v net prichiny ne podletet' sovsem
blizko. I nakonec odin vsparhivaet i nervno b'etsya na vysote ruki, kotoraya
(vidit Bog) derzhit kusochek cherstvogo sladkogo hlebca v neprityazatel'nyh,
podcherknuto nenavyazchivyh pal'cah. I chem bol'she topchetsya vokrug zevak -- na
pochtitel'nom rasstoyanii, razumeetsya, -- tem men'she imeet on k nim
kasatel'stva. On stoit kak svetil'nik, razogretyj dogorayushchim fitilem, i ne
shelohnetsya. I chem on privazhivaet, chem privorazhivaet -- sudit' ne glupym
malen'kim ptichkam. Ne bud' naroda krugom, i bud' u nego vozmozhnost' postoyat'
tak podol'she, ya uveren, angel by sletel s vysoty i, odolev otvrashchen'e, s容l
by cherstvyj sladkij kusochek s chahloj ruki. No vechno tut lyudi. I uzh oni-to
sledyat, chtob sletalis' odni tol'ko pticy; oni schitayut, chto emu i tak horosho,
chto nichego drugogo on zhelat' i ne mozhet. CHego eshche mozhet zhelat' staroe,
dozhdyami pobitoe chuchelo, koso, kak rostra, torchashchee iz zemli, po dalekim
sadikam u nas doma? Ne ottogo li u nego eta poza, chto kogda-to ono vystoyalo
sredi bur'? Ne ottogo li i vylinyalo ono, chto kogda-to bylo pestro i yarko?
Rassprosi-ka ego, ne hochesh'?
* bezmernaya hrabrost' (franc.).
Tol'ko zhenshchin ni o chem ne rassprashivaj, kogda uvidish', kak oni kormyat
ptic. Ih-to kak raz mozhno by vysledit', eti kormyat ptic mimohodom, eto bylo
b netrudno. No ostav' ih v pokoe. Oni sami ne znayut, otkuda chto beretsya.
Prosto v ridikyule u nih vdrug okazyvaetsya mnogo hleba, i oni vytaskivayut
iz-pod zhidkoj mantil'ki bol'shie kuski, tochno zhevanye i kleklye. Im lestno
dumat', chto ih slyuna pogulyaet po svetu, chto vorobushki v klyuvah raznesut ee
vkus, hot' sami oni totchas zabudut vorobushkov.
Vot ya sidel nad tvoimi knigami, upryamec *, i staralsya k nim podojti,
kak drugie, kotorym net dela do tebya -- vsego celikom, kotorye
dovol'stvuyutsya oblyubovannoj chast'yu. YA ne ponimal eshche togda slavy, etogo
publichnogo razrusheniya vozvodimogo zdaniya, kogda na stroitel'nuyu ploshchadku,
raznosya kamni, vryvaetsya tolpa.
* Rech' idet ob Ibsene.
Nevedomyj molodoj chelovek, esli v tebe zanimaetsya chto-to, brosayushchee
tebya v trepet, radujsya, chto nikto ne znaet tebya. I kogda tebe perechat
pochitayushchie tebya nichtozhestvom, kogda tebya predayut te, s kem ty druzhil, kogda
ishchut pogubit' tebya iz-za dorogih tebe myslej -- chto znachit eta yavnaya
opasnost', ne posyagayushchaya na glavnoe, ryadom s lukavoj paguboj slavy, kotoraya
tebya obezvrezhivaet, sokrushiv.
Nikogo ne prosi govorit' o tebe, dazhe s prezren'em. A kogda minet vremya
i ty zametish', chto tvoe imya v hodu u lyudej, -- ne prinimaj ego ser'eznee
prochego, chto shodit s ih ust. Reshi -- ono iznosilos'. Sbros' ego. Smeni na
drugoe, lyuboe, kakim Gospod' smozhet okliknut' tebya v nochi. I tai ot vseh.
Samyj odinokij, samyj ot容dinennyj, kak zhe legko popalsya ty im v set'
slavy. Davno li oni byli tebe vrazhdebny, i vot idut s toboj ruka ob ruku,
kak so svoim. Taskayut za soboj v kletke svoej spesi tvoi slova, pokazyvayut
na ploshchadyah, naus'kivayut s bezopasnogo rasstoyaniya, tvoih-to strashnyh
hishchnikov.
Kogda ya prochital tebya vpervye, oni vyrvalis' ot menya i oblozhili v moej
pustyne -- otchayavshiesya. Otchayavshiesya, kak ty sam v konce puti, lozhno
prolozhennogo na vseh kartah. Treshchinoj vsparyvaet nebo beshenaya giperbola
tvoej tropy, edva prigibayas' k nam, chtoby totchas s otvrashchen'em otpryanut'.
CHto tebe bylo v tom, ushla zhenshchina ili ostalas', ohvatilo kogo-to
golovokruzhen'e ili bezum'e, ozhivayut li mertvecy, kazhutsya li mertvecami
zhivye, -- chto tebe v tom? Vse eto bylo dlya tebya tak estestvenno; ty prohodil
skvoz' eto vse, kak prohodyat prihozhuyu, ne oborachivayas'. No ty ostanavlivalsya
i sgibalsya tam, gde kipit nasha sud'ba i menyaetsya v cvete, -- vnutri. Nikto
eshche ne pronikal tak gluboko vovnutr'. Pered toboj raspahnulas' dver' -- i
vot ty pered kolboj, v svete ognya. Ty nikogo ne puskaesh' k sebe,
nedoverchivyj, ty sidish' vzaperti i razglyadyvaesh' perehody. I poskol'ku tvoe
prizvanie pokazyvat' -- ne lepit', ne oblekat' obrazami, -- ty prinimaesh'
nemyslimoe reshenie: to nichtozhnoe, chto i sam sperva razlichil v probirke, bez
postoronnej pomoshchi, v odinochku, uvelichit' tak, chtoby ono, ogromnoe, stalo
dostoyaniem tysyach, vseh. Tak nachalsya tvoj teatr. Ty ne mog dozhidat'sya, poka
pochti nerazlichimoe, spressovannoe vesom vekov budet otkryto drugimi
iskusstvami, postepenno predstavitsya vzoram nemnogih, kotorye malo-pomalu
ob容dinyatsya v svoem ponimanii i nakonec zahotyat ubedit'sya v dostovernosti
porazitel'nyh sluhov, glyadya na scenu. Ty ne mog etogo dozhidat'sya. Ty hotel
zametit' pochti neizmerimoe: kak na polgradusa podogrevaetsya chuvstvo, chut'
zametno kolebletsya pochti ne stesnyaemaya volya, kak neulovimo mutitsya zhelanie,
pochti nerazlichimo rasplyvayutsya kraski doveriya. Vot chto tebe nuzhno bylo
vyyasnit'. V takih perehodah i byla teper' zhizn', nasha zhizn', uskol'znuvshaya
vovnutr' i zapryatavshayasya tak gluboko, chto k nej pochti ne ostalos' podstupa.
No buduchi prizvan podmechat' i pokazyvat' -- bezvremennyj, tragicheskij
poet, -- ty odnim mahom preobrazoval eti tonchajshie nezametnosti v
ochevidnejshie zhesty. Dalee ty reshilsya na besprimernoe nasilie nad svoim
iskusstvom, vse neistovej, vse isstuplennej otyskivaya sredi vneshnego i
vidimogo sootvetstviya tomu, chto otkryto lish' vnutrennemu vzoru. Tak na scene
okazalsya krolik, cherdak, zal, kotoryj kto-to merit shagami, zvon razbitogo
stekla za stenoj, i pozhar za oknom, i solnce. I cerkov', i pohozhaya na
cerkov' skala. No i etogo tebe bylo malo; ponadobilis' bashni, i gornye
gryady, i laviny pogrebli celye mestnosti, sokrushaya zagromozhdennuyu osyazaemym
scenu vo imya nepostizhimogo. Dal'she bylo uzhe nekuda. Prityanutye toboyu koncy
raspryamilis', tvoya moguchaya sila ostavila gibkij trostnik, na net svelas'
tvoya rabota.
Inache kto pojmet, otchego pod konec ty ne zhelal othodit' ot okna, vse
takoj zhe upryamec. Tebe hotelos' videt' prohozhih. Tebya osenila mysl', chto i
oni mogut na chto-to sgodit'sya, esli vdrug nachat' vse snachala.
Togda mne vpervye otkrylos', chto nikto nichego ne mozhet tolkom skazat'
ob odnoj zhenshchine. YA zamechal, kak oni oberegali ee, perehodili na drugih, na
drugoe -- obstoyatel'stva, veshchi, mesta -- i rasprostranyalis' do opredelennoj
cherty, gde vse ostanavlivalos', stoporilos' i ostanavlivalos', vdrug
natknuvshis' na ee legkij, edva oboznachennyj kontur. "Kakaya ona byla?" --
sprashival ya togda. "Volosy u nee byli svetlye, kak u tebya", -- otvechali mne
i chto-to eshche pribavlyali, i srazu obraz snova stiralsya, i ya nikak ne mog ee
sebe predstavit'. Uvidet' ee mne udavalos' lish' togda, kogda maman
rasskazyvala mne ee istoriyu, kotoroj ya ot nee treboval snova i snova. I
vsyakij raz, kogda ona dohodila do sceny s sobakoj, ona zakryvala glaza,
ostuzhaya u viskov prohladnymi pal'cami sovershenno otreshennoe i vse svetyashcheesya
lico.
-- YA videla eto, Mal'te, -- govorila ona. -- YA eto videla.
YA uslyshal eto ot nee v samyj poslednij ee god. V to vremya, kogda ona
uzhe nikogo ne hotela videt' i nigde, dazhe v poezdkah, ne rasstavalas' s
chastym serebryanym sitechkom, cherez kotoroe procezhivala lyuboe pit'e. K tverdoj
pishche ona sovsem ne pritragivalas', razve chto kroshila kusochek hleba ili
biskvit i ela naedine kroshku za kroshkoj, kak ih edyat deti. Uzhas pered
bulavkami k tomu vremeni ee sovershenno porabotil. Drugim ona tol'ko
govorila, opravdyvayas': "YA ne v sostoyanii est', no pust' eto vas ne
trevozhit, ya prekrasno obhozhus' bez edy". No ko mne ona vdrug inogda
povorachivalas' (ya byl uzhe kak-nikak bol'shoj) i s vymuchennym smeshkom
govorila: "Skol'ko zhe vsyudu bulavok, Mal'te, gde tol'ko oni ne natykany, i
kak podumaesh', do chego legko oni vypadayut". Ona izo vseh sil staralas'
vydat' svoi slova za shutku, no ee tryaslo pri mysli o nezakreplennyh
bulavkah, kotorye vsyakuyu minutu mogut vo chto-to popast'.
No kogda ona govorila ob Ingeborg, ej nichto ne grozilo; ona nichego ne
osteregalas'; ona govorila gromche, ona smeyalas', vspominaya smeh Ingeborg, i
bylo sovershenno ochevidno, kak Ingeborg byla prekrasna. "Ona vsem nam davala
schast'e, -- govorila ona. -- I tvoemu otcu, Mal'te, da, imenno schast'e. No
potom, kogda my uznali, chto ona umiraet (hotya nam kazalos', chto ona tol'ko
prihvornula slegka), i my eto skryvali ot nee, ona odnazhdy sela v posteli i
skazala budto sama s soboj, budto vslushivalas' v zvuk svoih slov: "Ne nado
pritvoryat'sya, vy vse znaete, i ya uspokoyu vas, horosho, chto eto tak, ya bol'she
ne mogu". Podumaj, Mal'te, "ya bol'she ne mogu" -- tak i skazala. I eto ona,
kotoraya vsem nam davala schast'e. O, pojmesh' li ty, kogda vyrastesh', Mal'te?
Porazmysli kogda-nibud'. Byt' mozhet, ty dogadaesh'sya. Horosho by kto-to byl,
kto ponimaet takie veshchi".
"Takie veshchi" zanimali maman, kogda ona byvala odna, a ona pochti vsegda
byvala odna v eti poslednie gody.
-- Mne nikogda etogo ne ponyat', Mal'te, -- govorila ona chasto so
stranno smeloj usmeshkoj, ni dlya ch'ih glaz ne naznachavshejsya i ispolnyavshej vse
svoe naznachenie, uzhe tronuv guby. -- No kak zhal', chto nikomu ne hochetsya
dokopat'sya. Bud' ya muzhchinoj, da, imenno, bud' ya muzhchinoj, uzh ya by
porazmyslila ob etom, obo vsem po poryadku, s samogo nachala. Ved' dolzhno zhe
tut byt' nachalo, i esli b napast' na nego, uzh i to by horosho. Ah, Mal'te,
vot my uhodim, i, kazhetsya mne, vse tak ozabochenny i rasseyanny, chto i
vnimaniya ne obrashchayut na to, chto my uhodim. Budto zvezda upadet, a nikto ne
zametit i ne zagadaet zhelaniya. YA dumayu, ispolneniya zhelanij i net nikakogo,
no est' zhelaniya, kotorye derzhatsya dolgo, vsyu zhizn', tak chto i dozhdat'sya
nel'zya ispolneniya.
Maman velela vnesti k nej v spal'nyu malen'koe byuro Ingeborg, i ya chasto
zastaval ee za nim, ibo mne razreshalos' vhodit' kogda ugodno. Moi shagi
sovershenno tonuli v kovre, no ona chuvstvovala moe priblizhenie i cherez plecho
tyanula mne ruku. Ruka sovsem ne imela vesa, i ya kak prikladyvalsya k raspyat'yu
slonovoj kosti, kotoroe mne davali celovat' pered snom. Ona sidela u
nizen'kogo byuro s otkinutoj kryshkoj, slovno pered fortepiano.
-- Kak mnogo v nem solnca, -- govorila ona, i v samom dele,
vnutrennost' byuro udivitel'no svetilas' starym zheltym lakom, raspisannym
cvetami vsyudu -- odin krasnyj, odin sinij. A tam, gde shodilos' po tri
cvetka, neizmenno razluchal dva ostal'nyh lilovyj. Cvety eti vmeste s zelen'yu
uzkih gorizontal'nyh usikov byli v toj zhe mere zateneny, v kakoj siyal fon,
ne buduchi sobstvenno svetlym. |to velo k osobennoj robkoj garmonii
skryvavshih svoyu blizost' tonov.
Maman vydvigala yashchiki, vse do edinogo pustye.
"Ah, rozy", -- govorila ona i chut' sklonyalas' nad smutnym, nevydohshimsya
zapahom. Pri etom ona voobrazhala, budto, povinuyas' skrytoj pruzhinke, ej
vdrug otkroetsya nikomu ne vedomyj potajnoj yashchichek. "Vot uvidish', on
otkroetsya", -- govorila ona ser'ezno i ozabochenno i toroplivo vydvigala vse
yashchiki podryad. No te bumagi, kotorye v yashchikah i vpravdu okazalis', ona
akkuratno slozhila i spryatala ne chitaya. "YA by tut nichego ne ponyala, Mal'te,
eto, konechno, chereschur dlya menya mudreno. -- Ona byla ubezhdena, chto vse dlya
nee slishkom slozhno. -- ZHizn' ne ustraivaet klassov dlya prigotovishek. S nas
vechno sprashivayut samoe trudnoe". Menya uveryali, chto ona stala takaya posle
smerti sestry, grafini Ollegor Skell, kotoraya, sobirayas' na bal, popravlyala
pered zerkalom cvety v volosah, slishkom blizko prignulas' k sveche i sgorela.
No v poslednee vremya ona, kazhetsya, osobenno bilas' nad zagadkoj Ingeborg.
I vot ya zapisyvayu etu istoriyu, kak rasskazyvala ee maman, kogda ya
prosil.
Bylo eto letom, v chetverg, posle pogrebeniya Ingeborg. S togo mesta na
terrase, gde my pili chaj, viden byl svod famil'nogo sklepa mezh ogromnyh
vyazov. CHaj servirovali tak, slovno zdes' i ne sizhivalo nikogda odnoj
personoj bol'she, i sami my ochen' prostorno rasselis', i kazhdyj chto-to
prines, knizhku, vyshivan'e, tak chto nam dazhe tesno kazalos'. Abelona (mladshaya
sestra maman) razlivala chaj, vse chto-to peredavali po krugu, i tol'ko
dedushka tvoj smotrel so svoego mesta na dom. Byl chas, kogda zhdali pochtu, i
pis'ma prinosila vsegda Ingeborg, kotoruyu rasporyazheniya po hozyajstvu dol'she
drugih zaderzhivali v dome. Za nedeli ee bolezni my uspeli otvyknut' ot ee
poyavlenij; potomu chto prekrasno znali, chto poyavit'sya ona ne mogla. No v tot
vecher, Mal'te, kogda ona v samom dele uzh ne mogla prijti... v tot vecher ona
prishla. Byt' mozhet, eto my vinovaty, byt' mozhet, my ee vyzvali. Potomu chto,
pomnitsya, ya vse staralas' vspomnit', chto zhe teper' izmenilos'. Vdrug ya
sovsem zaputalas'. YA zabyla. YA podnyala glaza i uvidela, chto ostal'nye tozhe
smotryat na dom, i ne kak-nibud' stranno, osobenno, no sovershenno spokojno, s
privychnym ozhidaniem. I ya chut' bylo (kak vspomnyu, tak vsya holodeyu, Mal'te),
no prosti menya, Gospodi, ya chut' bylo ne skazala: "Da gde zhe..." -- i tut
Kavaler vyskochil iz-pod stola, kak vsegda, i pobezhal ej navstrechu. YA videla
eto, Mal'te, ya eto videla. On pobezhal ej navstrechu, hotya ee ne bylo. Dlya
nego ona byla. My ponyali, chto on bezhit ej navstrechu. Dvazhdy on oglyanulsya na
nas, slovno s voprosom. Potom kinulsya k nej, kak vsegda, Mal'te, sovershenno
kak vsegda. I on podbezhal k nej. Ved' on stal prygat' vokrug nee, Mal'te,
prygat' vokrug chego-to, chego ne bylo, i on skakal pryamo na nee, skakal
vysoko, chtob ee liznut'. On vizzhal ot radosti, my slyshali, i on tak bystro
skakal, vpolne mozhno bylo voobrazit', budto on ee zaslonyaet ot nas svoimi
skachkami. I vdrug on vzvyl, perevernulsya v pryzhke, udivitel'no neuklyuzhe
metnulsya nazad, stranno plosko rastyanulsya pered nami i uzhe ne shelohnulsya. S
dal'nego kryla doma pokazalsya lakej s pochtoj. On zameshkalsya. Nelegko bylo,
verno, idti navstrechu nashim licam. Da i tvoj otec znakom ego ostanovil. Tvoj
otec, Mal'te, ne lyubil zhivotnyh; i vse ravno on vstal so svoego mesta,
kak-to tak medlenno, i sklonilsya nad sobakoj. CHto-to skazal lakeyu, korotko,
otryvisto. YA uvidela, kak lakej kinulsya podnimat' sobaku. No tvoj otec sam
podnyal Kavalera i pones k domu, budto tverdo znal, gde nado ego polozhit'.
Odnazhdy, kogda vo vremya rasskaza maman pochti sovsem stemnelo, ya chut' ne
rasskazal ej pro ruku. YA gotov byl ej rasskazat'. YA uzhe gluboko vzdohnul,
prigotovlyayas'. No vdrug ya ochen' otchetlivo ponyal lakeya, ponyal, kak on ne mog
idti navstrechu ih licam. I, nesmotrya na ubyvayushchij svet, ya ispugalsya lica
maman, kakoe budet u nee, kogda ona uvidit to, chto ya videl. YA poskorej eshche
raz glotnul vozduh, slovno nichego drugogo i ne zamyshlyal. Neskol'ko let
spustya, posle znamenatel'noj nochi na galeree v Urneklostere, ya ne odin den'
nosilsya s mysl'yu doverit'sya malen'komu |riku. No posle nashego nochnogo
razgovora on tol'ko eshche bol'she otdalilsya ot menya. On menya izbegal. Byt'
mozhet, on stal menya prezirat'. No ottogo-to kak raz mne i hotelos' emu
povedat' pro ruku. YA voobrazhal, chto vyrastu v ego glazah (k chemu ya
nastoyatel'no stremilsya, sam ne znayu zachem), esli sumeyu emu dokazat', chto v
samom dele vse eto ispytal. No |rik uklonyalsya s takoj lovkost'yu, chto nichego
u menya ne vyshlo. Da my i uehali vskore. A potomu, kak ni stranno, sejchas ya
vpervye rasskazhu (da i to samomu sebe) o sluchae, uzhe daleko otodvinutom v
dni moego detstva.
Naskol'ko ya byl eshche malen'kij, ya suzhu po tomu, chto ya ustroilsya na
kolenkah v kresle, chtoby dostavat' do stola, na kotorom ya risoval. Byl
zimnij vecher, esli ne oshibayus', v gorodskoj kvartire. Stol stoyal v detskoj,
v prostenke mezhdu okon. V komnate ne bylo drugoj lampy, krome toj, kotoraya
brosala svet na moe risovan'e i na knizhku mademoiselle. Mademoiselle sidela
tut zhe, slegka otkinuvshis' na stule i pogruzhennaya v chtenie. CHitaya, ona
byvala vsegda daleko, i edva li v knige. Ona mogla chitat' ee chasami, pochti
ne listaya, i mne kazalos', chto stranicy vse zapolnyalis' i zapolnyalis', budto
svoim vzglyadom ona v nih vnosila slova, te slova, kotorye ona tam hotela
najti i ne nahodila. Tak predstavlyalos' mne, poka ya risoval. YA risoval
medlenno, bez opredelennogo plana, i kogda ne znal, chto risovat' dal'she, ya
oglyadyval risunok, skloniv golovu k pravomu plechu; tak ya skorej zamechal,
chego mne nedostaet. Tut byli konnye ratniki, skakavshie v boj ili uzhe v
kipenii bitvy, chto oblegchalo delo, ibo v etom sluchae ne prihodilos' risovat'
reshitel'no nichego, krome klubov vse okutyvavshego dyma. Maman vsegda uveryala,
pravda, chto ya risoval ostrova, ostrova s bol'shimi derev'yami, i zamkom, i
lestnicami, i cvetami na beregu, kazhetsya, dazhe otrazhavshimisya v vode. Boyus',
ona sochinyala ili eto bylo uzhe gorazdo pozdnej. No v tot vecher ya opredelenno
risoval rycarya, odinokogo, legko opoznavaemogo rycarya na ochen' naryadnom
kone. On vyhodil u menya do togo yarkim, chto ya to i delo menyal karandashi,
osobenno chasto pribegal k krasnomu i tyanulsya za nim snova i snova. On kak
raz mne ponadobilsya, no vdrug pokatilsya (kak sejchas vizhu) poperek moego
osveshchennogo listka na kraj stola, upal, prezhde chem ya uspel ego podhvatit', i
ischez. Mne on nuzhen byl do zarezu, i ochen' dosadno bylo, chto nado za nim
lezt' pod stol. Po moej neuklyuzhesti, mne prishlos' sperva prodelat' ryad
podgotovitel'nyh telodvizhenij. Sobstvennye moi nogi okazalis' chereschur
dlinnymi, i ya nikak ne mog ih iz-pod sebya vytyanut'; ya tak dolgo stoyal na
kolenkah, chto oni zatekli; ya uzhe ne mog razobrat', gde konchayus' ya i gde
nachinaetsya kreslo. Nakonec, neskol'ko skonfuzhennyj, ya ochutilsya na polu, na
pushistoj shkure, razostlannoj pod stolom do samoj steny. No zdes' menya
ozhidalo novoe zatrudnenie. Vzglyad, privykshij k svetu i razzuzhennyj bleskom
belogo raskrashennogo listka, nichego ne razlichal pod stolom, i t'ma kazalas'
mne do togo plotnoj, chto ya boyalsya ob nee stuknut'sya. Prishlos' doverit'sya
osyazan'yu, i, stoya na kolenkah, opirayas' na levuyu ruku, pravoj ya raschesyval
dlinnye prohladnye kosmy shkury, nezhno mne poddavavshejsya, no ne vydavavshej
karandasha. YA reshil uzhe, chto naprasno teryayu vremya, hotel okliknut'
mademoiselle i poprosit', chtoby ona posvetila mne lampoj, no tut obnaruzhil,
chto t'ma razrezhaetsya pod moim napryazhennym vzglyadom. YA razlichal uzhe stenu so
svetlym vystupayushchim plintusom, ya razglyadel vse nozhki stola; ya videl svoyu
sobstvennuyu rastopyrennuyu ruku, kotoraya, kak kakaya-to podvodnaya tvar',
dvigalas' sovershenno samostoyatel'no. YA sledil za nej, pomnitsya, pochti s
lyubopytstvom; ona budto znala veshchi, kotorym ya ee nikogda ne uchil, ona
oshchupyvala meh dvizheniyami, kakih ya ne zamechal za nej prezhde. YA sledil za neyu
s interesom, gotovyj ko vsemu. No kak mog ya ozhidat', chto ej navstrechu vdrug
otdelitsya ot steny drugaya ruka, no bol'she, neveroyatno tonkaya ruka, kakih ya v
zhizni ne vidyval! Ona v tochnosti tak zhe oshchupyvala meh, i dve rastopyrennye
pyaterni slepo dvigalis' odna drugoj navstrechu. Lyubopytstvo moe, ne buduchi
udovletvoreno, vdrug issyaklo, ustupiv mesto uzhasu. YA chuvstvoval, chto odna
ruka prinadlezhit mne i vot-vot ona vvyazhetsya v nepopravimoe chto-to. Prizvav
na pomoshch' vsyu vlast', eshche ostavavshuyusya u menya nad neyu, ya medlenno otvel ee
nazad, ne otryvaya glaz ot drugoj ruki, kotoraya prodolzhala k nej podbirat'sya.
YA ponyal, chto ona ne otstupit. Ne znayu, kak ya vybralsya iz-pod stola. YA upal v
kreslo; zuby u menya stuchali, krov' sovsem otlila ot lica, mne kazalos', chto
dazhe glaza u menya pobeleli. "Mademoiselle", -- pytalsya ya vygovorit' -- i ne
mog. No uzhe ona sama ispugalas', otbrosila knigu, opustilas' na koleni pered
moim kreslom, ona oklikala menya. Kazhetsya, ona menya tryasla. No ya byl v polnom
soznanii. YA raza dva gluboko vzdohnul -- mne hotelos' ej rasskazat'.
No kak? YA izo vseh sil staralsya ovladet' soboj. No u menya ne bylo
sredstv vyrazit' to, chto so mnoyu sluchilos'. Esli by dazhe dlya podobnogo
imelis' slova, ya byl slishkom mal, chtoby napast' na nih. Vdrug mne stalo
strashno, chto, nesmotrya na moj vozrast, oni u menya najdutsya, eti slova, i
strashnej vsego na svete mne pokazalos' ih vygovorit'. Snova, snachala, inache
perezhit' vse sluchivsheesya pod stolom, nazyvat' eto, slushat' sobstvennyj golos
-- bylo dlya menya uzhe slishkom.
Konechno, mne tol'ko kazhetsya, budto uzhe v te vremena ya ponyal, chto nechto
voshlo v moyu zhizn', imenno v moyu, s chem mne suzhdeno ostavat'sya odin na odin
-- vsegda. Vizhu sebya v svoej krovatke s setkoj -- ya ne mogu usnut' i nachinayu
smutno dogadyvat'sya, kakova budet zhizn': ona polna osobennyh, otdel'nyh
veshchej, naznachennyh tol'ko dlya odnogo-edinstvennogo, i rasskazat' o nih
nevozmozhno. No bessporno, chto vo mne postepenno podnimalas' tyazhelaya,
pechal'naya gordost'. YA risoval sebe, kak budu hodit' besslovesnyj,
perepolnennyj tajnoj. YA ispytyval goryachee sochuvstvie k starshim; ya voshishchalsya
imi i reshal rasskazat' o svoem voshishchenii. YA reshal vse skazat' mademoiselle
pri pervoj vozmozhnosti.
No tut nachalas' odna iz boleznej, prizvannyh mne dokazat', chto i ran'she
byli u menya sobstvennye perezhivaniya. Goryachka rylas' vo mne i vykapyvala iz
glubin obrazy, dela i sobytiya, o kakih ya ne vedal; ya lezhal, zagromozhdennyj
soboyu, i zhdal mgnoveniya, kogda mne veleno budet vse eto snova v sebya
zatolkat', po ocheredi, po poryadku. YA dazhe nachinal uzhe, no vse razrastalos' u
menya pod rukami, protivilos', ne lezlo v menya. Otchayas', ya zapihival v sebya
vse kak popalo, tesno pridavlival, no mne ne udavalos' zakryt'sya. I togda ya
krichal -- polurazverstyj, -- krichal i krichal. I kogda ya, nakonec, vyglyadyval
iz sebya naruzhu, okazyvalos', chto oni davno stoyat vokrug moej krovatki, i mne
derzhat ruki, i gorit svecha, i na potolke drozhat ih ogromnye teni. I otec
prikazyval mne ob座asnit', chto so mnoj. |to byl druzheskij, myagkij prikaz --
no prikaz. I on serdilsya, kogda ya emu ne povinovalsya.
Maman nikogda noch'yu ne prihodila -- hotya net, odnazhdy ona prishla. YA
krichal i krichal, i sbezhalis' mademoiselle, i Siversen, ekonomka, i Georg,
nash kucher; vse naprasno. I togda poslali karetu za roditelyami, kotorye byli
na bol'shom balu, kazhetsya, u kronprinca. I vot ya uslyshal, kak v容zzhaet na
dvor kareta, i srazu ya zatih, ya sidel i smotrel na dver'. Potom proshelestelo
za stenoj, maman voshla v velikolepnom pridvornom naryade, kotorogo ne
zamechala, skinula s golyh plech belyj meh, podbezhala k krovatke, podhvatila
menya na ruki. I s eshche nebyvalym izumleniem i vostorgom ya trogal malen'koe
vyholennoe lico, volosy, holodnye kamni sereg, shelk, spadavshij s plech, ot
kotoryh pahlo cvetami. Tak my nezhno plakali i celovalis', poka ne
pochuvstvovali, chto voshel otec i nam nado rasstat'sya. "U nego sil'nyj zhar",
-- ya slyshal, robko skazala maman, i otec shvatil menya za ruku i nachal
otschityvat' pul's. On byl v egermejsterskom mundire, s chudesnoj shirokoj,
muarovo-goluboj lentoj ordena Slona. "CHto za nelepost' byla posylat' za
nami", -- kinul on v komnatu, ne glyadya na menya. Oni obeshchali vorotit'sya, esli
ne okazhetsya nichego ser'eznogo. Nichego ser'eznogo i ne okazalos'. No na
odeyale u sebya ya obnaruzhil karne maman i belye kamelii, kotoryh prezhde ne
videl, i ya polozhil ih sebe na veki, zametiv, kak oni prohladny.
No kak beskonechny vo vremya etih boleznej byli vechera. Zasnesh' posle
durnoj nochi, a kogda prosnesh'sya i dumaesh', chto opyat' rano, okazyvaetsya, chto
uzhe vecher, i vse vecher, i tak vecher -- bez konca. I lezhish' v ubrannoj
posteli, chut'-chut', kazhetsya, rastesh', no takaya slabost', chto nichego i
voobrazit' tolkom ne mozhesh'. Dolgo uderzhivaetsya vo rtu vkus yablochnogo mussa,
i horosho eshche, esli, vosstanavlivaya ego chistuyu kislotu, udaetsya
sosredotochit'sya na nej vmesto myslej. Potom, kogda nemnogo opravish'sya, tebe
vzbivayut podushki, i, sidya, ty beresh'sya za olovyannyh soldatikov; no kak zhe
legko valyatsya oni na pokosivshijsya podnos; i vsej sherengoyu srazu; i ne
hvataet duhu vse nachinat' syznova. I totchas oni priedayutsya, i prosish'
poskorej ih ubrat', i uzhe priyatno snova videt' tol'ko dve svoi ruki na
pustom odeyale.
Kogda maman, byvalo, zaglyadyvala na chasok pochitat' (dlya vyashchej, dolgoj
chitki otryazhali Siversen) -- delalos' eto vovse ne skazok radi. My oba
shodilis' na tom, chto skazok ne lyubim. My inache ponimali chudesnoe. Samym
chudesnym my nahodili to, chto proishodit v dejstvitel'nosti. My stavili ni vo
chto kovry-samolety, nas ne zavorazhivalo mogushchestvo fej, a v volshebnyh
prevrashcheniyah videlis' nam ves'ma poverhnostnye variacii. No my chitali
nemnozhko, chtoby pokazat', kak my zanyaty chteniem; nepriyatno bylo
opravdyvat'sya, esli kto-to vhodil. Osobenno pered otcom rassypalis' my v
podrobnejshih ob座asneniyah.
Lish' kogda my tverdo znali, chto nas ne potrevozhat, kogda na dvore
sgushchalis' sumerki, predavalis' my vospominaniyam, obshchim vospominaniyam,
kazavshimsya nam davnimi i vyzyvavshimi nashi ulybki; ved' oba my vyrosli s teh
por. My vspominali o vremeni, kogda maman hotelos', chtoby ya byl devochkoj, a
ne tem mal'chikom, kotorym vse-taki stal. Kakim-to obrazom ya ob etom provedal
i vzyal sebe za obychaj po vecheram stuchat'sya v dver' maman. I kogda ona
sprashivala, kto tam, ya s vostorgom otzyvalsya: "Sofi", istonchaya svoj golos do
togo, chto ot nego pershilo v gorle. I kogda ya vhodil (v pochti devchonoch'em
domashnem plat'ice s vechno zasuchennymi rukavami), ya uzhe byl Sofi, domovitaya
mamochkina Sofi, kotoroj maman zapletala kosichku, chtoby ne sputat' ee s
gadkim Mal'te, esli tot nenarokom nagryanet. |to bylo sovsem nezhelatel'no,
maman i Sofi ravno naslazhdalis' ego otsutstviem, i besedy ih (kotorye Sofi
vela neizmenno pronzitel'nym goloskom) v osnovnom svodilis' k napadkam i
zhalobam na nego. "Ah uzh etot Mal'te", -- vzdyhala maman. A Sofi
podozritel'no mnogo mogla povedat' o prokazah mal'chishek. "Hotela by ya znat',
chto stalos' s Sofi", -- zamechala vdrug maman posredi vospominanij. Mal'te
malo chto mog ej soobshchit'. No kogda maman predpolagala, chto, verno, Sofi
umerla, Mal'te otchayanno sporil, molil ee etomu ne verit', hotya ne mog
predstavit' reshitel'no nikakih dokazatel'stv.
Teper', vspominaya, ya divlyus' odnomu -- kak iz mira svoih boleznej ya
neizmenno vozvrashchalsya k obychnoj zhizni, gde kazhdyj ishchet opory v privychnom i
blagorazumno doveryaetsya obshcheprinyatomu. Esli chego-to zhdesh', ono sluchitsya ili
ono ne sluchitsya -- tret'ego ne dano. Byli veshchi pechal'nye, pechal'nye raz i
navsegda, i veshchi priyatnye, i byla bezdna bezrazlichnyh veshchej. Esli tebe
gotovili radost', eto byla radost', i tak i sledovalo ee prinimat'. Vse
bylo, v sushchnosti, ochen' prosto i, stoilo tol'ko prinorovit'sya, katilos' kak
zavedennoe. I vse umeshchalos' v uslovnyh granicah: dolgie monotonnye chasy
zanyatij, kogda v okno zaglyadyvalo leto; progulki, o kotoryh potom nadlezhalo
otchityvat'sya po-francuzski, gosti, kotorym tebya pokazyvali, i oni nahodili
tebya smeshnym, kogda ty grustil, kak poteshayutsya nad pechal'noj fizionomiej
nekoej pticy, ne imeyushchej inogo lica. I, razumeetsya, dni rozhden'ya, kogda k
tebe priglashali pochti neznakomyh detej, robkih detej, kotoryh ty sam robel,
i grubyh, kotorye tebe rascarapyvali lico, lomali podarki, a potom vdrug vse
oni uezzhali, i, vytashchennye iz yashchikov i korobok, igrushki ostavalis' mertvym
vorohom na polu. No, igraya po obyknoveniyu v odinochku, udavalos' vdrug
uskol'znut' za ramki obgovorennogo i, v sushchnosti, bezobidnogo mira i
okazat'sya v sovsem inyh, nepredvidennyh obstoyatel'stvah.
Mademoiselle vremya ot vremeni stradala migrenyami, neobychajno sil'nymi,
i v takie dni menya nelegko bylo doklikat'sya. Esli otcu sluchalos' obo mne
spravit'sya -- ya znayu, v park posylali kuchera, no on menya ne nahodil. Sverhu,
iz gostevoj, ya videl, kak on begaet i zovet menya u nachala dolgoj allei.
Gostevye raspolagalis' odna s drugoj ryadom po fasadu Ul'sgora i, tak kak v
tu poru ezdili k nam uzhe redko, pochti vsegda stoyali pustye. No k nim
primykala eshche bol'shaya ugol'naya, obladavshaya dlya menya ni s chem ne sravnimoj
prityagatel'nost'yu. YA ne obnaruzhil posredi nee nichego, krome starogo byusta,
izobrazhavshego, kazhetsya, admirala YUelya *, zato po stenam tyanulis' glubokie
serye stennye shkafy, tak chto dazhe okna byli vyrubleny v golom belenom
prostranstve nad nimi. V dverce odnogo iz shkafov torchal klyuch, podhodivshij i
ko vsem ostal'nym. Skoro ya obsledoval vse: kamergerskie mundiry
vosemnadcatogo stoletiya, holodnye ot zatkannogo serebra, i k nim naryadnye,
rasshitye kamzoly; kostyumy ordena Danebroga i Slona, kotorye ya prinyal snachala
za zhenskie plat'ya, tak byli oni torzhestvenno pyshny i s takim nezhnym na oshchup'
podboem. I, razdelennye podporkami, potuplenno viseli nastoyashchie roby, kak
pererostki-marionetki, uchastnicy grandioznogo dejstva, stol' beznadezhno
ustarelogo, chto golovy ih pustili na chto-to drugoe. A ryadom byli eshche shkafy,
temnye, kogda ih otkroesh', temnye ot gluho zastegnutyh mundirov, kotorye,
kazhetsya, iznosilis' bol'she prochego i vovse ne zhelali, chtoby ih zdes'
beregli.
* Jene YUel' (1631--1700) -- datskij admiral.
Kto zhe najdet strannym, chto ya vse eto izvlekal i tashchil na svet; chto to
odno, to drugoe ya prikladyval k sebe, nabrasyval na plechi; chto kostyum,
kotoryj kazalsya mne vporu, ya toroplivo natyagival na sebya i, sgoraya ot
lyubopytstva i vozbuzhdeniya, kidalsya v sosednyuyu gostevuyu, k nastennomu
zerkalu, sostavlennomu iz otdel'nyh, neravnomerno zelenyh kuskov. Ah, kak
tyanulo poskorej pered nim ochutit'sya, i kak eto okazyvalos' voshititel'no.
Kogda chto-to vystupalo iz zelenogo sumraka medlennej, chem ty sam, ibo
zerkalo slovno ne verilo, chto k nemu obratilis', i ne toropilos' otvetit'
sproson'ya. No v konce koncov emu prihodilos' otvetit'. I vot yavlyaetsya nechto
-- chuzhdoe, nebyvaloe, protivnoe vsem dogadkam, vnezapnoe, samostoyatel'noe,
i, bystro ego oglyadev, totchas ty uznaesh' sebya, s nekotoroj dazhe ironiej,
chut' ne portyashchej vse udovol'stvie. No srazu zhe nachinaesh' govorit', kivat',
klanyat'sya, othodish', neprestanno ozirayas', vnov' priblizhaesh'sya s trepetom i
reshimost'yu i vnov' prishporivaesh' fantaziyu, poka tebe eto ne nadoest.
Togda-to uznal ya, kakuyu vlast' imeet nad nami kostyum. Edva ya oblachalsya
v odin iz etih naryadov, ya vynuzhden byl priznat', chto popal ot nego v
zavisimost'; chto on mne diktuet dvizheniya, miny i dazhe prihoti; ruka, na
kotoruyu vse opadal kruzhevnoj manzhet, uzhe ne byla vsegdashnej moej rukoyu; ona
dvigalas' kak akter i dazhe sama soboj lyubovalas', kakim eto ni zvuchalo by
preuvelicheniem. Igra moya, odnako, nikogda ne uvodila tak daleko, chtoby ya na
samogo sebya smotrel otchuzhdenno; naprotiv, chem bol'she raznoobrazilis' moi
prevrashcheniya, tem bol'she ya v sebe utverzhdalsya. YA stanovilsya vse bolee
derzkim, vse bolee zanosilsya, upivayas' sobstvennoj izobretatel'nost'yu. YA ne
podozreval ob iskushenii, pryatavshemsya za etoj vozrastavshej samonadeyannost'yu.
Rok podstereg menya, kogda vdrug poddalsya poslednij shkaf, kotoryj ya schital
nepristupnym, kogda vmesto opredelennyh kostyumov mne otkrylis' grudy
maskaradnyh odezhd i serdce u menya zashlos' ot mnozhestva taivshihsya v nih
vozmozhnostej. CHego tam tol'ko ne bylo -- ne perechest'. Krome bautta *,
kotoraya horosho mne zapomnilas', byli raznocvetnye domino, zhenskie plat'ya,
zvonko obshitye monetami, kostyumy P'ero, kazavshiesya mne durackimi, i pyshnye
tureckie shal'vary, i persidskie feski, iz kotoryh vyskal'zyvali meshochki s
kamfaroj, i diademy s glupymi, nevyrazitel'nymi kamnyami. Vse eto ya chut'-chut'
preziral, tak bylo vse eto zhalko-fal'shivo, boltalos' tak siro, poteryanno i
tak bezvol'no obvisalo, vytashchennoe na svet. No hmelem udaryali mne v golovu
prostornye mantii, nakidki, pokryvala i shali -- vse eti shirokie
neupotrebimye tkani, to podatlivye, nezhnye, vkradchivye, to gladko
uskol'zayushchie iz ruk, to vitayushchie, kak veterok, to tyazhko opadayushchie pod
sobstvennym vesom. Oni-to vpervye otkryli mne neogranichennyj vybor: byt' li
prednaznachennoj na prodazhu rabynej ili ZHannoj d'Ark, starym li korolem ili
volshebnikom; vse eto bylo sovershenno osushchestvimo, blago tut zhe okazalis' i
maski, bol'shie groznye libo izumlennye lica s nastoyashchimi borodami i
nasuplennymi ili vskinutymi brovyami. YA nikogda prezhde ne videl masok, no
totchas ponyal ih naznachenie. YA nevol'no zasmeyalsya, kogda mne prishlo na um,
chto odin nash pes vedet sebya tak, budto vystupaet v maske. YA predstavil sebe
ego predannye glaza, poglyadyvayushchie budto iz prorezej v volosatoj morde. YA
vse posmeivalsya, naryazhayas', i dazhe zabyl, kogo, sobstvenno, voznamerilsya
izobrazhat'. No bylo novo i soblaznitel'no prinyat' reshenie, stoya u zerkala.
Lico, kotoroe ya nadel, stranno pahlo pustotoj; ono prishlos' plotno po moemu,
no smotret' bylo udobno, i, uzhe v maske, ya stal podbirat' sharfy i povyazyvat'
na golove tyurbanom takim obrazom, chtoby kraya maski, snizu ischezavshie v
ogromnoj mantii, okazalis' skryty i sverhu i s bokov.
* Starinnyj venecianskij maskaradnyj kostyum (ital.).
Nakonec, istoshchiv svoyu izobretatel'nost', ya reshil, chto dostatochno
zamaskirovalsya. Shvatil bol'shuyu palku, otvel naotlet ruku i tak, ne bez
truda, no, kak kazalos' mne, polnyj dostoinstva, proshestvoval v gostevuyu, k
zerkalu.
|to okazalos' poistine velikolepno, prevyshe vseh ozhidanij. Zerkalu
nichego ne ostavalos', kak totchas otvetit'. Mne ne prishlos' osobenno
dvigat'sya; yavlenie v zerkale bylo sovershenno, dazhe nichego ne predprinimaya.
No hotelos' vyyasnit', kto zhe ya takoj, i, nemnogo pomeshkav, ya vozdel nakonec
obe ruki -- shirokim, kak vorozhashchim zhestom, kotoryj, ya totchas uvidel, byl
edinstvenno vernym. No v samyj etot torzhestvennyj mig sovsem ryadom s soboj ya
uslyshal priglushennyj moim maskaradom slozhnyj sostavnoj shum; perepugannyj, ya
otvernulsya ot zerkal'nogo obraza i, k velikomu svoemu ogorcheniyu, obnaruzhil,
chto ya oprokinul kruglyj stolik, ustavlennyj bog znaet chem, no chem-to,
vidimo, ochen' hrupkim. YA sognulsya kak tol'ko mog, i hudshie moi opaseniya
podtverdilis': vse raskololos' vdrebezgi. Oba nelepyh zeleno-lilovyh
popugaya, konechno, razbilis', na raznyj, no ravno neudachnyj maner.
Bombon'erka, iz kotoroj shelkovistymi kokonami povysypalis' konfety, daleko
vybrosila kryshku, i vidna byla tol'ko odna ee polovina, drugaya
zapropastilas' neizvestno kuda. No vsego huzhe byl razletevshijsya na melkie
oskolki flakon, iz kotorogo vyplesnulis' ostatki staroj essencii, merzkim
pyatnom rasplyvshiesya na bezuprechnom parkete. YA poskorej poter ego chem-to, chto
svisalo s menya, no pyatno delalos' tol'ko eshche chernej i protivnej. YA byl v
otchayanii. Raspryamivshis', ya poiskal glazami kakoj-nibud' tryapki, chtoby
ispravit' bedu. No nichego ne nahodil. K tomu zhe i vzglyad, i kazhdoe dvizhenie
moe byli tak stesneny, chto ya klyal glupoe svoe polozhenie, kotorogo uzhe ne
ponimal. YA dergal vse na sebe i tol'ko tesnee zatyagival. Zavyazki mantii
dushili menya, sharfy na golove vse bol'she davili. Vozduh v komnate pomutilsya,
budto zapotev ot isparenij zastoyavshejsya zhidkosti.
Raz座arennyj, ya kinulsya k zerkalu, chtoby kak-to sledit' iz-pod maski za
rabotoj sobstvennyh ruk. No ono togo tol'ko i dozhidalos'. Dlya nego nastal
chas otmshchen'ya. Pokuda ya vse bolee nelovko pytalsya izbavit'sya ot svoego
maskarada, ono, uzh ne znayu kak, prikovalo moj vzglyad i navyazalo mne obraz,
net, real'nost', chuzhuyu, nemyslimuyu real'nost', protiv voli uzhasnuvshuyu menya,
ibo ono vzyalo nado mnoj verh, i teper' uzhe -- ya byl zerkalom. YA smotrel na
ogromnogo zhutkogo neznakomca, i mne nevynosimo pokazalos' ostavat'sya s nim
odin na odin. I ne uspel ya eto podumat', sluchilos' samoe strashnoe: ya
sovershenno perestal sebya soznavat', ya prosto ischez. Na mig ya ispytal
tyanushchuyu, gor'kuyu, naprasnuyu tosku po sebe, potom ostalsya tol'ko on -- krome
nego, nichego ne bylo.
YA pobezhal ot nego proch', no teper' eto on bezhal. On na vse natykalsya,
on ne znal nashego doma, ne znal, kuda brosit'sya. On popal na lestnicu,
naletel na kogo-to, kto s krikom ot nego otpryanul. Raspahnulas' dver',
vybezhali eshche lyudi. Ah, kakoe schast'e bylo uznat' ih! |to byla Siversen,
dobraya Siversen, i gornichnaya, i lakej iz bufetnoj; teper' vse ulazhivalos'.
No oni ne brosilis' ko mne na vyruchku. Ih zhestokost' ne imela predelov. Oni
stoyali i hohotali. Gospodi -- oni eshche mogli hohotat'! YA plakal, no maska ne
propuskala slez, oni katilis' po shchekam i totchas vysyhali, katilis' i
vysyhali. I ya upal pered nimi na koleni, kak nikogda eshche ne padal na koleni
ni odin chelovek; ya upal na koleni, ya tyanul k nim ruki, ya molil: "Vyzvolite
menya, esli eshche mozhno, spasite menya!" No oni menya ne slyshali; golos mne
izmenil.
Siversen potom do samoj smerti lyubila rasskazyvat', kak ya upal, a oni
smeyalis', dumali, chto eto tak nado, s menya ved' vse stanetsya, uzh poprivykli.
A ya lezhal i lezhal i ne otvechal nichego. I uzhas, uzhas, kogda oni soobrazili,
chto ya upal bez pamyati, i ya lezhal kak kul' tryap'ya, pryamo kak kul'.
Dni mel'kali s bezotchetnoj bystrotoj, i vot uzhe snova nastaval srok
prinimat' pastora doktora Espersena. Ustraivalis' zavtraki, nevynosimo
skuchnye dlya vseh uchastnikov. Privykshemu k robevshej ego nabozhnoj pastve
pastoru prihodilos' u nas tugo. On, tak skazat', zadyhalsya, kak ryba,
vytashchennaya iz vody. Dyhanie zhabrami, k kotoromu on prinorovilsya, chasto
preryvalos', on puskal puzyri i to i delo zahlebyvalsya. Besedu, chestno
govorya, poprostu nechem bylo zapolnit'; shli v hod ostatki; podbiralis'
oskrebyshi. V nashem dome pastoru Espersenu sledovalo dovol'stvovat'sya rol'yu
chastnogo lica, no k nej-to on reshitel'no ne byl privychen. On, po ego
ponyatiyam, sostoyal po vedomstvu dush. Dusha byla uchrezhdeniem, kotoroe on
predstavlyal, i o dolzhnostnyh obyazannostyah on ne zabyval dazhe v otnosheniyah s
zhenoyu, "skromnoj, vernoj Rebekkoj, blagoslovennoj vo chadorodii", kak
vyrazilsya nekogda Lafater * po drugomu povodu.
* Iogann Kaspar Lafater (1741--1801) -- shvejcarskij pisatel' i teolog.
(Vprochem, chto do moego otca, otnosheniya ego k Bogu byli vpolne korrektny
i bezuprechno vezhlivy. V cerkvi mne kazalos' ne raz, chto on egermejsterom u
samogo Gospoda Boga, kogda, stoya na molitve, on sklonyal golovu. Maman,
naprotiv, vezhlivost' po otnosheniyu k Bogu schitala pochti oskorbitel'noj.
Ispoveduj ona religiyu s otchetlivym i podrobnym obryadom, ona by prostaivala
na kolenyah chasami, prostiralas' by nic, osenyala by sebya shirokim krestom po
plecham i grudi. Ona tolkom ne vyuchila menya molitvam, zato radovalas', kogda
ya gotovno padal na kolenki i to stiskival, to plosko skladyval pal'cy, kak
kazalos' mne, dlya vyashchej dohodchivosti. Pochti predostavlennyj sebe samomu, ya
rano proshel cherez ryad stadij, kotorye lish' mnogo pozzhe, v poru otchayaniya, ya
sootnes s Bogom, i pritom tak r'yano, chto Bog mne otkrylsya i ruhnul chut' ne
odnovremenno. Prishlos', razumeetsya, vse nachinat' syznova. Togda-to neredko
ispytyval ya nuzhdu v podderzhke maman, hot' pravil'nej, razumeetsya, bylo etot
period odolet' odnomu. Da ona uzh i davno umerla togda.) *
* Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
Maman obrashchalas' s doktorom Espersenom poroj bez vsyakoj pochtitel'nosti.
Zatevala razgovor, kotoryj on prinimal vser'ez, i pokuda on vslushivalsya v
svoi ob座asneniya, teryala k nemu interes; nachisto o nem zabyvala, budto ego i
net v komnate. "I kak mozhet on, -- neredko govorila ona, -- navedyvat'sya k
lyudyam, kogda oni umirayut!"
On i k nej navedalsya po etomu povodu; tol'ko ona, konechno, ego ne
uvidela. CHuvstva izmenyali ej odno za drugim, i pervym ushlo zrenie. Byla
osen', uzhe sobiralis' v gorod; i tut ona slegla, vernej, srazu stala
umirat', medlenno, bezuteshno otmirat' po vsej poverhnosti tela. Ezdili
doktora, odnazhdy s容halos' ih mnogo, oni zapolonili dom. Na neskol'ko chasov
on slovno otoshel vo vladenie professora i ego assistentov, a my lishilis'
vseh prav. Potom, srazu, oni mahnuli na nas rukoj, ezdili uzhe po odnomu, kak
by iz vezhlivosti, propustit' stakanchik portvejna, vykurit' sigaru. Maman
mezhdu tem umirala.
ZHdali tol'ko edinstvennogo brata maman, grafa Kristiana Brae, kotoryj,
nado napomnit', dolgo byl v tureckoj sluzhbe i, govorili, ves'ma tam
otlichilsya. On priehal v soprovozhdenii inostranca lakeya, i menya porazilo, chto
on rostom vyshe i, kazhetsya, starshe otca. Oni obmenyalis' neskol'kimi frazami,
kotorye, kak ya ponyal, kasalis' maman. Potom byla pauza. Potom otec skazal:
"Ona uzhasno izmenilas'". YA ne ponyal togda ego slov, no sodrognulsya, ih
uslyshav. Mne pokazalos', chto i otcu oni dalis' s trudom. No byt' mozhet,
vsego bolee stradala ego gordost'.
Lish'