neskol'ko let spustya uslyshal ya vnov' o grafe Kristiane Brae. Bylo eto v Urneklostere. Matil'da Brae lyubila o nem pogovorit'. YA uveren, odnako, chto chast' epizodov ona tolkovala dostatochno vol'no. ZHizn' dyadi, obshchestvu i dazhe nashej sem'e izvestnaya tol'ko po sluham, kotoryh on ne udosuzhivalsya oprovergat', ostavlyala shirokoe pole dlya domyslov. Teper' Urnekloster otoshel k nemu. No zhivet li on tam -- nikto ne znaet. Byt' mozhet, on vse eshche puteshestvuet, vernyj privychke; byt' mozhet, speshit k nam s dal'nego kraya sveta vest' o ego konchine, napisannaya inostrancem lakeem na skvernom anglijskom, a to na nevedomom yazyke; ili chelovek etot, ostavshis' odin, ne podaet nam znaka; a byt' mozhet, oboih davno uzhe net i oni znachatsya v spiske passazhirov zatonuvshego sudna pod vymyshlennymi imenami. Razumeetsya, kogda v park Urneklostera v®ezzhala kareta, ya vechno zhdal, chto sejchas uvizhu ego, i u menya stranno padalo serdce. Matil'da Brae uveryala: vot tak on i yavlyaetsya, ni s togo ni s sego, kogda ego vovse ne zhdut. On, odnako, ne yavilsya, no nedelyami on zanimal moe voobrazhenie, ya chuvstvoval, chto nam by nado sojtis', i mechtal uznat', kakov on na samom dele. Kogda zhe menya vskore potom, vsledstvie izvestnyh prichin, celikom polonila Kristina Brae, ya strannym obrazom vovse ne interesovalsya obstoyatel'stvami ee zhizni. Zato menya zanimala mysl' o tom, visit li ee portret v galeree. I zhelanie eto vyyasnit' tak menya muchilo, chto ya poteryal son i v odnu prekrasnuyu noch' (Bozhe ty moj!) vdrug vskochil s posteli i poshel naverh s drozhavshej ot straha svechoyu. Sam ya o strahe ne dumal. YA voobshche ni o chem ne dumal. YA shel. Tyazhelye dveri pochti igrayuchi mne poddavalis', komnaty, kotorymi ya prohodil, zatailis' v tishi. Nakonec na menya dohnulo glubinoj, i ya ponyal, chto ya v galeree. Po pravuyu ruku ya chuvstvoval okna, polnye noch'yu, znachit, po levuyu byli portrety. YA povyshe podnyal svechu. Da, tam byli portrety. Snachala ya reshil razglyadyvat' tol'ko zhenshchin, no ya uznaval odnogo za drugim po portretam v Ul'sgore, i, ozarennye snizu, oni volnovalis', im hotelos' na svet, i mne pokazalos' zhestoko im v etom otkazyvat'. Snova i snova byl tut Hristian IV * s krasivo zapletennymi kosichkami vdol' shirokih, medlenno okruglennyh shchek. Byli, kazhetsya, ego zheny, iz kotoryh ya uznal tol'ko Kristinu Munk; vdrug ostro glyanula na menya fru |llen Marsvin vo vdov'em ubore s neizmennoj snizkoj zhemchuga na vysokoj shlyape. Byli tut deti korolya Hristiana, vse novee ot novyh zhen, byla "nesravnennaya" |leonor na belom skakune, v samom zenite svoem, pered samoj kazn'yu. Gil'denlevy: Hans-Ul'rik, kotorogo zheny Ispanii podozrevali v tom, chto on rumyanitsya, stol' polnokroven on byl, i Ul'rik-Hristian, kotorogo, odnazhdy uvidev, nevozmozhno bylo zabyt'. I vse pochti Ulfeldy. A etot, s odnim glazom, zamazannym chernoj kraskoj, byl, navernoe, Henrik Holk, k tridcati trem godam stavshij fel'dmarshalom i rejhsgrafom, i vot pochemu: na puti k jomfru Hillebor Krafse prividelsya emu son, chto vmesto nevesty emu suzhden obnazhennyj mech; i on doverilsya snu i povernul konya, k svoej derzkoj i kratkoj sud'be, okonchivshejsya chumoyu. Ih vseh ya znal. Byli u nas v Ul'sgore i poslancy na Nimvegenskij kongress **, pisannye odnovremenno, vse neskol'ko na odno lico, s kucymi usikami-brovkami nad chuvstvennymi, kak by zorkimi rtami. Nemudreno, chto ya srazu uznal gercoga Ul'riha, i Otto Brae, i Klausa Daa, i Stena Rozensparre, poslednego v rodu; ih ya videl na portretah v stolovoj Ul'sgora ili v staryh papkah s gravyurami. * Hristian IV (1577--1648) -- datskij korol'. ** Nimvegenskie mirnye peregovory 1678--1679 gg., polozhivshie konec tak nazyvaemoj Gollandskoj vojne (1672--1678). No byli tut i takie, kogo ya prezhde ne videl. Byli zhenshchiny, no bol'she detej. U menya davno zatekla i drozhala ruka, no ya vse tyanul svechu kverhu, chtob razglyadet' detej. YA vylavlival iz temnoty etih devochek, kotorye derzhali ptic na rukah, sovershenno o nih zabyvaya; u nog inogda sidela sobachka, valyalsya na polu myachik, lezhali na stolike ryadom frukty, cvety; a szadi, s kolonny, nenavyazchivyj, neprimetnyj, smotrel gerb Bille, Rozenkrancev, Grubbe. Stol'ko vsego gromozdilos' vokrug, slovno mnogoe hotelos' zagladit'. Sami zhe oni prosto stoyali v svoih odezhdah i zhdali. Vidno bylo, chto oni -- zhdut. I opyat' ya podumal o zhenshchinah, o Kristine Brae, o tom, sumeyu li ya ee uznat'. Mne zahotelos' poskoree probezhat' v konec galerei i ottuda projti, razyskivaya ee, no pochti srazu ya na chto-to natknulsya. YA obernulsya tak rezko, chto malen'kij |rik otskochil, prosheptav: -- Ostorozhnej ty, so svechoj. -- Ty tut? -- prolepetal ya, zadohnuvshis', ne v silah opredelit', horosho eto ili skverno. On tol'ko smeyalsya, ya ne znal, chto teper' budet. Svecha drozhala, ya ne mog ponyat', kakoe u nego vyrazhenie lica. Skoree skverno bylo, chto on tut. No on prosheptal, priblizyas': -- Ee portreta zdes' net, my sami ishchem naverhu. Tihij golos i edinstvennyj podvizhnyj glaz ustremlyalis' kuda-to kverhu. YA ponyal, chto on razumeet cherdak. I strannaya mysl' prishla mne v golovu. -- My? -- sprosil ya. -- Znachit, ona naverhu? -- Da, -- otvechal on i vstal sovsem ryadom. -- I tozhe ishchet? -- Da, my ishchem. -- Portret, znachit, ubrali? -- Da, voobrazi, -- otvechal on vozmushchenno. No ya ne mog ponyat', zachem ej portret. -- Ona hochet uvidet' sebya, -- shepnul on mne v samoe uho. -- A-a... -- YA prikinulsya, budto ponyal. I tut on zadul svechu. YA videl tol'ko, kak, vysoko vzdernuv brovi, on tyanetsya k svetu. I srazu stalo temno. YA otpryanul. -- Ty chto delaesh'? -- kriknul ya, i v gorle u menya peresohlo. On brosilsya na menya, povis na moej ruke, zahihikal. -- CHego tebe? -- hriplo vydavil ya i postaralsya ego stryahnut', no on ne otstaval. On obvil rukami mne sheyu, ya nichego ne mog podelat'. -- Skazat'? -- proshipel on skvoz' zuby i bryznul slyunoj mne v uho. -- Da, da, skazhi skorej. YA sam ne znal, chto govoryu. On uzhe obnimal menya, podnyavshis' na cypochki. -- YA ej prinosil zerkalo, -- hihiknul on. -- Zerkalo? -- Da, ved' portreta-to net. -- Net, net, -- otozvalsya ya. Vdrug on potashchil menya k oknu i tak szhal mne plecho, chto ya chut' ne kriknul. -- No ee tam net, -- dohnul on mne v uho. YA nevol'no tolknul ego, chto-to shchelknulo v nem, budto ya ego slomal. -- Da nu tebya! -- Menya samogo uzhe razbiral hohot. -- Ee tam net? To est' kak eto -- net? -- Durak ty, -- skazal on zlo. On perestal sheptat' i slovno perevel golos na novyj, eshche ne isprobovannyj registr. -- Ty ili tam, -- chekanil on mudro i strogo, -- i togda zdes' tebya net, ili ty zdes', no togda ty ne mozhesh' byt' tam. -- Konechno, -- podhvatil ya bystro, ne razdumyvaya. YA boyalsya, chto inache on ujdet i ostavit menya odnogo. YA dazhe protyanul k nemu ruku. -- Davaj druzhit'? -- predlozhil ya. On zastavil sebya prosit'. -- Mne vse ravno, -- kinul on nebrezhno. YA hotel skrepit' nashu druzhbu, no obnyat' ego ne reshilsya. -- Milyj |rik, -- tol'ko i sumel ya vygovorit' i legon'ko dotronulsya do nego. Vdrug ya beskonechno ustal. YA oziralsya; ya uzhe ne ponimal, kak ya reshilsya syuda prijti, kak ne boyalsya. YA uzhe ne razbiral, gde okna, gde portrety. Emu prishlos' vesti menya obratno. -- Da nichego oni tebe ne sdelayut, -- velikodushno zaveril on i opyat' zahihikal. Milyj, milyj |rik; byt' mozhet, ty byl moim edinstvennym drugom. U menya i net ved' druzej. ZHal', chto ty ni vo chto ne stavil druzhbu. YA tak mnogo hotel tebe rasskazat'. My by, navernoe, ladili. Kto znaet? Pomnyu, togda pisali s tebya portret. Ded kogo-to vyzval pisat' tebya. Kazhdoe utro po chasu. Ne pomnyu, kakov byl hudozhnik na vid, dazhe imya zabyl, hot' Matil'da Brae to i delo ego povtoryala. Videl li on tebya tak, kak ya tebya vizhu? Ty v barhatnom kostyumchike cveta geliotropa. Matil'da Brae byla ot nego bez uma. No delo ne v tom. Videl li on tebya, vot chto hotel by ya znat'. Predpolozhim, chto on byl nastoyashchij hudozhnik. I ne dumal, chto ty vdrug umresh', kogda eshche on ne konchit portreta; i byl chuzhd sentimental'nyh soobrazhenij, prosto rabotal. I ego zavorazhivala neodinakovost' tvoih karih glaz; i zastyvshij tvoj glaz nimalo ego ne smushchal; i u nego dostalo takta nichem ne zagromozhdat' stolik ryadom s tvoej rukoj, slegka na nego opiravshejsya. Vse eto predpolozhiv, my dolzhny zaklyuchit': v Urneklostere visit tvoj portret, poslednij portret v galeree. (I kogda uhodish' ottuda, ih vseh oglyadev, ostaetsya eshche odin mal'chik. Minutku -- kto eto? On iz roda Brae. Vidish' serebryanyj shchitok na chernom pole, pavlin'i per'ya? Dazhe imya est'. |rik Brae. |rik Brae -- ved' on byl kaznen? Razumeetsya. Slishkom izvestno. No eto, konechno, ne tot. |tot mal'chik umer v detstve, nevazhno kogda. Neuzhto ne vidish'?) Kogda priezzhali gosti i k nim zvali |rika, Matil'da Brae vsyakij raz uveryala, chto on prosto vylitaya staraya grafinya Brae, moya babka. |to byla, kazhetsya, ochen' vazhnaya dama. YA ee ne zastal. Zato kak sejchas pomnyu mat' moego otca, podlinnuyu hozyajku Ul'sgora. Ona ostavalas' hozyajkoj, kak ni zlilas' ona na maman, voshedshuyu v dom zhenoj egermejstera. S toj pory ona vechno delala vid, budto otdalilas' ot del, i posylala k maman slug za lyubym pustyakom, vse ser'eznye voprosy, odnako, reshaya sama, ni u kogo ne sprosyas' soveta. Maman, ya dumayu, tol'ko togo i nado bylo. Ona malo godilas' dlya upravleniya bol'shim hozyajstvom; ona reshitel'no ne umela otlichit' vazhnoe ot nevazhnogo. O chem by ej ni govorili, ee celikom zanimal etot predmet, i ob ostal'nom ona zabyvala. Ona nikogda ne zhalovalas' na svekrov'. Da i komu by ona pozhalovalas'? Otec moj byl pochtitel'nejshij syn, ded malo chto znachil. Fru Margareta Brigge vsegda, skol'ko ya ee pomnyu, byla vysokoj nepristupnoj staruhoj. Mne vse kazhetsya, chto ona byla mnogo starshe kamergera. Ona zhila sredi nas svoej, obosoblennoj zhizn'yu, nikogo ne berya v raschet. Ona ni v kom iz nas ne nuzhdalas' i vsegda derzhala pri sebe na rolyah kompan'onki, chto li, stareyushchuyu grafinyu Okse, kotoruyu po grob privyazala k sebe kakim-to blagodeyaniem. |to bylo, konechno, isklyuchenie iz pravila, blagodeyaniya byli ne po ee chasti. Ona ne lyubila detej, sobaki ee storonilis'. Ne znayu, lyubila li ona hot' chto-to na svete. Rasskazyvali, budto sovsem yunoj devushkoj ona byla prosvatana za prekrasnogo Feliksa Lihnovskogo, kotoryj potom nashel vo Frankfurte svoj strashnyj konec *. I v samom dele, posle ee smerti nashli u nee portret knyazya i, esli ya ne putayu, vozvratili rodne. YA teper' dumayu, chto za uglublyavshimsya god ot goda uedinen'em Ul'sgora ona upuskala zhizn' inuyu, blistatel'nuyu -- istinno svoyu zhizn'. Trudno skazat', zhalela li ona o nej. Byt' mozhet, ona prezirala ee za to, chto ne vypala ej, chto poteryala vozmozhnost' byt' prozhitoj s umeniem i talantom. Vse eto ona gluboko v sebe pryatala pod mnogoslojnoj obolochkoj, tverdoj, lomkoj obolochkoj, posverkivayushchej metallom i v verhnem sloe vechno neozhidannoj i holodnoj. Vremya ot vremeni ona, pravda, vydavala sebya, s naivnym neterpeniem trebuya vnimaniya k svoej osobe. Pri mne ej ne raz sluchalos' podavit'sya za stolom, i takim podcherknuto slozhnym sposobom, kotoryj obespechival ej obshchee uchastie i hot' na mig pozvolyal stat' osobennoj i neobychajnoj, kakoj mogla by ona byt' vsegda. Boyus', odnako, chto moj otec edinstvennyj prinimal vser'ez slishkom chastye ee nepriyatnosti. On smotrel na nee, pochtitel'no podavshis' vpered, i vidno bylo po ego licu, chto on gotov predstavit' svoe ispravnejshee dyhatel'noe gorlo vsecelo k ee uslugam. Kamerger, razumeetsya, tozhe perestaval est'; on potyagival vino i uderzhivalsya ot vyskazyvanij. * Knyaz' Feliks Lihnovskij (1814--1848), deputat frankfurtskogo nacional'nogo sobraniya, ubit vo vremya sentyabr'skogo vosstaniya 1848 g. Lish' odnazhdy on vo vremya trapezy postoyal za sebya pered suprugoj. Bylo eto davno; no dolgo potom po sekretu zloradno peredavali etu istoriyu; vsegda nahodilsya kto-to, kto eshche ne slyshal ee. Okazyvaetsya, v svoe vremya kamergersha prihodila v neistovstvo, esli kto-nibud' po nelovkosti prolival vino na skatert'. Kazhdoe pyatno, kakimi by obstoyatel'stvami ni vyzvannoe, ona zamechala i podvergala, tak skazat', surovomu osuzhdeniyu. I vot kak-to raz takoe sluchilos' pri mnogih vazhnyh gostyah. Neskol'ko bezobidnyh pyaten stali predmetom ee zhestokih napadok; i kak ni staralsya ded ee unyat' nezametnymi kivkami i shutkami, ona vse gromozdila upreki, kotorye, odnako, vdrug prishlos' ej oborvat' na poluslove. Ibo proizoshlo nikogda ne byvaloe i nepostizhimoe. Kamerger velel podat' emu butylku vina, kotorym kak raz obnosili, i sam s bol'shim tshchaniem stal napolnyat' svoj bokal. Tol'ko, udivitel'nym obrazom, on ne perestal lit' vino, kogda bokal napolnilsya do kraev, no v nabuhavshej tishine prodolzhal lit', medlenno, ostorozhno, do teh por, poka maman, ne umevshaya sderzhivat'sya, vdrug ne prysnula i svoim smehom ne obratila vse v shutku. Vokrug oblegchenno rashohotalis', kamerger podnyal glaza i otdal butylku lakeyu. Pozzhe eshche odna strannost' ovladela moej babkoj. Ona ne vynosila, chtoby kto-nibud' v dome bolel. Odnazhdy, kogda kuharka poranila ruku i babka sluchajno uvidela ee v bintah, ona uveryala, budto ves' dom provonyal jodoformom, i bol'shih trudov stoilo ugovorit' ee ne rasschityvat' bednuyu zhenshchinu. Ona ne zhelala, chtoby ej napominali o boleznyah. Esli kto-to po neostorozhnosti obnaruzhival pri nej priznaki legkogo nedomoganiya, ona schitala eto lichnym oskorbleniem i dolgo ne proshchala. Toj osen'yu, kogda umirala maman, kamergersha zatvorilas' v svoih pokoyah so svoej Sofi Okse i prervala s nami vsyakie snosheniya. Dazhe syna ona k sebe ne dopuskala. V samom dele, eta smert' prishlas' uzhasno nekstati. Komnaty stoyali holodnye, pechi dymili, v dome hozyajnichali myshi, ot nih nigde ne bylo spasu. No ne v tom dazhe delo. Fru Margareta Brigge vozmushchalas' tem, chto umiraet maman; chto na ochered' postavlen vopros, kotoryj ona ne zhelala obsuzhdat'; chto molodaya zhenshchina reshilas' operedit' ee -- sobiravshuyusya umeret' v sovsem eshche ne predustanovlennyj srok. Razumeetsya, ona ne zabyvala o tom, chto umeret' ej pridetsya. No ona ne zhelala, chtoby ee toropili. Ona sobiralas' umeret' spokojno, kogda zahochetsya, a tam by pust' umirali vse podryad, esli uzh im ne terpitsya umeret'. Ona tak i ne prostila nam smerti maman. Vprochem, v tu zhe zimu ona srazu sdala. Hodila ona eshche ochen' pryamo, no v kresle gorbilas' i stala ploho slyshat'. Mozhno bylo chasami smotret' ej v lico -- ona nichego ne chuvstvovala. Ona ushla vnutr', v sebya, i lish' izredka i nenadolgo vozvrashchalos' k nej ee pustoe soznan'e. Togda ona chto-to govorila grafine, i ta opravlyala na nej shal' bol'shimi svezhevymytymi rukami i podbirala yubki, budto na pol prolili vodu ili my nedostatochno chisty. Umerla ona k vesne, v gorode, noch'yu, i Sofi Okse, spavshaya za otkrytoj dver'yu, nichego ne uslyshala. Kogda utrom k nej voshli, ona uzhe okochenela. I totchas nachalsya tyazhkij i strashnyj nedug kamergera. Budto on tol'ko i dozhidalsya ee konca, chtoby bez oglyadki predat'sya sobstvennoj smerti. V tot god posle smerti maman ya vpervye zametil Abelonu. Abelona vsegda byla tut. Ot etogo ona ne vyigryvala. I Abelona byla neprivlekatel'na, ya zaklyuchil eto mnogo ran'she, uzh ne pomnyu pochemu, i s teh por ni razu ne udosuzhilsya peresmotret' prigovor. Mne togda voobshche pokazalos' by prosto smeshno zadumyvat'sya o sushchnosti Abelony. Abelona byla tut, i eyu kak mogli pomykali. No vdrug ya sprosil sebya: "Otchego Abelona tut?" Kazhdyj iz nas tut nahodilsya po opredelennym prichinam, pust' i ne vsegda ochevidnym, kak, naprimer, naznachen'e grafini Okse. No otchego tut Abelona? Odno vremya shla rech' o tom, chto ej nado razvlech'sya. No eto zabylos'. Nikto ne staralsya razvlech' Abelonu. Vovse ne kazalos', budto ona razvlekaetsya. Vprochem, odno dostoinstvo bylo u Abelony: ona pela. Vernej, byvali vremena, kogda ona pela. V nej zhil sil'nyj, nepogreshayushchij duh muzyki. I esli pravda, chto angely -- muzhskogo pola, togda i v ee golose byla muzhestvennost' -- sverkayushchaya, nebesnaya. YA, uzhe v detstve muzyke ne doveryavshij (ne ottogo, chto ona bol'she prochego voznosila menya nad samim soboj, no ottogo, chto potom ona ne vozvrashchala menya na tot uroven', gde nastigla, no povergala kuda nizhe, v puchiny nezrelosti), -- etu muzyku ya prinimal: po nej vzbiraesh'sya vyshe i vyshe, i tebe uzhe mnitsya, chto vot-vot otkroetsya nebo. YA ne podozreval togda, chto Abelone suzhdeno mne otkryt' i drugie nebesa. Sperva ona prosto rasskazyvala mne o devichestve maman. Ej ochen' hotelos' menya ubedit' v tom, kakaya maman byla molodaya i smelaya. V sedle i v tancah, uveryala ona, maman ne imela ravnyh. "Samaya neutomimaya, samaya hrabraya, i vdrug -- vzyala i vyshla zamuzh, -- govorila Abelona, po proshestvii stol'kih let vse eshche udivlyayas'. -- Tak neozhidanno! Nikto dazhe ne veril!" YA polyubopytstvoval, otchego ne vyshla zamuzh sama Abelona. Ona mne kazalas' uzhe staroj, mne i v golovu ne prihodilo, chto u nee vse moglo eshche byt' vperedi. -- Ne za kogo bylo, -- skazala ona prosto, i vdrug ona stala prekrasna. "Znachit, Abelona horosha soboj?" -- vdrug izumilsya ya. Potom ya uehal iz domu v Dvoryanskuyu akademiyu, i dlya menya nastalo postydnoe i gor'koe vremya. No tam, v Sore, stoya v nishe okna, na vremya otdelavshis' ot odnokashnikov, ya smotrel na derev'ya, i v takie minuty, a eshche po nocham, ya ukreplyalsya v uverennosti, chto Abelona prekrasna. I ya stal pisat' ej pis'ma, dlinnye, koroten'kie, mnogo tajnyh pisem, v kotoryh, kazalos' mne, ya vspominal ob Ul'sgore i zhalovalsya. No teper' ya vizhu -- eto byli lyubovnye pis'ma. I vot, protomiv ozhidan'em, nachalis' nakonec-to vse ne nachinavshiesya kanikuly, i, slovno narochno ugovorivshis', my vstretilis' bez postoronnih glaz. My ni o chem ne uslavlivalis', no kogda kareta svernula v park, ya ne mog uderzhat'sya i soskochil, vozmozhno, ya prosto-naprosto ne hotel, kak chuzhoj, podkatyvat' k domu v karete... Leto stoyalo uzhe v razgare. YA vybezhal bokovoj tropkoj k rakitniku. I tam byla Abelona. Prekrasnaya, prekrasnaya Abelona. Mne nikogda ne zabyt', kak ty na menya vzglyanula togda; kak ty, budto boyas' raspleskat', uderzhivala na zaprokinutom lice etot vzglyad. Ah! Neuzhto ne izmenilsya klimat? Ne poteplelo vo vsem Ul'sgore ot nashego zhara? I rozy v parke -- ne cvetut li eshche i ponyne do samogo dekabrya? YA ne stanu rasskazyvat' o tebe, Abelona. Ne potomu, chto my obmanuli drug druga -- ved' i togda ty lyubila odnogo-edinstvennogo, kogo ty, lyubyashchaya, ne umela zabyt', ya zhe -- vseh zhenshchin srazu; no potomu, chto ne vsego mozhno kosnut'sya slovom. Zdes' kovry, Abelona, kovry na stenah. Mne kazhetsya, ty so mnoj, Abelona, zdes' shest' kovrov, pridi, i my medlenno projdem mimo nih. No sperva otstupi, poglyadi na vse srazu. Kakoj v nih pokoj, da? Oni raznoobrazyatsya malo. Vsyudu etot oval'nyj lazorevyj ostrov, paryashchij na priglushennom bagrece, porosshem cvetami, naselennom malen'kimi zanyatymi soboyu zveryami. Tol'ko tam, na poslednem kovre, ostrov pripodnyalsya chut'-chut', budto sdelalsya legche. I vsyudu ona -- zhenshchina v raznyh odezhdah, no ta zhe. Koe-gde s neyu ryadom figura pomel'che, sluzhanka, i vsyudu derzhat shchit zveri, bol'shie, tozhe na ostrove, tozhe zanyaty delom. Sleva -- lev, sprava siyaet edinorog; derzhat odinakovye styagi, vysoko nad soboyu: tri serebryanyh mesyaca, po lazorevoj perevyazi voshodyashchie na tihij bagrec. Ty razglyadela vse eto? Nachnem teper' s pervogo, da? Ona kormit sokola. Kak pyshny ee odezhdy. Sokol, volnuyas', sidit na zatyanutoj v perchatku ruke. Pokoya na nem vzglyad, ona mezh tem tyanetsya k chashe, kotoruyu ej podnosit sluzhanka. Snizu sprava, na shlejfe u gospozhi, sidit shelkovistaya sobachonka i smotrit vverh v nadezhde, chto i ej chto-to perepadet. Ty zametila -- ostrov za nimi okajmlyayut shpalery roz? Zveri-shchitonoscy zastyli geral'dicheski vysokomerno. Ih okutyvaet mantiya, vtoryashchaya shchitu. Ee skreplyaet prekrasnyj agraf. Ona poloshchetsya na vetru. K sleduyushchemu kovru my podhodim, nevol'no pritihnuv, -- ved' pravda? -- zamechaya, kak sosredotochenna zhenshchina: ona spletaet venok, malen'kuyu cvetochnuyu koronu. Zadumchivo vybiraet ona gvozdiku iz ploskoj vazy, kotoruyu ej podnosit sluzhanka. Vnizu na skam'e stoit v nebrezhen'e korzina, polnaya roz, k nej uzhe podbiraetsya obez'yana. Na sej raz ponadobilis' gvozdiki. L'vu skuchno, on otvleksya; no chutok edinorog. Kak zhe bez muzyki v takoj tishine, razve v nej ne taitsya muzyka? V tyazhelom i tihom ubore (medlenno, medlenno, da?) podhodit ona k perenosnomu organu i vot -- igraet, trubami otdelennaya ot sluzhanki, razduvayushchej mehi po druguyu ih storonu. Nikogda eshche ne byla ona tak horosha. Udivitel'ny volosy, perekinutye vpered dvumya kosami i skreplennye na golove tak, chto koncy smotryat kverhu, korotkim sultanom. Lev skuchlivo vnimaet zvukam, uderzhivaet zevok. Edinorog zhe prekrasen, on budto kachaetsya na ih volnah. Ostrov shiritsya. Raskinut shater. Lazorevogo Damaska, podpalennogo zolotom. Zveri raspahnuli ego, i ona vystupaet vpered, pochti skromnaya v carskom ubore. CHto ee zhemchug v sravnenii s neyu samoj? Sluzhanka raskryla larec, i ona vynimaet ottuda cep', tyazheloe, pyshnoe sokrovishche, hranimoe pod zamkom. Sobachonka sidit ryadom, vysoko na ugotovannom meste i nablyudaet. Zametila ty deviz po verhnemu krayu shatra? "A mon seul djsir" *. CHto sluchilos'? Pochemu prygaet vniz malen'kij krolik? Ved' srazu vidno -- on prygaet. I takoe smyaten'e vo vsem. L'vu uzhe nechego delat'. Ona sama derzhit styag. Ili za nego uhvatilas'? Drugoj rukoj ona uhvatilas' za rog edinoroga. |to gore? No byvaet li gore tak gordo, a traur tak tih, kak cherno-zelenyj tot barhat v uvyadayushchih skladkah? I vot snova prazdnik, no nikto ne zvan. Nikogo ne zhdut. Vse -- zdes'. Vse -- naveki. Lev oziraetsya pochti grozno: nikto ne posmeet prijti. My eshche ne videli ee ustaloj. Neuzhto ona ustala? Ili prosto ponikla, ottogo chto tyazheloe chto-to derzhit v ruke? Daronosicu, mozhno podumat'. No vtoruyu ruku ona tyanet k edinorogu, i on, pol'shchennyj, vstaet i laskaetsya k nej. Zerkalo -- vot chto ona derzhit. Smotri -- ona pokazyvaet edinorogu ego otrazhenie. Abelona, mne kazhetsya, chto ty zdes'. Ty ponyala, Abelona? YA dumayu, ty dolzhna zhe ponyat'. * * * Teper' v starom zamke Bussak net uzh i gobelenov Damy s Edinorogom. Nastalo vremya dlya etih domov so vsem rasstavat'sya, oni ne mogut nichego uderzhat'. Opasnost' stala vernee uverennosti. Uzh nikto iz roda Delle Viste ** ne projdet s nami ryadom, vse eto nosya v krovi. Vse oni v proshlom. Nikto uzh ne pominaet tebya, P'er d'Obyusson ***, velichajshij iz velikih magistrov, potomok starinnogo roda, ch'ej volej i byli, navernoe, vytkany eti kartiny, vozvelichivayushchie ne izoblichaya. (I k chemu poetam pisat' inache o zhenshchine, kak kazhetsya im -- tochnej? YAsno odno -- nichego inogo nam znat' i ne nuzhno.) I vot yavlyaesh'sya syuda chelovekom s ulicy i chut' ne pugaesh'sya, chto yavilsya nezvanyj. Est' tut, pravda, eshche koe-kto, hotya narodu nemnogo. YUncy ne zaderzhivayutsya pered gobelenami, im, verno, predpisano dlya kakih-to uchebnyh nadobnostej razok na nih vzglyanut'. * Edinstvenno zhelannomu (franc.). ** Gobeleny prednaznachalis' v kachestve svadebnogo podarka nekoemu Klodu Le Vistu. *** P'er d'Obyusson (1425--1503) -- velikij magistr ordena poannitov, vladelec zamka Bussak, gde viseli vysheopisannye kovry. Zato inogda pered nimi vidish' yunyh devushek. V muzeyah mnogo ved' devushek, sbezhavshih iz teh domov, kotorye ne mogut nichego uderzhat'. Ostanovyatsya pered kovrami i zabudutsya nenadolgo. Oni vsegda dogadyvalis', chto sushchestvuet takaya zhizn' -- tihaya zhizn' medlennyh, edva oboznachennyh zhestov; oni smutno pomnyat: kogda-to mechtalos', chto takaya zhizn' vypadet im na dolyu. No vot oni vynimayut bloknot i prinimayutsya risovat' -- chto pridetsya, cvetok, veselogo zver'ka. CHto imenno risovat', ob®yasnili im, ne imeet znacheniya. Glavnoe -- risovat'. Dlya togo-to oni i vyrvalis' siloj iz doma. Oni iz horoshih semej. No kogda, risuya, oni podnimayut ruki, vidno, chto plat'e szadi ne zastegnuto, to est' zastegnuto ne do konca. Do nekotoryh pugovok oni ne smogli dotyanut'sya. Kogda shili plat'e -- kto zhe znal, chto oni vdrug voz'mut i uderut iz doma. Doma vsegda kto-nibud' da pomozhet zastegnut' plat'e. A zdes' -- Gospodi! Nu komu kakoe delo do tebya v takom bol'shom gorode? Podrugi? No u podrug u vseh ta zhe nezadacha, vot i konchaetsya oboyudnoj uslugoj -- drug druzhke zastegivat' plat'e. A uzh eto smeshno. |to napominaet o dome, a o nem-to i ne hochetsya vspominat'. No -- nichego ne podelaesh' -- risuya, oni nevol'no prikidyvayut, ne luchshe li bylo b ostat'sya. Stat' nabozhnoj, iskrenne nabozhnoj vmeste so vsemi. Net, chto za chush', soobshcha poryvat'sya k vere. Ne te vremena. Put' stal uzhe -- teper' ne prihodyat sem'yami k Bogu. Koe-kakie drugie veshchi -- te, v krajnem sluchae, eshche mozhno delit'. I to -- esli delit'sya po chesti -- kazhdomu tak malo dostaetsya, prosto beda. A esli zhul'nichat' -- podnimayutsya raspri. Da, luchshe uzh risovat', nevazhno chto. So vremenem nauchaesh'sya shvatyvat' shodstvo. I tak vot ispodvol' obretaemoe iskusstvo kogda-nibud' prigoditsya. Pogloshchennye zanyatiem, kotoroe sami vydumali, oni redko podnimayut glaza, eti devushki. I ne zamechayut, kak svoim risovan'em lish' podavlyayut v sebe neizmennuyu zhizn', v beskonechnoj nevyrazimosti otkryvayushchuyusya pered nimi v tkanyh polotnah. Oni ej ne veryat. Vse nynche menyaetsya, vot i im hochetsya peremenit'sya. Oni gotovy sovsem otkazat'sya ot sebya i uzhe pochti dumayut o sebe tak, kak o nih, verno, govoryat muzhchiny, kogda ih net ryadom. Tak predstavlyaetsya im progress. Oni ubezhdeny v tom, chto pogonya za udovol'stviyami, vse bolee r'yanaya, i est' zhizn', esli tol'ko glupejshim obrazom ne upuskat' ee mezhdu pal'cev. Oni uzhe poglyadyvayut po storonam, uzhe ishchut -- oni-to, ch'ya sila vsegda byla v tom, chtob iskali ih. YA dumayu -- vse ot ustalosti. Vekami oni na sebya brali bremya lyubvi; vechno proigryvali ves' dialog, obe roli. Muzhchiny tol'ko im podpevali -- i skverno. I zatrudnyali uchen'e svoej nevnimatel'nost'yu, svoim nebrezhen'em i revnost'yu, kotoraya tozhe ved' vid nebrezhen'ya. A oni trudilis' dni i nochi i vozrastali v lyubvi i v bedah. I pod gnetom beskonechnoj toski vyhodili iz nih te lyubyashchie, kotorye, prizyvaya muzhchinu, pererastali ego; kotorye iz nego vyrastali, kogda on ne vozvrashchalsya, kak Gaspara Stampa * ili ta portugalka **, ne otstupavshie, pokuda muka ih ne oblechetsya l'distym zhestokim velichiem, kotorogo uzhe ne snesti. O mnogih my znaem po chudom sohranivshimsya pis'mam, po likovan'yu i setovan'yu lyubovnyh stihov, po portretam, glyadyashchim na nas so sten galerej skvoz' skrytye slezy, kotoryh ne ponyal hudozhnik i ottogo-to sumel peredat'. No byli eshche i eshche, drugie, oni sozhgli svoi pis'ma ili ne nashli v sebe sil napisat' ih. Staruhi, kotorye ozhestochilis', pryacha tajnoe sokrovishche; nelovkie, rasplyvshiesya zheny, ogrubevshie v nevzgodah, postepenno upodobivshiesya muzh'yam, no nichut' na nih ne pohozhie tam, gde sovershaetsya lyubov', -- vo t'me. Rozhenicy, kotorye ne hoteli rozhat' i, umiraya vos'mymi rodami, byli svetly i legki, kak devushki v ozhidan'e lyubvi. I te, kto ostavalis' so svoimi muchitelyami, p'yanicami, ibo nashli sredstvo ot nih otdalit'sya, ujdya -- kak mozhno dal'she ot nih -- v sebya, i tak siyali na lyudyah, budto zhivut so svyatymi. Kto ih perechislit, kto nazovet? Oni budto otmenili zagodya vse slova, kotorymi mozhno ih oboznachit'. * Venecianskaya poetessa (1523--1554), vospevshaya svoyu lyubov' k grafu Kallal'tino di Kollal'to. ** Imeetsya v vidu portugal'skaya monahinya Marianna Al'koforado (1640--1723). V 1669 g. v Parizhe poyavilis' v pechati "Portugal'skie pis'ma", gde rech' idet o ee neschastnoj lyubvi. Sejchas ustanovleno, chto ih avtor -- vikont Gijeragno. Ril'ke schital pis'ma podlinnymi. No teper', kogda vse tak menyaetsya, ne prishlo li vremya peremenit'sya i nam? Ne pora li razvit'sya nemnogo, postepenno vzyat' na sebya svoyu dolyu v trude lyubvi? My byli izbavleny ot ee pechalej, ona popadala k nam sredi razvlechenij, kak vdrug popadaet v detskij yashchik s igrushkami kusok nastoyashchih kruzhev, zabavlyaet rebenka, perestaet zabavlyat' i zabyvaetsya sredi hlama i loma. Razvrashchennye legkimi dostizheniyami, kak vse diletanty, my pol'zuemsya reputaciej masterov... CHto, esli nam plyunut' na nashi uspehi i prinyat'sya s azov izuchat' tyazhkuyu rabotu lyubvi, kotoruyu do sih por za nas ispolnyali drugie? Ne zachislit'sya li v novichki -- raz vse menyaetsya v nashe vremya? Tol'ko teper' ya ponimayu, kak bylo, kogda maman razmatyvala kruzheva. Ona pol'zovalas' odnim-edinstvennym yashchichkom v byuro Ingeborg, i tam ona ih hranila. -- Davaj posmotrim, Mal'te? -- govorila ona i tak radovalas', budto vot sejchas ona poluchit v podarok vse soderzhimoe zheltolakirovannogo byuro. Ot neterpeniya ona ne mogla razvernut' papirosnuyu bumagu. Kazhdyj raz eto prihodilos' delat' mne. No ya i sam strashno volnovalsya, kogda obnaruzhivalis' kruzheva. Oni byli namotany na derevyannuyu bobinu tak gusto, chto ee sovsem ne bylo vidno za nimi. I my medlenno ih razmatyvali i smotreli na razvorachivavshijsya uzor, vsegda chut' pugayas', kogda on konchalsya. Vechno on obryvalsya tak neozhidanno. Sperva shli polosy ital'yanskoj raboty, gustogo pleten'ya, v kotorom beskonechno vse povtoryalos', otchetlivo, kak v krest'yanskom sadu. Potom vdrug nash vzglyad zagrazhdala venecianskaya reshetka, zatochaya nas v tyur'mu ili v monastyr'. No vot my snova vyryvalis' na volyu i daleko zaglyadyvali v glub' sadov, a oni stanovilis' zamyslovatej i delalis' nakonec gustymi i dushnymi, kak teplica; pyshnye chuzhie rasteniya raskryvali ogromnye list'ya, usiki ceplyalis' drug za druga budto v bredu, i bol'shie cvety Alansona vse tumanili svoeyu pyl'coj. Ustalye, osharashennye, my vyhodili na dolguyu Valans'enskuyu dorogu, i byla zima, byl utrennik, inej. My probiralis' zasnezhennym kustarnikom Binsha i vyhodili tuda, gde eshche ni odna noga ne stupala; vetvi tak stranno nikli -- pod nimi, konechno, byla mogila, -- no my eto drug ot druga skryvali. Vse pushche nas probiral holod, i kogda nachinalos' tonchajshee pletenie na koklyushkah, maman govorila: -- Nu vot, eto u nas na glazah -- ledyanoj uzor! -- i tak ono i bylo ot tepla u nas vnutri. Kogda nado bylo snova smatyvat' kruzhevo, my oba vzdyhali. No etu dolguyu rabotu my by ne doverili nikomu. -- Predstav', esli b nam prishlos' ih plesti! -- govorila maman i smotrela na menya s nastoyashchim ispugom. YA reshitel'no ne mog etogo sebe predstavit'. YA pojmal sebya na tom, chto predstavlyayu sebe malen'kih zver'kov, kotorye bez konca pletut i pletut kruzhevo, i potomu lyudi ne trogayut ih. No net, eto zhe byli zhenshchiny... -- Oni, konechno, v rayu, te, kotorye ih pleli? -- skazal ya s voshishcheniem. Pomnyu, mne togda zhe prishlo v golovu, chto ya davno ne pristaval k maman s rassprosami naschet raya. Maman gluboko vzdohnula. Kruzheva byli smotany. Potom uzhe, kogda ya uspel zabyt' svoj vopros, ona ochen' medlenno progovorila: -- V rayu? YA dumayu, ih dusha tam i ostalas'. Ved' posmotrish' -- eto i est', navernoe, vechnost'. Kak malo eshche my znaem. CHasto, kogda priezzhali gosti, shel razgovor o tom, chto SHuliny sokrashchayut rashody. Bol'shoj staryj gospodskij dom neskol'ko let nazad sgorel, i teper' oni zhili v dvuh uzkih bokovyh pristrojkah i sokrashchali rashody. No privychka k priemam zasela v krovi. Oni ne mogli s nej rasstat'sya. I esli kto-to svalivalsya na nas nezvanyj, znachit, on ehal k SHulinym; esli kto-to, glyanuv na chasy, ispuganno nachinal proshchat'sya -- ego, bez somnen'ya, zhdali v Lyustagere. Maman k tomu vremeni ne vyezzhala, no SHuliny ne mogli vzyat' etogo v tolk. Nichego ne ostavalos', kak k nim odnazhdy vybrat'sya. Delo bylo v dekabre, uzhe neskol'ko raz perepadal sneg. Sani zalozhili k trem chasam. Menya vzyali s soboj. My, vprochem, nikogda vovremya ne vyezzhali. Maman, ne lyubivshaya, kogda ob®yavlyali, chto ekipazh podan, spuskalas' vsegda ochen' zagodya; nikogo ne zastav, ona vdrug vspominala pro zabytoe delo, vozvrashchalas' naverh, i ee ne mogli doiskat'sya. Vse stoyali i zhdali. Nakonec, uzhe usevshis' v sanyah, podotknutaya polst'yu, ona spohvatyvalas', chto zabyla chto-to, otryazhala Siversen, ibo odna tol'ko Siversen znala, gde eto najti. Potom vdrug, ne dozhdavshis' Siversen, trogali. V tot den' tak i ne proyasnelo. Derev'ya stoyali, budto na hodu uvyazli v tumane, a my vrubalis' v nego naprolom. Potom opyat' tiho povalil sneg, vse okonchatel'no ster, i nam ostalsya chistyj belyj list prostranstva. Tol'ko pozvyakivali kolokol'cy, zvuk tek nevest' otkuda. Vdrug, slovno zahlebnuvshis' poslednim tren'kan'em, oni smolkali, no, podnatuzhas', snova vsem skopom na nas izlivalis'. Kazalos', sleva stoit zvonnica; no vot vychertilsya zabor, strashno vysokij, i my ochutilis' v dlinnoj allee. Zvyakan'e, uzhe ne obryvayas', slovno grozd'yami povisalo na derev'yah sprava i sleva. Potom my svernuli, vo chto-to uperlis', chto-to obognuli sprava i stali. Georg sovsem zabyl, chto doma uzhe net, i dlya nas dlya vseh on yavstvenno sushchestvoval v tu minutu. My podnyalis' po stupen'kam staroj terrasy i podivilis' polnoj t'me. Vdrug sleva, pod nami, raspahnulas' dver', kto-to kriknul: "Syuda!" -- i vzmahnul tusklym fonarem. Otec zasmeyalsya: "A my tut brodim kak prividen'ya!" -- i svel nas vniz po stupen'kam. -- No dom tol'ko chto byl, -- govorila maman, ne srazu svykayas' s zharkoj, smeyushchejsya Veroj SHulin, vybezhavshej nam navstrechu. Vera tashchila nas za soboyu, i o dome sledovalo zabyt'. My raskutalis' v tesnoj prihozhej i srazu voshli v teplo, pod blesk lamp. |ti SHuliny byli stojkoj porodoj samostoyatel'nyh zhenshchin. Ne pomnyu, imelis' li v sem'e synov'ya. Pomnyu tol'ko treh sester. Starshaya vyshla zamuzh za markiza v Neapole i togda uzhe postepenno s nim razvodilas', preterpevaya ryad sudebnyh processov. Potom byla Zoe, o kotoroj govorili, chto ona vse na svete znaet. I nakonec -- Vera, eta zharkaya Vera. Bog vest', chto potom s neyu stalos'. Grafinya-mat', iz Naryshkinyh, byla kak by chetvertoj sestroj i v kakom-to smysle mladshej. Ona rovno nichego ne znala i obo vsem spravlyalas' u dochek. Dobrejshij graf SHulin byl, kazalos', zhenat na vseh etih zhenshchinah srazu i to i delo ih celoval. Sejchas on gromko smeyalsya i zdorovalsya s nami. Menya podvodili k damam, trepali po shcheke, rassprashivali. YA zhe tverdo zamyslil, edva eto konchitsya, kak-nibud' udrat' i poiskat' dom. YA byl uveren, chto segodnya on tut. Vybrat'sya iz komnaty ne sostavlyalo truda; ya prokralsya za yubkami, kak sobachonka, a dver' v prihozhuyu eshche stoyala priotvorennaya. No naruzhnaya dver' ne poddavalas'. Vtoropyah ya ne mog odolet' soprotivlenie zamkov i cepochek. Vdrug dver' ustupila, no s grohotom, i ne uspel ya vyskochit', menya vtyanuli obratno. -- Stoj. Ne ujdesh'! -- veselo krichala Vera SHulin. Ona sklonyalas' nado mnoj, i ya reshil ni za chto ne otkryvat'sya etoj hohochushchej zharkoj osobe. YA molchal, i ona podumala, chto ya brosilsya k dveri po estestvennoj nuzhde. Ona shvatila menya za ruku i, doveritel'no i vysokomerno, uzhe tashchila kuda-to. Intimnoe nedorazumenie eto vkonec menya rasstroilo. YA vyrvalsya i gnevno glyanul na nee. -- YA hochu posmotret' na dom, -- skazal ya gordo. Ona ne ponimala. -- Bol'shoj dom... tam, na stupen'kah. -- Glupyshka, -- skazala ona, prityagivaya moyu ruku. -- Doma bol'she net. YA upryamo tverdil svoe. -- Davaj kak-nibud' dnem tuda pojdem, -- predlozhila ona primiritel'no. -- Sejchas tam ne probrat'sya. Vsyudu yamy i vdobavok papiny rybnye sadki, chtob ne zamerzali. Eshche ugodish' tuda i ryboj stanesh'. I ona menya vtashchila v yarko osveshchennuyu komnatu. Tam vse sideli i razgovarivali, ya perevodil glaza s odnogo na drugogo. "YAsno, oni tuda hodyat, tol'ko kogda ego net na meste, -- dumal ya prezritel'no, -- vot zhili b tut my s maman, uzh on by vsegda na meste byl". Maman smotrela rasseyanno na vseh, zanyatyh razgovorom. Ona, konechno, tozhe dumala pro dom. Zoe uselas' ryadom i stala mne zadavat' voprosy. U nee byli razmerennye cherty, vremya ot vremeni vspyhivavshie ostroj dogadkoj, budto ona neprestanno postigala chto-to. Otec sidel, chut' sklonyayas' vpravo, i slushal smeyushchuyusya markizu. Graf SHulin stoyal mezhdu zhenoj i maman i chto-to rasskazyval. Vdrug grafinya perebila ego na poluslove. -- Net, detka, tebe kazhetsya, -- dobrodushno vozrazil graf, no u nego u samogo srazu vytyanulos' lico. Grafinyu, odnako, ne tak-to prosto bylo otvlech' ot togo, chto ej yakoby pokazalos'. Lico u nee sdelalos' napryazhennoe, kak u cheloveka, kotoryj boitsya, chto emu vot-vot pomeshayut. Myagkie ruki v kol'cah ot chego-to otmahivalis', zashchishchayas'. Kto-to skazal "Tss!" -- i nastala mertvaya tishina. Gromadnye veshchi iz starogo doma grozno na nas nadvigalis'. Tyazheloe famil'noe serebro blestelo i vzduvalos', budto pod uvelichitel'nym steklom. Otec oziralsya rasseyanno. -- Mama chto-to chuet, -- skazala u nego za plechom Vera SHulin, -- nado zatihnut'. Ona chuet ushami. -- A sama zamerla, podnyav brovi i sosredotochenno vnyuhivayas'. U SHulinov posle pozhara zavelas' eta strannost'. Peregretym tesnym komnatam to i delo mereshchilsya kakoj-to zapah, i vse prinimalis' ego razbirat' i ocenivat'. Zoe chto-to uverenno i delovito voroshila v pechi; graf brodil iz ugla v ugol, ostanavlivalsya, zhdal; potom govoril: "Net, ne zdes'". Grafinya vstala i stoyala v nereshimosti. Otec medlenno povorotilsya na kablukah, budto zapah byl u nego za spinoyu. Markiza, zhivo ubedyas', chto zapah vredonosnyj, prizhimala k licu platok i po licam ostal'nyh gadala, uletuchilsya li on. -- Zdes'! Zdes'! -- inogda vskrikivala Vera. I nad kazhdym vozglasom stranno smykalas' tishina. YA tozhe vnyuhivalsya izo vseh sil. No vdrug (iz-za zhary li, ot mnozhestva li svechej) vpervye v zhizni menya probralo chto-to srodni strahu prividenij. Bylo ochevidno, chto vse eti pochtennye vzroslye, kotorye minutu nazad besedovali i smeyalis', hodyat sognuvshis', ozabochennye chem-to nezrimym; chto vse oni schitayut, chto v komnate est' chto-to, nedostupnoe vzglyadu. I bylo uzhasno, chto eto sil'nee ih vseh. Menya vse bol'she muchil strah. Kazalos', to, chego ishchut oni, vystupit vdrug na mne, kak syp', i na menya stanut ukazyvat' pal'cami. Vkonec izmuchas', ya posmotrel cherez komnatu na maman. Ona sidela stranno pryamaya; ya reshil, chto ona menya zhdet. I tol'ko kogda ya okazalsya s neyu ryadom, kogda ya pochuvstvoval, chto ee b'et drozh', ya ponyal nakonec, chto dom snova ischezaet. -- Mal'te, trusishka, -- byl ryadom golos i smeh. Golos Very. No my s maman vse prizhimalis' drug k druzhke; i sideli ryadyshkom, vmeste, poka dom okonchatel'no ne ischez. Vsego bogache pochti neponyatnymi perezhivaniyami byli, odnako, dni rozhden'ya. Ty uzhe znal, chto zhizni nravitsya uravnivat' vseh, no v etot den' prosypalsya s neosporimym pravom na radost'. Veroyatno, eto oshchushchenie prava rozhdaetsya ochen' rano, eshche na toj stadii, kogda vse shvatyvaesh', postigaesh' i s bezoshibochnost'yu fantazii prevrashchaesh' domysly v fakty. No vot prihodyat te strannye dni rozhdeniya, kogda, sovershenno ubezhdennyj v svoem prave, ty vdrug zamechaesh' v drugih izvestnuyu neuverennost'. Tebe hochetsya, chtob tebya, kak ran'she, poskoree odeli i nachalos' by vse prochee. No ne uspel ty glaz otkryt', a uzh kto-to oret za dver'yu, chto tort eshche ne dostavlen; chto-to bryakaet ob pol, poka ustavlyayut stolik podarkami; kto-to vletaet, ostavya otvorennuyu dver', i ty vidish' to, chto videt' tebe ne polozheno. Nad toboj budto proizveli operaciyu. Bystruyu, strashno boleznennuyu. No umeloj i tverdoj rukoj. Mgnovenie -- i vse pozadi. I vot uzhe ty ne dumaesh' o sebe; nado spasat' den' rozhden'ya, vyruchat' drugih, preduprezhdat' ih provaly, ukreplyat' ih v soznanii, chto oni delayut vse prevoshodno. Oni tebe ne oblegchayut truda. Okazyvayutsya besprimerno nelovkimi, dazhe tupymi. Uhitryayutsya yavlyat'sya so svertkami, prednaznachennymi komu-to eshche; ty razletaesh'sya im navstrechu i totchas prikidyvaesh'sya, budto begal po zalu prosto tak, chtob razmyat'sya. Oni tebe gotovyat syurpriz -- s ploho naigrannym neterpen'em dolgo royutsya na samom dne yashchika, gde nichego uzhe net, krome vaty; i tebe ostaetsya ih uteshat'. A kogda oni tebe daryat zavodnuyu igrushku, oni srazu lomayut pruzhinu. Tak chto luchshe zagodya potrenirovat'sya, nezametno vodya nogoj po polu slomannuyu myshku ili chto-to v etom rode; takim obrazom chasto udaetsya ih obmanut' i uberech' ot konfuza. Vse eto ty prodelyval v tochnosti kak ot tebya ozhidalos', tut osobennyh dar