ovanij  ne nuzhno.  Talant  trebovalsya  togda,  kogda,  siyaya torzhestvennoj
dobrotoyu,  tebe nesli radost', i  ty uzhe  izdali videl, chto eto  radost' dlya
kogo-to drugogo, sovsem-sovsem chuzhaya radost'; ty dazhe ne znal nikogo takogo,
komu by ona godilas', do togo byla ona chuzhaya.
     Iskusstvom rasskazyvat', po-nastoyashchemu rasskazyvat' vladeli, verno, eshche
do moego  vremeni. YA nikogda ne slyshal nich'ih rasskazov. Kogda  Abelona  mne
govorila  pro  yunost'  maman,  okazalos',  chto rasskazyvat'  ona  ne  umeet.
Kazhetsya, staryj graf Brae * eshche eto umel. Zapishu koe-chto so slov Abelony.
     * Nemeckimi kommentatorami  ustanovleno,  chto prototip etogo obraza  --
Karl    landgraf    Gessenskij,    kotoryj    vozglavlyal    v    Kopengagene
mistiko-filosofskoe obshchestvo i ustraival inogda spiriticheskie seansy.

     Sovsem  malen'koj  devochkoj Abelona  odno  vremya  otlichalas'  strannoj,
ostroj  vpechatlitel'nost'yu. Brae zhili  togda v gorode, na  Bredgade, i chasto
prinimali  gostej.  Kogda  vecherom ona  podnimalas' k  sebe  v  komnatu,  ej
kazalos',  chto ona ustala,  kak  vse. No potom vdrug ona chuvstvovala okno i,
esli ya  pravil'no ponyal, chasami prostaivala, glyadya v noch', i dumala: eto vse
dlya  menya. "YA  stoyala kak uznica,  --  govorila Abelona,  -- a  zvezdy  byli
svobodoj". V tu poru ona legko zasypala. Vyrazhenie "pogruzit'sya v son" nikak
ne  vyazhetsya s  rannimi  devich'imi godami. Son  kak-to  podnimaetsya  s  toboyu
vmeste,  i, byvaet,  chasami  lezhish'  ne smykaya  glaz,  i vdrug tebya  vynosit
kuda-to, daleko eshche ne na samyj  verh.  A potom vstaesh' do zari; dazhe zimoj,
kogda ostal'nye opazdyvayut, zaspannye, k pozdnemu zavtraku. Vecherami,  kogda
temnelo, zazhigali, razumeetsya, tol'ko  svet dlya vseh, obshchij  svet. No te dve
svechi, ozaryavshie novuyu t'mu,  v kotoroj vse nachinalos' syznova,  --  te byli
tvoi.  Oni  stoyali  v nizen'kom  razdvoennom  podsvechnike  i tiho siyali  nad
malen'kimi, cvetochkami raspisannymi rozetkami,  kotorye prihodilos' vremya ot
vremeni opuskat'. |to  nichut' ne meshalo,  speshit' bylo nekuda, i chasto glaza
podnimalis' zadumchivo ot pis'ma ili  dnevnika,  nachatogo ne tak davno sovsem
drugimi, trevozhno-krasivymi bukvami.
     Graf Brae zhil  sovershenno obosobyas' ot dochek. Razgovory o tom, chto nado
delit'  zhizn' s  drugimi,  on  pochital pustoj vydumkoj. ("Da, delit'..."  --
govoril on.) No  on ne vozrazhal,  kogda emu govorili o ego docheryah, i slushal
vnimatel'no, kak esli b te zhili za tridevyat' zemel'.
     Potomu-to vseh udivilo, kogda odnazhdy posle zavtraka on podozval k sebe
Abelonu:
     -- U nas, okazyvaetsya,  odinakovye privychki. YA  tozhe lyublyu popisat'  ni
svet ni zarya. Ty dolzhna mne pomoch'.
     Abelone eto zapomnilos', budto bylo vchera.
     Nautro ee vveli v otcovskij kabinet, schitavshijsya nedostupnym.  U nee ne
bylo vremeni osmotret'sya,  ee totchas  usadili protiv grafa u shirokoj ravniny
pis'mennogo stola, peresechennoj naselennymi punktami knizhnyh i bumazhnyh kip.
     Graf  diktoval.  Utverzhdavshie,  budto  graf  pishet memuary,  ne  vpolne
oshibalis'. Tol'ko on  vovse  ne  predavalsya vospominaniyam  o voennyh delah i
politike,  kotoryh ot nego s takoj zhadnost'yu zhdali. "|to ya vse zabyvayu",  --
otrezal starik,  kogda kto-to  k  nemu pristupilsya  s  rassprosami. No  bylo
nechto,  chego  on  ne hotel zabyvat':  detstvo.  Za nego on  ceplyalsya.  I emu
predstavlyalos'  estestvennym,  chto, pobediv vse prochie  vremena,  to dal'nee
vremya, stoilo  zaglyanut'  v  dushu, vsegda  lezhalo  tam,  v  svechenii  letnej
severnoj nochi, bessonnoe i neugomonnoe.
     To i delo on vskakival i obrashchalsya k svecham, povergaya ih v  trepet. Ili
perecherkivalis'  celye   frazy,  i  on  hodil  vzad-vpered,  vskidyvaya  poly
bleklo-zelenogo  shelkovogo shlafroka.  Pri  vsem  etom  prisutstvovalo tret'e
lico, Sten, staryj yutlandec, grafskij kamerdiner, v ch'i obyazannosti vhodilo,
kogda vskakival  ded, priderzhivat' rukami razlozhennye po  stolu  stopki.  Ih
svetlost'  polagali,  chto  nikchemnaya  nyneshnyaya  bumaga  nichego  ne  vesit  i
razletaetsya, chut' na nee dohnesh'. I Sten, razdelyaya prezrenie grafa, vozvyshaya
nad stolom  protyazhennyj  tors, sidel kak na  chetveren'kah, slepoj k dnevnomu
svetu i torzhestvennyj, kak sova.
     |tot  Sten  provodil  voskresnye vechera  u  sebya v  komnate  za chteniem
Svedenborga *, i nikto iz chelyadi ne smel k nemu sunut'sya, ibo schitalos', chto
on vyzyvaet duhov.  Semejstvo Stena  davno bylo s duhami nakorotke, a uzh emu
samomu na rodu bylo napisano s nimi spoznat'sya. CHto-to yavilos' ego matushke v
tu samuyu noch', kogda ona im razreshilas'. U nego byli kruglye, bol'shie glaza,
i vzglyad  vsegda upiralsya  v prostranstvo za spinoj togo, s kem  on govoril.
Otec Abelony chasto  u nego  spravlyalsya o duhah,  kak spravlyayutsya  o zdorov'e
prisnyh.
     *  |mmanuil  Svedenborg (1688--1772)  -- shvedskij teosof i mistik. Svoi
idei izlozhil v sochinenii "O nebe, ade i zhizni duhov" (1758).

     -- Nu, prihodili  oni,  Sten?  -- sprashival on  blagodushno.  -- Horosho,
kogda oni prihodyat.
     Neskol'ko dnej  diktovka shla svoim cheredom. No vot Abelona zapnulas' na
|kkernferde *. |to bylo nazvanie, ona ego nikogda ne slyshala. Graf,  kotoryj
davno iskal povoda prervat'  ne pospevavshie za  ego pamyat'yu  zapisi, vykazal
nedovol'stvo.
     --  Ona  ne mozhet, vidite li,  napisat', -- burknul on. -- A drugie  ne
smogut prochest'. Da polno -- <i>uvidyat</i> li oni, o chem  ya tolkuyu? -- prodolzhal on
serdito,  vonzayas' v  Abelonu  vzglyadom.  --  Uvidyat  li etogo  Sen-ZHermena?
Sen-ZHermena -- skazali my? Zacherkni! Pishi: markiz de Bel'mar **.
     *  Gorod  v SHlezvig-Gol'shtejne,  gde provel poslednie gody svoej  zhizni
znamenityj avantyurist graf Sen-ZHermen (1710--1784).
     ** Odno iz imen Sen-ZHermena.

     Abelona  zacherkivala  i  pisala.  No  graf  tak  zachastil,  chto za  nim
nevozmozhno bylo ugnat'sya.
     -- On terpet' ne mog detej, etot prekrasnyj  Bel'mar, no menya on usadil
k sebe na koleni,  ya byl sovsem malen'kij, i mne prishlo v golovu ukusit' ego
za  brilliantovuyu pugovicu.  Ego eto razveselilo. On  zasmeyalsya,  podnyal  za
podborodok moe lico, i my smotreli glaza v glaza. "U tebya velikolepnye zuby,
-- skazal on, -- predpriimchivye zuby..." A ya razglyadyval ego glaza. YA  mnogo
povidal  na svoem  veku. YA mnogo raznyh  glaz videl, pover' mne, no takih --
bol'she nikogda. Im ni na chto ne nado bylo smotret'; vse bylo v  nih. Slyhala
ty o Venecii?  Horosho. Tak vot, ya  tebe govoryu, eti  glaza videli  Veneciyu v
etoj  komnate,  budto  ona  tut, kak moj  stol. YA odnazhdy sidel  v ugolke  i
slushal,  kak on rasskazyvaet otcu pro Persiyu, -- inoj raz mne kazhetsya, budto
ruki moi do sih  por hranyat  ee  zapah. Otec ochen' vysoko  ego stavil, a ego
svetlost' landgraf byl emu chem-to vrode uchenika. No koe-komu, razumeetsya, ne
nravilos', chto on priznaet lish' to proshedshee, kotoroe nosit v  sebe. Oni  ne
mogli vzyat' v tolk, chto raznyj hlam idet k delu tol'ko togda, kogda ty s nim
rodilsya.
     Knigi -- pustoe! -- busheval graf, vzyvaya k stenam. -- Krov' --  vot chto
vazhno, po krovi nado uchit'sya chitat'. CHudesnye istorii, strannye kartiny byli
u  etogo  Bel'mara v krovi; on otvoryal ee, kogda hotel, i vse bylo ispisano,
ni  odnogo  pustogo lista.  I  kogda on  vdrug  zapiralsya  i  listal odinoko
stranicy,  on  napadal na passazhi  ob  alhimii,  o dragocennyh  kamen'yah,  o
kraskah. Pochemu by im tam ne byt'? Gde-to im nado zhe obretat'sya...
     On  by uzhivalsya  s pravdoj, etot chelovek,  bud' on odin.  No ne  tak-to
legko  ostavat'sya  naedine  s  etoj  damoj;  a u  nego  dostavalo  vkusa  ne
priglashat'  k  sebe  drugih,  nahodyas' v  ee  obshchestve;  ona  ne dolzhna byla
vstupat' v besedu -- takogo ne dopuskal ego vostochnyj obychaj.
     "Adieu, madame, --  govoril on  ej  pravdivo. -- Do drugogo raza.  Byt'
mozhet, kak-nibud', godkov  cherez  tysyachu,  my budem pokrepche i nam ne stanut
meshat'".  "Vasha krasota, madame, lish' vstupaet v poru rascveta",  -- govoril
on, i to ne byla pustaya uchtivost'.
     I  s tem on uhodil i razbival dlya lyudej  zoologicheskij sad, nechto vrode
Jardin d'Acclimatation  *, gde  cveli  raznye vidy lzhi, dosele neslyhannoj v
nashih shirotah, gde zreli v teplicah preuvelichen'ya i v nebol'shih  Figuerie **
speli fal'shivye tajny. I otovsyudu  stekalis' k nemu gosti, a on rashazhival s
brilliantovymi pryazhkami na tuflyah i byl vsecelo k ih uslugam.
     * Park s uveselitel'nymi zrelishchami <i>(franc.).</i>
     ** Oranzhereya, gde vyrashchivayut figi <i>(franc.).</i>

     Neosnovatel'noe  sushchestvovanie,  da?  A  ved'  eto  bylo  rycarstvo  po
otnosheniyu k dame, i po milosti svoih vzglyadov on velikolepnejshe sohranyalsya.
     Starik davno uzhe ne obrashchalsya k Abelone, on pro  nee  zabyl. On metalsya
kak  bezumnyj  po  kabinetu i  brosal na Stena  pronzitel'nye vzory,  slovno
ponuzhdaya ego prevratit'sya v togo, o kom on dumal. Sten, odnako, ni v kogo ne
prevrashchalsya.
     -- Ego nado bylo <i>videt',</i> -- sam ne svoj prodolzhal graf. --  Odno  vremya
on byl zrim,  hot' pis'ma, vo mnogih gorodah im poluchaemye,  nikomu  ne byli
adresovany -- na konverte stoyal tol'ko gorod, nichego bol'she. No ya videl ego.
     Soboyu on ne  byl horosh, --  graf izdal stranno-pospeshnyj smeshok. --  Ne
byl  on i to, chto nazyvayut  dostojnym,  znachitel'nym; vokrug  vsegda roilis'
lyudi  bolee dostojnye. On byl bogat, no bogatstvom  sluchajnym, nevernym.  On
byl  vysok, no  ne blistal krasotoyu  osanki. Razumeetsya,  ya ne mogu skazat',
obladal li on obshirnym umom,  tem-to, tem-to i prochim, chemu pridaem my cenu,
-- no on <i>byl.</i>
     Graf  vstal,  ves' drozha, i chto-to stranno  ochertil  rukami v  vozduhe,
budto pomestil i utverdil v prostranstve.
     I tut on zametil Abelonu.
     --  Videla  ty  ego?  --  sprosil  on  povelitel'no.  I  vdrug  shvatil
serebryanyj kandelyabr i posvetil ej pryamo v glaza.
     I Abelona vspominala, chto ona videla ego.
     V posleduyushchie dni Abelona neizmenno  prizyvalas' v kabinet,  i diktovka
prodolzhalas' uzhe bolee spokojno.
     Graf  vosstanavlival  po  vsevozmozhnym  dokumentam  samye  rannie  svoi
vospominaniya ob okruzhenii Bernstorfa,  v kotorom otec ego igral ne poslednyuyu
rol'. Abelona  tak  prinorovilas'  k osobennostyam  svoej raboty, chto vsyakij,
uvidev  vmeste  etu  parochku,  prinyal  by  ih  sotrudnichestvo  za  podlinnuyu
blizost'.
     Odnazhdy,  kogda Abelona sobralas' uzhe uhodit', starik k nej priblizilsya
tak, budto derzhal dlya nee syurpriz v slozhennyh za spinoyu rukah.
     --  Zavtra  my budem pisat' o YUlii Reventlov  *,  --  skazal on, smakuya
kazhdoe slovo. -- Ona byla svyataya.
     * Grafinya YUliya Reventlov (1763--1816),  otlichavshayasya krasotoj, dobrotoj
i nabozhnost'yu.

     Navernoe, Abelona na nego glyanula s nedoveriem.
     -- Da, da, -- nastojchivo  povtoril  on. --  |to eshche byvaet. Vse byvaet,
grafinya Abel'.
     On vzyal Abelonu za ruki i raspahnul ee, kak knigu.
     -- U nee byli stigmaty, -- skazal on. -- Tut i tut. -- I bystro, zhestko
tknul holodnym pal'cem v obe ee ladoni.
     CHto takoe stigmaty, Abelona ne znala. Nichego, posle raz®yasnitsya, dumala
ona. Ej ne terpelos' uslyshat' pro svyatuyu, kotoruyu otec videl svoimi glazami.
No ee ne prizvali ni nazavtra, ni v dal'nejshem.
     --  S teh  por  u vas  chasto  pominali  grafinyu  Reventlov, -- pospeshno
zaklyuchila  Abelona, kogda ya ee uprashival prodolzhat'. Ona vyglyadela  ustaloj;
ona uveryala, chto  vse perezabyla uzhe. "No  ya do sih por inogda chuvstvuyu  eti
mesta", -- skazala ona, i ona ulybnulas'  i pochti s lyubopytstvom zaglyanula v
svoi pustye ladoni.
     Eshche do smerti moego  otca vse  peremenilos'.  Ul'sgor  pereshel v  chuzhie
ruki.  Otec  umer v  gorode,  v  kvartire,  pokazavshejsya  mne  vrazhdebnoj  i
strannoj. YA byl togda uzhe za granicej i opozdal.
     Grob  stoyal v  vyhodivshej vo  dvor komnate,  mezh  dvumya  ryadami vysokih
svechej.  Cvetochnyj  zapah  byl nerazborchiv, kak  napereboj  zvuchashchie golosa.
Krasivoe  lico s zakrytymi glazami budto chto-to vezhlivo  sililos' vspomnit'.
Ego oblachili v  egermejsterskij mundir,  no iz kakih-to soobrazhenij zamenili
beloj golubuyu lentu. Ruki  ne byli  slozheny, koso lezhali odna poverh drugoj,
kazalis'  nenastoyashchimi i  lishilis' vyrazhen'ya. Mne totchas rasskazali,  chto on
muchilsya uzhasno, --  po  nemu  eto  ne bylo  vidno. CHerty byli pribrany,  kak
mebel' v gostevoj posle ot®ezda  gostej.  Mne pochudilos',  chto ya uzhe vidyval
ego mertvym, -- tak vse mne bylo znakomo.
     Novoj byla lish' obstanovka, i nepriyatno novoj. Novo bylo, chto to i delo
zahodila Siversen i  ne delala nichego. Siversen postarela. Potom  menya zvali
zavtrakat'. Neskol'ko raz mne  napominali o zavtrake. Zavtrakat' v etot den'
mne reshitel'no ne hotelos'. YA ne zamechal, chto menya vyprovazhivayut iz komnaty;
nakonec Siversen  dala mne ponyat', chto v dome doktora. YA ne mog vzyat' v tolk
-- zachem. "CHto-to  eshche  nado sdelat'", -- skazala Siversen  i  nastojchivo na
menya  posmotrela  krasnymi   glazami.  Potom   dva  gospodina  s   izvestnoj
pospeshnost'yu voshli  v komnatu:  eto  byli  doktora. Pervyj nagibal,  kak dlya
bodan'ya, budto  snabzhennuyu  rogami,  golovu s  tem,  chtob razglyadet'  poverh
ochkov: Siversen, zatem menya.
     On poklonilsya so studencheskoj ceremonnost'yu.
     --  Gospodin egermejster vyrazhal eshche odno  zhelanie,  -- zagovoril  on s
poroga; i opyat'  oshchushchalos', naskol'ko emu nekogda.  YA  koe-kak  prinudil ego
napravit'   vzglyad  skvoz'   ochki.  Kollega  ego  byl  vysokij,  tonkokozhij,
svetlovolosyj  yunec;  ya podumal,  chto ego  legko  vognat'  v  krasku.  Zatem
nastupila  pauza.  Kazalos'  strannym,  chto u  egermejstera mogli  eshche  byt'
zhelaniya.
     YA snova  nevol'no  glyanul  na prekrasnyj, sorazmernyj lik. I  totchas  ya
ponyal, chto on hotel uverennosti. On vsegda ee zhazhdal. Teper' nastal ego srok
ee obresti.
     -- Vy yavilis' dlya perforacii serdca. Proshu vas.
     YA poklonilsya  i otstupil. Oba  doktora sklonilis' odnovremenno i totchas
stali  soveshchat'sya o  svoej rabote.  Uzhe kto-to ubral  svechi. No vot  starshij
sdelal po napravleniyu ko mne neskol'ko shazhkov. Zatem, izbavlyaya sebya ot truda
preodolevat' vse rasstoyanie, on proster ruku i zlobno menya oglyadel.
     -- Net neobhodimosti, -- skazal on. -- To est', ya  polagayu,  vam  luchshe
by...
     Skupaya   rasschitannost'   ego  dvizhenij   pokazalas'   mne   poshloj   i
neuvazhitel'noj. YA opyat' poklonilsya. Tak uzh poluchalos', chto ya vse klanyalsya.
     -- Blagodaryu, -- skazal ya kratko. -- YA meshat' ne budu. YA znal, chto mogu
eto preterpet' i nezachem uklonyat'sya.
     Tak nado.  Byt' mozhet, tak proyasnitsya smysl celogo. I ya eshche ne vidyval,
kak komu-to  vsparyvayut grud'. YA schel razumnym ne prenebregat'  udivitel'nym
perezhivaniem, kotoroe mne tak estestvenno vypalo. V razocharovanie ya togda uzh
ne veril; znachit, nechego bylo boyat'sya.
     Net,  net,  nichego  na  svete nel'zya  zaranee  voobrazit', ni  malejshej
malosti.   Vse  sostoit  iz  mnozhestva   chastnostej,  kotorye  predusmotret'
nevozmozhno.  V predvidenii  my  ih  proskakivaem,  vtoropyah  ne  zamechaya  ih
nedostachi. Dejstvitel'nost' kuda medlennej i podrobnej.
     Naprimer, kto mog voobrazit' eto soprotivlen'e. Edva obnazhilas' shirokaya
sil'naya grud', speshashchij  malen'kij chelovechek nacelilsya  skal'pelem na nuzhnoe
mesto. No lovko pristavlennyj instrument tuda ne pronik. Mne pokazalos', chto
vremya -- vse srazu --  vyshlo iz  komnaty. My stoyali v nej kak  napisannye na
polotne. No vot snova, s legkim, skol'zkim shorohom, vremya nakatilo na nas, i
ego  stalo  slishkom mnogo.  Vdrug  chto-to stuknulo  gde-to -- nikogda  ya  ne
slyshal,  chtoby  chto-to tak stuchalo:  dushnyj, sdavlennyj, sdvoennyj stuk. Uho
moe  peredalo ego mozgu, i totchas ya uvidel,  chto  doktor nanes  svoj udar. I
odnako zhe dva eti vpechatleniya ne srazu soedinilis' vo mne. Tak-tak,  s etim,
znachit, pokoncheno. Stuk prozvuchal pochti izdevkoj.
     YA  vzglyanul  na cheloveka, kotorogo, kazalos', davno  uzhe  znal. Net, on
sohranyal sovershennuyu nevozmutimost'  -- bystro,  chetko  rabotayushchij gospodin,
kotoromu   srochno   nado   mchat'sya  eshche  kuda-to.   Ni  malejshih   priznakov
udovol'stviya,   udovletvoreniya  sdelannym.  Lish'  na  levom  viske,  ustupaya
drevnemu  instinktu, vstalo dybom neskol'ko  voloskov.  On ostorozhno  izvlek
instrument.  Otkrylsya kak  by rot,  vybrosiv  krov'  dvumya tolchkami,  slovno
proiznesya chto-to dvuslozhnoe. Svetlovolosyj  yunec elegantnym zhestom oter ranu
vatoj. I ona uspokoilas', kak zakrytyj glaz.
     Nado priznat'sya, ya opyat' poklonilsya, na sej raz pochti ne pomnya sebya. Vo
vsyakom sluchae, ya porazilsya, obnaruzhiv, chto  oni  ushli.  Kto-to uzhe privel  v
poryadok  mundir,  i,  kak  prezhde,  peresekala  ego  belaya  lenta. No teper'
egermejster byl mertv -- i ne on odin. Protknuli serdce, nashe serdce, serdce
nashego  roda.  On  ugas.  I  sloman byl  shlem. "Brigge segodnya  -- i  bol'she
nikogda", -- otdalos' vo mne.
     O svoem  serdce ya ne  dumal. I,  kak  potom  uzh prishlo mne  v golovu, ya
vpervye s  uverennost'yu  ponyal, chto ono zdes'  ne  v schet. |to --  otdel'noe
serdce. I ono togda uzhe, srazu, nachalo vse snachala.
     YA znayu, ya  sam  voobrazil, chto ne mogu totchas uehat'. Sperva  vse nuzhno
uladit', ubezhdal ya sebya. <i>CHto</i> trebovalos' uladit', ostavalos' neyasnym. Delat'
bylo pochti nechego. YA brodil po gorodu i zamechal, chto on peremenilsya. Priyatno
bylo vyhodit'  iz gostinicy, gde ya ostanovilsya, i ubezhdat'sya, chto teper' eto
gorod  vzroslyh,  pochti  ne  priznayushchijsya v  nashem  rodstve.  Vse  chut'-chut'
umen'shilos',  i  ya brodil po Langelinie  do  mayaka i obratno. Na podstupah k
Amaliengade gorod vdrug  opyat' puskal v hod  svoyu staruyu, ispytannuyu vlast'.
Byli tut koj-kakie uglovye okonca, krylechki i fonari, kotorye chereschur mnogo
o  tebe znali i tebya shantazhirovali. YA smotrel  im v lico i daval ponyat', chto
ostanovilsya v  gostinice "Feniks" i v lyubuyu  minutu mogu uehat'. No  sovest'
moya  ne uspokaivalas'. YA  nachal podozrevat', chto tak  i  ne  preodolel  etih
svyazej. Kogda-to  ya prerval ih tajkom, nezakonchennymi, na poluslove. Detstvo
tozhe  nado ispolnit' do konca, esli ne hochesh' utratit' ego naveki. I edva  ya
ponyal, chto utratil ego, ya pochuvstvoval, chto mne uzhe ne na chto operet'sya.
     CHas-drugoj  ya  ezhednevno  provodil  na  Dronningens Tvergade,  v tesnyh
komnatah, imevshih oskorblennyj vid  vseh nanyatyh pomeshchenij, gde kto-to umer.
YA snoval  ot  pis'mennogo  stola k  belomu kafel'nomu  kaminu i  zheg  bumagi
egermejstera. Sperva ya brosal  v ogon' celye  pachki, no oni tak plotno  byli
uvyazany,  chto lish'  obuglivalis' po  krayam.  S usiliem  zastavil  ya sebya  ih
razvyazat'. Bol'shinstvo hranilo ostryj, nastojchivyj zapah, pronikavshij v dushu
i  vzyvavshij  kak by  k  moim  sobstvennym  vospominaniyam.  YA  ih  ne  imel.
Sluchalos',  iz  pachki  vyskal'zyval  tyazhelyj  dagerrotip;   dagerrotipy  eti
neimoverno  dolgo  goreli.  Bog  vest'  otchego, ya vdrug voobrazil, chto najdu
sredi nih lico Ingeborg. No vsyakij  raz  eto  okazyvalis' velichavye, zrelye,
yarko  krasivye zhenshchiny, puskavshie  moi mysli po  sovsem  inomu ruslu.  Vdrug
okazalos',  chto ya  ne vovse lishen  vospominanij.  Imenno  v  etih  glazah  ya
podrostkom, pomnitsya, videl sebya, kogda otec vzyal menya s soboj na  progulku.
Iz okna  skol'znuvshej mimo karety oni zaderzhalis' na mne, i  ya ne znal, kuda
det'sya. Teper' ya ponyal, oni  sravnivali,  i sravnenie bylo ne v moyu  pol'zu.
Eshche by; egermejster mog ne boyat'sya sravnenij.
     Zato teper' ya, kazhetsya,  ponyal, chego on boyalsya. Sejchas rasskazhu, kak  ya
prishel   k  svoemu  zaklyucheniyu.  V  samoj  glubine   byuvara  lezhal   listok,
davnym-davno  slozhennyj i  istertyj po sgibam.  YA  ego  prochital, prezhde chem
szhech'.  On byl tshchatel'nejshe  ispisan ego tverdym,  pravil'nym  pocherkom;  no
totchas ya zametil, chto eto vsego lish' vypiska.
     "Za tri  chasa do smerti", -- nachinalsya listok, i  rech' shla  o Hristiane
IV. YA,  razumeetsya,  ne zapomnil vsego doslovno. Za  tri  chasa  do smerti on
popytalsya podnyat'sya. Doktor  i  Vormius, kamerdiner,  pomogli emu  vstat' na
nogi. On stoyal poshatyvayas', no stoyal, i oni na nego nakinuli steganyj halat.
Potom vdrug  on  opustilsya na kraj posteli i skazal chto-to.  Oni ne  ponyali.
Doktor derzhal korolya za levuyu  ruku,  chtoby  tot  ne  ruhnul na postel'. Tak
sideli  oni,  i  vremya ot  vremeni  korol'  povtoryal  kosneyushchim  yazykom  to,
nerazborchivoe. Nakonec doktor  sam k nemu obratilsya; on nadeyalsya dogadat'sya,
chto ugodno ego velichestvu. No korol' prerval ego i vdrug proiznes sovershenno
otchetlivo:
     --  Doktor,  doktor,   nazovite,  nazovite  --  kak?  Doktor  ne  srazu
opomnilsya:
     -- SHperling *, vsemilostivejshij gosudar'.
     * Otto SHperling (1602--1681) -- lejb-medik pri dvore Hristiana IV.

     No  uzhe  eto  bylo nevazhno.  Edva  on ubedilsya,  chto ego ponyali, korol'
otkryl  eshche sluzhivshij  emu pravyj  glaz  i vsem licom skazal to edinstvennoe
slovo, kotoroe chasami skladyval ego yazyk, edinstvennoe ucelevshee slovo.
     -- Doden, -- skazal on. -- Doden*.
     * Smert', smert' (datsk.) (primechanie Ril'ke.).

     Bol'she na  listke ne bylo nichego. YA perechel  ego neskol'ko  raz, prezhde
chem szhech'.  I  vspomnil,  chto  otec pered  smert'yu stradal uzhasno.  Tak  mne
govorili.
     S  teh por ya mnogo razdumyval o strahe smerti, opirayas' v kakoj-to mere
i na lichnyj opyt. Pozhaluj, ya  mogu s uverennost'yu skazat', chto ispytal  etot
strah. On ohvatyval menya vdrug, na shumnyh ulicah, sredi  mnogolyudstva, chasto
bez vsyakih prichin. No chasto osnovanij bylo dostatochno; naprimer, kogda nekto
otoshel  na skamejke i  vse stoyali i smotreli,  a  on  byl uzhe nedosyagaem dlya
vsyakogo straha; togda-to izvedal ya ego strah. Ili v Neapole, kogda v tramvae
umerla  sidevshaya naprotiv  menya  devushka. Snachala  kazalos', chto  prosto ona
poteryala  soznan'e; my dazhe eshche nemnogo  proehali. No  skoro sdelalos' yasno,
chto nado ostanovit'sya. Szadi tormozili, skaplivalis', poluchilsya zator, budto
nikogda uzh ne budet  dvizheniya  po  etoj ulice.  Belaya ryhlaya  devushka  mirno
umerla by, sklonyas' na plecho  sosedki. No mat' ne mogla etogo dopustit'. Ona
vsyacheski ej meshala. Privela  v  besporyadok  ee odezhdu,  chto-to sovala v  uzhe
nichego ne prinimayushchij  rot. Terla ej viski  kem-to predlozhennoj zhidkost'yu, i
kogda chut'-chut'  vykatilis' glaza,  stala ee tryasti,  chtob vernut'  na mesto
vzglyad.  Ona krichala v eti nichego  ne slyshavshie glaza, ona dergala i taskala
ee,  kak kuklu, i nakonec podnyala ruku i  naotmash' udarila  po puhlomu licu,
chtob ne umirala. I tut ya ispugalsya.
     No ya  uzh i ran'she izvedal  etot  strah. Naprimer, kogda umiral moj pes.
Tot samyj, kotoryj menya raz  i navsegda ovinovatil. On ochen'  stradal.  Ves'
den' ya  prostoyal na kolenyah s nim ryadom, i vot vdrug on  korotko,  sdavlenno
tyavknul,  kak  tyavkal,  kogda  v  komnatu  vhodil  chuzhoj.  Mezhdu  nami  bylo
uslovleno, chto tak on layal v podobnyh sluchayah, i nevol'no ya glyanul na dver'.
No eto  bylo  uzhe  v nem. YA  trevozhno iskal ego vzglyada,  on tozhe lovil  moj
vzglyad. Ne dlya  proshchan'ya. Vzglyad  ego  byl vrazhdebnyj i zhestkij. On  uprekal
menya, chto ya dopustil eto vojti. On byl uveren, chto ya mog etomu pomeshat'. On,
okazalos',  vsegda  menya  pereocenival. I uzhe  ne  ostavalos' vremeni s  nim
ob®yasnit'sya. On smotrel na menya otchuzhdenno i odinoko, poka vse ne konchilos'.
     Ili eshche ya boyalsya, kogda osen'yu posle pervyh nochnyh zamorozkov v komnatu
zaletali muhi i vnov' ozhivali v teple.  Oni byli stranno issohshie i pugalis'
sobstvennogo zhuzhzhan'ya; vidno bylo, chto oni  uzhe sami sebya ne pomnyat.  CHasami
prosizhivali oni ne shevelyas', pokuda ne soobrazhali, chto eshche zhivy; i togda oni
slepo kidalis' v raznye storony,  ne ponimaya zachem, i  slyshno  bylo, kak oni
padayut tam i syam -- povsyudu. A potom oni raspolzalis' po komnate i merli.
     No inogda ya  pugalsya  i prosto kogda byl  odin.  K chemu  prikidyvat'sya,
budto ne  bylo etih  nochej,  kogda ya sadilsya na posteli, ohvachennyj  strahom
smerti, ceplyayas' za  to soobrazhenie, chto  sidet' -- uzhe znachit zhit': mertvye
ne sidyat. Takoe vsegda byvalo v sluchajnyh komnatah, kotorye totchas predavali
menya, kogda  mne delalos' ploho,  budto boyas' zaputat'sya i zameshat'sya v  moi
zloklyucheniya. I sidel ya, verno, s takim uzhasnym licom, chto vse churalos' menya.
Dazhe svecha, kotoroj ya tol'ko chto okazal uslugu, ee zasvetiv, i ta  ne zhelala
so  mnoyu  znat'sya.  Ona dogorala  sama po  sebe, slovno  v  pustoj  komnate.
Poslednej  nadezhdoj moej  ostavalos'  okno. YA  voobrazhal, chto  tam,  za nim,
chto-to eshche mne prinadlezhit, dazhe i teper', v  moej smertnoj obobrannosti. No
stoilo mne  tuda  vzglyanut',  i  ya totchas zhelal, chtoby okno stalo gluho, kak
stena.  Ibo  ya videl, chto  snaruzhi vse  idet bezuchastno,  po-prezhnemu, chto i
snaruzhi nichego net, krome moego odinochestva. Odinochestva, kotoroe  ya na sebya
naklikal, ogromnogo odinochestva, uzhe ne ohvatnogo  moim serdcem. YA vspominal
lyudej, kotoryh kogda-to pokinul, i ne ponimal, kak mog ya brosat' lyudej.
     Gospodi. Gospodi, esli podobnye nochi  mne eshche suzhdeny,  ostav' mne hot'
odnu iz teh myslej, kotorye togda menya poseshchali! Ne o  neleposti proshu, ved'
ya  znayu, chto ih porozhdal moj strah, imenno ottogo chto moj strah byl ogromen.
Kogda ya byl mal'chikom, oni menya bili  po licu, obzyvali trusom. Potomu chto ya
eshche ne umel boyat'sya. S teh por ya nauchilsya podlinnomu strahu, kotoryj rastet,
kogda rastet  porozhdayushchaya ego sila.  Nam ne dano ponyat' etu  silu inache, kak
cherez strah.  Ona  tak  nepostizhima,  tak nam  chuzhda i vrazhdebna,  chto  mozg
raskalyvaetsya v  naprasnyh usiliyah  ee ponyat'.  I  vse zhe s  nekotoryh por ya
dumayu, chto  eto  nasha sila, ona  v nas,  no ona chereschur dlya nas velika. Da,
pravda, --  my  ee ne znaem; no ne samoe li  sokrovennoe nashe znaem my vsego
men'she? Inoj raz ya dumayu o tom, otkuda vzyalos' nebo i smert'. Vechno nam bylo
nekogda,  nedosug,  i  v speshke i zanyatosti  my pogubili  samoe dragocennoe.
Vremya upushcheno, my  svyklis' s veshchami menee cennymi. My  uzhe ne uznaem svoego
dostoyaniya i pugaemsya ego ogromnosti. Razve ne tak?
     I  odnako,  ya vpolne ponimayu,  kak  mozhno mnogo  let taskat' s  soboyu v
bumazhnike  opisanie  smertnogo chasa. Pust'  ne samogo udivitel'nogo;  kazhdyj
ved', v sushchnosti, redkosten. K primeru, otchego by ne voobrazit',  chto kto-to
perepisal rasskaz o smerti Feliksa  Arvera *? On umer  v bol'nice. On mirno,
spokojno othodil, i sidelke, veroyatno,  pokazalos', chto on zashel dal'she, chem
to bylo  na dele. Ochen' gromko  ona  rasporyadilas' naschet togo, gde  to-to i
to-to najti. Ona byla temnaya, neobrazovannaya  monahinya  i  nikogda ne videla
napisannym slova  "koridor",  bez kotorogo v tu minutu ne mogla  obojtis'; i
potomu ona  vygovorila "kolidor", polagaya,  chto tak proiznosit' i sleduet. I
tut Arver prerval umiranie. Emu pokazalos' neobhodimym
     * Aleksis  Feliks Arver  (1806--1850)  -- francuzskij poet. Istoriya ego
smerti -- rasprostranennyj anekdot.

     sperva ee popravit'. Sovershenno ochnuvshis', on ej  ob®yasnil, chto sleduet
proiznosit' "koridor". I  zatem  on  umer.  On  byl poet  i  terpet' ne  mog
priblizitel'nostej;  ili prosto on  ratoval za  istinu;  ili emu ne hotelos'
unosit' v mogilu  vpechatlenie o neryashlivosti  ostavlyaemogo mira.  Teper'  uzh
trudno reshit'. No nikak  ne  sleduet dumat',  budto v  nem  govorilo  pustoe
pedantstvo. Inache tot zhe uprek prishlos' by adresovat' ZHanu de D'e *, kotoryj
vdrug  vskochil,  na  vremya  otlozhiv  smert',  i eshche  uspel  vynut' iz  petli
udavivshegosya v ego sadu cheloveka, nepostizhimym obrazom uznav o  nem  v mukah
agonii. On tozhe ratoval tol'ko za istinu.
     * ZHan de D'e (1495--1550) -- osnovatel' monasheskogo ordena.

     Est' odno sushchestvo, s vidu sovershenno nevinnoe;  ego edva  zamechaesh' i,
uvidev, totchas vybrasyvaesh' iz golovy. No esli, neuvidennoe, ono zapolzaet v
tvoj sluh,  ono razrastaetsya tam, raspolzaetsya i -- dazhe izvestny  sluchai --
potom  popadaet v mozg i  proizvodit v etom organe razrushitel'noe  dejstvie,
podobno pnevmokokkam, pronikayushchim v sobak cherez nos.
     |to sushchestvo -- tvoj sosed.
     Dolgo mykayas'  v odinochku, ya sosedej  imel bez chisla; verhnih,  nizhnih,
sprava,  sleva,  a to  i  so vseh  chetyreh storon srazu.  YA by  mog napisat'
istoriyu  moih  sosedej.  |to sostavilo by trud zhizni.  Skorej poluchilas' by,
pravda, istoriya teh  boleznej, do kotoryh oni menya dovodili; no eto uzh obshchaya
cherta sushchestv, kotoryh my zamechaem lish' vsledstvie rasstrojstv, proizvodimyh
imi v izvestnyh tkanyah.
     Byli u menya nepredskazuemye sosedi i drugie,  isklyuchitel'no pravil'nye.
YA chasami prosizhival, pytayas'  vyvesti  zakon, kotoromu podchinyalas' by pervaya
kategoriya. Ved' byla i  na nih,  ochevidno, uprava. Kogda zhe moj punktual'nyj
sosed vdrug ne yavlyalsya v obychnyj chas vvecheru,  ya lomal golovu nad tem, chto s
nim moglo priklyuchit'sya, zheg svechu i trevozhilsya, kak novobrachnaya. Byli u menya
sosedi,  v  osnovnom,  nenavistniki, i  sosedi,  obuyannye pylkoj lyubov'yu; no
odno,  ya postig, mozhet vdrug, sredi nochi, preobrazovat'sya v drugoe, i togda,
razumeetsya, dazhe nechego dumat' o sne. Voobshche, nado zametit', son -- ne takoe
rasprostranennoe  yavlenie, kak polagayut. Dvoe moih peterburgskih  sosedej, k
primeru, ne slishkom nalegali na son. Odin stoyal i igral na skripke i, uzh bez
somnen'ya,  vse  poglyadyval na  bessonnye okna naprotiv,  tak  i ne ugasavshie
nemyslimoj avgustovskoj noch'yu. O drugom sosede -- sprava -- ya hot' znal, chto
on lezhit. V moi vremena  on uzhe vovse ne podnimalsya s posteli.  Dazhe glaza u
nego byli zakryty, iz chego, odnako, vovse ne sleduet, chto on  spal. On lezhal
i deklamiroval  dlinnye stihotvoreniya -- Pushkina, Nekrasova -- s vyrazheniem,
kakogo trebuyut  ot  shkolyarov.  I, nevziraya  na muzykal'nost' soseda  sprava,
imenno on-to,  so  svoimi stihami, splel  u menya v mozgu kokon,  iz kotorogo
neizvestno eshche  chto by  vylupilos',  ne oshibis' kak-to dver'yu naveshchavshij ego
student.  On  i  povedal  mne  istoriyu  svoego priyatelya,  v  obshchem  dovol'no
uspokoitel'nuyu.  Vo  vsyakom sluchae,  pryamoj,  bezyskusstvennyj etot  rasskaz
iznichtozhil  lichinki  zrevshih  vo  mne podozrenij. Melkomu  chinovniku, sosedu
moemu, odnazhdy v  voskresen'e  prishla mysl' reshit'  udivitel'nuyu zadachku. On
predpolozhil,  chto  zhit'  emu  ostalos'  eshche  dolgo,   let  edak   pyat'desyat.
Sobstvennaya  shchedrost' privela ego v  otlichnejshee  raspolozhenie  duha.  No on
zahotel  prevzojti sebya.  On rassudil, chto goda eti  mozhno obratit'  v  dni,
chasy, minuty,  da -- v sekundy, esli ugodno; i on schital, schital i poluchil v
rezul'tate takuyu summu,  kakih  dotole  i  ne  vidyval. Duh  v nem  zanyalsya.
Prishlos'  porazmyslit'. Vremya, on vechno slyshal,  veshch' dragocennejshaya, i  ego
porazilo, chto osobu, obladayushchuyu takim kolichestvom vremeni, ne ohranyayut. Ved'
ego  i pohitit'  nedolgo!  No  horoshee,  prevoshodnoe dazhe,  mozhno  skazat',
nastroenie  totchas  k  nemu  vorotilos';  on  nadel  shubu,  chtoby  vyglyadet'
povnushitel'nej,  i  otvalil samomu sebe  chek  na basnoslovnyj  sej  kapital,
pritom adresuyas' k sebe chut'-chut' snishoditel'no.
     -- Nikolaj Kuz'mich, -- skazal on blagodushno i voobrazil sebya zhe, no bez
shuby,  zhalkogo, toshchego, na zhestkom divanchike, -- ya polagayu, Nikolaj Kuz'mich,
--  skazal on, -- vy ne vozgordites'  ot svoego bogatstva. Pomnite -- den'gi
ne  glavnoe.  I  sredi bednyakov  vstrechayutsya  lyudi dostojnejshie, popadayutsya,
znaete  li,  i razorivshiesya dvoryane,  i  general'skie dochki,  byvaet,  metut
podolami ulicu. -- I tut blagodetel' privel izvestnye na ves' gorod primery.
     Drugoj  Nikolaj  Kuz'mich,  na  zhestkom  divanchike,  schastlivchik, pokuda
nichut' ne glyadel gordecom; vidno  bylo, chto  on  ne  utratit blagorazumiya. V
samom  dele,  on nichego reshitel'no  ne stal  izmenyat' v skromnejshem  svoem i
pravil'nom  obraze  zhizni, a po  voskresen'yam teper' privodil on  v  poryadok
scheta. No uzhe  nedeli cherez  dve  on zametil, chto strashno rastratilsya. "Nado
byt' ekonomnee",  -- skazal  on sebe.  On  vstaval  teper' ran'she,  vpopyhah
umyvalsya, pil chaj na hodu, vpripryzhku ustremlyalsya v prisutstvie i yavlyalsya do
vremeni.  Na vsem ekonomil on chutochku  vremeni.  No k voskresen'yu sberezhen'ya
tayali. I  on  ponyal, chto ego proveli.  "Ne nado  mne  bylo razmenivat'sya, --
podumal  on. -- Kak by nadolgo hvatilo chudesnogo, kruglogo,  celogo goda!  A
eta proklyataya meloch' rashoditsya neizvestno kuda". I vot v odin uzhasnyj vecher
on sidel na svoem divanchike i zhdal  gospodina v shube, s kotorogo namerevalsya
strebovat' ostatnee vremya.  On  zapret  dver' na zasov, on ego  ne otpustit,
pokuda tot ne rasplatitsya. "Assignaciyami, -- on skazhet emu. -- I blagovolite
desyatkami". CHetyre bumazhki po desyat' let i odnu -- v pyat', a raznicu, chert s
nim, puskaj ostavlyaet sebe! Da, puskaj on podavitsya  raznicej,  lish' by  vse
soshlo gladko. Sam ne svoj, on sidel na divanchike, ozhidaya; gospodin zhe v shube
k nemu ne yavilsya. I  hotya on, Nikolaj Kuz'mich, vsego  neskol'ko nedel' nazad
voobrazhal sebya s legkost'yu vot na etom divanchike, teper' na nem v samom dele
sidya, on  ne  mog  i  voobrazit'  Nikolaya  Kuz'micha  --  gospodina v  mehah,
blagodetelya. Bog ego znaet,  kuda on podevalsya;  mozhet byt', ego vysledili i
upryatali za reshetku. Uzh konechno, ne odnogo Nikolaya Kuz'micha on podvel. Takie
prohodimcy igrayut po-krupnomu.
     On  soobrazil,  chto   est',  verno,  gosudarstvennoe  zavedenie,  vrode
Vremennogo Banka,  gde  mozhno  pomenyat' hot' chast' svoih zhalkih sekund. Ved'
oni kak-nikak  ne  fal'shivye.  O  podobnyh zavedeniyah on  ne  slyhal,  no ne
somnevalsya, chto  mozhno chto-to takoe otyskat' v spravochnoj knige pod  literoj
"V". Vprochem, on, vozmozhno, nazyvaetsya, Bank Vremeni,  i  togda, stalo byt',
smotret' sleduet pod  literoj "B". Na  hudoj konec, mozhno  popytat' i literu
"G",  ved'  zavedenie  mozhet  nazyvat'sya  i  Gosudarstvennym   Bankom;  delo
kak-nikak ved' neshutochnoe.
     Vposledstvii Nikolaj Kuz'mich  vsegda  uveryal, chto hotya na dushe u  nego,
ponyatnoe delo, koshki skrebli, on kapli v rot ne bral v tot pamyatnyj vecher. I
byl, sootvetstvenno, trezv  kak  steklyshko,  kogda proizoshlo  nizhesleduyushchee.
Vozmozhno, Nikolaj  Kuz'mich i vzdremnul v  ugolku divana -- veshch' natural'naya.
Sperva etot koroten'kij son dazhe ochen' ego podkrepil. "I chto ya  vse vozhus' s
ciframi, -- reshil on. -- YA zhe nichego v nih ne  smyslyu.  Da i  voobshche s  nimi
nezachem slishkom nosit'sya. |to ved' tak sebe, gosudarstvennaya uslovnost', dlya
podderzhaniya  poryadka vvedennaya. Ih nikto  i v glaza-to ne vidyval, inache kak
na bumage.  Myslimoe li  delo, k primeru, povstrechat' semerku  ili,  skazhem,
dvadcatku gde-nibud' v  obshchestve? Dazhe  i dumat' nechego. Vot i proizoshla eta
nesuraznaya  putanica:  vremya -- den'gi,  slovno odno ot drugogo neotdelimo".
Tut Nikolaj Kuz'mich  chut'  ne rashohotalsya. Lovko zhe on  uglyadel  podvoh,  i
vovremya,  glavnoe  --  vovremya.  Teper'-to  pojdet  vse  po-novomu.  S  etim
vremenem, konechno,  vpryam' vyhodit veshch' nepriyatnaya, no razve i dlya drugih ne
delitsya ono na sekundy, dalee esli oni ni o chem ne podozrevayut?
     Nikolaj Kuz'mich ispytal, pozhaluj, nekotoroe zloradstvo. "A pust' ih..."
--  uzhe  dumal on, no tut proizoshlo koe-chto  neobychnoe. CHem-to poveyalo emu v
lico; dohnulo za ushi; podulo na ruki. On raskryl glaza. Okno  bylo  zaperto.
I,  sidya v temnoj  komnate s shiroko raskrytymi glazami,  on vdrug ponyal, chto
eto   mimo  prohodit  samo  vremya.  On  uznaval  ih,  krohotnye  sekundochki,
ravnodushnye,  vse kak odna, no bystrye, no bystrye.  Bog ih znaet, chego  eshche
mozhno  ot nih  ozhidat'!  I chtob  takoe priklyuchilos'  imenno s nim, kogda  on
malejshego veterochka  boitsya! Neuzhto  zhe tak emu teper' i sidet' na skvoznyake
-- vsyu zhizn'? On  predstavil sebe neminuemyj nasmork i prishel v negodovanie.
On vskochil.  No  neozhidannosti  eshche ne konchilis'. Pod nogami  u sebya on tozhe
oshchutil  shevelenie,  i  ne  prostoe  kakoe-nibud',  a slozhnoe,  vrode edakogo
strannogo kolyhaniya, chto  li.  On zastyl  ot uzhasa. Gospodi, neuzheli zhe  eto
zemlya? Nu  da,  ona  ved'  dejstvitel'no  vertitsya. Pro eto  i v  shkole  eshche
govorili; potom eto kak-to zabylos'; ob etom rasprostranyat'sya ne prinyato. No
teper'  vot  on  stal vospriimchiv  do krajnosti i vse  zamechaet.  Interesno,
drugie -- oni  zamechayut?  Vozmozhno,  koe-kto zamechaet,  tol'ko vida  oni  ne
pokazyvayut.   Vozmozhno,  im  eto  vse  nipochem.  A   on,   Nikolaj  Kuz'mich,
isklyuchitel'no  tonko  chuvstvitelen;  on  i  konki-to  izbegaet. Kachayas',  on
proshelsya po komnate, kak po korabel'noj palube, to i delo hvatayas' za steny.
V  dovershenie bed chto-to smutno emu vspominalos' pro naklonnost' zemnoj osi.
Net, eto,  ej-bogu, uzh  slishkom! Ego toshnilo. Lezhat' i ne dvigat'sya  --  tak
kogda-to on  gde-to  chital. I  s  teh por  Nikolaj  Kuz'mich ne  podnimalsya s
posteli.
     On lezhal  s  zakrytymi  glazami.  Byvali  periody,  byvali dni men'shego
kolyhaniya, chto  li, kogda zhizn' kazalas'  snosnoj Nikolayu Kuz'michu. Togda  i
napal on na  chudesnoe sredstvo -- stihi. Prosto predstavit' sebe nevozmozhno,
kak oni pomogayut! Kogda medlenno  deklamiruesh', udaryaya na rifmy, u tebya est'
chto-to  ustojchivoe, na chto,  v  perenosnom,  razumeetsya,  smysle,  mozhesh' ty
operet'sya. Schast'e eshche, chto  on takuyu massu stihov vyuchil naizust'. Vprochem,
on vsegda uvlekalsya literaturoj. On ne zhalovalsya na svoe  polozhenie,  uveryal
davno ego  znavshij  student.  No postepenno  on stal  neumerenno voshishchat'sya
temi, kto, podobno studentu, na hodu perenosit zemnuyu kachku.
     YA  potomu tak podrobno zapomnil etu  istoriyu, chto ona  neveroyatno  menya
uspokoila. S uverennost'yu  mogu skazat', chto nikogda bol'she ne byvalo u menya
takogo milogo soseda, kak Nikolaj Kuz'mich, kotoryj, bez somnen'ya, voshishchalsya
i mnoyu.
     Posle etogo opyta ya reshil v podobnyh sluchayah srazu obrashchat'sya k faktam.
YA zametil, kak oni beshitrostny i prosty v protivopolozhnost' nashim dogadkam.
V  samom dele, budto  ya ne znal, chto vse nashi umozaklyucheniya  iskusstvenny  i
podtasovany,  ne inache.  Posle nih  nachinaetsya srazu zhe  novaya stranica, bez
perenosa. I naskol'ko zato v dannom sluchae mne pomogli nemnogie fakty, kakie
nichego  ne stoilo ustanovit'. Sejchas ya k nim perejdu,  tol'ko sperva vyskazhu
to,  chto  menya zanimaet:  eti  fakty eshche utyazhelili  moe  polozhenie,  kotoroe
(teper' ponimayu) i bez togo bylo ne iz legkih.
     K chesti moej nado skazat', ya v tu poru mnogo pisal; pryamo-taki vzahleb.
Razumeetsya, kogda ya vyhodil na ulicu, ya ne slishkom  toropilsya domoj.  YA dazhe
delal kryuk  i teryal  na nem  polchasa, kotorye  mog by upotrebit'  na rabotu.
Priznayus'  -- eto slabost'.  No zato uzh u sebya v  komnate mne ne v chem  bylo
sebya upreknut'. YA pisal, eto byla moya zhizn', a v sosednej komnate shla sovsem
drugaya  zhizn',  ne imevshaya  s  moej  nichego obshchego:  zhizn'  studenta-medika,
gotovivshegosya k ekzamenam. Mne  nichego podobnogo ne predstoyalo --  uzh v etom
odnom sushchestvennoe razlichie. Prochie nashi obstoyatel'stva tozhe byli reshitel'no
protivopolozhny. YA niskol'ko  ne  zabluzhdalsya.  Do  toj  samoj minuty,  kogda
nachinalos' <i>eto.</i>  Vot tut-to  ya zabyval, chto mezhdu nami net nichego  obshchego. YA
tak vslushivalsya, chto serdce u menya kolotilos' na vsyu komnatu. YA vse brosal i
vslushivalsya. I <i>eto</i> nachinalos'. Ni razu ya ne oshibsya.
     Kazhdomu pochti znakom  zvuk, proizvodimyj krugloj zhestyankoj, nu, skazhem,
kryshkoj ot banki, kogda ona vyskal'zyvaet u tebya iz  ruk. Obychno  padaet ona
bez grohota,  srazu stihaet,  kruzhit na rebre i dokuchaet tol'ko togda, kogda
padaet,  podprygivaet,  dergaetsya  i drebezzhit pered  tem, kak  okonchatel'no
uspokoit'sya. Itak -- vot vam vse: v sosednej komnate padal zhestyanoj predmet,
katilsya,  lozhilsya,  i  togda, cherez  ravnye promezhutki  vremeni,  razdavalsya
topot. Kak vse povtoryayushchiesya zvuki, imel i etot zvuk svoyu zakonomernost'; on
vsegda  menyalsya, nikogda  ne  povtoryalsya  v  tochnosti.  V tom-to  imenno ego
zakonomernost' i sostoyala. On byval to gromkij, to  nezhnyj, to grustnyj;  to
on kak  by  toroplivo  chastil,  a  to  muchitel'no dolgo  tyanulsya.  Poslednee
vzdragivan'e  bylo vsegda neozhidanno. Topot zhe,  naprotiv, povtoryalsya  pochti
mehanicheski. No vsyakij raz on delil zvuk na raznye doli, i v etom, kazalos',
sostoyalo  ego naznachenie. Teper'-to  mne kuda legche razobrat'sya vo vseh etih
podrobnostyah; komnata ryadom so mnoyu pusta. Student uehal domoj, v provinciyu.
Uehal  otdohnut'.  YA zhivu v verhnem etazhe. Napravo  -- drugoj dom, v komnatu
podo mnoj tak nikto i ne v®ehal. U menya net sosedej.
     I v nyneshnem moem polozhenii menya pochti dazhe udivlyaet,  chto ya tak blizko
k serdcu vse prinimal. Ved' chut'e  vsyakij raz preduprezhdalo menya. |tim  by i
vospol'zovat'sya.  Tut by  sebe i skazat':  "Ne bojsya. Sejchas nachnetsya". Ved'
znal zhe ya, chto nikogda ne oshibayus'. No, mozhet byt', iz-za etih faktov imenno
vse i  proishodilo. S teh  por  kak ya ih uznal, ya  stal eshche  bol'she boyat'sya.
Pochti zhut'yu menya probirala mysl',  chto ves'  etot shum --  sledstvie legkogo,
medlennogo, bezzvuchnogo  dvizheniya, kakim veko studenta samovol'no prikryvalo
pravyj ego glaz, pokuda on chital. V tom-to i zakavyka --  v etom pustyake. On
uzhe  ne raz propuskal ekzamen, u nego stradalo samolyubie, derevenskaya rodnya,
verno, v kazhdom pis'me ego poprekala. Neobhodimo  bylo vzyat' sebya  v ruki. I
vot za  neskol'ko  mesyacev do finala  ego odolela eta slabost',  nevozmozhnaya
nelepost',  smehotvornaya, kak esli by  ni za chto ne zhelal derzhat'sya otkrytym
staven' na  okne. Uveren -- ne odnu nedelyu on  chestno nadeyalsya poborot' svoyu
slabost', inache razve prishlo by mne  v golovu predlagat'  emu v  podmogu moyu
volyu.  V odin prekrasnyj den' ya ponyal, chto sobstvennaya ego volya na ishode. I
s  teh por, kogda ya chuvstvoval  -- sejchas  nachnetsya, ya podhodil  k stene  so
svoej storony i predlagal emu pomoshch'.  I so vremenem mne stalo  yasno, chto on
ee prinimaet.  Byt' mozhet,  emu i ne sledovalo ee  prinimat',  osobenno  kak
podumaesh',  cht