o tolku-to vse ravno ne bylo nikakogo. Predpolozhim dazhe, my dobivalis' ottyazhki, no vot vopros -- v sostoyanii li on byl vospol'zovat'sya vyigrannymi sekundami. Moi zhe traty nachinali skazyvat'sya. Pomnyu, ya gadal uzhe, skol'ko vse eto eshche mozhet tyanut'sya, v tot samyj vecher, kogda kto-to podnyalsya na nash etazh. Lesenka byla uzen'kaya, shum vsegda razdavalsya po vsemu domu. Nemnogo pogodya mne pokazalos', budto k sosedu kto-to voshel. Nashi dveri byli poslednie po koridoru, ego dver' naiskosok i sovershenno ryadom s moej, i ya znal, chto k nemu zahazhivayut priyateli, vprochem, ya uzhe govoril, menya eto reshitel'no ne zanimalo. Vozmozhno, dver' ego dazhe mnogo raz otkryvalas', k nemu zahodili i uhodili. YA za eto, pravo zhe, ne otvechayu. No v tot samyj vecher delo bylo sovsem skverno. Bylo ne ochen' pozdno, no ya izmuchilsya i leg v postel'. YA nadeyalsya, chto sumeyu zasnut'. I vdrug ya vskochil, budto kto menya tolknul. I srazu zhe -- razrazilos'. Zaprygalo, pokatilos', stukalos', kachalos', gremelo. Topot byl uzhasnyj. Mezh tem snizu rasserzhenno, otchetlivo kolotili v potolok. Novyj zhilec, natural'no, tozhe razvolnovalsya. Nu da. |to ved' ego dver'. Son kak rukoj u menya snyalo, i ya, kazhetsya, razlichil skrip ego dveri, hot' on ee otkryval s porazitel'noj ostorozhnost'yu. Mne pochudilos' -- on priblizhaetsya. Estestvenno -- on hotel uznat', v kakoj komnate shum. Neponyatna byla tol'ko eta preuvelichennaya delikatnost'. Mog by, kazhetsya, zametit', chto v etom dome o tishine ne slishkom zabotyatsya. CHego zhe radi tak tihon'ko stupat'? Na sekundu mne pokazalos', budto on u moej dveri; i totchas ya ponyal, ya sovershenno uverilsya, chto on voshel v sosednyuyu dver'. Vzyal i voshel v sosednyuyu dver'. I tut (kak opisat'?), tut stalo tiho. Tiho, kak kogda otpuskaet bol'. Udivitel'naya, oshchutimaya, zudyashchaya tishina, budto zatyagivalas' rana. Teper' ya mog spokojno spat'. Gluboko vzdohnut' -- i zasnut'. No mne ne davalo zasnut' udivlenie. Kto-to govoril v sosednej komnate, no golos byl -- chast' tishiny. Takuyu tishinu nado uslyshat', ee nel'zya peredat'. YA sel i vslushalsya: bylo kak v derevne, na vole. Gospodi bozhe, dumal ya, da eto zhe ego mat'. Ona sidit podle svechi, ona s nim govorit, on, navernoe, sklonyaetsya golovoj ej na plecho. Sejchas ona ego ulozhit v postel'. Teper' ya ponyal, otchego tak tihi byli shagi v koridore. Da, vot ono. Sushchestvo, pered kotorym i dveri otvoryayutsya ne tak, kak pered nami, -- inache. A teper' mozhno bylo spat', spat'. YA pochti uzh zabyl svoego soseda. YA prekrasno soznayu, chto ne prinimal v nem istinnogo uchastiya. Pravda, ya izredka, mimohodom, spravlyayus' vnizu, est' li o nem vesti i kakie. I ya raduyus', esli vesti dobrye. Da net, ya preuvelichivayu. Mne, sobstvenno, do nego net dela. I vovse ne iz-za nego inoj raz vdrug menya podmyvaet vojti v sosednyuyu komnatu. Ot moej dveri do sosednej vsego odin shag, i komnata sosednyaya ne zaperta. Interesno vzglyanut', chto tam za komnata. O lyuboj komnate legko sostavit' sebe predvaritel'noe ponyatie, i chasto ono okazyvaetsya priblizitel'no verno. Tol'ko komnata ryadom s tvoeyu vsegda sovsem ne takaya, kakoj ty ee sebe predstavlyal. YA govoryu sebe, chto imenno eto obstoyatel'stvo i privlekaet menya. No ved' ya zhe otlichno znayu, chto tam menya dozhidaetsya odin zhestyanoj predmet. YA ubedil sebya, chto eto nepremenno zhestyanaya kryshka, no, razumeetsya, ya mogu oshibat'sya. Vprochem, eto nevazhno. Prosto tak uzh mne vzdumalos' -- vse svalit' na zhestyanuyu kryshku. Edva li on uvez ee s soboj. Konechno, v komnate pribirali i kryshku polozhili na banku -- polozhili kuda sleduet. I obe teper' soobshcha obrazuyut ponyatie "zhestyanka", kruglaya zhestyanka -- tochno vyrazhennoe, prostoe i privychnejshee ponyatie. Kazhetsya, ya dazhe pripominayu, kak oni stoyat na kaminnoj polke, dve chasti, sostavlyayushchie zhestyanku. Da, da, i oni stoyat pered zerkalom -- obe, -- tak chto v nem vstaet i drugaya zhestyanka, obmanchivo shodnaya, voobrazhaemaya. ZHestyanka, na kotoruyu my ne obrashchaem reshitel'no nikakogo vnimaniya, no kotoruyu gotova shvatit', naprimer, obez'yana. Vernee, dazhe dve obez'yany ee gotovy shvatit', ved' i obez'yana udvoitsya, popav na kaminnuyu polku. Nu vot. Znachit, eto kryshka ot zhestyanki togda izvodila menya. Dogovorimsya: rech' idet o kryshke ot zhestyanki, ot nepomyatoj zhestyanki, u kotoroj kraya izognuty toch'-v-toch' kak kraya samoj kryshki. Takaya kryshka odnogo tol'ko i dolzhna zhelat' -- prikryvat' zhestyanku; bol'she ej i mechtat' ne o chem, eto dlya nee venec, ispolnenie vseh zhelanij. Ne pravda li -- ideal'noe sostoyanie: rovnehon'ko prijtis' po kruglomu rantu, kuda tebya myagko, legon'ko priladyat, i chuvstvovat' v sebe vystupayushchie kraya, gladkie, toch'-v-toch' takie zhe ostrye, kak sobstvennye tvoi kraya, kogda ty lezhish' v odinochku. No ah! -- do chego zhe nemnogie kryshki sposobny eto cenit'! Tut-to i skazyvaetsya, naskol'ko isportilis' veshchi, yakshayas' s lyud'mi. Ved' lyudi -- esli pozvolitel'no ih, mezhdu prochim, sravnivat' s zhestyanymi kryshkami -- udivitel'no koso i ploho sidyat na svoih mestah. To ottogo, chto ochutyatsya vpopyhah ne na svoem meste, to ottogo, chto ih koe-kak i nehotya na nego sazhayut, to ottogo, chto sootvetstvennye kraya pognuty u nih kak popalo. Budem uzh do konca otkrovenny: oni tol'ko i mechtayut, kak by sprygnut', pokatit'sya i zadrebezzhat'. Otkuda vzyalis' by inache tak nazyvaemye razvlecheniya i shum, kotoryj oni proizvodyat? Veshchi uzhe mnogo vekov eto vidyat. I nichut' ne stranno, chto oni portyatsya, im nadoedaet ih pryamaya, tihaya cel', im hochetsya popol'zovat'sya zhizn'yu, kak -- vidyat oni -- splosh' i ryadom eyu vokrug pol'zuyutsya. Oni starayutsya uklonit'sya ot svoih obyazannostej, delayutsya vyaly, rashlyabanny, i lyudi neredko ih lovyat s polichnym na kakoj-nibud' pakosti. Lyudi vse eto po sebe znayut. Oni serdyatsya, ottogo chto oni sil'nej, i schitayut, chto bol'she prava imeyut na peremeny, i chuvstvuyut, chto ih peredraznivayut. Odnako oni popustitel'stvuyut veshcham, kak popustitel'stvuyut i sebe. No edva syshchetsya sredi nih odin, kto izo vseh sil stremitsya sosredotochit'sya, otshel'nik, naprimer, kotoryj pozhelaet krugloj, polnoj, dennoj i noshchnoj zamknutosti, -- i totchas on vyzyvaet prezrenie, hulu i zlobu v porchenyh predmetah, po nechistoj sovesti ne terpyashchih, chtoby chto-to sebya sderzhivalo i doiskivalos' sobstvennogo znachen'ya. I oni sgovarivayutsya ego muchit', strashchat', vodit' za nos, oni podmigivayut drug druzhke i sgovarivayutsya ego sovratit', i zagovor razrastaetsya, i uzhe vse -- i sam Gospod' Bog -- opolchayutsya protiv odinokogo, kotoryj, vozmozhno, i vystoit: protiv svyatogo. Kak zhe ya ponimayu teper' te strannye kartinki, na kotoryh veshchi prostejshego obihoda shodyat s uma i, lyubopytstvuya i vozhdeleya, sovrashchayut drug druga: kotly vykipayut na klokochushchie ideyami kolby, pustye voronki vvinchivayutsya v dyry, ih ublazhaya. I, porozhdennye nerazborchivoj revnost'yu pustoty, razbrosany sredi nih ruki, nogi, lica, obdayushchie ih teploj blevotoj, i ugodlivo im podstavlyayushchiesya bledneyushchie zady. I svyatogo korobit, on otvorachivaetsya. No v glazah uzhe mel'knul popustitel'nyj vzglyad: on na eto smotrel. Uzhe vypal osadok v chistom rastvore dushi. Uzhe obletela pushistaya listva molitv, oni podnimayutsya iz ust suhimi suchkami. Serdce oprokinulos', isteklo v okruzhnuyu mut'. Hlyst b'et nehotya, kak hvost, otgonyayushchij muh. Vodvorivshis' na mesto, pol -- kogda naprolom cherez svalku, vykativ golye grudi, probiraetsya zhenshchina -- k nej ustremlen, kak ukazuyushchij perst. Bylo vremya, eti kartinki kazalis' mne ustarelymi. Ne to chtoby mne vo vse eto ne verilos'. YA vpolne dopuskal, chto takoe moglo proishodit' so svyatym, toropygoj, kotoromu ne terpelos' poskoree dobrat'sya do Boga, lyuboyu cenoj. Teper' u nas ne hvataet na eto duhu. My dogadyvaemsya, chto On dlya nas chereschur slozhen, chto nado sperva Ego otodvinut', chtoby odolet' rasstoyanie dolgim trudom. I teper' ya znayu -- etot trud zavoevyvaetsya, kak svyatost'. I bor'ba predstoit tomu, kto gotov zaplatit' za nego odinochestvom, kak nekogda ona predstoyala otshel'nikam Bozh'im v pustyne. Govorya ob otshel'nike, my slishkom mnogo delaem dopushchenij. My polagaem, budto lyudi znayut, kto imeetsya v vidu. A oni ne znayut. Oni ego nikogda ne videli, oni tol'ko ego nenavidyat, ne znaya. Oni byli ego sosedyami i emu meshali, oni byli golosami v sosednej komnate i ego iskushali. Oni naus'kivali na nego veshchi, chtob gremeli i zaglushali ego golos. Deti byli protiv nego v zagovore, potomu chto sam on byl rebenok i nezhen, a chem bol'she on ros, tem bol'she rosla ego protivopostavlennost' vzroslym. Oni ego gnali, kak zverya, i vo vsyu ego dolguyu yunost' ni razu ne byvalo zapreta na etu ohotu. No on ne padal zagnannyj, on ubegal, i togda oni hulili, i prezirali, i ponosili to, chto ot nego ostavalos'. On ne slushal, i togda oni szhirali ego pishchu, sglatyvali ego vozduh, oplevyvali ego nishchetu tak, chtob ona emu stala merzka. Oni ego churalis', kak prokazhennogo, i brosali v nego kamen'ya. I drevnij instinkt ne obmanyval ih: on byl v samom dele ih vrag. No on ne podnimal na nih glaz. I oni odumalis'. Oni dogadalis', chto emu vse eto na ruku. CHto oni tol'ko ukreplyali ego v odinochestve, tol'ko pomogali otdelit'sya ot nih -- navsegda. I togda oni peremenilis', oni primenili protiv nego poslednee, krajnee, inoe oruzhie: slavu. A uzh na ee grohot pochti kazhdyj podnimet glaza i rasseetsya. Nynche noch'yu mne prishla vdrug na um zelenaya knizhica, kotoraya, kazhetsya, prinadlezhala mne v detstve, i uzh ne znayu pochemu, mne predstavlyaetsya, chto dostalas' ona mne ot Matil'dy Brae. Snachala ona ne zainteresovala menya, i vpervye ya ee prochital lish' gody spustya, veroyatno, vo vremya kanikul v Ul'sgore. No srazu zhe ya pochuvstvoval ee sushchestvennost'. Vse v nej bylo polno znachen'ya, dazhe sudya po vneshnosti. Zelen' perepleta na chto-to namekala, po nej srazu ugadyvalos', chto budet vnutri. Slovno v sgovore, vystupali: sperva gladkij muarovo-belyj forzac i sledom titul, kazavshijsya ispolnennym tajny. Po vsem priznakam vnutri ozhidalis' kartinki, no ih ne bylo, i prihodilos' skrepya serdce priznat', chto i eto zakonomerno. Slegka uteshala v razocharovanii podzhidavshaya na uslovnom meste kucaya lentochka, ustalo, chut' vkos' pokoivshayasya izdavna mezhdu teh zhe stranic i trogatel'no mnivshaya sebya po-prezhnemu rozovoj. Byt' mozhet, eyu vovse ne pol'zovalis' i perepletchik lovko i bystro sunul ee tuda, dazhe ne glyanuv. No byt' mozhet, vse ne sluchajno. Byt' mozhet, kto-to na etom imenno meste otorvalsya ot chteniya, chtoby nikogda ne chitat' bol'she; vdrug sud'ba v tot mig postuchalas' k nemu i uvela daleko ot knig, kotorye ved' vse zhe -- ne zhizn'. Nevozmozhno uznat', chitali li knigu dal'she. Pozvolitel'no dumat' eshche, chto prosto ee otkryvali snova i snova na etom meste i chitali snova i snova, byvalo, i za polnoch'. Vo vsyakom sluchae, na menya nagonyali robost' dve eti stranicy, kak zerkalo, pered kotorym kto-to stoit. YA ih tak i ne prochel. Voobshche, ne pomnyu, prochel li ya podryad vsyu knigu. Ona byla ne tolstaya, no soderzhala mnozhestvo raznyh istorij; po vecheram vsegda obnaruzhivalas' kakaya-nibud', eshche nechitanaya. Pomnyu tol'ko dve iz nih. Konec Grishki Otrep'eva i padenie Karla Smelogo *. Bog vedaet, proizvela li ona togda na menya vpechatlenie; no i sejchas, cherez stol'ko let, ya vspominayu, kak trup samozvanca tri dnya valyalsya, broshennyj na pozor, iskolotyj, izuvechennyj, v maske. Net, razumeetsya, ni malejshego veroyatiya, chto knizhica opyat' popadet ko mne v ruki. No eto bylo, nado polagat', zamechatel'noe mesto. I eshche horosho by perechest' pro ego svidanie s mater'yu. On, vidno, ochen' byl v sebe uveren, esli prikazal ej yavit'sya v Moskvu. YA dazhe ubezhden, chto on k tomu vremeni do togo uveroval v sebya, chto v samom dele dumal, budto prizyvaet svoyu mat'. I eta Mariya Nagaya, den'-den'skoj k nemu pospeshavshaya iz zahudalogo monastyrya, -- v konce koncov, chto teryala ona, soglashayas'? No ne stal li on mayat'sya somneniyami kak raz s teh por, kak ona priznala ego? YA ne isklyuchayu, chto sila ego prevrashchen'ya i zizhdilas' na tom, chto on byl uzhe nichej syn. * Karl Smelyj (1433--1477) -- burgundskij gercog (s 1467) -- protivnik centralizacii korolevskoj vlasti, zashchitnik feodal'noj vol'nicy, imevshij reputaciyu "pervogo rycarya Evropy". (|to, v konce koncov, sila vseh molodyh, kotorye uhodyat.) * Narod, izbiravshij ego na carstvo, ne znaya carya, delal eshche bezgranichnej ego vozmozhnosti. No priznanie materi, dazhe buduchi zavedomoj lozh'yu, vse zhe vlastno bylo ego okorotit'; ono podsekalo ego izobretatel'nost'; vgonyalo v ramki vyalogo podrazhatel'stva; svodilo k edinstvennomu -- k chuzhomu -- licu; prevrashchalo v obmanshchika. Pribavlyalas' Marina Mnishek, predavavshaya ego tihoj sapoj, verya, kak okazalos' vposledstvii, ne v nego samogo, no v kazhdogo **. YA, razumeetsya, ne poruchus', chto vse eto bylo razobrano v knizhice. Ob etom, mne kazhetsya, sledovalo by rasskazat'. * Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.). ** Marina Mnishek, doch' sandomirskogo voevody, byla nevestoj Lzhedmitriya I, a zatem i Lzhedmitriya II. No kak by tam ni bylo, samo proisshedshee niskol'ko ne ustarelo. Legko predstavit' sebe avtora, kotoryj uglubitsya v opisanie poslednih mgnovenij. I budet prav. Oni beskonechno nasyshchenny: kak, iz tyazhelogo sna, brosaetsya on k oknu, iz okna vo dvor, pryamo na strazhu. On ne mozhet vstat'; emu pomogayut. Kazhetsya, slomana noga. Opirayas' na dvoih, on chuvstvuet -- oni v nego veryat. On oziraetsya -- veryat i ostal'nye. Emu pochti zhal' ih, moguchih strel'cov; daleko zhe zashlo: videli samogo Groznogo v®yave i vot -- veryat v nego. On dazhe hochet im otkryt'sya, no s gub sletaet lish' ston. Bol' pronzaet nogu, emu uzhe ne do gordosti, on odno tol'ko pomnit -- bol'. Da i vremeni net uzhe. Okruzhayut. On vidit: SHujskij *. Za nim -- vse. Sejchas -- konchitsya. No strazha ego obstupaet. Ne vydaet. I sovershaetsya chudo. Vera etih starikov zaslonyaet ego, nikto ne smeet k nemu podstupit'sya. SHujskij, ryadom, otchayanno vzyvaet k oknu. On ne smotrit. On znaet, kto tam stoit; vdrug on chuvstvuet tishinu, mgnovennuyu, bez perehoda. Sejchas budet golos, kotoryj uzhe on znaet, golos lomkij, nadsazhennyj, lzhivyj. I tut on slyshit, kak carica-mat' otrekaetsya ot nego. * Knyaz' Vasilij Ivanovich SHujskij, posle sverzheniya Lzhedmitriya I izbrannyj na carstvo. Pravil s 1606 po 1610 g. Do sih por sobytiya razvivalis' sami soboyu; no zdes' mne podajte rasskazchika, rasskazchika: ved' eshche neskol'ko vsego strok otmenyali by vse protivorech'ya. Upomyanuto ob etom, net li, no mozhno poklyast'sya, chto mezhdu golosom i vystrelom, sblizhennymi do predela, snova oshchutil on volyu i vozmozhnost' stat' vsem. Inache ne ponyat', kakaya blistatel'naya logika byla v tom, chto oni emu protykali sorochku i vsego iskololi shtykami, slovno doiskivayas' do serdceviny. I chto i po smerti, tri celyh dnya, ostavalsya on v maske, ot kotoroj pochti uzhe otkazalsya. Teper', kak podumayu, mne stranno, chto v toj zhe knige rasskazano o konce togo, kto vsyu zhizn' svoyu ostavalsya odnim soboyu, tverdyj i neizmenyaemyj, kak granit, i dazhe eshche tyazhelee davil na vseh, kto ego terpel. V Dizhone visit ego portret. No i bez portreta my znali, chto byl on korenast, prizemist, neistov, upryam. Tol'ko vot neozhidanny ruki. Ochen' goryachie ruki, vechno ishchushchie ostudy i hvatayushchiesya za holodnoe, zagrebaya pal'cami vozduh. V eti ruki krov' udaryala, kak inym udaryaet v golovu; i, szhatye v kulaki, oni i vpryam' pohodili na bezumnye golovy, obuyannye bredom. Nemyslimoj osmotritel'nosti trebuet takaya krov'. Gercog byl zatochen s neyu vmeste v sebe i poroj opasalsya ee potaennogo, temnogo toka. Dazhe emu samomu ona kazalas' pugayushche chuzhdoj, kipyashchaya poluportugal'skaya, pochti neznakomaya krov'. On neredko boyalsya, kak by vo sne ona ne vzbuntovalas' i ne razorvala ego. On prikidyvalsya, budto umeet ee ukroshchat', no zhil vechno pod strahom. Ni razu on ne posmel polyubit' zhenshchinu, chtoby krov' ego ne vzrevnovala, i tak byla ona beshena, chto on i ne prikasalsya k vinu, vmesto vina ee ohlazhdaya rozovym mussom. Vprochem, odnazhdy on pil, v lagere pod Lozannoj *, kogda byl proigran Granson **. On byl bolen, i opustel, i pil ochen' mnogo nerazbavlennogo vina. No togda krov' ego spala. V bespamyatnye poslednie gody chasto ona pogruzhalas' v tyazhelyj, zverinyj son. I togda stanovilos' yasno, naskol'ko on v ee vlasti; ibo kogda ona spala, on byl -- nichto. Togda ni odin iz poddannyh ne vhodil k nemu; on ne razbiral ih rechej. Ves' pustoj, on ne mog prinimat' inozemnyh poslov. On sidel i zhdal, kogda zhe ona prosnetsya. I ona prosypalas' ryvkom, s grohotom vyryvalas' iz serdca i zakipala. Radi etoj svoej krovi on taskal za soboyu vse veshchi, kotorym ne pridaval on ceny. Tri ogromnyh almaza i drugie kamen'ya; flamandskie kruzheva i arrasskie kovry bez chisla. SHelkovyj shater, zatkannyj zolotom, i chetyresta palatok dlya svity. I kartiny, pisannye na dereve, i dvenadcat' apostolov iz litogo, tyazhelogo serebra. I princa Tarentskogo, i gercoga Klevskogo, i Filippa Badenskogo, i gospodina SHato-Gijona. Tak hotel on ugovorit' svoyu krov', chto on imperator i nad nim net nikogo; chtob ona ustrashilas'. No krov' ne verila, nesmotrya na vse ego dovody, -- do togo nedoverchiva byla eta krov'. Byt' mozhet, na kakoe-to vremya ona i smutilas'. No roga Uri ego vydali ***. S toj pory krov' ego znala, chto techet v zhilah poteryannogo cheloveka. I zhazhdala vyhoda. * SHvejcarskij gorod, kotoryj Karl Smelyj bezuspeshno osazhdal. ** U sten Gransona vojska Karla Smelogo poterpeli porazhenie 2 marta 1476 g. *** Uri -- odin iz kantonov SHvejcarii. Roga shvejcarcev napominali Karlu Smelomu o porazhenii pri Gransone. Tak ya teper' eto vizhu; no togda mne bylo vsego interesnej chitat' pro to, kak v den' Bogoyavleniya oni iskali ego. YUnyj lotaringskij knyaz' vecherom srazu zhe posle stranno skoropalitel'noj bitvy voshel v svoj neschastnyj gorod Nansi, i rannej ran'yu razbudil svitskih voprosom o gercoge. Slali gonca za goncom, i sam on to i delo poyavlyalsya v okne, opechalennyj i trevozhnyj. Ne vsegda uznaval on teh, kogo vezli v karetah na dorogah; on odno videl -- eto ne gercog. Ne bylo ego i sredi ranenyh, i ni odin iz plennyh, kotoryh veli i veli, ne videl ego. No bezhavshie s polya govorili vse raznoe i drozhali ot straha, slovno boyalis' na nego natolknut'sya. Uzhe temnelo. O nem nichego ne znali. Vest' ob ego ischeznovenii za dolgij zimnij vecher uspela daleko raspolztis'. I kazhdyj, kto ee slyshal, ispytyval ostruyu, tochnuyu uverennost', chto on zhiv. Nikogda prezhde, pozhaluj, gercog ne byl tak neoproverzhim v kazhdoj dushe, kak toj noch'yu. Ne bylo doma, gde by ne sideli bez sna i ne vslushivalis' v ego priblizhayushchiesya shagi. I esli on ne vhodil, to lish' ottogo, chto proshel uzhe mimo. Toj noch'yu morozilo, i mysl' o tom, chto on zhiv, slovno tozhe skovalo morozom, takoj byla ona tverdoj. I minuli gody i gody, pokuda ona rastayala. Vse eti lyudi, sami ne soznavaya, uporstvovali v tom, chto on zhiv. Sud'ba, kotoroj on ih obrek, byla vynosima tol'ko blagodarya ego lichnosti. Tyazhelo dostalos' im znanie o tom, chto on est'; no, uznav ego, oni ponimali, kak on zameten i nezabyvaem. Na drugoe utro, sed'mogo yanvarya, odnako, prodolzhilis' poiski. I na sej raz byl u nih vozhatyj. To byl pazh gercoga, i on, kazhetsya, izdali videl, gde upal ego gospodin; teper' on dolzhen byl pokazat' to mesto. Sam on nichego ne rasskazyval, graf Kampo-Basso * privel ego i govoril za nego. I pazh shel vperedi, prochie totchas sledom. Kto videl ego sejchas, nelepo ukutannogo, stranno rasteryannogo, edva uznaval v nem Dzhana Battista Kolonnu, prekrasnogo soboyu, kak devushka, i gibkogo kak trostnik. On drozhal ot holoda; v vozduhe styla nochnaya stuzha, sneg stonom stonal * Graf Nikolo de Kampo-Basso, ital'yanskij kondot'er. Sluzhil Karlu Smelomu. V bitve pri Nansi pokinul Karla, chto usugubilo polozhenie vojsk Karla i sposobstvovalo gibeli gercoga. pod nogami. U vseh byli stylye lica. Lish' gercogskij shut, prozvannyj Louis Onze *, byl v ozhivlenii. On izobrazhal sobaku, mchalsya vpered, vozvrashchalsya, na chetveren'kah trusil ryadom s mal'chikom; no edva zamechal vperedi trup, podbegal, sgibalsya nad nim, ugovarival podnatuzhit'sya i okazat'sya tem, kogo oni ishchut. Dav vremya trupu na razmyshlenie, on potom vozvrashchalsya, rugayas' i kosterya mertvecov za len' i upryamstvo. Tak shli oni, shli -- bez konca. Gorod pochti ischez iz vidu; nebo, hot' i studenoe, hmurilos', stalo serym i plotnym. Zemlya stlalas' pod nogi ravnodushno i plosko, i tesnaya gruppka delalas' vse sirotlivee, chem uhodila dal'she. Vse molchali; tol'ko uvyazavshayasya za nimi staruha bormotala chto-to -- nado dumat', molilas'. Vdrug perednij vstal i oglyadelsya. Potom povernulsya k Lupi, portugal'skomu lekaryu gercoga, i ukazal vpered. V neskol'kih shagah byla ledyanaya poverhnost', ozerco ili prud, i tam lezhal s desyatok poluprovalennyh tel. Pochti golyh, obobrannyh. Lupi, sognuvshis', perehodil ot odnogo k drugomu. Uzhe opoznali Oliv'e de la Marsha ** i kapellana. No staruha opustilas' na koleni v snegu i skulila nad ogromnoj raspyalennoj pyaternej, ustavlennoj v nee okochenelymi pal'cami. Vse brosilis' tuda. Lupi, eshche s kem-to, pytalsya perevernut' lezhavshij nichkom trup. No lico vmerzlo v led, i kogda ego otodrali, odna shcheka otstala, tonkaya, lomkaya, drugaya okazalas' ot®edena psami ili volkami, i ogromnaya rana ziyala ot uha do uha, tak chto vse vmeste uzhe ne moglo nazyvat'sya licom. Vse po ocheredi oziralis'; kazhdomu pozadi mereshchilsya rimlyanin ***. No videli oni tol'ko shuta, on bezhal k nim zloj, okrovavlennyj. I prostiral k nim plashch i vse tryas ego, slovno chto-to dolzhno bylo iz nego vypast'. Plashch, odnako, byl pust. I stali iskat' primet. I koe-kakie * To est' Lyudovik XI (franc.) -- Karl prozval tak svoego shuta, vidimo, v nasmeshku nad svoim kuzenom i glavnym protivnikom -- francuzskim korolem Lyudovikom XI (1461--1483). ** Oliv'e de la Marsh (1425--1502) -- francuzskij poet i istorik pri dvore Karla Smelogo. *** Ital'yanskie naemniki, podkuplennye Lyudovikom XI, predali Karla Smelogo pri Nansi. nashli. Razlozhili koster, obmyli telo teploj vodoj i vinom. Pokazalsya rubec na gorle, sledy oboih naryvov. Lupi bol'she ne somnevalsya. No nashlos' i drugoe. Louis Onze obnaruzhil v neskol'kih shagah trup bol'shogo voronogo konya, Moreau *, nosivshego gercoga v den' Nansi. On sel na nego, svesya korotkie nogi. Krov' iz nosu vse tekla emu v rot, i vidno bylo, kak on smakuet ee, zaglatyvaya. Tut kto-to iz slug vspomnil, chto u gercoga vros nogot' na levoj noge, i vzyalis' iskat' etot nogot', A shut izvivalsya, budto ego shchekotali, i vizzhal: "Ah, monsen'or, prosti im, bolvanam, chto vydayut tvoi grubye nedostatki i ne uznayut tebya po moej vytyanutoj fizionomii, na kotoroj napisany tvoi dobrodeteli". (Gercogskij shut pervym voshel i v komnatu, gde polozhili telo. To bylo v dome nekoego ZHorzha Markiza, nikto ne vedaet pochemu. Pokrov eshche ne natyanuli, tak chto shut poluchil obo vsem polnoe predstavlenie. Belizna kamzola rezko, vrazhdebno sporila s karminom plashcha nad chernotoj odra, pod chernotoj baldahina. Vperedi stoyali alye botforty, tycha v nego ogromnymi zolochenymi shporami. A to, chto eto tam, naverhu, golova, ne vyzyvalo somnenij, ved' na nej sidela korona. Bol'shaya gercogskaya korona v kakih-to kamen'yah. Louis Onze oboshel krugom, vse vnimatel'no oglyadel. Dazhe atlas poshchupal, hot' v materiyah byl ne znatok. Verno, byl dobryj atlas, razve deshev nemnogo dlya burgundskogo doma. On eshche otstupil, chtob naglyadet'sya na kartinu v celom. Kraski v snezhnyh otsvetah do strannosti ne sochetalis'. On vse otdel'no otpechatyval v pamyati. "Horosho obryadili, -- priznal on nakonec, -- razve, mozhet, chutok yarko". Smert' emu predstavlyalas' kukol'nikom, kotoromu dlya spektaklya vdrug ponadobilsya kakoj-nibud' gercog.) ** * Voronoj (franc.) -- klichka konya. ** Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.). Luchshe srazu otmetit' koe-kakie veshchi, ne poddayushchiesya peremenam, ne sozhaleya o nih i dazhe ne rassuzhdaya. Itak, mne otkrylos', chto ya nikogda ne byl nastoyashchim chitatelem. V detstve chtenie mne predstavlyalos' professiej, na kotoroj mozhno budet kogda-nibud' ostanovit'sya, perebrav po ocheredi vse prochee. CHestno govorya, ya ne ochen'-to ponimal, kak eto mozhet proizojti. YA polagalsya na to, chto eto sdelaetsya samo soboyu, kogda zhizn' sovershenno perevernetsya i nachnet postupat' izvne, kak ishodila prezhde iznutri. YA voobrazhal, chto ona togda srazu stanet ponyatnoj i nedvusmyslennoj, uzhe ne ostavlyayushchej pishchi dlya krivotolkov; vovse ne prostoj, net, naprotiv, volnuyushchej, slozhnoj i trudnoj, esli ugodno, no -- obozrimoj. Strannaya bezgranichnost' detstva, ego bezuslovnost', nepredvoshitimost' budut preodoleny. No kak -- ostavalos' neyasno. Na samom zhe dele ono prodolzhaet rasti, so vseh storon obnimaya tebya; i chem bol'she vyglyadyvaesh' ty naruzhu, tem bol'nej voroshish' to, chto zaselo vnutri. Bog znaet, kak eto proishodit! No, veroyatno, ono razrastaetsya do predela i uzh potom razom rushitsya. Bylo sovershenno ochevidno, chto vzroslyh nichut' eto ne trevozhit: oni sudyat, ryadyat i dejstvuyut, i esli im trudno -- vinoyu tol'ko vneshnie obstoyatel'stva. Do nachala takih peremen ya i otkladyval chtenie. Knigi budut togda kak priyateli, kotorym mozhno udelyat' vremya, opredelennoe vremya, i provodit' ego s pol'zoj i priyatnost'yu, poka ne nadoest. Inye, estestvenno, okazhutsya blizhe prochih, i nel'zya poruchit'sya, chto ty ne poteryaesh' na nih inogda lishnih polchasa, prenebregshi progulkoj, vstrechej, pervym aktom spektaklya, zabyv pro neotlozhnoe pis'mo. No chtoby volosy vstavali u tebya dybom, goreli ushi, ruki ledeneli, kak metall, chtoby dlinnaya svecha vsya vygorala v shandale -- o takom, slava Bogu, sovershenno ne myslilos'! YA perechislyayu eti yavleniya, ibo ispytal ih na sebe v te kanikuly v Ul'sgore, kogda vdrug pristrastilsya k chteniyu. Srazu stalo yasno, chto chitat' ya ne umeyu. YA, razumeetsya, potoropilsya, ne dozhdavshis' samomu sebe postavlennogo sroka. No god, provedennyj v Sore sredi pochti rovesnikov, nauchil menya ne doveryat' podobnym vykladkam. Tam neozhidannye vpechatleniya vdrug svalilis' na menya, yavno schitaya menya za vzroslogo. To byli vpechatleniya v natural'nuyu velichinu, i oni neshchadno menya davili svoim vesom. Odnako po mere togo, kak ya vse bolee oshchushchal ih neshutochnost', u menya otkryvalis' glaza i na neotmenimost' detstva. YA ponimal, chto ono ne mozhet presech'sya totchas, edva nachinaetsya novyj etap. YA govoril sebe, chto kazhdyj volen provodit' rubezhi, no vse oni uslovny. Sam zhe ya okazalsya na redkost' neizobretatelen. Vsyakij raz, kak ya proboval nametit' rubezh, zhizn' davala mne ponyat', chto znat' o nem nichego ne znaet. I esli ya uporstvoval v mysli, chto detstvo konchilos', totchas ischezalo i budushchee, i ya shatalsya, oshchushchaya ne bol'she pochvy pod nogami, chem olovyannyj soldatik. |to otkrytie, legko mozhno ponyat', eshche bolee otdalyalo menya ot drugih. YA byl zanyat soboyu i preispolnen toj konechnoj radosti, kotoruyu, daleko ne dorastya do nee, prinimal za pechal'. Bespokoilo menya, pomnitsya, eshche i to, chto, zaranee ne priurochiv chtenie k opredelennomu sroku, ya mnogoe mogu upustit'. I, vorotyas' v takom raspolozhenii duha v Ul'sgor, uvidev tam gory knig, ya totchas na nih nakinulsya, pochti s nechistoj sovest'yu. YA kak by predchuvstvoval to, chto v posleduyushchie gody dumal tak chasto: ty ne vprave otkryvat' ni odnoj knigi, esli ne gotov prochitat' ih vse. Kazhdoj strokoj ty vlamyvaesh'sya v mir. Do knig on obladal cel'nost'yu i, byt' mozhet, posle nih vnov' ee obretet. No kak zhe mne, ne umeya chitat', s nimi so vsemi sladit'? Oni stoyali, dazhe v etom skromnom sobranii, tak beznadezhno somknuv ryady, tak zhalis' drug k druzhke. Upryamo, otchayanno ya kidalsya ot knigi k knige, prolamyvalsya po stranicam, budto vzvaliv na sebya neposil'nuyu noshu. V to vremya ya chital SHillera, i Baggesena *, i |lenshlegera **, i SHak-Staffel'da ***, i vse, chto nashlos' Val'ter Skotta i Kal'derona. Mnogoe dolzhno by kuda ran'she popast' ko mne v ruki, do drugogo ya sovsem ne doros; dlya togdashnego moego sostoyaniya ne bylo pochti nichego podhodyashchego. I tem ne menee ya chital. * Jene Baggesen (1764 --1820) -- datskij pisatel'. ** Adam Gotlib |lenshleger (1779--1850) -- datskij pisatel'. *** Adol'f SHak fon Staffel'd (1769--1826) -- datskij pisatel'. Gody spustya ya, byvalo, prosypalsya nochami, i zvezdy byli tak blizko, tak podlinny, plyli mimo s takoj znachitel'nost'yu, i stranno kazalos', kak zhe mozhno reshit'sya o nih zabyvat'. To zhe byvalo so mnoyu, kogda, otorvav vzglyad ot knigi, ya smotrel naruzhu, tuda, gde stoyalo leto, kuda menya zvala Abelona. Tak neozhidanno eto sluchilos', chto ona zvala menya, a ya dazhe ne oklikalsya. I v samuyu nashu blazhennuyu poru. No, uzhe pobezhdennyj, ya sudorozhno ceplyalsya za chtenie i uporno, tverdo uklonyalsya ot nashih ezhednevnyh prazdnikov. Ne umeya vospol'zovat'sya mnogimi, ne vsegda yavnymi, znakami estestvennogo schast'ya, ya usmatrival v navisayushchej razmolvke posuly primiren'ya, tem bolee sladkogo, chem dol'she ego otodvigat'. Vprochem, moj knizhnyj son oborvalsya odnazhdy stol' zhe vnezapno, kak nachalsya; i tut-to stali my ne na shutku drug druga serdit'. Abelona ne zhalela na menya kolkostej i nasmeshek i, kogda ya ee zastaval v besedke, uveryala, chto ona zanyata chteniem. V odno voskresnoe utro s neyu ryadom lezhala, pravda, neraskrytaya kniga, no ona, kazhetsya, kuda bolee byla uvlechena smorodinoj, kotoruyu s pomoshch'yu vilki ostorozhno schishchala s grozdej. |to bylo, navernoe, odnoj iz teh ranej, kakie vypadayut v iyule, v odin iz svezhih, vyspavshihsya chasov, kogda povsyudu sovershayutsya schastlivye bezrassudstva. Iz milliona kroshechnyh, neodolimyh dvizhenij skladyvaetsya ubeditel'nejshaya mozaika sud'by; veshchi trepeshchut, slivayutsya, raz®edinyayutsya, vysvetlyayut svoej prohladoj ten' i solnechnym lucham pridayut legkoe prizrachnoe svechenie. V sadu narushaetsya shkala cennostej; vse stanovitsya glavnym; i nado byt' srazu vo vsem, chtoby nichego ne upustit'. No v nehitrom zanyatii Abelony tozhe bylo srazu vse. Ono tak schastlivo bylo najdeno. Imenno eto, imenno tak i nado bylo ej sejchas delat'. Ruki, svetyashchiesya v teni, dvigalis' legko i druzhno, kruglye yagody rezvo skakali v misku, vylozhennuyu rosistym vinogradnym listom, gde ih podzhidali tovarki, krasnye, belye, podozhzhennye solncem, s krepkimi zernyshkami v terpkoj gleni. YA hotel odnogo -- smotret' i smotret', no chtoby ne pokazat'sya nazojlivym, uselsya po druguyu storonu stola, s neprinuzhdennym vidom vzyal knizhku, raskryl naudachu i prinyalsya chitat'. -- Hot' by uzh vsluh pochital, knigochej, -- pogodya skazala Abelona. V ee golose otnyud' ne bylo vrazhdebnosti, i, sochtya sluchaj samym podhodyashchim dlya zaklyucheniya mira, ya totchas prochital vsluh do konca abzaca i dal'she, do sleduyushchej nadpisi: "Bettine". -- Net, otvety na nado, -- prervala menya Abelona i vdrug polozhila vilku, slovno uzhasno ustala. I totchas zasmeyalas' tomu, kak ya na nee posmotrel. -- Gospodi, Mal'te, do chego zhe skverno ty chital. Tut mne prishlos' soznat'sya, chto ya ne sledil za slovami. -- YA chital tol'ko tak, chtoby ty perebila, -- skazal ya, pokrasnel i prolistal knigu nazad, do titul'nogo lista. Tol'ko togda ya uznal, chto eto bylo *. -- Pochemu zhe ne nado otvety? -- s lyubopytstvom sprosil ya. * Rech' idet, ochevidno, o knige "Perepiska Gete s rebenkom" (1835). Avtor ee -- Bettina fon Arnim (1785--1859), poznakomivshayasya s Gete v Vejmare v 1807 godu i polyubivshaya ego. Abelona kak ne rasslyshala. Ona sidela, v svoem svetlom plat'e, i budto vsya potemnela vnutri, kak potemneli ee glaza. -- Daj-ka mne, -- skazala ona vdrug, slovno rasserdivshis', otobrala u menya knigu i srazu raskryla na nuzhnoj ej stranice. I prochitala odno iz pisem Bettiny. Ne znayu, chto ya iz nego ponyal togda, no mne slovno torzhestvenno obeshchalos', chto kogda-to ya vse pojmu. Golos u nee podnimalsya, stal uzhe pochti tem golosom, kakim ona pela, i vdrug ya ustydilsya, chto tak plosko predstavlyal sebe nashe primirenie. YA ved' ponyal, chto eto my pomirilis'. No primirenie proizoshlo gde-to tam, vysoko, v oblastyah, nedostupnyh mne. Obeshchannoe -- ispolnyaetsya, kak-to v chislo moih knig popala ta samaya kniga, v chislo nemnogih knig, s kotorymi ya ne rasstayus'. Teper' uzh i dlya menya ona raskryvaetsya na nuzhnyh mestah, i, perechityvaya ih, sam ne znayu, Bettina li, Abelona u menya na ume. Net, Bettina stala mne blizhe; Abelona, kotoruyu znal ya, kak by ee podgotovila i teper' sama vzoshla i otkrylas' v Bettine. Udivitel'naya Bettina sozdala svoimi pis'mami novoe izmerenie, novyj prostor. S samogo nachala ona vo vsem razlilas', budto perejdya zaranee smertnuyu chertu; ona rastvorilas' v bytii, soprirodnaya emu, i vse, chto sluchalos' s nej, proishodit vechno v prirode; tam ona uznavala sebya, pochti s bol'yu iz sebya vyryvalas'; tyazhko, kak iz predan'ya, vozvrashchalas' k sebe, vyzyvala sebya, kak duh, i sebe protivostoyala. Ty zhivaya, Bettina. Ty zdes'. Razve zemlya ostyla ot tvoego zhara? Razve ne zhdut tvoego golosa pticy? Vypadaet drugaya rosa, no zvezdy -- razve ne prezhnie zvezdy tvoih nochej? I razve ves' mir -- ne tvoj? Kak zhe chasto ty ego podpalyala lyubov'yu i smotrela, kak on gorit i obuglivaetsya, i tajkom, kogda vse zasypali, zameshchala drugim. Ty byla v sovershennom soglasii s Bogom, kazhdoe utro trebuya novoj zemli iz ego ruk, ved' vsem sozdannym im miram nastaet svoj chered. Ty ne udostaivala ih sberegat', ispravlyat', net, ty ih rastochala i tyanulas' k novym. Ved' lyubov' tvoya stala vroven' i ravnovelika -- vsemu. Kak zhe vozmozhno, chto vse ne tverdyat o tvoej lyubvi? CHto sluchilos' s teh por takogo, chto by bylo znachitel'nej? CHto ih zanimaet? Sama-to ty znala cenu svoej lyubvi, ty gromko zayavlyala svoemu velichajshemu poetu, chto on ee ochelovechivaet; a ona -- stihiya. On zhe, otvechaya tebe, ob®yasnyal ee lyudyam. Vse chitali eti otvety i veryat im bol'she; poet im ponyatnej prirody. No kogda-nibud' eshche obnaruzhitsya, chto zdes'-to i prolegla granica ego velichiya. |ta lyubyashchaya byla emu vmenena, a on ne ponyal ee. On ne otkliknulsya? CHto eto znachit? Takaya lyubov' i ne ishchet ved' otklika; ona sama i zov i otvet; ona sama sebya vospolnyaet, ne oskudevaya. Poetu zhe sledovalo pered neyu sklonit'sya i pisat' pod ee diktovku, obeimi rukami, pav na koleni, kak nekogda Ioann na Patmose *. U nego ne bylo vybora, etot golos "nes sluzhbu angelov" **, yavilsya, chtoby ego okutat' i uvlech' za soboyu v vechnost'. To byli "koni ognennye i kolesnica ognennaya" *** ego vozneseniya. Protiv ego smerti byl ugotovan temnyj mif, a on ne prinyal ego. Sud'ba lyubit plest' risunki i uzory. Trudnost' ee -- v ee slozhnosti. ZHizn', naprotiv, trudna svoej prostotoj. Ona sostoit iz schitannyh veshchej, no gromadnyh i ne ohvatnyh razumom. Svyatoj, otreshayas' sud'by, imenno ih izbiraet pered Bogom. No zhenshchina, ustupaya prirode, svyazyvaya sebya s muzhchinoj i delaya tot zhe vybor, budit zloj rok, dremlyushchij v kazhdoj lyubvi. Reshitel'naya, bez sud'by, perenesyas' v vechnost', stoit ona ryadom s muzhchinoj, kotoryj tem vremenem izmenyaetsya. Lyubyashchaya vsegda prevoshodit lyubimogo, potomu chto zhizn' bol'she sud'by. Ona hochet sdelat' svoj dar bezmernym; v etom ee schast'e. Nevyrazimaya muka lyubvi dlya nee v odnom: ee prosyat ogranichit' svoj dar. Nikakih drugih zhalob ne vyskazyvayut zhenshchiny. Dva pervyh pis'ma |loizy **** tol'ko ih i soderzhat, a pyat' vekov spustya ej vtorit portugalka *****; ih golosa uznaesh', kak golosa ptic. I vdrug po etomu yasnomu polyu prohodit dal'nij obraz Safo ******, i veka zabludilis', oshibkoj ee otyskivaya po labirintam sud'by. * Apostol evangelist Ioann Bogoslov byl vyslan imperatorom Domicianom na ostrov Patmos, gde napisal "Apokalipsis" ("Otkrovenie"). ** Ril'ke nazval eto citatoj iz Bettiny ("Perepiska Gete s rebenkom"). *** Bibliya. CHetvertaya kniga Carstv, 2, 11. **** |loiza -- zhena P'era Abelyara (1079--1142) -- francuzskogo srednevekovogo filosofa, bogoslova i poeta. Tragicheskaya ih istoriya lyubvi otrazhena v ih perepiske (1132--1135). ***** Sm. primech. k str. 102. ****** Safo -- drevnegrecheskaya poetessa (1-ya polovina VI v. do n. e.). Rodilas' i zhila na ostrove Lesbos. Vospevala v stihah krasotu svoih podrug. Po drevnemu predaniyu, muchilas' ot nerazdelennoj lyubvi k krasavcu korabel'shchiku Faonu. Ni razu ya ne reshilsya kupit' u nego gazetu. YA dazhe ne uveren, chto oni u nego v samom dele s soboj, kogda on medlenno brodit vzad-vpered vdol' Lyuksemburgskogo sada ves' vecher. On povernut spinoj k ograde i vodit rukoj po kamennomu, porosshemu chugunnymi prut'yami krayu. On tak rasplastan, chto mnogie ezhednevno prohodyat mimo, ne zamechaya ego. Pravda, golos eshche ostaetsya i privlekaet vniman'e; no on ne gromche, chem shoroh lampy ili pechi, chem nerovnyj perestuk kapeli v grote. I tak uzh ustroen mir, chto inye vsyu zhizn' prohodyat tut v pauzah, kogda on, bezzvuchnej vsego, chto dvizhetsya, prodvigaetsya dal'she, kak strelka chasov, kak ten' etoj strelki, kak vremya. Kak zhe ya vinovat, chto ne hotel na nego smotret'! Mne stydno sejchas priznavat'sya, chto chasto, priblizhayas' k nemu, ya norovil zameshat'sya v tolpe, budto pro nego i ne znal. Tut ya slyshal golos: "La Presse" *, i totchas opyat', i eshche -- vse pospeshnej. I lyudi ryadom so mnoj oziralis' na golos. A ya bol'she vseh toropilsya, budto vsecelo pogloshchennyj svoimi myslyami. YA i byl pogloshchen. YA byl zanyat tem, chto pytalsya ego sebe predstavit', i pot ot usilij vystupal u menya na lbu. Ved' mne prihodilos' ego sozdavat', kak sozdaesh' mertvogo, ot kotorogo reshitel'no nichego ne ostalos', nikakih dokazatel'stv; kotorogo tvorish' tol'ko siloyu voobrazhen'ya. Teper'-to ya ponyal, chto mne prihodili na pomoshch' obrazki Spasitelya iz skol'zkoj slonovoj kosti, razlozhennye u vseh antikvarov. YA pripominal i P'etu ** -- bezuslovno, lish' dlya togo, chtoby predstavit' sebe naklon dlinnogo lica, bezzashchitnuyu porosl' borodki i okonchatel'nuyu, muchitel'nuyu nezryachest' zamknutoj, koso i vverh zaprokinutoj miny. No krome etogo emu eshche stol'ko vsego bylo prisushche; ya uzh togda ponimal, chto v nem net nichego neznachitel'nogo, vse vazhno: i to, kak pal'teco ili plashch otstaet na spine, tak chto vorot viden so vseh storon, nizkij vorot, shiroko ogibayushchij vytyanutuyu toshchuyu sheyu, nigde ee ne kasayas'; i chernyj s prozelen'yu galstuk, zavyazannyj vyalym uzlom, i osobenno shlyapa -- staraya shlyapa s vysokoj tul'ej, tverdaya, fetrovaya, kotoruyu on nadevaet, kak vsegda nadevayut shlyapy slepcy -- kak chuzhoj, sluchajnyj predmet, ne uchityvaya sobstvennyh chert, ne starayas' sozdat' s neyu vmeste novuyu vneshnost'. Truslivo izbegaya na nego smotret', ya dovel sebya do togo, chto ego obraz, chasto bez povoda, sgushchalsya vo mne do takoj muki, chto ya reshilsya nakonec otpugnut' i podavit' ego, stolknuv s real'nost'yu. Delo bylo pod vecher. YA polozhil ne otkladyvaya projti mimo, vnimatel'no vglyadyvayas' v nego. * Pressa (franc.). ** P'eta -- bukval'no "miloserdie" (ital.), v izobrazitel'nom iskusstve scena snyatiya s kresta, oplakivanie Hrista. A nado vam skazat': delo shlo k vesne. Ulegsya dnevnoj veter. Pereulki vytyanulis' s oblegcheniem; tam, gde vlivalis' oni v prospekty, doma mercali svezho i novo, kak po svezhemu srezu metall, porazhayushchij legkost'yu i beliznoj. Na shiroko katyashchih ulicah toloksya narod, pochti ne boyas' ekipazhej, kotoryh bylo nemnogo. Bashni Saint Suplice veselo i stranno vysoko tyanulis' v bezvetrie, a v uzkie, pochti rimskie allei uzhe zaglyadyvala budushchaya vesna. V sadu i ryadom tak klokotala lyudskaya massa, chto ya sperva ego ne zametil. Ili ne srazu uznal? Totchas ya ponyal, chto moe predstavlenie nikuda ne goditsya. Beskonechnaya zhalkost', nichem ne smyagchaemaya i ne skrytaya, prevoshodila sily moego voobrazheniya. YA ne shvatil ni naklona lica, ni uzhasa, kakoj v nem, kazhetsya, besprestanno vyzyvali ego pustye veki. YA ved' dazhe ne dumal pro rot, pryachushchijsya kak otverstie stochnoj truby. Byt' mozhet, u nego i byli vospominaniya, no teper' uzhe nichto ne postupalo v dushu, krome smutnogo osyazaniya kamnya, ob kotoryj ezhednevno stiralas' ladon'. YA zastyl i, ohvativ vse odnim vzglyadom, ponyal, chto shlyapa na nem segodnya drugaya i galstuk, bez somneniya, vyhodnoj. On byl v kosuyu zhelto-fioletovuyu kletku, chto zhe do shlyapy -- ona byla noven'kaya, deshevaya solomennaya shlyapa s zelenoj lentoj. Cveta, razumeetsya, ne imeyut znacheniya, eto uzh moya melochnost', chto ya ih zapomnil. Dolzhen tol'ko skazat', chto na nem oni byli, kak nezhnejshij pushok na ptich'ej grudke. Samogo ego oni ne mogli t