eshit', i kto by sredi tolpy (ya poiskal
vzglyadom) reshilsya prinyat' vse eto velikolepie na svoj schet?
I vdrug menya osenilo. Gospodi! Ty, stalo byt', sushchestvuesh'. Imeyutsya
dokazatel'stva Tvoego bytiya. YA vse ih perezabyl, nikogda i ne treboval, ved'
kak chudovishchno by obyazyvala uverennost'! I vot mne, odnako uzh, ukazano. |to
zhe Tvoj vkus, Tvoe, Gospodi, blagovolenie. CHtoby my uchilis' vse terpet', ne
sudya. CHto surovo? CHto milostivo? Vedomo Tebe odnomu.
Kogda snova nastanet zima i mne ponadobitsya novoe pal'to -- spodobi
menya tak ego nosit', poka ono budet novoe!
Vovse ne dlya togo, chtoby otlichat'sya ot nih, ya noshu prilichnoe,
iznachal'no moe plat'e i nepremenno hochu imet' kryshu nad golovoj. Prosto ya ne
doros do takogo. U menya ne hvataet smelosti zhit' ih zhizn'yu. Esli b u menya
otsohla ruka, ya by, navernoe, ee pryatal. A vot ona (kto ona -- ya i ne znayu),
ona ezhednevno yavlyalas' pered kofejnyami, i hot' ej bylo muchitel'no trudno
snimat' pal'to i vyprastyvat'sya iz neponyatnogo tryap'ya, ona ne boyalas' trudov
i razoblachalas', razoblachalas', poka uzhe sil ne bylo zhdat'. No vot ona
stoyala pered vami so skryuchennym podob'em ruki, i vy videli, kakaya zhe eto
redkost'.
Net, vovse ya ne hochu ot nih otlichat'sya. No ya by chereschur mnogo o sebe
vozomnil, reshivshi, chto ya tozhe takoj. YA ne takoj. U menya net ni sily ih, ni
razmaha. YA prinimayu pishchu, ya zhivu ot edy do edy otnyud' ne tainstvennym
sposobom; oni zhe sohranyayutsya pochti kak bessmertnye. Oni stoyat po svoim
ezhednevnym uglam dazhe v noyabre, i zima ih ne privodit v otchayanie. Vypadaet
tuman, ih stiraet -- tem ne menee oni ostayutsya. YA uezzhal, ya bolel, so mnoj
mnogo chego priklyuchilos'. Oni, odnako, vse zhivy.
(YA ved' dazhe ne znayu, kak vstayut shkolyary serym holodnym utrom; kto daet
sily im, toroplivym skeletikam, nyryat' v gorod vzroslyh, v mutnyj osadok
nochi, v shkol'nyj neskonchaemyj den' -- malen'kim, zapazdyvayushchim, robkim. YA
ponyatiya ne imeyu o pomoshchi, kotoraya im postoyanno okazyvaetsya.) *
Gorod kishit takimi, kto postepenno k nim skatyvaetsya. Bol'shinstvo
sperva upiraetsya. No est' eshche bleklye, stareyushchie devushki, sil'nye,
nerastrachennye, kotoryh nikto nikogda ne lyubil. |ti sdayutsya bez boya.
Byt' mozhet, Ty schitaesh', o Gospodi, chto ya dolzhen vse brosit' i ih
polyubit'? A to -- otchego zhe tak trudno mne uderzhat'sya i ne idti za nimi,
kogda oni obgonyayut menya? Otchego vo mne srazu vsplyvayut samye sladkie, samye
nochnye slova i golos moj nezhno medlit po doroge ot serdca k gortani? Otchego
zhe mne chuditsya, budto ya s beskonechnoj berezhnost'yu privlekayu k sebe etih
kukol, kotorymi zabavlyaetsya zhizn', dolgimi vesnami shlepaya ih po rukam -- ni
za chto, ni za chto, -- pokuda oni obmyaknut, kak pleti? Oni ne sverzalis' s
vysot nadezhdy, vot i ne razbity; no strashno pobity i nikomu ne nuzhny. Tol'ko
brodyachie koshki vecherami zabredayut k nim v komnaty, tajkom carapayut ih i spyat
u nih na grudi. Inoj raz ya idu za takoyu sledom iz ulicy v ulicu. Oni idut
vdol' domov; kto-to vechno ih zaslonyaet, i oni skryvayutsya, tayut.
No vse ravno ya znayu -- esli b kto-to reshilsya polyubit' ih, oni by
povisli na nem tyazhkim gruzom, budto zashli chereschur daleko i bol'she ne v
silah hodit'. Ih mog by vynesti razve tol'ko Iisus, i ponyne napolnennyj
siloyu svoego voskreseniya. No Emu ne do nih. Ego privlekayut lish' lyubyashchie. Ne
te, kto dozhidaetsya svoego chasa s zhalkoj sposobnost'yu byt' lyubimym, kak s
pogasshim svetil'nikom **.
* Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
** Sr. Evangelie ot Matfeya, 25, 2--13.
Konechno, esli uzh do kraya dojdet, ne pomozhet nikakoe prilichnoe plat'e.
Razve ne okazalsya on vdrug posle vsej svoej carstvennosti sredi poslednih? I
vmesto togo chtoby vstat', ne skatilsya li na samoe dno? * Pravda, ya dumal,
byvalo, i ob inyh korolyah, hot' v parkah ot nih ne ostalos' svidetel'stv **.
No sejchas noch', zima, ya drognu. YA dumayu o nem. Ved' velichie -- vsego tol'ko
mig, i nichego net dol'she bedy. I etot korol' -- ostaetsya.
Ne on li edinstvennyj sohranilsya pod naletom bezumiya, kak voskovye
cvety pod steklom? Dlya drugih po cerkvam vymalivali mnogaya Leta, ot nego
kancler ZHan SHarl'e ZHerson *** treboval bessmertiya, i eto togda, kogda on
oskudel, opustilsya, pogryaz v nishchete, nesmotrya na koronu.
|to togda muzhi s inozemnymi temnymi licami na nego navalivalis' v
posteli, sdiraya prisohshuyu k yazvam sorochku, kotoruyu on davno uzhe schital svoim
telom. Temno bylo v komnate, i oni sryvali s okochenelyh plech zalubenevshie
loskuty. Potom kto-to zasvetil svechu, i tut tol'ko uvideli strashnuyu ranu v
grudi, v kotoruyu vonzilsya zheleznyj amulet, ottogo chto on kazhduyu noch' so vsej
siloj strasti prizhimal ego k serdcu; i vot on lezhal u nego vnutri pugayushchej
dragocennost'yu v zhemchuzhinkah gnoya, kak chudotvornye moshchi v kovchezhce. Otyskali
krepkih podruchnyh, no i te ne mogli sovladat' s omerzeniem, kogda chervi,
izvivayas', razdavlennye, vypolzali iz skladok flandrskogo barhata i
zapolzali k nim v rukava. Bez somneniya, dela ego stali huzhe posle togo, kak
parva regina ****, yunaya, svetlaya, ona delila s nim lozhe. No ona umerla. I ni
u kogo uzhe ne bylo duhu iskat' nalozhnic dlya etogo trupa. Parva regina unesla
v mogilu slova, kotorymi umela smiryat' korolya. I nikto uzhe ne probivalsya v
sumyaticu etogo duha; ne pomogal podnyat'sya posle obvalov dushi; nikto ne
ponimal ego, kogda on vdrug oziralsya osharashennym vzglyadom bredushchego na vygon
zhivotnogo.
* Dal'she idet rasskaz o francuzskom korole Karle VI Bezumnom
(1368--1422), stradavshem pristupami dushevnoj bolezni. V narode on byl
prozvan "Lyubimym" (Bien-Aimj) za to, chto priblizhal k sebe predstavitelej
tret'ego sosloviya.
** Sr. "Novyh stihotvorenij vtoraya chast'". Parki. I--VII.
*** ZHerson (1363--1429) -- krupnyj cerkovnyj propovednik,
uchenyj-teolog.
**** malen'kaya koroleva (lat). Zdes' -- yunaya i prekrasnaya Odetta de
SHandiver, konkubina Karla Bezumnogo.
A esli on uznaval delovitoe lico ZHyuvenalya *, emu vspominalos' prezhnee
korolevstvo i hotelos' vernut' to, chto on rastochil.
No beda teh vremen, chto o nih ochen' trudno rasskazyvat'. CHto ni
sluchalos' togda, obrushivalos' vsej lavinoj, a slova iz pesni ne vykinesh'.
Kak umolchat' o tom, chto byl ubit ego brat **, i ne vchera li eshche Valentina
Viskonti ***, kotoruyu vsegda nazyval on vozlyublennoj sestroj, stoyala pered
nim na kolenyah, otvodila vdovij pokrov s obvinyayushchego, setuyushchego,
obezobrazhennogo lica, a segodnya tverdyj, rechistyj zashchitnik chasami dokazyval
pravotu carstvennogo ubijcy ****, pokuda prestuplenie ne sdelalos' kak by
prozrachno i chut' ne v siyanii vozneslos' k nebesam. Spravedlivo kazalos' vseh
opravdat'; Valentina Orleanskaya umerla ved' ot gorya, hot' ej obeshchalos'
mshchenie. No chto pol'zy bylo proshchat' gercoga Burgundskogo, i snova proshchat'?
Ego ohvatilo chernoe plamya otchayan'ya, i nedelyami on otsizhivalsya v palatke v
gluhom lesu, uveryaya, chto lish' nochnye kriki olenej emu oblegchayut dushu.
Vnov' i vnov' rassudiv obo vsem ot nachala i do konca, hot' dlilos' eto
nedolgo, narod pozhelal uvidet' svoego korolya i uvidel ego -- rasteryannogo.
Odnako narod poradovalsya, ego uvidya. Narod totchas ponyal -- eto korol':
terpelivyj i tihij, on zdes' lish' zatem, chtob prinyat' volyu Gospoda v
zapozdalom ego neterpenii. V te prosvetlennye migi na balkone dvorca
Saint-Pol korolyu, byt' mozhet, otkryvalsya ego tajnyj put'; emu vspominalsya
den' Rozbeke *****, kogda Ioann Berrijskij ****** povel ego za ruku na mesto
pervoj bezuslovnoj pobedy; v stranno medlyashchem svete noyabr'skogo dnya uvidel
on togda zazhatyh v kol'co, zadohnuvshihsya zashchitnikov Genta. Spletennye, kak
bezmernyj kakoj-to mozg, polegli oni grudami, v kotorye sami splotilis' dlya
otpora vragu. Pri vide etih zadohshihsya lic perehvatyvalo duh; protiv voli
kazalos': vozduh vzmetnulo nad stojmya stisnutymi trupami vzletom srazu
mnogih uzhasnuvshihsya dush.
* ZHan ZHyuvenal' Dezyursen (1369--1431) -- vliyatel'nyj politik pri dvore
Karla VI.
** Lyudovik Orleanskij, brat Karla VI, regent pri dushevnobol'nom korole.
V 1407 g. byl ubit na ulice Parizha naemnymi ubijcami.
*** ZHena Lyudovika Orleanskogo. Umerla v 1408 g., vskore posle gibeli
muzha.
**** Ubijc Lyudovika Orleanskogo podoslal gercog Burgundii -- Ioann
Besstrashnyj (1371--1419), sam pretendovavshij na to, chtoby pravit' Franciej.
***** Burgundcy oderzhali pobedu vo Flamandskom pohode pri Rozbeke v
1382 g.
****** Namestnik Karla VI v Overni i Langedoke.
Ob etom-to zrelishche upryamo tverdili emu kak o nachale slavy. I on ego ne
zabyl. No to bylo torzhestvo smerti, sejchas zhe, kogda on stoyal na nevernyh
nogah pod mnozhestvom vzglyadov, bylo drugoe: tainstvo lyubvi. Togda na licah
drugih on chital, chto to pole brani -- uzhasnoe -- vse-taki postizhimo; a
nyneshnee ne davalos' rassudku, bylo tak zhe chudesno, kak tot davnij olen' s
zolotoj cep'yu v lesu Senlisa. Tol'ko vzoram sejchas yavilsya on sam, i drugie
byli pogruzheny v sozercan'e. On ne somnevalsya, chto i u nih obryvaetsya
serdce, kak nekogda u nego, u yunogo, na ohote, kogda tihie glaza na nego
glyanuli iz-za vetvej. Tajna yavlennosti razlilas' po krotkim chertam; on
boyalsya shelohnut'sya ot straha, chto vdrug on ischeznet; legkaya ulybka na
shirokom prostom lice dlilas' estestvenno, kak na kamennyh licah svyatyh, i
ego ne stesnyala. Tak stoyal on, i eto bylo odno iz mgnovenij, v kotoryh
spressovana vechnost'. I tolpa ne vyderzhala. Podkreplennaya, uteshennaya, ona
gryanula vostorzhennym krikom. No tam, naverhu, na balkone, stoyal uzhe tol'ko
ZHyuvenal' Dezyursen i v nastupivshej tishine ob®yavlyal, chto korol' izvolil
otpravit'sya na rue Saint-Denis *, gde emu pokazhut misterii.
V takie dni korol' vse ponimal blazhenno i ostro. V poiskah proobraza
rajskoj zhizni bogomazu teh let ne nuzhno by luchshej modeli, chem ssutulivshijsya
podle vysokogo okna Luvra tihij korol'. On listal knigu Kristiny Pizanskoj
** pod nazvaniem "Put' dolgogo uchenichestva", posvyashchennuyu emu. On ne chital
uchenyh prenij allegoricheskogo
* ulicu Sen-Deni (franc.).
** Kristina Pizanskaya (1364--1431) -- francuzskaya pisatel'nica, rodom
ital'yanka. Kniga, o kotoroj idet rech', napisana v 1402 g.
soveta o korole, dostojnom pravit' vsem mirom. Kniga dlya nego
otkryvalas' na prostejshih stranicah: o serdce, chto trinadcat' neskonchaemyh
let, kak kolba na ogne skorbej, ochishchalo gor'kuyu vlagu slez; on postig, chto
lish' tam nachinaetsya uteshenie, gde schast'e issyaklo davno i naveki. Nichto ne
teshilo emu dushu bol'she etogo rassuzhden'ya. I pokuda vzglyad ego bluzhdal po
mostu za oknom, on vmeste s ocharovannym serdcem rasskazchicy unosilsya za
Kumskoj Sivilloj * po putyam togdashnego mira: k kovarnym moryam, chuzhebashennym
gorodam, stesnennym natiskom dalej, k voshishchennoj odinokosti sgrudivshihsya
gor, k nebesam, otkryvaemym s robkim somnen'em i vnov' zatyagivayushchimsya, kak
rodnichok u mladenca.
No stoilo komu-to vojti, korol' pugalsya, i um ego medlenno pogruzhalsya
vo t'mu. On poslushno othodil ot okna i pozvolyal sebya chem-to zanyat'. Ego
priuchili chasami rassmatrivat' v knizhkah kartinki; i on byl dovolen. Odno
dosazhdalo emu: chto, listaya stranicy, nel'zya uderzhat' vzglyadom mnogo kartinok
srazu i chto, zakreplennye v foliante, oni ne mogut drug s druzhkoj
vstrechat'sya. Togda-to i vspomnil kto-to pro igral'nye karty, sovershenno v tu
poru zabytye, i ves'ma ugodil korolyu; emu prishlis' po serdcu veselye
kartinki, zhivye, otdelimye, samostoyatel'nye. Kartochnaya igra voshla v modu pri
dvore, a korol' sidel u sebya v biblioteke i igral sam s soboyu. On vykladyval
ryadyshkom dvuh korolej, i tochno tak zhe nedavno Gospod' soedinyal ego s
kajzerom Vencelem **; sluchalos' li umeret' dame, on, kak mogil'noj plitoj,
pokryval ee chervonnym tuzom. Ego ne smushchalo mnozhestvo pap v igre; Rim
pomestil on na dal'nem krayu stola, a po pravuyu ego ruku lezhal Avin'on. Rim
ne zanimal ego; po kakim-to prichinam on voobrazil ego kruglym i totchas
zabyl. No on znal Avin'on ***. Edva on o nem vspominal, voobrazhenie
povtoryalo vysokij, dushnyj dvorec i perenapryagalos'. On zakryval glaza i
vzdyhal gluboko. I predvidel nochnye koshmary.
* V knige Kumskaya Sivilla vedet geroinyu na nebo, gde chetyre caricy mira
sporyat o tom, kto luchshij korol'.
** Imeetsya v vidu cheshskij korol' Vaclav IV (1378--1419), kotoryj do
1400 g. byl imperatorom Germanskoj imperii. V 1397 g. Karl VI ezdil v Rejms
na svidanie s nim.
*** V 1398 g. Karl VI ezdil v Avin'on k pape Klimentu VII.
No vse zhe eto bylo uspokaivayushchee zanyatie, i ne zrya ego k nemu
priohotili. Ono ukreplyalo ego v soznanii, chto on korol', korol' Karl SHestoj.
Ne to chtoby on preuvelichival svoe znachenie; on nichut' sebe ne kazalsya vazhnee
pestryh kartonok; no v nem krepla uverennost', chto i on tozhe -- opredelennaya
karta, pust' plohaya, pust' v rukah nesderzhannogo igroka, vechno proigryvayushchaya
karta -- no vsegda odna, nikogda ne drugaya. Esli, odnako, nedelya celaya
protekala v takom samoutverzhden'e, emu delalos' tesno v sebe. Kozha kak by
lopalas' na lbu, na zatylke, slovno on vdrug upiralsya v svoj slishkom
otchetlivyj kontur. Nikomu ne vedomo, kakoe perebaryval on iskushenie, kogda
sprashival, nakonec, pro misterii i dozhdat'sya ne mog ih nachala. I kogda
nastavalo vremya, on bol'she zhil na ulice Saint-Denis, chem u sebya vo dvorce
Saint-Pol.
Rokovaya cherta razygryvaemyh poem byla ta, chto oni neprestanno rosli,
razbuhali do desyatkov tysyach strok; vremya v nih stanovilos' neuslovnym,
dejstvitel'nym vremenem; eto kak esli by sdelali globus ne men'she zemnogo
shara. Vpadina sceny, snizu raspolagavshijsya ad, a sverhu namekavshij na
rajskie vysi ukreplennyj na stropilah pomost lish' usilivali pravdopodobie.
Vek tot voistinu priblizil k zemle i nebo i ad; on pitalsya silami oboih,
chtoby okonchatel'no ne svihnut'sya.
To byli dni avin'onskogo hristianstva *, splotivshegosya pokoleniem
ran'she vokrug Ioanna Dvadcat' Vtorogo **, u kotorogo stol' mnogie iskali
nevol'no zashchity, chto totchas po ego izbranii tam vyros dvorec, zamknutyj,
tyazhkij, kak zapasnoe nekoe telo dlya vseh lishennyh zemnogo obitalishcha
* Francuzskij korol' Filipp IV Krasivyj posadil na papskij prestol
francuzskogo arhiepiskopa i perenes rezidenciyu pap v provansal'skij gorod
Avin'on. "Avin'onskoe plenenie pap" dlilos' s 1309 po 1377 g. S 1378 po 1417
god bylo dva papy, odin v Rime, drugoj v Avin'one.
** Ioann XXII (1245--1334) -- vtoroj papa v Avin'one, s 1316 g.
dush. U nego zhe u samogo sud'ba ostavalas' nevernoj. Kogda totchas po
pribytii v Avin'on on nachal rezko, bez perehoda smelye dejstviya, na stol emu
podavali otravlennye blyuda; soderzhimoe pervoj chashi vsegda prihodilos'
vypleskivat', ibo izvlechennoe kravchim izobrazhenie edinoroga okazyvalos'
obezobrazhennym. Rasteryannyj, ne znaya, kuda ih upryatat', taskal za soboyu
semidesyatiletnij starik voskovye figury, otlitye s nego -- emu na pagubu; i
nakalyvalsya na dlinnye igly, kotorymi ih protykali. Ih by mozhno rasplavit'.
No tainstvennye podobiya napolnyali ego takim uzhasom, chto on, kak ni krepilsya,
boyalsya i sam pogibnut', slovno vosk, tayushchij pered licom ognya. Ego ishudaloe
telo ot uzhasa stanovilos' lish' sushe i krepche. No vot posyagnuli na drugoe --
na ego vladen'ya. Evreev v Granade podstrekali iznichtozhit' vseh hristian, i
byli u nih strashnye posobniki. Nikto, edva popolzli sluhi, ne usomnilsya v
koznyah prokazhennyh; koe-kto dazhe videl svoimi glazami, kak brosali oni uzly
razlagayushchegosya tryap'ya v kolodcy. Net, to ne legkoverie otkryvalo dorogu
sluham; vera, naprotiv, stala tak tyazhela, chto padala iz drozhashchih ladonej na
dno kolodcev. I snova prishlos' pylkomu stariku spasat' svoyu krov' ot yada.
Uzhe po ego prikazu zvonili Angelus * dlya nego i prisnyh, daby otgonyat'
demonov sumerek; i po vsemu nepokojnomu miru teper' rastekalos' ezhevecherne
uspokoen'e. Vprochem, encikliki, kotorye sostavlyal on, pohodili bol'she na
pryanoe vino, chem na travnyj nastoj. Imperiya ne zhelala vveryat'sya ego lechen'yu;
on zhe ne ustaval ee pichkat' dokazatel'stvami bolezni; i uzhe izdaleka, s
vostoka, obrashchalis' za sovetom k carstvennomu lekaryu.
* Utrennyaya i vechernyaya katolicheskie molitvy v chest' Bogomateri,
soprovozhdayushchiesya kolokol'nym zvonom.
A potom sluchilos' neveroyatnoe. Na Vseh Svyatyh on propovedoval dol'she i
goryachee obychnogo; povinuyas' vnezapnoj potrebnosti pokazat' svoyu veru --
budto sebe samomu; medlenno, sobrav vse sily, on podnyal ee nad
vos'midesyatipyatiletnej svoej daronosicej i pokazal s amvona. I emu otvetili
krikom. Vsya Evropa orala: durnaya vera!
I papa ischez. Den' za dnem prebyval on v bezdejstvii; stoyal na kolenyah
u sebya na molitve, issledoval tajnu dejstvovavshih, bravshih na dushu greh.
Nakonec, ne snesya dolgogo zatvora, on poyavilsya na lyudi i -- otreksya. On
otrekalsya snova i snova. Starcheskaya maeta duha trebovala otrecheniya. Byvalo,
on sredi nochi velel budit' kardinalov, chtoby s nimi besedovat' o svoem
pokayanii. I byt' mozhet, tak stranno dolgo derzhalas' v nem zhizn', chto on
nadeyalsya eshche smirit'sya pered Napoleonom Orsini *, kotoryj ego nenavidel i
otkazyvalsya prijti.
YAkob Kagorskij ** otreksya. I kazalos', sam Gospod' emu hotel ukazat' na
oshibku, kogda ochen' vskore prizval k sebe syna grafa de Lin'i ***, kotoryj
budto dozhidalsya sovershennoletiya na nashej zemle lish' zatem, chtoby vkusit'
soznatel'no ot radostej neba. Mnogie eshche ostavalis' v zhivyh iz teh, kto
pomnil svetlogo mal'chika kardinalom, kto pomnil, kak na poroge zrelosti stal
on episkopom i, edva dostigshi vosemnadcati let, umer v vostorge ot svoej
zavershennosti. Videli togda i ochnuvshihsya ot smertnogo sna: vozduh nad
mogiloj, v kotoryj, osvobodyas', izlilas' chistaya zhizn', dolgo vozdejstvoval
na tela. No ne bylo li otchayaniya v etoj chereschur skorospeloj svyatosti?
Spravedlivo li, chto chistejshij etot sostav proneslo cherez zhizn' lish' zatem,
chtob eshche temnee okrasit' ee bagrecom veka? Ne sodrognulas' razve zemlya,
kogda yunyj princ ot nee ottolknulsya v neterpelivom svoem voznesenii? Otchego
svetyashchiesya ne ostayutsya podol'she sredi teh, komu tak trudno nesti
svetil'niki? I ne eta li t'ma zastavila Ioanna XXII utverzhdat', chto do
Strashnogo suda ne mozhet byt' sovershennogo blazhenstva dazhe i dlya blazhennyh? V
samom dele, skol'ko pravednoj zhestokosti nado imet', chtoby voobrazhat',
budto, pokuda na zemle tvoritsya takoe, gde-to kto-to uzhe kupaetsya v siyanii
Gospoda, pokoyas' sred' angelov, uteshennyj nenasytnym Ego sozercaniem!
* Napoleon Orsini (1263--ok. 1342) -- kardinal, plemyannik papy Nikolaya
III.
** YAkob Kagorskij -- imya papy Ioanna XXII v miru.
*** To est' P'er de Lyuksemburg-Lin'i (1369--1387), kotoryj uzhe v 17 let
stal kardinalom v Avin'one.
Vot sizhu ya holodnoj noch'yu i pishu, i ya vse eto znayu. Znayu, mozhet byt',
ottogo, chto mne vstretilsya tot chelovek, kogda ya byl malen'kij. On byl ochen'
vysokij, ya dazhe dumayu, on byl neobyknovenno vysokij.
Kak ni stranno, mne udalos' k vecheru uliznut' iz domu. YA bezhal begom. YA
zavernul za ugol, i v tot zhe mig ya s nim stolknulsya. Sam ne ponimayu, kak vse
vmeste moglo proizojti za pyat' sekund. Kak ni szhimaj rasskaz -- rasskazyvat'
dol'she. YA stolknulsya s nim i ob nego udarilsya. YA byl eshche malen'kij, ya ochen'
gordilsya tem, chto ne rasplakalsya, i v to zhe vremya nevol'no zhdal, chto menya
stanut uteshat'. On menya ne uteshal, i ya reshil, chto on stesnyaetsya, chto on ne
nahodit slov, chtoby vse obratit' v shutku. YA hotel prijti k nemu na vyruchku;
no dlya etogo nado bylo vzglyanut' emu v lico. YA uzhe skazal -- on byl vysokij.
I on ne naklonilsya ko mne, kak bylo by estestvenno, a potomu ostavalsya na
takoj vysote, kakoj ya i ne ozhidal. Peredo mnoj nichego ne bylo -- tol'ko
zapah da osobennaya kakaya-to zhestkost' odezhdy. I vdrug poyavilos' -- lico.
Kakoe? Ne znayu. Ne hochu znat'. Lico vraga. I ryadom s etim licom, sovsem
ryadom, na urovne strashnyh glaz, kak vtoraya golova -- byl kulak. Prezhde chem ya
uspel uvernut'sya, ya uzhe bezhal. YA nyrnul vlevo, ya vbezhal v pustuyu, zhutkuyu
ulicu, ulicu chuzhogo goroda, gde net nichemu proshchen'ya.
Togda-to i perechuvstvoval ya to, chto teper' ponimayu, -- to tyazheloe,
gibel'noe, otchayavsheesya vremya. Vremya, kogda poceluj dvoih byl signalom dlya
stoyavshih ryadom ubijc. Te dvoe pili iz odnoj chashi, u vseh na glazah bok o bok
brosalis' v sedlo, govorili dazhe, budto oni spali v odnoj posteli. No
otvrashchenie ih drug k drugu bylo tak veliko, chto pri vide zhilki, b'yushchejsya u
drugogo na shee, kazhdyj muchilsya otvrashcheniem, kak pri vide zhaby. Vremya, kogda
brat napadal na brata i zatochal v temnicu, ottogo chto tot poluchil bol'shuyu
dolyu v nasledstve. Pravda, korol' zastupalsya za obizhennogo, vozvrashchal emu
imenie i svobodu, i, predavshis' chuzhdoj i dal'nej sud'be, starshij ostavlyal v
pokoe mladshego i v pis'mah prosil proshchen'ya. No vyzvolennyj ne mog
opravit'sya. Vek ego izobrazhaet palomnikom, on brodit ot hrama k hramu,
izmyshlyaya vse bolee mudrenye obety. Uveshannyj ladankami, vysheptyvaet on
monaham Saint-Denis svoi strahi, i dolgo sohranyaetsya v ih prihodnyh zapisyah
stofuntovaya voskovaya svecha, kotoruyu pochel on dostojnoj Svyatogo Lyudovika *.
ZHizn' shla prahom; zloba i zavist' brata do konca davili na serdce. I vsemi
chtimyj graf de Fua, Gaston Feb ** ne ubil li otkryto svoego kuzena |rno,
anglijskogo namestnika v Lurde? No chto eto yavnoe ubijstvo v sravnenii s
mrachnoj sluchajnost'yu, kogda, ne otbrosiv ostroj pilochki dlya nogtej, divno
prekrasnaya ruka s uprekom dernulas' k goloj shee lezhashchego ryadom syna? V
komnate bylo temno, prishlos' zasvetit' svechu, chtob uvidet' krov', drevnyuyu
krov', kotoraya navsegda pokidala proslavlennyj rod, vytekaya, vytekaya iz
kroshechnoj ranki uzhe bespamyatnogo mal'chika.
Kto nahodil v sebe silu i uderzhivalsya ot ubijstva? Kto v tot vek ne
znal, chto neotvratimo hudshee? To i delo, vstrechaya primerivayushchijsya vzglyad
ubijcy, vzdragival kto-to. Zapiralsya u sebya, dopisyval zaveshchanie i zakazyval
nakonec nosilki iz ivovyh vetok, i monasheskuyu sutanu, i pepel dlya posypan'ya
glavy. CHuzhezemnye menestreli sobiralis' podle dvorca, i on nagrazhdal ih
po-carski za ih golosa, zvuchavshie v lad ego smutnym predchuvstviyam. V glazah
ego sobak stoyalo somnenie, i oni bez prezhnego rveniya vypolnyali ego prikazy.
V devizah, imevshih silu vsyu zhizn', vse yavstvennej delalsya prostup novyh
pobochnyh smyslov. Davnij obychaj kazalsya vdrug ustarelym, i uzhe nechem bylo
ego zamenit'. YAvlyalis' zamysly, ih hotelos' osushchestvit'. V nih ne verilos'.
Inye vospominan'ya, naprotiv, obretali nezhdannuyu zavershennost'. Vecherami, u
kamel'ka, im hote-
* Lyudovik Svyatoj (1214--1270) -- Lyudovik IX, korol' Francii.
** Gaston Feb, graf de Fua (1331--1391) -- krupnyj francuzskij feodal.
los' predat'sya. No steregshaya pod oknom noch' vdrug udaryala v ushi. Ushi,
znavavshie stol'ko mirnyh i stol'ko krovavyh nochej, umeli razlichat' kuski
tishiny. No tut bylo drugoe. Ne noch', razdelyavshaya vchera -- i segodnya. Noch'.
Noch'. Beau Sire Dieu * -- i zatem voskresenie. Edva li v takie chasy moglo
dostignut' dushi vosslavlen'e vozlyublennoj: vse ryadilos' pod kancony i al'by,
neuznavaemoe pod dolgimi, pleshchushchimi, pyshnymi imenami. Razve vdrug glyanet iz
t'my kruglym zhenstvennym vzglyadom prizhitogo na storone syna.
* Dobryj Gospodi Bozhe (franc.).
A potom, pered uzhinom, -- zadumchivoe sozercanie ruk v umyval'noj
serebryanoj chashe. Sobstvennyh ruk. Zachem oni? Tol'ko zahvatyvat' i vypuskat'?
Bez posledstvij, bez prodolzhen'ya? Da, hoteli mnogie dejstvovat' i
otchaivalis'. Dejstviya ne bylo.
Dejstva byli lish' u monahov. Korol', naglyadevshis' na predstavlen'ya, sam
pozhaloval monahov ohrannoyu gramotoj. On nazyval ih vozlyublennoj bratiej;
nikto ne byl tak blizok dushe korolya. On prosil ih zhit' sredi smertnyh,
sohranyaya vernost' izobrazhennym harakteram; nichego tak ne zhelal korol', kak
togo, chtoby oni vosplamenyali vseh svoim zharom i vovlekali v to burnoe
dejstvo, gde eshche ostavalsya poryadok. CHto do nego samogo, on hotel by u nih
nauchit'sya. Razve ne nosit i on, kak oni, odezhd, ispolnennyh smysla? Glyadya na
nih, on veril, chto nauchit'sya mozhno: kak stupat', uhodit', kak skazat',
poklonit'sya, chtoby vyrazit' v tochnosti to, chto zhelaesh'. Ego serdce
razryvalos' ot nadezhd. V okutannom pasmurnoj dymkoj zale Troicyna monastyrya
on ezhednevno sidel na luchshem meste, vskakival ot vozbuzhdeniya, spohvatyvalsya,
kak shkolyar. Drugie plakali; on zhe sderzhival blestyashchie slezy i stiskival
ledyanye ruki, chtoby snesti zrelishche. Inogda, v vazhnyh mestah, kogda
otgovorivshij akter skryvalsya iz ego rasshirennyh glaz, on zaprokidyval golovu
i pugalsya: davno li etot arhangel Mihail priblizilsya k krayu balkona v
sverkan'e serebryanyh lat?
Vot v takuyu minutu on raspryamilsya. Oziralsya, budto iskal resheniya. Uzhe
pochti nashel, pochti uvidel protivoves etomu dejstvu: velikie, zhutkie profane
Passion *, v kotoryh igral on odnu iz rolej. I totchas vse propalo. Dvigalis'
bez celi i smysla. Nadvigalis' fakely, vzmetyvaya sputannye teni k svodam,
nadvigalis' neznakomye. On hotel igrat'. Ni zvuka ne sletalo s ust; dvizhen'ya
ne prevrashchalis' v zhesty. Ego stranno tesnili, on dolzhen by nesti krest,
pokazalos' emu, i on hotel podozhdat', poka krest prinesut. No oni byli
sil'nee i postepenno ottesnili ego.
* Bukv. "mirskie strasti" (franc.).
Snaruzhi mnogoe peremenilos'. Sam ne znayu kak. No vnutri, i pered Toboyu,
Gospodi, pered Toboyu, Vsevidyashchij, -- razve my dejstvuem? Da, my
spohvatyvaemsya, chto ne znaem roli, my ishchem zerkala, chtoby steret' grim,
smyt' fal'sh', stat' soboyu. No gde-to naliplo zabytoe pritvorstvo. CHut'-chut'
chereschur vskinuty brovi, nevol'no iskrivlen rot. Tak i nosit nas po svetu --
posmeshishcha, ni to ni se: ne v zhizni, ne na podmostkah.
|to bylo v teatre v Oranzhe. Dazhe ne glyanuv naverh, no derzha v
voobrazhen'e rusticheskie oblomki nyneshnego fasada, ya voshel cherez steklyannuyu
dvercu privratnika. YA ochutilsya sredi poverzhennyh kolonn, sredi kustikov
alteya; no oni lish' na mig otgorodili ot menya ustupchatye skam'i, raspahnutye
rakovinoj i podstavlennye delen'yu poludennyh tenej, slovno ogromnye vognutye
solnechnye chasy. YA pospeshil tuda. Probirayas' po ryadam, ya srazu oshchutil svoe
nichtozhestvo. Vyshe neravnymi kuchkami grudilis' neznakomye zevaki. Naryady byli
nepriyatno tshchatel'ny, togda kak razmery delali vseh ne stoyashchimi upominan'ya.
Menya okidyvali vzglyadami, divyas' moej kroshechnosti. YA pospeshil otvernut'sya.
Oh, vot uzh k chemu ya ne byl gotov! SHlo dejstvie. Razygryvalas'
gigantskaya, sverhchelovecheskaya drama, drama moguchej steny, podelennoj otvesno
natroe, grohochushchej svoeyu ogromnost'yu i vdrug umeryaemoj svoeyu bezmernost'yu.
YA otdalsya blazhennomu potryaseniyu. Peredo mnoj iz tenej vystupalo lico,
poseredine prorezannoe rtom, sverhu ogranichennoe i uvenchannoe kudryami
karniza, -- moguchaya, vse zamenyayushchaya antichnaya maska, ves' mir svodivshaya k
licu. Zdes', v ogromnom amfiteatre, carilo zhdushchee, pustoe, vsasyvayushchee
bytie. Vse dejstvie sosredotochilos' tam: bogi i rok. A iz-za nih (esli vyshe
podnyat' glaza), iz-za kraya steny vyplyvalo vechnoe nebo.
|tot chas, ya ponimayu teper', navsegda menya otluchil ot nashih teatrov. CHto
mne tam delat'? CHto delat' mne pered scenoj, u kotoroj snesli perednyuyu stenu
(ikonostas russkih cerkvej) ottogo, chto uzhe net sil propityvat' ee
dejstviem, kak gazom, chtoby vystupalo na nej polnovesnymi kaplyami. Nashi
p'esy vypadayut hlop'yami skvoz' gruboe sito sceny i valyayutsya, poka ih ne
vymetut. Ta zhe poshlaya real'nost', kotoroj hvataet povsyudu, tol'ko zdes' ee
bol'she, chem vmeshchaetsya v odin vecher *.
(Budem uzh otkrovenny. Teatra u nas net, kak net u nas Boga; tut nuzhna
obshchnost'. U kazhdogo svoi mysli i strahi, i priotkryvaet on ih drugim lish' po
mere svoej zhe potrebnosti. My istonchaem svoyu sposobnost' poniman'ya, a nado
by vzyvat' ob obshchej zashchitnoj stene, za kotoroj uspevaet skopit'sya i
sosredotochit'sya nepostizhimoe.)
Bud' u nas teatr, vstavala by ty, tragicheskaya **, snova i snova,
legkaya, obnazhennaya (bez prikrytiya), pered temi, kto teshit prazdnoe
lyubopytstvo zrelishchem tvoih muk? Togda eshche, v Verone, pochti rebenkom, ty
boyalas', chto sbudetsya tvoya grust', i derzhala pered licom buket kak samuyu
nadezhnuyu masku.
Pravda, ty -- iz akterskoj sem'i, i kogda igrali tvoi, oni hoteli,
chtoby ih uvideli. V tebe zhe konchalos' iskusstvo. Dlya tebya ono bylo tem, chem
dlya ne vedavshej o tom Marianny Al'koforado bylo prizvan'e monahini, --
plotnyj i prochnyj zaslon, za kotorym mozhno byt' bezuderzhno neschastnoj, kak
strastno blazhenny nezrimo blazhennye. Vo vseh gorodah, gde povidali tebya,
opisyvali tvoi zhesty; ne ponimaya, kak, otchayannej den' oto dnya, ty
voobrazhala, budto mozhesh' za nimi ukryt'sya. Ty derzhala volosy, ruki, vse
neprozrachnoe -- pered prosvechivayushchim luchom. Vse prozrachnoe ty otumanivala
dyhan'em. Ty szhimalas'. Ty pryatalas', kak rebenok, igrayushchij v pryatki, i
potom u tebya vyryvalsya schastlivyj koroten'kij vskrik -- kto posmel by iskat'
tebya? Razve chto angel. No vot ty ostorozhno podnimala vzglyad, i okazyvalos',
chto na tebya davno uzhe smotryat -- vsem gadkim, glazastym, pustym
prostranstvom -- i na tebya, na tebya, na tebya!
* Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
** Rech' idet ob |leonore Duze (1859--1924), zamechatel'noj ital'yanskoj
aktrise. Ej posvyashcheno i stihotvorenie "Portret" ("Novyh stihotvorenij vtoraya
chast'").
I tebe hotelos' zaklinayushche vytyanut' ruku, slozhiv pal'cy, -- ot sglaza.
Vyrvat', ne dat' im svoe lico. Stat' soboj. Partnery pugalis', budto ih
zaperli v kletke s panteroj, zhalis' k kulisam, vygovarivali polozhennoe,
tol'ko chtob tebya ne serdit'. No ty ih vytyagivala, rasstavlyala, pomeshchala v
dejstvitel'nost'. Butaforskie dveri, obmannye zanavesy, scenicheskie predmety
bez ob®ema, bez iznanki meshali tebe. Serdce rvalos' na prostory pravdy, i,
napugannaya, ty opyat' vyryvalas' ot etih vzglyadov, kak iz cepkih nitok
tenetnika... A zal uzhe vzryvalsya aplodismentami v uzhase pered krajnost'yu --
slovno v poslednyuyu minutku tam hoteli otognat' to, chto by vynudilo
peremenit' zhizn'.
ZHizn' lyubimyh tyazhela i opasna. Ah, esli b oni sebya peresilili i
sdelalis' lyubyashchimi. U lyubyashchih -- nadezhnaya zhizn'. Oni uzhe vne podozrenij i
sami ne mogut sebe izmenit'. V nih iscelyaetsya tajna, oni vypevayut ee
celikom, kak solovej, ne drobya. Oni plachut po odnomu-edinstvennomu; no vsya
priroda im vtorit: eto plach po Vechnomu. Oni kidayutsya vsled za utrachennym, no
uzhe s pervyh shagov obgonyayut ego, i pered nimi -- lish' Bog. I povtoryaetsya
skazanie o Biblide *, presledovavshej Kavna do samoj Likii. Serdce gnalo ee
po ego sledu cherez mnogie strany, i vot ona ruhnula; no tak silen byl napor
ee strasti, chto po tu storonu smerti ona zabila potokom -- burlyashchaya, kak
burlyashchij potok.
A portugalka? Razve ne stala ona tozhe potokom? I ty, |loiza? I vse, vse
vy, ch'i plachi do nas doshli: Gaspara Stampa, grafinya de Dia ** i Klara
d'Anduze ***, Luiza Labe ****, Marselina Debord *****, |liza Merker ******.
No ty, bednaya, mimoletnaya Aisse *******, ty uzhe kolebalas', sdavalas'.
Ustalaya ZHyuli Lespinas ********. Neuteshnaya saga schastlivyh parkov -- Mari-Ann
de Klermon *********.
* Biblida tak plakala ot nerazdelennoj lyubvi k Kavnu, chto obratilas' v
istochnik (sm. Ovidij. "Metamorfozy", kn. 9).
** Beatrisa grafinya de Dia (nach. XIII v.) lyubila trubadura Rambauta III
grafa Aurenga i emu posvyashchala kancony.
*** Klara d'Anduze -- provansal'skaya poetessa XIII v.
**** Luiza Labe (1525--1566) -- francuzskaya poetessa. Ril'ke perevel ee
24 soneta, v kotoryh ona oplakivaet razluku s vozlyublennym, kak polagayut, s
poetom Oliv'e de Man'i.
***** Marselina Debord-Val'mor (1786 --1859) -- francuzskaya poetessa,
vyrazivshaya v stihah strastnoe chuvstvo bezotvetnoj lyubvi.
****** |liza Merker (1809--1835) -- francuzskaya poetessa.
******* "Pis'ma mademuazel' Aisse" byli vpervye opublikovany v 1787 g.
Vopros o tom, podlinnye li eto zapiski yunoj cherkeshenki ("Mademuazel' Aisse",
1695--1733) ili iskusnaya mistifikaciya, ne vyyasnen.
******** ZHyuli Lespinas (1732--1776) izvestna svoimi pis'mami k grafu de
Gil'beru.
********* Mari-Ann de Klermon (1697--1741), rano pohoronivshaya
vozlyublennogo, izobrazhena v romane madam de ZHanlis "Mademuazel' de Klermon"
(1802).
YA i sejchas eshche pomnyu, kak doma nekogda v detstve vdrug uvidel futlyar.
On byl v ladon' shirinoyu, v forme veera, s cvetochnym tisneniem na
temno-zelenom saf'yane. YA otkryl ego. Futlyar byl pust. Teper', cherez dolgie
gody, ya eto mogu utverzhdat'. No kogda ya otkryl ego, ya uvidel lish' to, iz
chego pustota sostoyala: barhat, vzgorochek svetlogo, uzhe potertogo barhata, i
borozdku dlya dragocennosti, opustevshuyu, chut' vysvetlennuyu pechal'yu. Mig odin
prihodilos' mne vynosit' eto. A dlya osirotevshih lyubimyh tak, navernoe,
ostaetsya vsegda.
Polistajte k nachalu svoi dnevniki. Ne pravda li -- kazhdoj vesnoj byvala
pora, kogda brezzhushchij god vas obdaval uprekom? V vas sidela eshche zhazhda
radosti, vy vyhodili naruzhu, k razdavshimsya dalyam, no zamechali v vozduhe
otchuzhden'e i uzhe spotykalis', shatalis', budto na palube. Nachinalsya sad, no
vy (da, vy sami) v nego vtaskivali zimu i minuvshij god; sad dlya vas
prevrashchalsya vsego-navsego v ih prodolzhen'e. Vy zhdali, chto dusha vot-vot
osvoitsya s sadom, no vdrug zamechali tyazhest' vo vsem tele; i chto-to pohozhee
na predvest'e bolezni prokradyvalos' v vashi dogadki. Vy eto pripisyvali
slishkom legkoj odezhde, plotnee kutalis' v shal', probegali v konec allei. I
tam ostanavlivalis' s kolotyashchimsya serdcem u shirokogo povorota, prinuzhdaya
sebya stat' so vsem zaodno. No pela ptica, i byla odinoka, i ot Vas
otrekalas'. Ah, neuzhto luchshe bylo by umeret'?
Byt' mozhet. Byt' mozhet, v tom-to i novost', chto my eto vynosim -- god i
lyubov'. Cvety i plody opadayut, kogda sozreli, zveri pomnyat sebya, l'nut drug
k drugu i etim dovol'ny. My zhe, imeya v zapase Boga, my vsegda ne gotovy. My
sderzhivaem svoyu prirodu. Nam ne hvataet vremeni. CHto nam god? CHto vse gody?
Eshche ne podumav o Boge, my uzhe molim: daj nam vynesti noch'. I bolezn'. I
potom lyubov'.
A vot Klementina de Burzh * umerla v svoem samom nachale. Ona, ne imevshaya
ravnyh; sredi vseh instrumentov, na kotoryh s detstva igrala, --
prekrasnejshaya sama, v perelivah nezabytogo golosa. Tak polna ona byla yunoj
reshimosti, chto podruga posvyatila ej knigu sonetov s neutolennoyu zhazhdoj v
kazhdom stihe. Luiza Labe ne poboyalas' spugnut' ditya dolgimi mukami
vlyublennogo serdca. Ona ej otkryla nochnoe narastanie strasti; obeshchala bol',
kak razrosshijsya mir; dogadalas', chto svoim ispytannym gorem ej ne tyagat'sya
so smutnym prozren'em, sdelavshim etogo polurebenka prekrasnym.
* Klementina de Burzh, podruga Luizy Labe, umerla ot gorya posle togo,
kak byl ubit vo vremya religioznyh rasprej ee vozlyublennyj ZHan dyu Pejra.
Devushki u menya na rodine. Pust' prelestnejshaya iz vas kak-nibud' letom v
vechereyushchej biblioteke natknetsya na knizhicu, izdannuyu ZHanom de Turnom * v
1556 godu. I uneset gladkij prohladnyj tomik v zhuzhzhanie sada ili podal'she, k
floksam, gde v vozduhe vyaznet otstoem izbytok sladosti. I pust' poran'she
najdet. Kogda glaza uzhe nachinayut sebya soznavat', a rot eshche slishkom yun i v
dva scheta sgryzaet yabloko.
A kogda pridet vremya dlya trepetnoj druzhby, vy, devushki, po sekretu
podrug nazyvajte Anaktoriya, Dika, |ranna i Attis **. I kto-to, skazhem,
sosed, pozhiloj gospodin, pokolesivshij po svetu i davno pochitaemyj za chudaka,
pust' razgadaet sekret. I stanet zazyvat' vas k sebe, soblaznyaya svoimi
znamenitymi persikami i konyami na ridingerovskih gravyurah ***, razveshannyh u
nego naverhu, v belizne koridora, o kotoryh stol'ko govoreno, chto greh ne
vzglyanut'.
* ZHan de Turn (1504--1564) -- londonskij pechatnik, izdavshij sonety
Luizy Labe.
** Podrugi Safo.
*** Iogann |lias Ridinger (1698--1767) -- nemeckij hudozhnik.
Byt' mozhet, vy ugovorite ego chto-nibud' rasskazat'. Byt' mozhet, sredi
vas najdetsya takaya, chto ubedit ego prinesti staryj dnevnik puteshestvij, --
kto znaet? Ta samaya, kotoraya ego zastavit odnazhdy priznat'sya, chto do nas
doshli otdel'nye strochki Safo, i ne uspokoitsya, pokuda ne vyvedaet ego tajnu
-- chto etot zatvornik balovalsya poroyu perevodami vysheoznachennyh strok. On
ob®yavit, chto davno zabrosil svoi opyty, chto oni ne stoyat upominan'ya. I vse
zhe obraduetsya, kogda chistoserdechnye devushki budut ego umolyat' prochitat' hot'
odnu strofu. On dazhe otkopaet grecheskij tekst iz nedr svoej pamyati i
prodeklamiruet, potomu chto, kak emu kazhetsya, perevod nikuda ne goditsya, a on
hochet pokazat' molodezhi podlinnyj oskolok dragocennogo yazyka, vykovannogo na
takom zhare.
Vse eto ego vnov' pobuzhdaet k rabote. Dlya nego nastayut prekrasnye
vechera, osennie vechera, naprimer, chrevatye dolgoj i tihoj noch'yu. V kabinete
pozdno ne gasitsya svet. Ne vsegda on sklonyaetsya k stranice; byvaet, on
otkidyvaetsya nazad i smykaet glaza nad sto raz prochitannoj strochkoj, i smysl
ee rastekaetsya u nego v krovi. Nikogda eshche on tak ne ponimal drevnosti. On
byl gotov smeyat'sya nad pokolen'yami, oplakivavshimi ee, kak utrachennuyu p'esu,
v kotoroj im otvodilis' roli. Vdrug do nego dohodit oshelomlyayushchaya
znachitel'nost' rannego mirovogo edinstva, slovno razom vobravshego ves'
chelovecheskij trud. Ego ne sbivaet s tolku, chto vzoshedshaya na etih drozhzhah
kul'tura kazalas' sleduyushchim vekam chem-to cel'nym i v etoj cel'nosti
minovavshim. Pravda, v to vremya nebesnaya polovina zhizni prishlas' kak raz
vporu po zemnoj chashe, kak dve polusfery vmeste sostavlyayut zolotoj
bezuprechnyj shar. No edva eto sluchilos', zaklyuchennym v nem duham eta polnota
voploshchen'ya stala kazat'sya metaforoj. Tyazheloe svetilo utratilo ves i vsplylo
v prostranstve, otrazhaya na zolote sfery pechal' vsego, chto eshche ostavalos'
vovne.
Pokuda on tak razmyshlyaet v odinochestve nochi, razmyshlyaet i postigaet, on
vidit na podokonnike tarelku s fruktami. Nevol'no on beret yabloko i kladet
pered soboyu na stol. Kak moya zhizn' okruzhaet eto yabloko, dumaet on. Nad vsem
zavershennym vstaet neispolnennoe i rastet.
No vot nad vsem neispolnennym podnimaetsya pered nim legkij obraz,
stremyashchijsya v beskonechnost', obraz toj, kotoruyu (esli verit' Galenu *)
razumeli vse, govorya "poetessa". Ved' kak za podvigami Gerakla vstaet
nastojchivaya potrebnost' mira v snose i perestrojke, tak vse vostorgi i muki,
kotorymi zhizn' zapaslas' na veka, rvalis' izlit'sya cherez ee serdce.
* Klavdij Galen (131--210) -- znamenityj vrach v Rime.
On totchas uznaet eto smeloe serdce, gotovoe do konca preterpet' lyubov'.
Emu ne stranno, chto ono ostavalos' neponyatym; chto v etoj lyubyashchej, obognavshej
vremya, videli lish' bezmernost' -- ne novuyu meru lyubvi i kruchiny; chto ee
zhizn' stranno peretolkovyvali; chto ee obvinyali v pogibeli teh, kogo lish' Bog
pobuzhdal izlivat'sya v lyubvi bez otveta. Byt' mozhet, dazhe sredi lyubimyh
podrug inye ne ponimali: chto na grebne sud'by ona plakala ne o teh, kto ee
pokidal, no o edinstvennom, kotorogo teper' uzhe i ne chayala dorastit' do
svoej lyubvi.
Tut zadumavshijsya vstaet i podhodit k oknu; komnata tesna emu, zhmet; emu
by hotelos' vzglyanut' na zvezdy. On na svoj schet ne obmanyvaetsya. On znaet,
chto razvolnovalsya tak ottogo, chto sredi devushek po sosedstvu odna ego
zanimaet. On zadumal zhelan'e (ne dlya sebya samogo, net, dlya nee). |to iz-za
nee on zadumalsya noch'yu o pravah, kotorye pred®yavlyaet lyubov'. On nichego ej ne
skazhet. Dostatochno i togo, chto on odin na odin s noch'yu, ne spit i dumaet,
kak prava byla ta, lyubyashchaya: kogda ponyala, chto iz soyuza dvoih lish' rastet
odinochestvo: kogda rvalas' ne k zavetnoj cherte, no mimo; kogda zhdala v
temnote ob®yatij, chtoby ne utolyalas', no naryvala toska; kogda prezirala to
soobrazhen'e, chto iz dvoih odin dolzhen byt' lyubyashchim, drugoj lyubimym, i
uvlekala ne umevshih lyubit' na svoe lozhe, i podpalyala, i delala lyubyashchimi,
kotorye ee pokidali. V te vysokie proshchan'ya vlozhila ona svoe serdce. Ona pela
epitalamy vechnym vozlyublennym; slavila svad'by; velichila zheniha, chtob oni
gotovili sebya dlya nego, kak dlya Boga, i dazhe takogo ego prevzoshli.
Eshche raz, Abelona, nedavno, ya vspomnil tebya i ponyal tebya posle stol'kih
let, kogda sovsem o tebe ne dumal.
Bylo eto v Venecii, osen'yu, v odnom iz salonov, gde inostrancy
mimoezdom sobirayutsya vokrug hozyajki, tozhe inostranki.