on vse ros i ros, i proshlo ochen' mnogo vremeni, poka on stal viden ves' vo vsem svoem ubozhestve. YA ne mogu ob®yasnit', chto imenno v etoj scene vyzyvalo uzhas, no u menya bylo takoe chuvstvo, budto peredo mnoj razygryvaetsya celaya sud'ba, dolgaya sud'ba, katastroficheskaya, uzhasayushche narastavshaya do togo mgnoveniya, kogda karandash perestal udlinyat'sya i, edva-edva podragivaya, vzdymalsya ot odinochestva etih pustyh ruk. V konce koncov ya ponyal, chto dolzhen byl ego kupit'. A potom eti zhenshchiny, bystro prohodyashchie mimo, v dolgopolyh barhatnyh manto vos'midesyatyh godov, s bumazhnymi rozami na staryh shlyapkah, iz-pod kotoryh volosy svisayut budto splavlennye. I vse eti lyudi, muzhchiny i zhenshchiny, kotorye slovno otkuda-to i kuda-to perehodyat, mozhet byt', ot bezumiya k isceleniyu, a mozhet byt', sovsem naprotiv, imenno k sumasshestviyu; u vseh v licah nechto bespredel'no tonkoe, ne to lyubov', ne to znanie ili radost', slovno by svet, lish' chut'-chut' potusknevshij i bespokojnyj; on mog by opyat' stat' yasnym, esli by hot' kto-nibud' priglyadelsya k nim i pomog... No net, nikto ne pomogaet. Nikto ne pomogaet im -- tem, kto eshche lish' sovsem nemnogo smushchen, ispugan ili orobel; tem, kto lish' nachinaet videt' predmety po-inomu, chem oni zadumany; tem, kto eshche celikom zhivet vse v tom zhe mire i tol'ko idet slovno by nemnogo vkos' i poetomu dumaet, budto predmety navisli nad nim; tem, kto v gorodah ne chuvstvuet sebya doma i teryaetsya v nih, kak v zloveshchih bespredel'nyh lesah, -- vsem tem, kto ezhednevno terpit stradaniya, vsem, kto v shume ne slyshit shaga sobstvennoj voli, vsem, kogo strah uzhe pererastaet, -- pochemu zhe nikto ne pomozhet im v etih bol'shih gorodah? Kuda idut oni, kogda tak pospeshno prohodyat po ulicam? Gde spyat oni, i esli ne mogut usnut', chto proplyvaet togda pered ih pechal'nymi glazami? O chem oni dumayut, prosizhivaya celymi dnyami v gorodskih sadah skloniv golovu na ruki, kotorye slovno by soshlis' iz raznyh dalej, chtoby spryatat'sya drug v druzhke? I kakie slova govoryat oni sami sebe, kogda ih guby smykayutsya i dvizhutsya? Spletayut li oni eshche nastoyashchie slova?.. A to, chto oni govoryat, -- eto eshche frazy ili iz nih vse vyryvaetsya uzhe v polnom smyatenii, kak iz goryashchego teatra, vse, chto v nih bylo zritelem i artistom, slushatelem i geroem? Neuzheli nikto ne dumaet o tom, chto v nih est' detstvo, kotoroe gibnet, i sila, kotoraya uvyadaet, i lyubov', kotoraya rushitsya? O, Lu, kak ya muchilsya, muchilsya den' za dnem. Potomu chto ya ponimal vseh etih lyudej, i hotya ya daleko obhodil ih, no u nih ne bylo tajn ot menya. I menya vytalkivalo iz menya samogo i vtalkivalo v ih zhizn', protalkivalo skvoz' ih zhizni, skvoz' vse ih obremenennye tyagotami zhizni, I mne chasto prihodilos' govorit' sebe vsluh, chto ya ne odin iz nih, ved' ya snova ujdu iz etogo uzhasnogo goroda, v kotorom oni umrut; ya govoril eto sebe i chuvstvoval, chto eto ne obman. No vse zhe, kogda ya zamechal, chto moya odezhda s kazhdoj nedelej stanovilas' vse huzhe i vse tyazhelee, i videl, chto ona uzhe vo vseh mestah prohudilas', ya pugalsya i chuvstvoval, chto beznadezhno obrechen stat' odnim iz etih otverzhennyh, edva lish' kakoj-nibud' prohozhij, poglyadev na menya, pochti bezotchetno prichislit menya k nim. Kazhdyj mog nizvergnut' menya k nim odnim lish' mimohodnym suzhdeniem prenebrezhitel'nogo vzglyada. I razve ne byl ya vse zhe odnim iz nih, ved' ya tak zhe beden, kak oni, i tak zhe polnost'yu protivopolozhen vsemu, chto drugih lyudej zanimalo, i radovalo, i morochilo, i obmanyvalo? Razve ya ne otrical vsego, chto vokrug menya schitalos' dejstvitel'nym, -- i razve ne byl ya, po suti dela, bezdomnym, vopreki vidimosti komnaty, v kotoroj ya chuvstvoval sebya takim chuzhim, slovno delil ee s kem-to vovse neznakomym? Razve ne golodal ya tak zhe, kak vse oni, u nakrytyh stolov, ustavlennyh yastvami, kotoryh ya dazhe ne proboval, potomu chto oni ne byli ni chistymi, ni prostymi, kak te, chto ya lyubil? I razve ya tak zhe, kak eti lyudi, ne otlichalsya ot bol'shinstva okruzhayushchih uzhe tem, chto ne pil vina i nikakogo inogo odurmanivayushchego napitka? I razve ne byl ya tak zhe prozrachen, kak te odinokie, lish' izvne chut' pritemnennye ispareniyami i tyazhest'yu etogo goroda i hohotom, kotoryj podnimaetsya, kak chad, ot ego plohih ochagov? Nichto ne bylo menee pohozhim na smeh, chem smeh etih otchuzhdennyh; kogda oni smeyalis', eto zvuchalo tak, budto u nih vnutri chto-to padalo i razbivalos' i zapolnyalo ih oskolkami. Oni byli ser'ezny, i eta ser'eznost' navalivalas' na menya podobno sile tyazhesti i tyanula vniz, v glubinu, k samomu centru ih ubozhestva... Esli by iz teh strahov, kotorye ya ispytyval, ya umel chto-libo delat', esli by ya mog sozdavat' iz nih veshchi, nastoyashchie tihie veshchi -- sozdavaya ih, stanovish'sya veselym i svobodnym, a sozdannye, oni izluchayut pokoj, -- togda by so mnoj nichego ne sluchilos'. No eti strahi, kotorye obrushival na menya kazhdyj den', vyzyvali sotni drugih strahov, i vse oni vosstavali protiv menya, sgovarivayas' mezhdu soboj, i ya uzhe ne mog ot nih vyrvat'sya. Starayas' ih vyrazit', ya nachinal tvorit' ih samih, i vmesto togo, chtoby preobrazovat' ih v veshchi, sozdannye moej volej, ya pridaval im zhizn', ih sobstvennuyu zhizn', kotoruyu oni obrashchali protiv menya zhe i presledovali menya do glubokoj nochi. Esli by ya chuvstvoval sebya luchshe, spokojnej, druzhelyubnej, esli by moya komnata byla moej soyuznicej i ostan'sya ya zdorovym, togda, mozhet byt', ya vse zhe sumel by sozdavat' veshchi iz straha. Odnazhdy mne eto udalos', hotya i nenadolgo. Kogda ya byl v Viaredzho; pravda, tam vyrvalos' naruzhu kuda bol'she strahov, chem ran'she, i oni odoleli menya. I bylo slishkom mnogo morya, nikogda ne umolkavshego, zalivavshego menya shumom svoih vesennih voln. No vse zhe tam eto prishlo. Tam voznikli molitvy, kniga molitv *. I mne eto neobhodimo skazat' imenno tebe, Lu, ved' v tvoih rukah pokoyatsya moi pervye molitvy, o kotoryh ya tak chasto dumal i tak chasto nahodil v nih podderzhku iz daleka. Potomu, chto oni tak polnozvuchny, i potomu, chto im tak pokojno u tebya (i potomu, chto o nih nikto, krome tebya i menya, ne znaet), -- potomu ya mog najti v nih oporu. I mne hotelos' by imet' pravo priehat' i prilozhit' drugie molitvy, kotorye voznikli s teh por, k tem, k tvoim, v tvoi ruki, v tvoj tihij dom. * Ril'ke imeet v vidu tret'yu chast' "CHasoslova" ("Kniga o bednosti i smerti"); "Pervye molitvy", o kotoryh dal'she govorit Ril'ke, eto pervaya chast' "CHasoslova" ("Kniga o monasheskoj zhizni"), napisannaya v konce 1899 goda posle pervoj poezdki v Rossiyu. Ty pojmi, ya chuzhestranec i bednyak. I ya projdu; no v tvoih rukah dolzhno ostat'sya vse, chto odnazhdy moglo by stat' moej rodinoj, esli by ya byl sil'nee. Pajnep Lu, videla li ty moi knigi: tu, chto o Vorpsvede, i druguyu, o tvorchestve Rodena? Hochesh' ih perelistat'? A u tebya vyshla novaya kniga? Mogu ya ee prochest'?