Robert Rozhdestvenskij. Radius dejstviya Izbrannye stihotvoreniya ------------------------------------------------------------- Izdatel'stvo "Progress" 1977 g. OCR i proverka: Rahmatulin N.A. ------------------------------------------------------------- SODERZHANIE 1. Radius dejstviya 2. "Ezhednevnoe chudo -- ne chudo..." 3. "Na Zemle bezzhalostno malen'koj..." 4. Ksenii Pros'ba "YA, kak blindazh partizanskij..." Ballada o kraskah Stihi o hane Batye Hochu Monolog Carya zverej U bukinista Don-Kihot "Nad golovoj sozvezdiya migayut..." Skazka o mednyh trubah Skazka o dobrom dzhinne "Ozhidayu nochi, kak rasstrela..." Pamyati Mihaila Svetlova Meloch' "U kioska poet Otello..." Voyuyut nadpisi Hirosima Tishina Gitara Garsia Lorki 24. CHe Pesnya o godah "Kem oni byli v zhizni..." Dzhokonda "YA uehal ot vesny..." CHudo Raznica vo vremeni "-- Otdat' tebe lyubov'?.." "O poeticheskie dela!.." "Kak detstvo, noch' obnazhena..." "Gorbusha v sentyabre..." Molitva inka, provozhayushchego solnce "Zloveshchi i prosty..." "Ty mne skazala..." "Mir, sostoyashchij iz zla i schast'ya..." Pesenka soldata Podkuplennyj 40. Poema o raznyh tochkah zreniya RADIUS DEJSTVIYA 0x08 graphic Est' radiusy dejstviya u gneva i u derzosti. Est' radiusy dejstviya u pravdy i u lzhi. Est' radiusy dejstviya u podlosti i zloby -- gluhie zataennye, sulyashchie bedu... Est' radiusy dejstviya edinstvennogo slova. A ya vsyu zhizn' ishchu ego. I, mozhet byt', najdu. * * * Ezhednevnoe chudo -- ne chudo Ezhednevnoe gore -- ne gore. Nastoyashchee gore drugoe. I o nem govorit' ne hochu ya. Ezhednevnye blestki -- kak vetosh'. Ezhednevnaya nosha ne davit. V ezhednevnye slezy ne verish' Ne trevozhit. Nadoedaet. Lzhet yazyk v ezhednevnom zastol'e. Beskonechnye vopli pisklyavy. Postoyannye vzdohi -- ne vzdohi Ezhednevnye klyatvy -- ne klyatvy. Ezhednevnaya ssora -- ne ssora... No, nad speloj rosoj navisaya, vdrug vstaet ezhednevnoe solnce. Osharashivaya. Potryasaya. Ezhednevnoj zemli ne ubudet... I shepchu ya, ohripnuv ot pesen: pust' lyubov' ezhednevnoyu budet. Ezhednevnoj, kak hleb. Esli est' on. * * * Na Zemle bezzhalostno malen'koj zhil da byl chelovek malen'kij. U nego byla sluzhba malen'kaya. I malen'kij ochen' portfel'. Poluchal on zarplatu malen'kuyu... I odnazhdy -- prekrasnym utrom -- postuchalas' k nemu v okoshko nebol'shaya, kazalos', vojna... Avtomat emu vydali malen'kij. Sapogi emu vydali malen'kie. Kasku vydali malen'kuyu i malen'kuyu -- po razmeram -- shinel'. ...A kogda on upal -- nekrasivo, nepravil'no, v atakuyushchem krike vyvernuv rot, to na vsej zemle ne hvatilo mramora, chtoby vyrubit' parnya v polnyj rost! KSENII Vyrastesh', Kseniya, stroki eti prochti... Vodostochnye truby uzhe ustali trubit'! Celyj chas ty zhivesh' na zemle. Primi ee. I prosti, chto zemlya eshche ne takaya, kakoyu ej nado byt'... Na zemle umirayut i plachut. Po zemle ruch'i begut naraspev. Zadyhayutsya pal'my. CHavkaet tundrovyj moh... YA hotel ee sdelat' samoj prazdnichnoj! I ne uspel. YA hotel ee sdelat' samoj ulybchivoj! I ne smog. YA nad neyu tryassya. YA ee tak prosil! YA zemle otkryvalsya. Ponyal ee yazyk... Ty prosti otca. U nego ne hvatilo sil nakormit' golodnyh, ozhivit' ubityh, obut' bosyh. My - vsegda prodolzhen'e. I ya ne nachal s nulya. My - vsegda prodolzhen'e! Raspahnuta nastezh' dver'. Budet samoj schastlivoj tvoya i moya zemlya. V eto verit otec! I ty -- nepremenno -- ver'!.. Ty poka chto ne znaesh', kak pronzitelen shar zemnoj. CHto takoe "svetlo" -- ne znaesh'. CHto takoe "temno". CHto takoe "vesna". (Hotya rodilas' ty vesnoj.) CHto takoe "sneg". (Hotya snega polnym-polno.) Celyj chas ty zhivesh' na planete... Privykaj dyshat'. Prodolzhaj sopet'. Nachinaj basit' s nomerkom na ruke. Dazhe imya svoe eshche ne mozhesh' ty uderzhat' v malyusen'kom, pochti nevzapravdashnom kulachke. PROSXBA I esli kto-nibud' povelevaet snom, vzbirayas' po nagromozhden'yam slov, proshu ego ya tol'ko ob odnom: ne nado prisylat' mne veshchih snov! Puskaj oni prihodyat ne ko mne,-- ya snoviden'yam verit' ne hochu... No zhal', chto perestal letat' vo sne. Ty nebo mne prishli. A vdrug vzlechu! A vdrug ne poboyus'! A vdrug smogu!.. Eshche prishli, zovya v nebytie, prostuyu, ochen' glavnuyu stroku. Da tak, chtob ya ne pozabyl ee... Dozhdi idut. Na step' navodyat losk. Bormochet more, chto zakat tyazhel... Ne posylaj mne snov, v kotoryh -- lozh'. Est' yav'. Est' zhizn', gde my -- byvaet -- lzhem... Ne posylaj mne snov, v kotoryh -- strah. Est' yav'. Est' ozabochennost' shtabov. I est' Zemlya, oglohshaya ot drak, davno potreskavshayasya ot bomb... YA ne hochu vo sne puskat'sya v put' -- ved' ya i tak v puti, poka zhivu... Ne nado, chtoby ya kogo-nibud' spasal vo sne. Pust' luchshe -- nayavu! .. Spyat reki. Pod koryagoj dremlet som. Rastut griby v molchanii lesnom... I esli kto-nibud' povelevaet snom,-- pust' prosto son prishlet. Spokojnyj son. * * * A. Kireevoj YA, kak blindazh partizanskij, travoyu proros. No, oglyanuvshis', ochen' otchetlivo vizhu: padayut mal'chiki, zapnuvshis' za minu, kak za porog, natknuvshis' na ochered', budto na lentochku finisha. Padayut mal'chiki, ruki raskinuv prostorno, na chernozem, ot bezdel'ya i krovi zhirnyj, Padayut mal'chiki, na myagkih ladonyah kotoryh takie prekrasnye, takie dlinnye linii zhizni. BALLADA O KRASKAH Byl on ryzhim, kak iz ryzhikov ragu. Ryzhim, slovno apel'siny na snegu. Mat' shutila, mat' veseloyu byla: "YA ot solnyshka synochka rodila..." A drugoj byl chernym-chernym u nee. CHernym, budto obgorevshee smol'e. Hohotala nad rassprosami ona, govorila: "Slishkom noch' byla cherna..." V sorok pervom, v sorok pamyatnom godu prokrichali reproduktory bedu. Oba syna, oba-dvoe, sol' Zemli, poklonilis' mame v poyas i ushli... Dovelos' v boyu pochuyat' molodym ryzhij beshenyj ogon' i chernyj dym, zluyu zelen' zastoyavshihsya polej, seryj cvet prifrontovyh gospitalej. Oba syna, oba-dvoe, dva kryla, voevali do Pobedy. Mat' zhdala. Ne gnevila, ne klyala ona sud'bu. Pohoronka oboshla ee izbu. Povezlo ej, privalilo schast'e vdrug. Povezlo odnoj na tri sela vokrug. Povezlo ej, povezlo ej, povezlo! -- oba syna vorotilisya v selo. Oba syna, oba-dvoe, plot' i stat'... Zolotistyh ordenov ne soschitat'. Synov'ya sidyat ryadkom -- k plechu plecho. Nogi cely, ruki cely -- chto eshche? P'yut zelenoe vino, kak povelos'... U oboih izmenilsya cvet volos. Stali volosy -- smertel'noj belizny... Vidno, mnogo beloj kraski u vojny. STIHI O HANE BATYE A. Kovalevu A vse-taki oshibsya starikan! Ne rasschital vsego vpervye v zhizni. Velikij han. Pobedonosnyj han. Takoj mudrec i -- nado zhe! -- oshibsya... Tekla, revya i raduyas', orda. Ee ot krovi bilo i kachalo. Razbrosanno goreli goroda, i ne hvatalo strel v tugih kolchanah. Beleli trupy nedrugov bosyh. Raspahival ogon' lyubye dveri. Draznil moroz. Smeshil chuzhoj yazyk. I sabli ot raboty ne rzhaveli. I pahlo dymom, potom i navozom... Vse, chto eshche moglo goret', spaliv, k tyazhelym propylivshimsya povozkam prishel'cy gnali plennikov svoih. Oni dobycheyu v puti menyalis'. I, sutoloku v lager' prinosya, vseh stavili k kolesam. I smeyalis': "Smert'!" -- esli ty byl vyshe kolesa. U voina ruka ne zadrozhit. Velikij han vse obuslovil chetko... Vezlo lish' detyam. Ostavalis' zhit' slavyanskie mal'chishki i devchonki. Vozvyshennye, kak na obrazah. CHto proishodit -- ponimali slabo... No nenavist' v zaplakannyh glazah uzhe togda -- ne detskaya -- pylala! Oni molchali. Veter utihal. Zvenel nad golovami ryzhij polden'... A vse-taki oshibsya mudryj han! Oshibsya han i nichego ne ponyal!.. Oni eshche postroyatsya v polki! Uzhe gryadet, uzhe mayachit bitva!.. Kolesa byli slishkom vysoki. A deti podrastayut ochen' bystro. HOCHU A ya -- pechal'nyj i veselyj,-- to raduyas', to vozrazhaya, hochu najti slova -- vesomej otechestvennogo urozhaya! Prishchuryas', budto postoronnij, ottachivaya svoj harakter, hochu najti slova -- ogromnej, chem mlechnye puti galaktik! Otkashlivayas' i bledneya, otkazyvayus' ot navorochennogo. Hochu najti slova -- nezhnee, chem temechko u novorozhdennogo! MONOLOG CARYA ZVEREJ V katakombah muzeya pylyatsya pastush'ya svirel', biven' mamonta, zub kashalota i prochie cacki... CHelovek! Ty poslushaj Carya terpelivyh zverej. I prosti, chto slova moi budut zvuchat' ne po-carski. YA -- poslednij iz l'vov. No puskaj za menya govoryat -- lan' v ob®yat'yah kapkana, polzuchego smoga gromadnost'. I del'fin'ya sem'ya, za kotoroj nedelyu podryad s vertoleta ohotilsya ty, chtob razveyat'sya malost'. Pust' tebe povstrechaetsya golub', hlebnuvshij otrav, muravejnik sozhzhennyj, razrytye nory barsuch'i, oglushennaya semga, drozhashchij ot straha zhiraf, i podstrelennyj lebed', i chajki -- po gorlo v mazute. Pust' oni golosyat, voproshaya karayushchij vek. Pust' oni storonoyu obhodyat lyubuyu mashinu... Ty -- bessporno -- vershina prirody, moj brat, chelovek. Tol'ko gde i kogda ty vstrechal bez podnozh'ya vershinu? Ty komanduesh' mirom. Prorochish'. Stoish' u rulya. Ty -- hozyain. My sporit' s toboj ne hotim i ne mozhem. No bez nas -- ty predstav'! -- razve budet zemleyu zemlya? No bez nas -- ty pojmi! -- razve more ostanetsya morem? Budut zhit' na betonnom bezmolv'e odni sliznyaki. Okean razol'etsya ogromnoj protuhsheyu luzhej! YA tebya ne pugayu. No ochen' uzh seti krepki. I rastet skorostrel'nost' tvoih zamechatel'nyh ruzhej. Vse tvoe na planete! A nashego -- net nichego. Tak ustroena zhizn'. My uzhe lish' na chuchela sgozhi. Zooparki tvoi prevoshodny. Da zhal' odnogo: my v tvoih zooparkah davno na sebya ne pohozhi... Tak ustroena zhizn'. My poladit' s toboj ne smogli. Nashu postup' neslyshnuyu tihie sumerki spryachut. My uhodim v istoriyu etoj pechal'noj zemli. CHelovech'i detenyshi vspomnyat o nas. I zaplachut... My -- pushistye glyby tepla. My -- zhivoe zver'e. Mozhet, pravda, chto den' oto dnya mir stanovitsya zlee?.. Vot glyadit na tebya Poredevshee carstvo moe. Ne migaya glyadit. I pochti ni o chem ne zhaleya. I sovsem nichego ne prosya. Ni za chto ne korya. Vidno, v hoboty, lasty i kogti sud'ba ne daetsya... YA s sedeyushchej grivy sryvayu koronu Carya! I revu ot bessil'ya... A chto mne eshche ostaetsya? U BUKINISTA Paren' volnuetsya: -- |to bezum'e! Ty postupaesh' besstydno i naglo! Esli by eto byla inkunabula, ya by, konechno, ne sporil o summe... Vse eto izdano-pereizdano. Pererabotano. Peretasovano... CHto zhe v tvoem pereplete osobogo? Vechnye propisi... Starye istiny... A bukinist ochki popravlyaet. I, pokachav golovoyu sedoyu, vechnuyu istinu gladit ladon'yu. Cenu s ulybkoyu nabavlyaet. DON-KIHOT Znayu, chto primer -- veth s golovy i do pyat. Znayu, chto ne tot vek,-- rycari v zemle spyat. Spyat, ne uvidev blag, spyat, ne usmiriv bol'. A u mel'nic -- gos- plan. (Nekogda vstupat' v boj.) Sdan v util' rzhav'e-mech', tresnulo kop'e vdol'. Rosinant uznal smert'... Don-Kihot! Don-don!.. SHelest zavodskih shin mify zaglushil vmig. Nadobno menyat' zhizn'! Nadobno ponyat' mir! Solnce nas ne zrya zhglo, no opyat' rassvet ser. Esli na zemle zlo, rycari nuzhny vsem! Kolokol nabral hod, medno zazvenel dom: Don-Kihot! Don-Kihot! Don! Don! Don! Don! * * * Nad golovoj sozvezdiya migayut. I ruki sami tyanutsya k ognyu... Kak strashno mne, chto lyudi privykayut, otkryv glaza, ne udivlyat'sya dnyu. Sushchestvovat'. Ne ubegat' za skazkoj. I uhodit', kak v monastyr', v stihi. Lovit' ZHar-pticu dlya zharkogo s kashej. A Zolotuyu rybku - dlya uhi. SKAZKA O MEDNYH TRUBAH "I dovelos' ispytat' emu ogon', vodu i mednye truby..." Iz staroj knigi ZHil bogatyr' na svete. Pretendoval na koronu. Ne bylo u grazhdanina ni slabostej, ni gordyn'. S®edal na obed barana. Na uzhin s®edal korovu. Byl bogatyr' chto nado! -- skazochnyj byl bogatyr'... On libo srazhalsya, libo dumal: s kem by srazit'sya?! I nikakaya sila ne mogla ego uderzhat'... Knyazyu prihoditsya knyazhit'. Prachke -- s bel'em vozit'sya. Bogatyryu prihoditsya podvigi sovershat'... Odnazhdy on v®ehal v more. Pa dobrom kone. S razgona. I tam propadal, rasskazyvayut, pochti do vos'mi utra. A utrom knyazyu v podarok privez on Carya Morskogo! Lyudi krichali: "Bravo-o-o!.." Lyudi krichali: "Ura-a-a!.." A bogatyr' otpravilsya v Carstvo Zlovonnoj Gari,-- zhazhdu gerojstva novym podvigom utolil. Ognennogo Strashilu golymi vzyal rukami! (Tol'ko usy da brovi chutochku opalil...) Knyazheskie glashatai na ploshchadyah hripeli! Byl potryasayushchij prazdnik! (YA znayu, chto govoryu.) Zvonkie truby peli, chistye truby peli, mednye truby peli slavu bogatyryu!! Slushal on eti truby v ochen' dostojnoj poze. Slushal on ih, vnimaya kazhdoj otdel'noj trube. Slushal ih dnem i noch'yu. Vdumchivo slushal. A posle -- razvolnovalsya. I pomer. Ot uvazhen'ya k sebe... ZHil bogatyr' na svete. YAvno -- ne samyj slabyj. Byl bogatyr', i -- netu. ZHalko bogatyrya... Strashnoe ispytan'e: mednye truby slavy! Soobrazhali predki. Slov ne brosali zrya. SKAZKA O DOBROM DZHINNE Olegu Rudnevu Dzhinn byl dobrym. Iz butylki vylez, a butylku podaril mal'cu... Strazhniki carevy podivilis': mimo nih shagnula ten' k dvorcu. Car', rumyanyj, kak shashlyk po-karski, glyanul na volshebnika hitro: -- Ty otkuda vzyalsya?.. -- YA? Iz skazki... -- A syuda zachem? -- Tvorit' dobro... -- Znachit, budesh' trebovat' v nagradu zolotishko, barhatu arshin? Mozhet, dochku carskuyu?.. -- Ne nado. Nichego ne nado YA zhe -- dzhinn... Car' perekrestilsya na ikonu, skipetrom pokachivaya v takt, i skazal surovo: -- Net zakonu, chtob dobro tvorili prosto tak!.. Zasmeyalsya dzhinn. Podalsya v gorod. I -- pokrytyj kopot'yu luchin -- on snachala unichtozhil golod, gramote mal'chishek nauchil, les dremuchij vyrubil bez straha, zaprosto ostanovil chumu... Lyudi otnosilis' k dzhinnu stranno i ne ochen' verili emu. Ih odno lish' interesovalo: -- Vse-taki skazhi, otkroj sekret... Sam-to ty neuzhto bez navara?! -- YA zhe dzhinn!.. -- Nu-u, eto ne otvet! Ne byvaet tak... Dobro prinosish'... Bednym pomogaesh' zadarma... Nichego sebe vzamen ne prosish'... Ponimaesh'? -- Durakov nema... Dzhinn zaseyal rozh'yu pole brani. (Lyudi noch'yu etu rozh' sozhgli.) Rassypal on istiny. (Ne brali.) Planetarij vystroil! (Ne shli.) Dzhina izbegali. Dzhina gnali. (Dvazhdy chudom spassya ot tolpy!) Druzhnym horom dzhinna proklinali pastory, ravviny i popy! Hayali v kostelah i v mechetyah, tysyachami shli na odnogo!.. Dzhinn by umer v tyagostnyh muchen'yah, esli b ne bessmertie ego. I, ustav ot myslej razdrazhennyh, plyunul dzhinn na neponyatnyj mir... I reshil on razvodit' kryzhovnik: yagodu, v kotoroj -- vitamin. Dlya sebya!.. Nad hutorom zabroshennym, nad poslednej strast'yu chudaka plyli -- ne plohie, ne horoshie -- srednie veka. * * * Ozhidayu nochi, kak rasstrela. YA prigovoren. Glaza pusty. Nadevayu tiho i smirenno dushnuyu povyazku temnoty. I eshche ne veryu v eti stroki. I uzhe drugih ne priznayu. YA na polputi, na poldoroge k sonnomu tomu nebytiyu. Blizitsya, podhodit, nastupaet, strelkoyu sekundnoyu zvenya. Vklyuchena moya vtoraya pamyat'. Vot on ya. I vrode net menya. A vokrug molchanie nemoe, smes' iz voskresenij i subbot. I plyvut po medlennomu moryu zhalkie solominki zabot. YA za nih hvatayus' obaldelo. YA tonu v goryachechnom bredu... Ozhidayu nochi, kak rasstrela. Utro, kak pomilovan'ya, zhdu. PAMYATI MIHAILA SVETLOVA Kakie pamyatniki stavyatsya volshebnikam? Iz mramora? Iz bronzy? Iz stekla?.. Dovol'stvuemsya slabym utesheniem, chto nas pozvali vazhnye dela. Tak povelos', chto vechera zadymleny, i oprovergnut' nichego nel'zya... Pri zhizni -- ryadovye sobutyl'niki. A posle smerti -- luchshie druz'ya... Odnazhdy v polden' skazku vstretit' mozhno. Ne prohodi i zaprosto prisyad'. A skazka kurit, p'et kon'yak s limonom i sprashivaet: "Kak zhivesh', bosyak?"... I vot uzhe snachala zhizn' zadumana! Postroen za noch' gorod na peske... Sidit na stule dobraya sutulaya romantika v ustalom pidzhachke. Ona i ne konchalas' -- vremya ne bylo. Ona ne otdyhala -- vek ne tot. Ona, prervav ostroty, nezhno-nezhno na solnce ruku tonkuyu kladet. Molchit -- a pal'cy slushayutsya slabo. I neprivychno tiho za stolom... Struitsya i podragivaet slava, kak vozduh nad pylayushchim kostrom. MELOCHX Osen' vydalas' shikarnaya. Zahmelevshij ot hod'by, v neznakomyj les shagayu ya po stihi, kak po griby. YA dyshu nastyrnym vozduhom. Dve stroki uzhe nashel. I sobaka mashet hvostikom, kak zapravskij dirizher. * * * U kioska poet Otello nad izyashchnym trupom zheny... Vse tranzistornye antenny, budto shpagi, obnazheny! Iz nahohlivshihsya domishek, iz sadov, iz lyuboj kvartiry, iz karmanov i iz podmyshek lezut pesni, l'yutsya motivy! To v cvetnom vostochnom oblich'e, to mercayushchie, kak svecha, to prikazyvaya, to murlycha, to pokrikivaya, to shepcha. Ogoltelye, zlye, zybkie... Slyshish': snova na ves' kvartal s bab'ej grust'yu Lyudmily Zykinoj sorevnuetsya Iv Montan... Skvoz' nego prostupaet ariya. A za etoj ariej sledom grom Ansamblya Sovetskoj Armii kroet s zharom po diksilendam!.. Tresk morzyanochnogo goroha v pereryvah -- vmesto otdushiny.. Tak planeta mnogogolosa, budto etih planet -- poldyuzhiny! Usmehayutsya lyudi mutorno. Spyat s tranzistorami pod golovoj... I svoya u kazhdogo muzyka. Svoi pesenki. Vybor svoj. VOYUYUT NADPISI A zdes' vovsyu voyuyut nadpisi! Razborchivye. Klyuchevye. Kategorichnye do naglosti. Korotkie, kak ochevidnost'... S plakata, sytogo, loshchenogo, nahmurennaya lichnost' glyanula. V nee listovka, kak poshchechina (azh bryzgi razletelis'!), vlyapana!.. A etu nadpis' nynche noch'yu sdirali, budto kozhu -- zazhivo! Sdirali tak, chto dazhe nogot' ostalsya -- v shtukaturku vsazhennyj! A etot lozung vzyali podkupom, i on spolzaet so steny... Vojna idet! YA pahnu porohom neslyshnoj bukvennoj vojny. HIROSIMA Gorod proslavilsya tak: Vyshel voennyj chudak, starec s licom molodym. "Parni,-- skazal on,-- letim! Mal'chiki, vremya prishlo, D'yavol'ski nam povezlo!.." V sem' sorok devyat' utra vse bylo tak, kak vchera. "Tochka...-- vzdohnul oficer,-- chisten'ko vyshli na cel'... " V vosem' dvenadcat' utra skazano bylo: "Pora!.. " V vosem' pyatnadcat', nad mirom vzletev, vzvyl torzhestvuyushche dymnyj klubok! Solnce zazhmurilos', poholodev. Vzdrognuli oba: i "boing", i bog!.. SHturman voskliknul: "Oj, kak krasivo!.." V etu sekundu v rasplavlennoj mgle ruhnuli vse predstavlen'ya o zle. Lyudi uznali, chto na Zemle est' Hirosima. I net Hirosimy. TISHINA V trave -- tishina, v kamyshe -- tishina, v lesu -- tishina. Tak tiho, chto stydno glaza raspahnut' i na zemlyu stupit'. Tak tiho, chto strashno. Tak tiho, chto noet spina. Tak tiho, chto slovo lyuboe skazat' -- vse ravno chto ubit'... Vizzhashchij, orushchij, razboltannyj mir zabolel tishinoj. Lezhit on -- spelenat krest-nakrest ee pokryvalom tugim. Tak tiho, kak budto vse pticy pokinuli zemlyu. Odna za odnoj. Kak budto vse lyudi ostavili zemlyu. Odin za drugim. Kak budto zemlya prevratilas' v bezzvuchnyj muzej tishiny. Tak tiho, chto muzyku nado, kak ch'e-to lico, vspominat', Tak tiho, chto dazhe tishajshie mysli daleko slyshny... Tak tiho, chto hochetsya zanovo zhizn' nachinat'. Tak tiho. GITARA GARSIA LORKI A odna struna -- tetiva, zazvenevshaya iz temnoty. Vmesto strel v kolchane -- slova. A kogda zahochu -- cvety. A vtoraya struna -- reka. YA dotragivayus' do nee. YA dotragivayus' slegka. I smeetsya detstvo moe. Est' i tret'ya struna -- zmeya. Ne otdergivajte ruki: eto prosto pridumal ya -- pust' boyatsya moi vragi. A chetvertaya v nebe zhivet. A chetvertaya shozha s zarej. |to -- raduga, chto plyvet nad moeyu bednoj zemlej. Vmesto pyatoj struny -- loza. Poskoree druzej zovi! Nachinat' bez vina nel'zya ni melodii, ni lyubvi. A byla i eshche odna ochen' trepetnaya struna. No ee -- takie dela -- zlaya pulya oborvala. CHE Motor peregretyj natuzhno gudel. Hozyajka, vstrechaya, kivala... I v kazhdoj kvartire s portreta glyadel spokojnyj |rnesto Gevara... ZHelan'ya, ispolnites'! Vremya, vernis'! Uvidet'sya nam ne meshalo b... Vy ochen' pohozhi, tovarishch ministr, na nashih bol'shih komissarov. Im sovest' velela. Ih gore zazhglo. Oni golodali i styli. No shli s Revolyuciej tak zhe svetlo, kak reki idut na pustynyu. Byla Revolyuciya lichnoj, zhivoj, krovavoj i vse zhe -- celebnoj. Oni nazyvali ee mirovoj! CHto znachilo -- velikolepnoj... Tovarishch Gevara, peschanik namok pod gruznym rasstrelyannym telom... -- YA sdelal, chto mog. Esli b kazhdyj, chto mog, odnazhdy reshilsya i sdelal... -- No zhizn' ne menyaetsya! Snova zarya voshodit, kak budto vpervye. A chto, esli vpravdu pogibli vy zrya? -- Puskaj razberutsya zhivye... -- No vam ponesut slavoslovij venki, posmertno pristroyatsya ryadom. I podvigom klyast'sya nachnut levaki!.. -- Vy ver'te delam, a ne klyatvam... -- A chto peredat' ogorchennym bojcam, surovym i chestnym, kak Andy? -- Skazhite: po ulicam i po serdcam prohodyat sejchas barrikady... A chto, esli vdrug avtomat na pleche stanet monetoj razmennoj?.. Nahmurilsya CHe. Ulybnulsya CHe. Naivnyj CHe. Bessmertnyj. PESNYA O GODAH Pust' golova moya seda,-- zimy mne nechego pugat'sya. Ne tol'ko gruz -- moi goda. Moi goda -- moe bogatstvo. YA chasto vremya toropil, privyk vo vse dela vpryagat'sya. Puskaj ya deneg ne skopil. Moi goda -- moe bogatstvo. SHepchu "spasibo" ya godam i p'yu ih gor'koe lekarstvo. I nikomu ih ne otdam! Moi goda -- moe bogatstvo. A esli skazhut mne veka: "Tvoya zvezda -- uvy -- pogasla..." -- podymet detskaya ruka moi goda -- moe bogatstvo. * * * S. Krasauskasu Kem oni byli v zhizni -- velichestvennye Venery? Nadmennye Afrodity -- kem v zhizni byli oni?.. Raskachivayas', razmahivayas', kolokola zveneli. Nad gorodskimi vorotami bessonno goreli ogni. Naturshchicy prihodili v netoplennye kamorki. Naturshchicy prihodili -- zastenchivy i chisty. I prevrashchalas' odezhda v holodnyj nichej komochek. I v komnate stanovilos' teplee ot nagoty... Kolokola zveneli: "Vse v etom mire tlenno!.." Trebovali: "Ne koshchunstvuj!... Odumajsya!.. Otrekis'!.." No celuyu armiyu krasok hudozhnik gnal v nastuplen'e! I po holstu, kak po bubnu, grozno stuchala kist'. Udar! I ryhlyj monashek oglyadyvaetsya v smyaten'e. Udar! I vryvaetsya panika v svyatejshee torzhestvo. Stekla drozhat v sobore... Udar! I eto smertel'no dlya gospodina boga i rodstvennikov ego... Kolokola zveneli. Suho moroz poshchelkival. Na bashne, vzdyblennoj v nebo, strazhnik sedoj drozhal... I hohotal hudozhnik! I razdaval poshchechiny hanzham, zhivushchim naprotiv, i vsem gryadushchim hanzham! Sredi otkrovennogo holoda kraski cveli na grunte. Dul torzhestvennyj veter v okna, kak v parusa. Na temnom holste, kak na dereve, zreli teplye grudi. Myagko svetilis' bedra. Posmeivalis' glaza. I razdvigalas' komnata. I ischezali podramniki. Velichestvennaya Afrodita v nebrezhnoj poze plyla!.. A naturshchicam bylo holodno. Naturshchicy tiho vzdragivali. Naturshchicy byli zhivymi. I ochen' hoteli tepla. Oni odevalis' medlenno. SHli k dveryam. I uporno v tonen'kie nakidki ne popadali plechom I dolgo molilis' v cerkvi. I ochen' boyalis' boga... A byli uzhe bessmertnymi. I bog zdes' byl ni pri chem. DZHOKONDA Kak mnogo eta zhenshchina znaet pro menya!.. YA chuvstvuyu: skrezheshchushche zakrylas' zapadnya!.. U vetra vkus irisochnyj. Reka cherna, kak mors. Saditsya inej prizrachnyj na moj besstydnyj mozg. Gde -- nezhivye zarosli neprohodimyh trav. Gde gluho i bezzhalostno vorochaetsya strah. Gde za polnoch' radeniya shchemyashchi, kak vokzal. Gde vdrug hlestnut videniya, kak britvoj po glazam! Vse eto ej proshepcheno. Rashvastano, zvenya... Kak mnogo eta zhenshchina znaet pro menya!.. Sady ot v'yug vospryanuli, besnuyutsya koty... I my opyat' raspravili pavlinii hvosty. To svad'boj, to pominkami vrezayutsya goda... A my o nej -- s podmigami. Krasavica, ajda! Ajda! -- v tuguyu patoku. Aida! -- na skvoznyaki. Skorej! -- uzhe raspahnuty nochnye kabaki! Vse eto nasha votchina, poka ne sginul vek!.. Ona nerazgovorchiva. Ona glyadit poverh. Bespomoshchno. Torzhestvenno. Trava sud'by gorchit... Kak mnogo eta zhenshchina znaet. I molchit. * * * YA uehal ot vesny, ot vesennej kuter'my, ot sosulechnoj aprel'skoj ochen' mokroj bahromy. YA uehal ot ruch'ev, ot mal'chisheskih boev, ot nahohlivshihsya pochek i nahal'nyh vorob'ev, ot strekota soroch'ego, ot nervnogo brozheniya, ot golovokruzheniya, i prochego, i prochego. Otpravlyayas' v dal'nij put' na drugoj konec strany, dumal: "Ladno! Kak-nibud' prozhivem i bez vesny... Mne-to v obshchem vse ravno -- est' ona il' net ee. Samochuvstvie moe budet neizmennym..." No... za sem' tysyach verst, v Tiksi, pryamo sredi bela dnya dognala vesna menya i skazala: "Gryaz' mesi!" Dognala, rasterebya, v budni vorvalas' i v sny. YA uehal ot vesny... YA uehal ot tebya. YA uehal v pervyj raz ot tvoih ogromnyh glaz, ot tvoih goryachih ruk, ot zvonkov tvoih podrug, ot tvoih goryuchih slez samolet menya unes. Dumal: "Ladno! Ne vpervoj! Pokazhu harakter svoj. Hot' na vremya ubegu... YA ved' sil'nyj, ya smogu!.." YA ne meril vysoty. CHut' vidna zemlya byla... No uvidel vdrug: voshla v samolet letyashchij ty! V botah, v staren'kom pal'to... I skazala: "Znaesh' chto? Mozhesh' ne ubegat'! Vse ravno u tebya iz etogo nichego ne poluchitsya..." CHUDO Tak polyhnulo -- splecha, spolna -- nad ledyanym prudom!.. (Dva cheloveka -- on i ona -- byli vinovny v tom...) V dome naprotiv polnochnyj lift vzvilsya do cherdaka. Svet byl takim, chto mel'chajshij shrift chitalsya navernyaka... Tak polyhnulo, tak zanyalos' -- vesnoj li, ognem -- ne ponyat'! I o potomstve podumal los', a zayac reshil linyat'. Zemlyu probili usiki trav i posverlili luchi. Totchas, ob etom chude uznav, zaspeshili s yuga grachi. Na lentah sejsmografov stala vidna nervnaya polosa... (Dva cheloveka -- on i ona -- glyadeli drug drugu v glaza...) Reki nabuhli. Narod bezhal i zhmurilsya ot tepla. Kto-to krichal: "Pozhar!.. Pozhar!!. " A eto lyubov' byla. RAZNICA VO VREMENI Zvezdy vysypali vdrug neobuzdannoj tolpoj. Mezhdu letom i zimoj zapylala osen' trepetno. Mezhdu stukom dvuh serdec, mezhdu mnoyu i toboj est' -- pomimo rasstoyanij -- prosto raznica vo vremeni. YA obyknovenno zhil. YA s lyubov'yu ne igral. YA pisal tebe stihi, nichego vzamen ne trebuya. I sejchas poshlyu domoj vosemnadcat' telegramm. Ty poluchish' ih ne srazu. |to -- raznica vo vremeni. YA na ulicu begu. YA vzdyhayu tyazhelo. No, i samogo sebya perepolniv zaveren'yami, kak mne zakrichat' "lyublyu"? Vdrug tvoe "lyublyu" proshlo? Potomu chto sushchestvuet eta raznica vo vremeni. Solnce vstalo na puti. Vetry vstali na puti. Napugat' menya hotyat vysotoyu gory-vrediny. Ne smotri na telefon. I nemnogo podozhdi. YA pridu, pereshagnuv cherez raznicu vo vremeni. * * * - Otdat' tebe lyubov'? - Otdaj! - Ona v gryazi... - Otdaj v gryazi!.. - YA pogadat' hochu... - Gadaj. - Eshche hochu sprosit'... - Sprosi. - Dopustim, postuchus'... - Vpushchu. - Dopustim, pozovu... - Pojdu. - A esli tam beda? - V bedu. - A esli obmanu? - Proshchu. - "Spoj!" - prikazhu tebe.. - Spoyu. - Zapri dlya druga dver'... - Zapru. - Skazhu tebe: ubej!.. - Ub'yu. - Skazhu tebe: umri!.. - Umru! - A esli zahlebnus'? - Spasu. - A esli budet bol'? - Sterplyu. - A esli vdrug - stena? - Snesu. - A esli - uzel? - Razrublyu! - A esli sto uzlov? - I sto. - Lyubov' tebe otdat'? - Lyubov'. - Ne budet etogo! - Za chto?! - Za to, chto ne lyublyu rabov. * * * O poeticheskie dela! Ni mezhdu strochek. Ni napryamik... Bumaga sterpit. Ona -- bela. CHitatel' tozhe vpolne privyk. I mozhno -- vodu skvoz' resheto. I mozhno kisnut' v svoem uglu. Pisat' pro eto. Molchat' pro to. Igrat' v rifmovannuyu igru. A mozhno sdelat' naoborot: tak kurolesit' i tak durit', chto dazhe kritik otkroet rot i pozabudet ego zakryt'. Inym takaya dolzhnost' dana... No kak mne chestnym byt' do konca? Vojti bez stuka v vashi doma. Vojti bez shtuchek v vashi serdca. * * * Kak detstvo, noch' obnazhena. Zemlya stanovitsya prostornee... Moya shcheka obozhzhena pronzitel'nym: "Skazhi mne chto-nibud'!.." "Skazhi mne chto-nibud'! Skazhi! Skorej! Pust' budut zvezdy -- do neba. Zapoloni. Opustoshi. I vse-taki skazhi mne chto-nibud'!.. Plati za to, chto celoval, slovami -- vechnymi, kak proshloe... Zachem uchilsya ty slovam? Skazhi mne chto-nibud' horoshee... Za to, chto ty ne oproverg vse muzhestvo moe narochnoe. Za babij vek, nedlinnyj vek, -- skazhi mne chto-nibud' horoshee..." Svyataya i neostorozhnaya, chego ty prosish'? Pravdy? Lzhi?.. No shepchet zhenshchina: "Skazhi! Skazhi mne chto-nibud' horoshee..." * * * Gorbusha v sentyabre idet metat' ikru... Trepeshchut plavniki, kak flagi na vetru. Idet ona, zabyv o sne i o ede, tuda, gde rodilas'. K edinstvennoj vode. Ugarom, tabunom, lavinoyu s gory! I tyazheleyut v nej drobinochki ikry.. Gorbusha pret shursha, kak iz meshka -- goroh. Zatory sokrusha. I seti rasporov. SHatayas' i burlya, kak braga na piru, gorbusha v sentyabre idet metat' ikru!.. Belesyj vodopad vskipaet, budto punsh, kogda v tugoj strue -- torpediny gorbush. I dal'she -- po kamnyam. Na bryuhe -- cherez mel'! Zaryt' v pesok ikru. I smert' prinyat' vzamen. Prishla ee pora, nastal ee chered... Zdes' -- dazhe ne reka, zdes' malyj rucheek. V nego trudnej popast', chem nitkoyu -- v iglu... Gorbusha v sentyabre idet metat' ikru! Potom ona lezhit -- dozhdinkoj na stekle... YA budu kochevat' po goluboj zemle. Valyat'sya na trave, pit' besnovatyj kvas. No v svoj poslednij den', v nepostizhimyj chas, nozdryami oshchutiv poslednyuyu grozu, k porogu tvoemu pridu ya, pripolzu, priniknu, pripadu. Koleni v krov' sotru... Gorbusha v sentyabre idet metat' ikru. MOLITVA INKA, PROVOZHAYUSHCHEGO SOLNCE YA ponimayu prekrasno, chto den' tebya utomil... Kak malo u nochi krasok! Vidish': cherneet mir! Poduli chernye vetry. Zreet v trave rosa. Suhie chernye vetki celyatsya mne v glaza Speyut chernye bunty v samom zabitom rabe. CHernoe telo pumy skol'zit po chernoj trope... Pozhalujsta, vozvrashchajsya!.. Zvezdy migayut nervno, i kazhdaya -- kak ukor. Na fone chernogo neba -- chernye grebni gor. CHernye pticy otkarkalis'. Zemlya -- cherna i pusta. V bezdonnoj reke, nakaplivayas', vorochaetsya chernota. Voda, kak chuma, bessovestna. Ona nakryla menya... Noch', navernoe, sozdana dlya ozhidaniya dnya... Pozhalujsta, vozvrashchajsya!.. Molchan'e zhivet dlya krikov. Dlya buri sozdan pokoj. Zmeya rozhdena dlya kryl'ev. Dlya holodov -- ogon'... Tyazhest' nochnogo iga lyudi po snu volokut. Po chernym morshchinam inka bescvetnye slezy tekut. Ne zrya umirayut noch'yu, muchayas' i hripya... YA polon zavtrashnej nov'yu! YA ochen' veryu v tebya!.. Pozhalujsta, vozvrashchajsya! * * * Zloveshchi i prosty ozhogi na sud'be. V kom byl uveren ty? -- V sebe... Garmoshka i horal. Prestupnik i sud'ya. Kogo ty preziral?.. -- Sebya... I plakal, i duril, ot kureva hripya. Kogo blagodaril? -- Sebya... V krutyashchemsya dymu na uzen'koj trope ne doveryal komu? -- Sebe... Goryashchemu -- goret' Rabota -- kak zapoj. Kem hochesh' umeret'? -- Soboj! * * * Ty mne skazala: "Noch'yu Tebya ya vidala s drugoj! Snilos': na tonkoj note v pechke gudel ogon'. Snilos', chto pahlo gar'yu. Snilos', metel' mela, Snilos', chto ta -- drugaya -- tebya u metro zhdala. I eto bylo nachalom i priblizhen'em konca... YA gde-to ee vstrechala -- zhal', ne pomnyu lica. YA dazhe tebya ne pomnyu, Pomnyu, chto eto -- ty... Medlenno i nebol'no padal sneg s vysoty. Sugroby rosli neizbezhno vozle holodnoj skam'i. Mne snilas' tvoya usmeshka. Snilis' slezy moi... Drugaya sidela ryadom. Byli shcheki bledny... Esli vse eto -- nepravda, Zachem togda snyatsya sny?! Zachem mne -- skazhi na milost' -- znat' zapah ee volos?.." A mne nichego ne snilos'. Mne prosto ne spalos'... * * * Mir, sostoyashchij iz zla i schast'ya, iz rodil'nyh domov i kladbishch... Emu ya kazhdoe utro klanyayus', vcherashnyuyu gryaz' s botinok schishchaya. To -- kak zadachnik dlya tret'ego klassa, to -- kak chertezh gryadushchih domin, terpkij nevezhlivyj, gromoglasnyj, -- on navsegda mne znakom -- etot mir! V nem na okrainnyh ulochkah pusto. V ocheredyah -- razgovory nelegkie. V nem u lotkov vybirayut arbuzy, ih, kak detej, ladon'yu poshlepyvaya! Mir mne privychen, kak slovo "zdravstvujte". I ozhidaem, kak novosel'e... YA vyhozhu i sebya razbrasyvayu, raskidyvayu, rasseivayu! Ves' vyvorachivayus', ka