prenebrezhitel'no otozvalas' o svoih imitatorah kak o "karikaturistah i fotografah". - Byt' pticej vysokogo poleta - eto prekrasno, - skazal moj otec v starosti, vspominaya bylye gody. - No nado ponimat', chto takaya ptica - ptica odinokaya. x x x Kogda Aurora Zogojbi uznala, chto zabastovochnyj komitet pod davleniem rukovodstva Kongressa reshil prekratit' stachku i sozval sobranie moryakov, chtoby ob座avit' im o vozobnovlenii raboty, ee razocharovanie v mire kak takovom vyshlo iz beregov. Ne razdumyvaya, ne podozhdav dazhe shofera Hanumana, ona rinulas' k zanaveshennomu "b'yuiku" i gazanula k voenno-morskoj baze. No kogda ona minovala afganskuyu mechet' bliz voennogo gorodka v Kolabe, kokon neuyazvimosti, obvolakivavshij ee vse eto vremya, vdrug lopnul, i na nee napali somneniya - stoilo li ehat'? Doroga k baze byla zapruzhena podavlennymi matrosami; mrachnye molodye parni, odetye v chistuyu formu, no s nechistymi pomyslami vleklis' kuda-to bescel'no i bezvol'no, kak suhie list'ya. Na platane glumlivo raskrichalis' vorony; odin matros podobral kamen' i zapustil v napravlenii karkan'ya. CHernye siluety prezritel'no kolyhnulis', opisali v vozduhe krug i, vnov' opustivshis' na vetki, vzyalis' za staroe. Policejskie v shortah, stoya malen'kimi kuchkami, trevozhno peregovarivalis', kak nashkodivshie deti, i do moej materi, nakonec, doshlo, chto nechego zdes' delat' ledi so skladnoj taburetochkoj i etyudnikom, prikativshej v odinochku, bez shofera, na sverkayushchem "b'yuike". Byl zharkij, vlazhnyj, nedobryj predvechernij chas. Detskij sirenevyj vozdushnyj zmej, ch'ya bechevka byla oborvana v svoem, tozhe proigrannom srazhenii, mnogoznachitel'no ruhnul na zemlyu. Aurore ne nuzhno bylo opuskat' steklo i sprashivat' matrosov, chto oni obo vsem etom dumayut, poskol'ku ona dumala rovno to zhe, chto i oni, - chto kongressisty postupili kak chamcha, kak holui, chto dazhe sejchas, kogda anglichane ne nastol'ko uvereny v armii, chtoby posylat' ee na usmirenie moryakov, oni mogut byt' vpolne uvereny v Kongresse, gotovom izbavit' ih ot vseh nepriyatnostej. Kogda massy podnimayutsya vser'ez, dumala ona, bossy podzhimayut hvost, - chto belokozhie bossy, chto temnokozhie. "Zabastovka perepugala nashih ne men'she, chem teh". Aurora byla v myatezhnom nastroenii; no ona ponimala, chto dlya stolpivshihsya zdes' ozloblennyh parnej ona bogataya fifa, prikativshaya v shikarnom avto, i dlya nih ona chuzhaya, a mozhet byt', i vrag. Ugryumoe, besprichinnoe sgushchenie tolpy vynudilo ee polzti so skorost'yu peshehoda; i kogda vnezapnym dvizheniem, bystrota i nebrezhnost' kotorogo taili v sebe pugayushchuyu silu, odin hmuryj molodoj verzila tak krutanul ee opravlennoe v hromirovannuyu stal' zerkal'ce zadnego vida, chto ono bespomoshchno povislo napodobie slomannoj konechnosti, - tut serdce ee zakolotilos', i ona reshila, chto pora smatyvat'sya. Ona dala zadnij hod, poskol'ku razvernut'sya ne bylo nikakoj vozmozhnosti, i, uzhe nazhav na gaz, soobrazila, chto bez zerkal'ca i pri zanaveshennom zadnem stekle ona ne mozhet videt', chto delaetsya pozadi mashiny. Ona ne znala, chto nekotorye matrosy v poslednem prilive kurazha uselis' pryamo posredi dorogi; i krome togo, iz-za rastushchej, tolchkami pribyvayushchej paniki ona tronulas' slishkom rezko i dvigalas' namnogo, namnogo bystrej, chem sledovalo by. Tormozya, ona pochuvstvovala nebol'shoj tolchok. Krajne redko Aurora Zogojbi teryala golovu ot straha, no teper' sluchilos' imenno eto: posle tolchka moya ob座ataya uzhasom mat', mgnovenno ponyav, chto kto-to raspolozhilsya na sidyachuyu demonstraciyu pozadi ee mashiny, pereklyuchila "b'yuik" na pervuyu skorost'. Avtomobil' dernulsya teper' uzhe vpered i eshche raz, s novym tolchkom pereehal vytyanutuyu nogu matrosa. V etot mig k "b'yuiku", razmahivaya dubinkami i duya v svistki, brosilos' neskol'ko policejskih, i Aurora uzhe v kakom-to pomrachenii, povinuyas' nahlynuvshemu chuvstvu viny i zhelaniyu begstva, vnov' dala zadnij. I oshchutila tretij tolchok, sushchestvenno menee zametnyj, chem pervye dva. Szadi vzdymalas' volna gnevnyh krikov, i, sovershenno obezumev, instinktivno reagiruya na kriki i pochti ne chuvstvuya chetvertogo tolchka, ona opyat' rvanulas' vpered -i sshibla nazem', po krajnej mere, odnogo policejskogo. Posle chego, k schast'yu, motor "b'yuika" zagloh. CHto bol'she vsego menya izumlyalo, kogda ya slushal pro eto v detstve, chto stavit menya v tupik i po sej den' - kakim obrazom, fakticheski razrezav cheloveka nadvoe, ona uhitrilas' vybrat'sya iz tolpy celoj i nevredimoj. Aurora raz za razom davala svoemu spaseniyu novye ob座asneniya, ssylayas' to na zameshatel'stvo neschastnyh matrosov; to na ostatki flotskoj discipliny, pomeshavshie prevrashcheniyu ih v tolpu linchevatelej; to na prisushchee indijcam vnutrennee blagorodstvo i chuvstvo ierarhii, ne pozvolivshee im tronut' damu, da eshche takuyu izyskannuyu. Ili, mozhet byt', delo ne v etom, a v ee glubokom i ochevidnom dlya vseh sostradanii -kakaya uzh tut izyskannost'! - k iskalechennomu cheloveku, ch'ya noga omerzitel'no napominala ee boltayushcheesya zerkal'ce zadnego vida; a mozhet byt', v bystrote i vlastnosti, s kakoj ona rasporyadilas', chtoby ego polozhili na zadnee siden'e "b'yuika", gde ego skryla ot vozmushchennyh glaz zelenaya s zolotom tkan', mezh tem kak ona rastolkovala sobravshimsya, chto ranenogo nado nemedlenno vezti v bol'nicu, a edinstvennyj dostupnyj sejchas transport - ee mashina. V sushchnosti ona sama ne ponimala, pochemu ee poshchadila grozno podstupivshaya lyudskaya massa, no v samye mrachnye svoi minuty ona, vozmozhno, blizhe vsego podhodila k istine, priznavaya, chto ee spasla slava; ved' ee snimki videli mnogie, i trudno bylo ne uznat' eto krasivoe molodoe lico i dlinnye belye volosy. "Skazhite vashim druzhkam v Kongresse, chto oni nas predali!" - razdalsya chej-to golos, i ona kriknula v otvet: "Skazhu!" - posle chego oni dali ej uehat'. (CHerez neskol'ko mesyacev, delaya piruety na parapete "|lefanty", ona sderzhala slovo, i Dzhavaharlal Neru poluchil ot nee vse spolna. Vskore posle etogo v Indiyu priehali Mauntbetteny, i Neru s |dvinoj polyubili drug druga. Slishkom li smelo budet predpolozhit', chto rezkost' Aurory v voprose o zabastovke otvratila ot nee serdce panditdzhi, kotoryj predpochel ej bolee pokladistuyu damochku -suprugu poslednego vice-korolya?) U Avraama - ved' on, kak my pomnim, obeshchal postoyanno zabotit'sya ob Aurore - byla neskol'ko inaya versiya. On izlozhil ee mne spustya dolgoe vremya posle ee smerti. - YA togda derzhal rastoropnyh rebyat, chtob tajkom sideli u nee na hvoste, i skuchat' im redko prihodilos'. Ne skazhu, chto ochen' uzh trudno bylo priglyadyvat' za tvoej glupoj mamashej, kogda ona vykidyvala svoi forteli, - no smotret' prihodilos' v oba. Kuda ee "b'yuik", tuda i moi parni. I ej ved' ne skazhesh'! Uznala by - ne zhit' mne togda na svete. Posle vseh etih let ya tak i ne znayu, chemu verit'. Aurora sorvalas' s mesta sovershenno neozhidanno - kak oni mogli za nej pospet'? No, mozhet byt', ee versiya ne vpolne tochna; vozmozhno, ee poezdka ne byla vse zhe takoj vnezapnoj. Staraya, kak mir, golovolomka dlya biografa: dazhe esli chelovek rasskazyvaet svoyu sobstvennuyu zhizn', on nepremenno priukrashivaet fakty, pereinachivaet sobytiya, a to i vovse vydumyvaet vse ot nachala do konca. Aurora hotela vyglyadet' nezavisimoj; ee versiya proistekala iz etogo zhelaniya, togda kak versiya Avraama - iz ego zhelaniya dokazat' vsem -dokazat' mne, - chto ee bezopasnost' celikom zavisela ot nego. Istina, kotoruyu otkryvayut podobnye istorii, - eto istina chelovecheskih serdec, no otnyud' ne ih del. S ranenym matrosom, odnako, vse obstoit proshche: bednyaga ostalsya bez nogi. x x x Ona vzyala ego k sebe v dom i izmenila ego zhizn'. Ona ukorotila ego, lishiv nogi i, sootvetstvenno, - flotskoj budushchnosti; i vot teper', izo vseh sil starayas' vnov' ego uvelichit', ona podarila emu novuyu uniformu, novuyu rabotu, novuyu nogu, novuyu individual'nost' i vorchlivogo popugaya vpridachu. Razrushiv ego zhizn', ona spasla ego ot naihudshih posledstvij etogo razrusheniya - ot zhit'ya v kanave, ot nishchenskoj sumy. V itoge on vlyubilsya v nee, kak zhe inache; on stal, soglasno ee zhelaniyu, Lambadzhanom CHandivaloj, i slonov'i skazki, kotorye on nam rasskazyval, byli svoego roda ob座asneniyami v lyubvi, v nevozmozhnoj, sobach'ej lyubvi raba k gospozhe, v lyubvi, vyzyvavshej otvrashchenie u miss Dzhaji He, nashej kostlyavoj i bryuzglivoj nyani i domopravitel'nicy, kotoraya stala ego narechennoj i otravoj ego zhizni. "Baap-re! Gospodi ty bozhe moj! - krichala ona na nego. - Otpravlyajsya na "solyanoj marsh"******* i, kak dojdesh' do morya, ne ostanavlivajsya!" Lambadzhan u vorot Aurory - u vrat zari,-kak govoril Vasko Miranda, - ne tol'ko ohranyal gospozhu ot grubogo vneshnego mira, no takzhe i nekotorym obrazom oberegal ot nee drugih. Nikto ne vhodil, ne dolozhiv emu, po kakomu delu; no pri etom Lamba schital svoim dolgom davat' posetitelyam sovety. "Po sherstke, po sherstke segodnya, - mog on skazat', k primeru. - Ej uzhe chego tol'ko ne nasheptali". Ili: "Ona ne v duhe. Est' horoshaya shutka nagotove?" |ti preduprezhdeniya pomogali gostyam moej materi (esli oni byli blagorazumny nastol'ko, chtoby vnyat' slovam Lambadzhana) predotvrashchat' vspyshki etoj sverhnovoj zvezdy, daby ne byt' ispepelennymi ee legendarnym - i v vysshej stepeni artisticheskim - gnevom. x x x Moya mat' Aurora Zogojbi byla slishkom yarkoj zvezdoj; vzglyanesh' na nee v upor - i lishish'sya zreniya. Dazhe teper', v vospominaniyah, ona osleplyaet, i prihoditsya dvigat'sya krugami, derzhas' na rasstoyanii. Legche vosprinimat' ee kosvenno, po ee dejstviyu na drugie tela - po iskrivleniyu idushchego ot drugih lyudej sveta, po gravitacionnomu prityazheniyu, ot kotorogo nikomu iz nas ne dano bylo spastis', po tayushchim orbitam teh, kto prekrashchal soprotivlenie i neuderzhimo padal v pozhirayushchee plamya etogo solnca. O eti mertvye - kak beskonechna, kak neskonchaema ih konchina; kak dlinna, kak bogata ih povest'! Nam, zhivushchim, prihoditsya vyiskivat' sebe mesto podle nih - podle mertvyh gigantov, kotoryh my ne v sostoyanii nadezhno svyazat', hot' my hvataem ih za volosy, hot' my oputyvaem ih verevkami vo sne. Dolzhny li my tozhe umeret' prezhde, chem nashi dushi, tak dolgo nemotstvuyushchie, smogut vyrazit' sebya? Prezhde, chem nasha tajnaya priroda stanet yavnoj? Tem, kogo eto kasaetsya, ya otvechayu - net, i vnov' otvechayu - nikoim obrazom. V yunosti mne inogda snilos' - kak Karmen da Game, no po inoj prichine, ne stol' mazohistskoj, ne stol' masturbatorskoj; kak stradayushchemu fotofobiej, ushiblennomu veroj Oliveru d'|tu, - chto s menya slezla kozha, slovno kozhura s banana, chto ya idu v mir v polnoj nagote, kak anatomicheskaya kartinka iz Britanskoj enciklopedii, splosh' nervnye uzly, svyazki, sosudy i myshcy, hot' takim obrazom vyrvavshis' iz gluhih zastenkov rasy, nacii i roda. (V inyh variantah etogo sna ya uhitryalsya izbavit'sya ne tol'ko ot kozhi, no i ot vseh potrohov, ot ploti kak takovoj, stanovilsya vol'nym sgustkom razuma i chuvstva, otpushchennym v mir rezvit'sya na ego lugah, svecheniem iz nauchnoj fantastiki, ne nuzhdayushchimsya v fizicheskoj forme.) I sejchas, kogda ya pishu eti stroki, mne nuzhno sodrat' s sebya kozhu istorii, osvobodit'sya, vyjti iz tyur'my proshlogo. Prishla pora dlya chego-to okonchatel'nogo, prishla pora istiny o sebe samom, kotoraya pomozhet mne izbavit'sya nakonec ot udushayushchej roditel'skoj vlasti, ot moej sobstvennoj temnoj kozhi. |ti stroki - sbyvayushchijsya son. Muchitel'nyj son, chto verno, to verno; ibo nelegko cheloveku nayavu ochistit' sebya, kak banan, skol' by perezrelym etot chelovek ni byl. A Auroru s Avraamom podi eshche stryahni s dereva. Materinstvo - prostite menya, esli ya slishkom uzh napirayu na etot predmet, - ochen' vazhnaya tema v Indii, samaya, mozhet byt', vazhnaya: rodina - kak mat', mat' - kak rodina, kak tverdaya zemlya pod nashimi nogami. YA govoryu, ledi i dzhentl'meny, o svoej bol'shoj rodine, strane bol'shinstva. V god, kogda ya rodilsya, na ekrany strany vyshla - tri goda v rabote na studii "Mehbub prodakshenz", trista s容mochnyh dnej, do sih por v pervoj trojke po poseshchaemosti za vse vremena sredi kinolent "Bollivuda", bombejskogo Gollivuda, - vsepobezhdayushchaya "Mat' Indiya". Kto videl, tot horosho zapomnil etu vyazko-pritornuyu sagu o geroizme sel'skoj zhenshchiny, etu sverhsentimental'nuyu odu stojkosti derevenskoj Indii, sozdannuyu samymi cinichnymi gorozhanami na svete. A chto kasaetsya glavnoj geroini - o nesravnennaya Nargis******** s lopatoj cherez plecho, s upavshej na lob chernoj pryad'yu! - ona dlya vseh nas stala, poka "mat' Indira" ne vytesnila ee, zhivoj mater'yu-boginej. Aurora, konechno, byla s nej znakoma; Nargis, kak i prochie svetila, prityagivalo oslepitel'noe plamya moej materi. No druzhby ne vyshlo - vozmozhno, potomu, chto Aurora ne uderzhalas' i zagovorila ob otnosheniyah materi i syna (kak blizka eta tema moemu serdcu!) - Kogda ya v pervyj raz poshla na etot fil'm, - priznalas' ona znamenitoj kinozvezde na verhnej terrase "|lefanty", - stoilo mne tol'ko vzglyanut' na vashego neputevogo syna, na Birdzhu, kak ya podumala: kakoj krasavec, bozhe ty moj, goryachij-goryachij, perchenyj-perchenyj, nesite skorej vody. Pust' on tysyachu raz vor i prohvost, vse ravno: pervoklassnyj geroj-lyubovnik. A teper' nado zhe, chto ya slyshu - vy vzyali s nim i pozhenilis'. Nu i zhizn' seksual'naya u vas, u kinoshnikov, ne soskuchish'sya - zamuzh za sobstvennogo syna, vot eto ya ponimayu. Akter, o kotorom shla rech', Sunil Datt, napryazhenno stoyal, krasneya, podle zheny i pil nimbu-pani - limonad. (Togda Bombej byl "suhim" shtatom, i, hotya v "|lefante" viski s sodovoj vodilos' v izobilii, akter podcherkival nravstvennyj moment.) - Aurora-dzhi, vy smeshivaete zhizn' i vymysel, - skazal on nazidatel'no, slovno takoe smeshenie tozhe vospreshchalos' suhim zakonom. - Birdzhu i ego mat' Radha - eto personazhi, ploskie figury na belom ekrane; nu a my-to zhivye, ob容mnye, iz ploti i krovi - i prishli k vam v gosti v vash prekrasnyj dom. Nargis, potyagivaya nimbu-pani, chut' zametno ulybnulas', dovol'naya prozvuchavshim v ego slovah uprekom. - No dazhe smotrya fil'm, - nemiloserdno prodolzhala Aurora, - ya na vse sto byla uverena, chto neputevyj Birdzhu hochet imet' svoyu velikolepnuyu mamashu. Nargis stoyala raskryv rot i ne znala, chto otvetit'. Vasko Miranda, dlya kotorogo skandal byl samoe miloe delo, pochuyal nazrevayushchij shtorm i pospeshil vnesti posil'nuyu leptu. - Sublimaciya, - zametil on, - vzaimnogo vlecheniya mezhdu rebenkom i roditelem gluboko ukorenena v nacional'noj psihologii. Sami imena, ispol'zovannye v kartine, dostatochno krasnorechivy. Ved' Birdzhu - eto odno iz imen boga Krishny, i kto ne znaet, chto krotkaya pastushka Radha -edinstvennaya nastoyashchaya lyubov' u etogo sinego molodchika.********* V fil'me, Sunil, vas zagrimirovali pod boga, vy tam zaigryvaete so vsemi devushkami podryad i razbivaete kamnyami ih glinyanye gorshki, kotorye simvoliziruyut zhenskuyu utrobu; soglasites', povedenie vpolne v duhe Krishny. S etoj tochki zreniya, - tut payasnichayushchij Vasko bezuspeshno popytalsya pridat' svoemu golosu nekuyu uchenuyu vesomost', - "Mat' Indiyu" mozhno interpretirovat' kak temnuyu versiyu istorii Radhi i Krishny, dopolnennuyu pobochnoj temoj zapretnoj lyubvi. No chto eto ya! Zamorochil vam golovu vsyakimi edipami i prochimi tipami. Glotnete viski? - Kakie gryaznye razgovory! - voskliknula zdravstvuyushchaya Mater'-boginya. - Poganye i gryaznye, fu, sram kakoj. Menya ved' preduprezhdali, chto zdes' vechno tretsya vsyakaya bogema, vsyakie umniki-bitniki, no ya reshila - ladno, ne budem rubit' splecha. Teper' vizhu, tut i vpravdu odno ohal'noe otreb'e. Ohota vam vsyudu vyiskivat' otricatel'noe! My sozdali fil'm, nesushchij polozhitel'nyj zaryad. Zdes' doblest' shirokih mass, kotorye ne zabyli eshche rodinu-mat'. - Ne zabyli eshche rugan' i mat? - s nevinnym vidom peresprosil Vasko. - |to ochen' horosho! No v ekrannoj versii cenzura, vidimo, ves' mat vyrezala. - Bevakuf! - zaoral vyvedennyj iz sebya Sunil Datt. -Idiot! Bezmozglyj kretin! Kakaya eshche rugan'? Zdes' patriotizm, zdes' budushchee, zdes' progress! S chego nachinaetsya fil'm? S togo, chto moya supruga otkryvaet stroitel'stvo gidroelektrostancii! - Vy skazali "supruga", - pospeshil prijti na pomoshch' vnimatel'nyj Vasko, - no imeli v vidu, konechno, vashu mamu. - Sunil, poshli, - skazala legenda, ustremlyayas' k vyhodu. - Esli eta vot bezbozhnaya, bezrodnaya banda i est' tak nazyvaemyj mir iskusstva, to ya rada ostat'sya na kommercheskoj polovine. V "Materi Indii", postavlennoj musul'manskim socialistom Mehbub Hanom i stavshej pri etom vazhnym elementom induistskogo mifotvorchestva, indijskaya krest'yanka vospevaetsya kak nevesta, mat' i vospitatel'nica synovej; kak voploshchenie dolgoterpeniya, stoicizma, lyubvi, strogoj morali i konservativnoj priverzhennosti ustanovivshimsya poryadkam. No dlya neputevogo Birdzhu, lishayushchegosya ee materinskoj lyubvi, ona priobretaet cherty, po vyrazheniyu odnogo iz kritikov, "togo obraza agressivnoj, vrazhdebnoj, karayushchej materi, kotoryj trevozhit voobrazhenie lyubogo indijskogo muzhchiny". Dlya menya tozhe etot obraz koe-chto znachit; ya tozhe byl v svoj chered otvergnut kak neputevyj syn. Pravda, moya mat' malo pohodila na Nargis Datt - tug krotost'yu i ne pahlo, tut vse naotmash' i v lico. S lopatoj cherez plecho ona ne vyshagivala. "YA rada vam soobshchit', chto za vsyu zhizn' v glaza ne videla lopaty". Aurora byla samaya chto ni na est' gorodskaya shtuchka, voploshchenie bombejskogo shika, a Mat' Indiya, naprotiv, byla plot'yu ot ploti derevni. Pri vsem tom pouchitel'no budet uvidet' shodstvo i razlichie nashih semej. Soglasno fil'mu, muzha Materi Indii kalechit upavshij kamen', kotoryj rasplyushchivaet ego ruki i delaet ego impotentom; v nashej istorii izurodovannye konechnosti takzhe igrayut klyuchevuyu rol'. (A byl li Avraam impotentom - sudite sami.) CHto zhe kasaetsya Birdzhu i Mavra - temnoj kozhej i shel'movstvom nashe shodstvo ne ischerpyvaetsya. Slishkom dolgo ya hranil svoj sekret. Pora raskalyvat'sya. x x x Tri moi sestry poyavilis' na svet odna za drugoj s nebol'shim intervalom, i Aurora nosila i rozhala ih s takoj rasseyannoj nebrezhnost'yu, chto oni, kazalos', zadolgo do rozhdeniya znali, chto ona malo budet snishodit' k ih postnatal'nym nuzhdam. Imena, kotorye ona im dala, tol'ko podtverdili eti podozreniya. Starshaya, pervonachal'no nazvannaya, vopreki protestam evreya-otca, Kristinoj, pozzhe ostalas' tol'ko s polovinkoj imeni. - CHtob ty ne dulsya, Avi, - rasporyadilas' Aurora, - otnyne ona budet prosto Ina bez vsyakogo Hrista. Tak, usechennaya vdvoe, bednaya Ina i rosla, a kogda rodilas' vtoraya doch', stalo eshche huzhe, potomu chto Aurora nastaivala na imeni Inamorata. Avraam vnov' pytalsya protestovat': - Ih zhe budut putat', - skazal on zhalobno. - K tomu zhe eto Ina-mor, Ina-more, oznachaet "bol'she, chem Ina", Ina s plyusom... Aurora pozhala plechami. - Ina u nas ta eshche kroha - ona, kak rodilas', vesila desyat' funtov, - napomnila ona Avraamu. - Golova s pushechnoe yadro, zadnica s korabel'nuyu kormu. A eta malen'kaya myshka-norushka ne mozhet byt' nichem, krome kak Inoj s minusom. Nedelyu spustya ona prishla k vyvodu, chto pyatifuntovaya myshka Inamorata ochen' pohozha na znamenitogo zver'ka iz mul'tfil'mov - "ushki bol'shie, glazki kruglen'kie, odezhka v goroshek", - posle chego moya srednyaya sestra stala zvat'sya Minni. Kogda eshche cherez poltora goda Aurora zayavila, chto ee novorozhdennaya tret'ya doch' budet Filominoj, Avraam prinyalsya rvat' na sebe volosy. - Teper' pojdet putanica: Minni - Mina, - stonal on. -Ne govorya uzhe o tom, chto tret'ya Ina. Filomina poslushala-poslushala ih spor i prinyalas' plakat', basovito i sovershenno nemelodichno, chem ubedila vseh, krome ee materi, v komizme i neleposti dannogo ej solov'inogo imeni. No kogda rebenku bylo mesyaca tri, nyanya, miss Dzhajya He, vdrug uslyshala iz detskoj pronzitel'nye treli i dusherazdirayushchee karkan'e i, pospeshiv tuda, uvidela v krovatke dovol'nuyu zhizn'yu devochku, raspevayushchuyu na vsevozmozhnye ptich'i golosa. Ina i Minni s vostorgom i uzhasom vzirali na sestrichku cherez prut'ya krovatki. Pozvali Auroru, i, pridya, ona s nevozmutimoj bespechnost'yu, totchas razrushivshej oshchushchenie chuda, reshitel'no kivnula i vynesla svoj verdikt: - CHto zh, esli ona tak umeet podlazhivat'sya - znachit, ona ne byul'-byul', a majna, govoryashchij skvorec. S toj pory tak i poshlo: Ina, Minni, Majna; pravda, v shkole "Uolsingem haus" na Nipien-si-roud ih prevratili v "Ini, Mini, Majni" - neokonchennuyu stroku, zavershavshuyusya propuskom, pauzoj na meste chetvertogo slova. Tri sestry zhdali - i zhdat' prishlos' dolgo, potomu chto ot rozhdeniya Majny do moego, do vremeni, kogda mozhno budet pojmat' bratca za palec nogi**********, proshlo bez malogo vosem' let. Mal'chik, kotorogo bezuspeshno pytalas' zapoluchit' staraya ved'ma Flori Zogojbi, vse ne poyavlyalsya, i k chesti moego otca nado skazat', chto on vsegda vykazyval polnoe udovletvorenie svoimi tremya docher'mi. Devochki podrastali, i on byl samym chto ni na est' lyubyashchim otcom... No vot odnazhdy - eto bylo v 1956 godu, vo vremya dlinnyh kanikul posle sezona dozhdej, - kogda semejstvo otpravilos' v Lonavlu posmotret' dvuhtysyacheletnie buddijskie peshchernye hramy, on on vdrug ostanovilsya na seredine vysechennoj v skale krutoj lestnicy, vedushchej k temnomu zherlu samoj bol'shoj peshchery, shvatilsya, zadyhayas', za serdce i, slysha, kak vozduh s hripom vyryvaetsya iz legkih i vidya odni lish' plyvushchie pered glazami krugi, tshchetno potyanulsya rukoj k trem svoim docheryam, devyati-, vos'mi- i pochti semiletnej, kotorye ne zamechali ego bedstvennogo polozheniya i, hihikaya, skakali sebe vse vyshe i udalyalis' vse dal'she ot nego s prisushchimi detstvu bezzabotnoj bystrotoj i oshchushcheniem bessmertiya. Aurora uspela podhvatit' ego prezhde, chem on upal. Podoshedshaya k nim staraya torgovka gribami pomogla Aurore posadit' Avraama, prisloniv ego spinoj k skale; solomennaya shlyapa s容hala emu na lob, po licu i shee struilsya holodnyj pot. - Da ne hripi ty, chert by tebya pobral! - zakrichala Aurora, vzyav ego golovu v svoi ladoni. - Dyshi, ponyal! Ne smej u menya umirat'! I Avraam, kotoryj vsegda ee slushalsya, ostalsya zhiv. Dyhanie sdelalos' rovnee, v glazah proyasnilos', i dolgie minuty on sidel so sklonennoj golovoj, prihodya v sebya. Devochki pribezhali sverhu po lestnice, vytarashchiv glaza i zasunuv v rot pal'cy. - Vidish', kak ploho byt' starym otcom, - probormotal zhene pyatidesyatitrehletnij Avraam, poka docheri eshche ne priblizilis'. - Ochen' uzh bystro oni rastut, a ya tak zhe bystro razvalivayus'. Bud' moya volya, ya ostavil by v etom vozraste i sebya, i devochek. V prisutstvii podospevshih detej Aurora pridala svoemu golosu bezzabotnost'. - Nu, o tebe-to bespokoit'sya nechego, - skazala ona Avraamu. - Ty u nas vechnyj. A chto kasaetsya etih dikih sushchestv, ya zhdu ne dozhdus', kogda oni vyrastut. Bozhe ty moj! Kak dolgo tyanetsya vse eto detstvo! Vot (by mne takih detej -pust' dazhe odnogo rebenka, - kotoryj by dejstvitel'no bystro ros. Tihij, pochti neslyshnyj golos proiznes u nee za spinoj: "Fokus-pokus, rajskij sad". Aurora rezko obernulas'. - Kto eto skazal? Ryadom byli tol'ko dochki. Drugie ekskursanty, chast' iz kotoryh nesli v palankinah (vnizu Avraam otkazalsya ot etoj uslugi), nahodilis' slishkom daleko ot nih - odni vyshe, drugie nizhe. - Gde eta zhenshchina? - sprosila Aurora detej. - |ta staruha s gribami, kotoraya mne pomogla. Kuda ona delas'? - A my nikogo ne videli, - skazala Ina. - Tut byli tol'ko ty da papa. x x x Mahabaleshvar, Lonavla, HandalMateran... YA nikogda bol'she ne uvizhu eti milye prohladnye mestechki v holmah, mestechki, ch'i nazvaniya otdayutsya v ushah bombejcev detskim smehom i nezhnymi pesnyami lyubvi, probuzhdaya vospominaniya o dnyah i nochah v zelenoj teni lesov, o progulkah i bezzabotnosti! V suhoe vremya pered sezonom dozhdej eti svyashchennye holmy slovno paryat v serebristoj volshebnoj dymke; a posle mussonov, kogda vozduh prozrachen i chist, mozhno vstat', skazhem, na Central'noj vysote Materana ili na Holme odinokogo dereva i posredi etoj sverh容stestvennoj yasnosti proniknut' vzglyadom esli ne v vechnost', to hotya by nenamnogo v budushchee, na den' ili na dva. Odnako v tot den', kogda u Avraama sluchilsya pristup, prichudlivye izgiby holmov i medlitel'nost' petlyayushchih mezhdu nih dorog prishlis' ves'ma nekstati. U sem'i byl zabronirovan na eti dni nomer v gostinice "Lorde sentral" v Materane, i eto oznachalo, chto oni dolzhny byli snachala proehat' dvadcat' mil' po uhabistoj neuhozhennoj doroge, a zatem, ostaviv "b'yuik" na popechenie Hanumana, peresest' na igrushechnyj poezd, polzushchij vverh iz Nerala cherez "tunnel' odnogo poceluya" i dal'she - tomitel'naya dvuhchasovaya poezdka, vo vremya kotoroj Aurora, smyagchiv svoyu obychnuyu surovost', pichkala detej saharno-orehovymi konfetkami, chtob sideli tiho, v to vremya kak miss Dzhajya mochila v kuvshine s vodoj nosovye platki, kotorye Aurora vse vremya menyala na lbu u oslabevshego Avraama. - Do etoj "Gospodnej central'noj", - setovala Aurora, -trudnej dobrat'sya, chem do samogo raya. No "Lorde sentral" byla, po krajnej mere, veshch'yu real'noj, sushchestvovanie etoj gostinicy bylo empiricheski dokazuemo, a chto kasaetsya nebesnogo raya, to na ego sushchestvovanie v moej sem'e nikogda osobenno ne zakladyvalis'... Poezd pyhtel, vzbirayas' po uzkokolejke vse vyshe, rozovye zanaveski na oknah vagona pervogo klassa razvevalis' ot vetra, i nakonec on ostanovilsya, i obez'yany, svesivshis' s kryshi, popytalis' ukrast' cherez okno sladosti u opeshivshih devochek Zogojbi. Zdes' doroga konchalas'; i v tu noch' v komnate "Gospodnej central'noj", gde vdrug sil'no zapahlo speciyami i na stenah sideli vnimatel'nye yashchericy, - tam, na skripuchej pruzhinnoj posteli pod medlennymi vzmahami potolochnogo ventilyatora Aurora Zogojbi laskala muzhnino telo, poka zhizn' ne vernulas' v nego polnost'yu; i chetyre s polovinoj mesyaca spustya, v pervyj den' 1957 goda, ona rodila svoego chetvertogo i poslednego rebenka. Ina, Minni, Majna, i nakonec - Mavr. Vash pokornyj sluga; poslednij v rodu. I eshche odno. Est' eshche odno obstoyatel'stvo; mozhno nazvat' ego ispolneniem zhelaniya. Mozhno - mest'yu mertvoj staruhi. YA - tot rebenok, na otsutstvie kotorogo Aurora Zogojbi zhalovalas' na stupenyah, vedushchih k peshcheram Lonavla. |to moj sekret, i posle vseh etih let vse, chto ya mogu sdelat', - eto otkryt' ego, i plevat' mne na to, kak eto prozvuchit. YA peremeshchayus' vo vremeni bystree, chem sleduet. Vy menya ponyali? Kto-to gde-to nazhal knopku FF ili, mozhet byt', h2. CHitatel', slushaj menya vnimatel'no, ne propuskaj ni edinogo slova, ibo to, chto ya sejchas pishu, - prostaya i bukval'naya istina. YA, Moraish Zogojbi, prozvannyj Mavrom, v nakazanie za grehi moi, za neischislimye grehi moi, po vine moej, po priskorbnoj vine moej zhivu s dvojnoj skorost'yu. A chto torgovka gribami? Aurora, prinyavshis' na sleduyushchee utro rassprashivat' administratora gostinicy, uslyshala v otvet, chto, naskol'ko on znaet, v rajone peshcher Lonavla griby nikogda ne rosli i ne prodavalis'. Staruhu -ptichij potroh, poshel v ad - bol'she tak i ne videli. (YA vizhu, kak vstaet zarya; i blagorazumno umolkayu.) * Aurora borealis (tam.) - severnoe siyanie. Aurora bombayalis mozhno bukval'no perevesti kak "bombejskaya zarya". ** |lefanta (Gharapuri) - ostrov v 8 kilometrah ot Bombeya, znamenityj svoimi drevnimi peshchernymi hramami; elephant na ryade evropejskih yazykov oznachaet "slon". *** Gospodin Ganesha, batyushka, privetstvuem tebya {hindustani). **** Mumbai - boginya-pokrovitel'nica goroda Bombeya, ot imeni kotoroj proizoshlo ego nazvanie. ***** SHiva Nataradzha (SHiva, car' tanca) - odin iz verhovnyh bogov induistskoj mifologii, otec Ganeshi. ****** Baba - uvazhitel'noe obrashchenie. ******* "Solyanoj marsh" k morskomu poberezh'yu byl organizovan Mahatmoj Gandi v 1930 godu v znak protesta protiv monopolii anglichan na sol'. ******** Nargis (nast. imya Fatima Rashid; 1929-1981) - indijskaya kinozvezda. ********* Na izobrazheniyah Krishny cvet ego kozhi obychno temno-sinij; Radha - glavnaya iz mnozhestva ego vozlyublennyh. ********** Zdes' obygryvaetsya anglijskij detskij stishok, nachinayushchijsya slovami: "Ini, Mini, Majni, My, pojmaj obez'yanku za palec nogi". "My" po zvuchaniyu blizko k Moor [mue] (angl)- mavr. 10 Povtoryu eshche raz: s momenta zachatiya ya, kak gost' iz inogo izmereniya, iz inogo prostranstvenno-vremennogo konusa, ros i razvivalsya vdvoe bystree, chem nasha drevnyaya Zemlya i vse zhivushchie na nej rasteniya i sushchestva. CHetyre s polovinoj mesyaca ot zachatiya do rozhdeniya - mozhno li udivlyat'sya, chto iz-za etoj sverhskorostnoj evolyucii beremennost' moej materi byla neimoverno tyazhkoj? Risuya sebe v voobrazhenii, kak stremitel'no razdaetsya ee matka, ya ne mogu sravnit' eto ni s chem, krome kak s kinematograficheskim speceffektom, - slovno iz-za kakoj-to dvazhdy nazhatoj geneticheskoj knopki vsya ee biohimiya soshla s katushek i prinyalas' nakachivat' ee protestuyushchee telo s takoj yarost'yu, chto priznaki moego uskorennogo sozrevaniya byli vidny nevooruzhennomu glazu. Zachatyj na odnom holme i rozhdennyj na drugom, ya dostig razmerov gory, kogda mne polagalos' byt' eshche kameshkom... itak, ya hochu skazat', chto hotya vne vsyakih somnenij ya byl zachat imenno v materanskoj gostinice "Lorde sentral", stol' zhe neosporimo to, chto, kogda malysh Gargantyua Zogojbi sdelal svoj pervyj udivlennyj vdoh v rodil'nom otdelenii vysshego klassa pri monastyre sester Devy Marii Blagodatnoj na Altamont-roud v Bombee, stepen' ego fizicheskogo razvitiya byla stol' vysoka -dostatochno skazat', chto ego prodvizheniyu po rodovym putyam nemalo prepyatstvovala shchedraya erekciya, - chto ni u kogo v zdravom ume yazyk ne povernulsya by nazvat' ego polufabrikatom. Nedozrelyj plod? Skoree uzh perezrelyj. CHetyre s polovinoj mesyaca v mokrote i slizi - eto bylo dlya menya chereschur dolgo. S samogo nachala - vernej, eshche do vsyakogo nachala - ya ponimal, chto mne nel'zya teryat' vremeni. Toropyas' vzamen shlynuvshih vod obresti nakonec zhelannyj vozduh, no zaderzhavshis' bliz ust'ya Aurory iz-za dovol'no-taki militaristskogo povedeniya moego muzhskogo otrostka, nadumavshego v etot torzhestvennyj moment vstat' po stojke "smirno", ya reshil dat' lyudyam znat' o nastoyatel'nosti moih nuzhd i ispustil moshchnyj bychij rev. Aurora, do kotoroj moi pervye zvuki doneslis' iznutri ee sobstvennogo tela i kotoraya chuvstvovala neimovernyj razmer togo, chto sobiralos' narodit'sya na svet, ispytyvala odnovremenno strah i blagogovenie; no dara rechi, razumeetsya, ne lishilas'. - Posle Ini-Mini-Majni, - zadyhayas', skazala ona perepugannoj nasmert' katolicheskoj akusherke, kotoraya vyglyadela tak, slovno uslyshala glas iz preispodnej, - mne kazhetsya, sestrica, u nas poyavitsya My. Ot My do Mavra, ot pervogo krika do proshchal'nogo vzdoha - vot vehi moej povesti. Skol' mnogie iz nas chuvstvuyut segodnya konec chego-to, slishkom bystro minovavshego, - otrezka zhizni, istoricheskoj epohi, idei civilizacii, zigzaga vo vrashchatel'nom dvizhenii besstrastnoj Vselennoj. "Tysyachelet'ya, kak edinyj mig, - poyut v sobore svyatogo Fomy, obrashchayas' k Bogu, kotorogo, bez somneniya, net, - pered Tvoimi protekli ochami"; tak chto mne, o vseblagoj chitatel', ostaetsya tol'ko skazat', chto ya tozhe minoval slishkom bystro. Sushchestvovanie s udvoennoj skorost'yu pozvolyaet prozhit' lish' polzhizni. "I otoshli, kak nochi temnyj lik pred zharkimi rassvetnymi luchami". Net nuzhdy privlekat' dlya ob座asnenij sverh容stestvennoe; kakoj-nibud' neporyadok v DNK - i vse dela. Sboj v osnovnoj programme, privedshij k obrazovaniyu slishkom bol'shogo chisla korotkozhivushchih kletok. V Bombee, v moem rodnom gorode lachug i neboskrebov my mozhem schitat', chto nahodimsya na vershine civilizacii, no eto verno lish' naverhu, sredi stekla i betona nashih rassudkov. Tam, vnizu, v trushchobah nashih tel my podverzheny samym urodlivym urodstvam, samym zaraznym zarazam, samym bedstvennym bedam. Skol'ko by domashnih koshechek my ni zaveli v nashih bleshchushchih chistotoj, voznesennyh v nebesa apartamentah, oni nichego ne smogut podelat' s krysami, kishashchimi v krovenosnyh kloakah. Esli chelovek voznikaet kak pobochnyj produkt vzryva, vyzvannogo sliyaniem dvuh nestabil'nyh elementov, to poluzhizn' - veroyatno, luchshee, na chto mozhno rasschityvat'. Ot rodil'noj palaty v Bombee do arhitekturnogo kapriza v Benenheli moe puteshestvie po zhizni prodlilos' vsego tridcat' shest' kalendarnyh let. I vo chto prevratilsya za eto vremya mladenec-gigant? V zerkalah Benenheli otrazhaetsya izmozhdennyj tip s volosami stol' zhe belymi, istonchivshimisya, izvilistymi i putanymi, kak davno istlevshie pryadi ego prababushki |pifanii. Lico - vytyanutoe i ishudaloe, dolgovyazoe telo ne sohranilo nichego ot prezhnego netoroplivogo izyashchestva dvizhenij. Profil' iz orlinogo prevratilsya v merzko-klyuvastyj, po-zhenski polnye guby stali takimi zhe hudosochnymi, kak poredevshaya rastitel'nost' na golove. Poly starogo korichnevogo kozhanogo pal'to, pod kotorym zalyapannaya kraskoj kovbojka i besformennye vel'vetovye bryuki, boltayutsya szadi, kak slomannye kryl'ya. Pravda, etot suhoj kostlyavyj starikan s cyplyach'ej sheej i grud'yu uhitrilsya sohranit' primechatel'nuyu pryamiznu osanki (ya vsegda s legkost'yu mog idti, postaviv na golovu kuvshin s molokom); no esli by vam pokazali ego i poprosili ugadat' vozrast, vy by otvetili, chto emu v samyj raz budut kreslo-kachalka, myagkaya pishcha i zakatannye bryuki, chto ego pora otpustit' spokojno pastis', kak staruyu loshad', ili zhe - esli po sluchayu vy zhivete ne v Indii - vy predlozhili by otpravit' ego v dom prestarelyh. Sem'desyat dva goda, skazali by vy, da eshche pravaya ruka deformirovana - ne ruka, a palka s nabaldashnikom. x x x "CHto roslo tak bystro, ne moglo vyrasti kak nado", -podumala Aurora (pozzhe, kogda nachalis' nashi ssory, ona skazala eto vsluh, pryamo mne v lico). Pochuvstvovav otvrashchenie pri vide moego urodstva, ona bezuspeshno popytalas' uteshit' sebya: "Horosho, chto tol'ko ruka". Pechal'noe sobytie oplakala za nee sestra Ioanna, akusherka, raspolagavshaya fizicheskuyu ushcherbnost' (na kotoruyu moya mat' smotrela pochti tak zhe, kak ona) lish' na odno delenie nizhe psihicheskoj nepolnocennosti na shkale semejnogo pozora. Ona zavernula mladenca v beluyu pelenku, skryv pod nej i horoshuyu, i plohuyu ruchku, i kogda voshel moj otec, ona vruchila emu nepomerno bol'shoj svertok so sdavlennym -i, veroyatno, lish' napolovinu pritvornym - rydaniem. - Takoj krasivyj rebenok, v takoj prekrasnoj sem'e, -vshlipnula ona. - Pust' preispolnit vas krotkoj radosti, gospodin Avraam, to, chto vsemogushchemu Gospodu ugodno bylo otmetit' vashego syna klejmom svoej krepkoj-krepkoj lyubvi. |togo Aurora ne mogla, konechno, snesti; moya pravaya ruka, kakoj by urodlivoj ona ni byla, - ne ob容kt dlya ch'ego-libo postoronnego vmeshatel'stva, chelovecheskogo ili bozhestvennogo. - Uberi otsyuda etu zhenshchinu, Avi, - prorychala s krovati moya mat', - a to ya sejchas sama koe-kogo klejmom otmechu. Moya pravaya ruka: vmesto kisti - okruglyj slitnyj komok, lish' zachatok bol'shogo pal'ca ugadyvaetsya v nedorazvitom otrostke. (Po sej den', zdorovayas', ya protyagivayu moyu normal'nuyu levuyu, perekrutiv ee bol'shim pal'cem vniz.) - Privet, bokser, - neveselo pozdorovalsya so mnoj Avraam, rassmatrivaya neudavshuyusya konechnost'. - Budesh' chempionom. Pomyani moe slovo: takim kulachishchem ty kogo ugodno ulozhish' s odnogo udara. Slova, kotorye sleteli so skrivivshihsya gub otca, tshchetno pytavshegosya sohranit' horoshuyu minu pri plohoj igre, stali prosto-naprosto prorocheskimi: imenno tak vse i vyshlo. Ne zhelaya ustupat' nikomu pal'mu pervenstva v pokaznom optimizme, Aurora, ne dopuskavshaya i mysli, chto ee trudnaya beremennost' mozhet zavershit'sya chem-nibud' krome triumfa, spryatala svoj uzhas i svoe otvrashchenie, otpravila ih v glubokij syroj podval dushi, otkuda oni vyshli na volyu, chudovishchno i merzko razrosshiesya, tol'ko v den' nashego okonchatel'nogo razryva... A togda, v rodil'noj palate, ona, naprotiv, pozhelala predstavit' menya chudo-rebenkom, bolee chem donoshennym, razvivshimsya s oshelomlyayushchej skorost'yu, iz-za kotoroj ej prishlos' ochen' tugo, no blagodarya kotoroj iz menya dolzhno poluchit'sya nechto neobyknovennoe. - |ta chertova dura sestra Ioanna prava v odnom, - skazala ona, berya menya v ruki. - On iz moih detej samyj krasimyj. A ruka - podumaesh'! Tozhe mne, beda kakaya. Dazhe shedevr mozhet imet' malen'kij iz座anchik. Skazav eto, ona vzyala za menya otvetstvennost', kakuyu hudozhnik beret za svoj trud; moyu urodlivuyu lapu, etot komok, besformennost'yu svoej napominayushchij sovremennoe iskusstvo kak takovoe, ona ob座avila ne bolee chem sluchajnoj pomarkoj na genial'nom polotne. I, pojdya eshche dal'she v svoej shchedrosti - ili zhe eto bylo umershchvlenie ploti, nakazanie, nalozhennoe na sebya za to, chto ona instinktivno otshatnulas' ot menya vnachale? - Aurora odarila menya sovsem uzh po-carski. - Butylochka miss Dzhaji byla horosha dlya devochek, -zayavila ona. - No syna svoego ya budu kormit' sama. YA, razumeetsya, ne byl protiv; i nakrepko prisosalsya k ee grudi. - Smotri, kakoj krasavec, - zamurlykala Aurora, otmetaya somneniya. - Pej na zdorov'e, moj pavlinchik, moj mor*, moj mavr. x x x Odnazhdy, v nachale 1947 goda, u vorot "|lefanty" poyavilsya nekij molodoj chelovek, sovsem ishudalyj i bez grosha v karmane, nazvalsya Vasko Mirandoj, zhivopiscem iz Loutolinya, chto v Goa, i potreboval, chtoby ego propustili "k edinstvennoj v etom antihudozhestvennom Perdistane podlinno velikoj Hudozhnice, ch'e velichie mozhet posporit' s moim". Brosiv odin lish' beglyj vzglyad na zhalkie tonen'kie usiki, na rot, rastyanutyj v ulybochke melkogo aferista, na podstrizhennye po zaholustnoj mode - chelka i bachki - volosy, s kotoryh kapalo kokosovoe maslo, na deshevuyu rubahu, bryuki i sandalii, privratnik Lambadzhan CHandivala rashohotalsya. Vasko otvetil takim zhe hohotom, tak chto u "vrat zari" srazu stalo ochen' veselo - oba to i delo hlopali sebya po lyazhkam i vytirali slezyashchiesya glaza, i tol'ko popugaj Tota sohranyal hmuruyu ser'eznost', krepko vcepivshis' v hodyashchie hodunom plechi choukidara; nakonec Lambadzhan s trudom vygovoril: - Da vy hot' znaete, kuda prishli? - i tut zhe, k neudovol'stviyu Toty, ego plechi vnov' sudorozhno zatryaslis'. - Znayu, - otozvalsya Vasko mezh spazmami smeha, posle chego Lambadzhan tak razveselilsya, chto popugaj sletel s nego i mrachno uselsya na vorota. - Ne znaete, - prorydal Lambadzhan i prinyalsya yarostno kolotit' Vasko svoim dlinnym derevyannym kostylem, - net, mister badmash**, vy ne znaete, kuda prishli. Ponyatno vam? Ne znali nikogda, ne znaete sejchas i ne budete znat' zavtra. I Vasko poplelsya s vysokogo Malabar-hilla v dyru, gde on togda yutilsya, - veroyatno, v kakuyu-nibud' zhalkuyu hibaru v trushchobah Mazgaona - i tam, ves' pokrytyj sinyakami, no ne pavshij duhom, sel pisat' Aurore pis'mo, kotoromu udalos' to, chto ne udalos' emu samomu, a imenno - proskol'znut' mimo choukidara i udostoit'sya vzglyada ego nedosyagaemoj rabotodatel'nicy. |to pis'mo stalo pervym manifestom "Nai badmashi" - "Novogo nahal'stva", - blagodarya kotoromu vposledstvii Vasko sdelal sebe imya, hotya eto napravlenie, po sushchestvu, bylo ne chem inym, kak evropejskim syurrealizmom pod ostrym indijskim sousom; on dazhe snyal korotkometrazhnyj fil'm pod nazvaniem "Kutta Kashmir Ka" ("Kashmirskij pes" - perepev "Andalusskogo"). Pravda, Vasko ne stal nadolgo zaciklivat'sya na etoj malahol'noj vtorichnosti; vskore on obnaruzhil, chto mozhet raskryt' svoj podlinnyj dar, rabotaya na zakaz v myagkoj, ne oskorblyayushchej nikogo manere, za chto vladel'cy obshchestvennyh zdanij gotovy byli platit' emu poistine syurrealisticheskie summy, i posle etogo ego reputaciya - kotoraya nikogda, vprochem, ne byla ochen' uzh solidnoj v ser'eznyh krugah - stala snizhat'sya s takoj zhe bystrotoj, s kakoj rosli ego bankovskie nakopleniya. V pis'me on povedal Aurore, chto v nem ona najdet rodstvennuyu dushu. Oba "YUzhnye Zvezdy", oba "Anti-Hristiane", oba provozvestniki "|piko-Mifo-Tragikomiko-Super-|rotiko-Vysoko-Zaboristo-Pryanogo Iskusstva", ob容dinyayushchim principom kotorogo yavlyaetsya "Cvet-Syuzhet-Liniya", oni budut obogashchat' drug druga tvorcheski, "...kak francuzik ZHorzh