ej, nakachivalsya pod shumok vinho
verde********** i mrachnel. Kogda v polnoch' nebo rascvelo pyshnymi grozd'yami
salyuta, on pomrachnel eshche bol'she; nakonec, v stel'ku p'yanyj, on vstal,
poshatyvayas', na nogi i, bryzgaya slyunoj, vydal sobravshimsya svoj ne menee
pyshnyj zalp oskorblenij.
- CHemu eto vy tak raduetes'? - oral on, kachayas'. - Dumaete, segodnya vash
prazdnik? Kak by ne tak! Makoleevy opolchency poganye. Doshlo, net? Anglijskie
vykormyshi - ponyatno? Malyj narod! Gajki ne s toj rez'boj. Nechego vam tut
delat'. Vy takie zhe chuzhie zdes', kak - zabyl slovo - lunatiki. Lyudi s luny,
to bish'. Vechno ne to chitaete, vechno ne tak dumaete, vechno ne tu poziciyu
zanimaete. Dazhe mechty vashi chertovy vse rastut iz zagranichnogo kornya.
- Perestan'te payasnichat', Vasko, - skazala Aurora. - Vse my potryaseny
induistsko-musul'manskoj reznej. U vas net monopolii na etu bol'; u vas
tol'ko na kisloe vino monopoliya da na glupost' nemyslimuyu.
|to otrezvilo by pochti kazhdogo; no eto ne otrezvilo bednogo
razoshedshegosya Vasko, obezumevshego na pochve istorii, lyubvi i velikogo svoego
pritvorstva, kotoroe stoilo emu takih muk.
- Bezdari samodovol'nye, obormoty ot iskusstva! - vozglashal on, opasno
krenyas' nabok. - Seksual'no-agressivnaya Indiya - op-lya! CHert. YA hotel skazat'
- social'no-progressivnaya. Vot-vot. Bred sobachij. Pandit Neru vam vse soval
pod nos etot tovar, kak bazarnyj torgovec deshevye chasy, vy ih kupili i
teper' udivlyaetes', pochemu oni ne idut. Ves' etot vash poganyj Kongress -
sploshnye prodavcy poddel'nyh "roleksov". Vy dumaete, sejchas Indiya voz'met i
perekuvyrnetsya, a vmeste s nej vse eti ih poganye krovozhadnye bogi
kuvyrnutsya i otkinut kopyta. Aurora, velikolepnaya nasha hozyajka, grandioznaya
dama, velikaya hudozhnica, dumaet, chto ona tancuya mozhet razdelat'sya s bogami.
Tancuya! Tat-tat-taa-drigaj-tan-tan! Taj! Tat-taj! Tat-taj! Gospodi Iisuse.
- Miranda, - skazal Avraam, podnimayas' s mesta. - Hvatit vam.
- A u menya i dlya vas est' slovechko, milyj nash boss-biznesmen Avi, -
zahihikal Vasko. - Pozvol'te sdelat' malen'kij namek. V etoj poganoj strane
est' tol'ko odna sila, kotoraya mozhet poborot'sya s ihnimi bogami, i nikakoj
eto ne vash treklyatyj social'nyj progress. |to ne treklyatyj vash pandit Neru s
ego treklyatymi pravami men'shinstv i kustarnymi bazarnymi
kongressistami-progres-sistami. Znaete, chto eto za sila? YA skazhu, chego zh ne
skazat'. Korrupciya. Ponyatno? Vzyatki i vse takoe.
On poteryal ravnovesie i stal zavalivat'sya nazad. Dvoe slug, odetyh
napodobie Neru v belye kiteli s zolotymi pugovicami, podderzhali ego, gotovye
po pervomu znaku Avraama udalit' ego s pirshestva. No Avraam Zogojbi medlil,
pozvolyaya Vasko doigrat' spektakl'.
- Veseloe staroe vonyuchee vzyatochnichestvo, - prodolzhal Vasko syusyukayushchim
tonom, slovno razgovarival s lyubimoj staroj sobakoj. - Kak my govorim?
Otstegnut', podmaslit', dat' na lapu. YA ponyatno govoryu? Avi-dzhi, vy menya
ponyali? Vasko Miranda daet vam opredelenie demokratii: odin chelovek - odna
vzyatka. Vot tak. Vot on, samyj bol'shoj sekret. Bez durakov. - Vdrug, chto-to
soobraziv, on podnes ruki ko rtu. - Oh. Oh. Nu ya i durak. Nabityj durak
Vasko. Kakoj zhe eto sekret? Avi-dzhi ved' takaya bol'shaya vonyuchaya shishka, on,
konechno zhe, i bez menya vse znaet. Takaya bol'shaya-bol'shaya kurica, kotoraya chemu
hochesh' nauchit vse nashi zhalkie yajca, vmeste vzyatye. Proshu izvinit'. Razreshite
otklanyat'sya.
Avraam kivnul; lyudi v belyh kitelyah vzyali ego pod myshki i potashchili
spinoj vpered.
- Eshche tol'ko odno! - zavopil Vasko tak gromko, chto slugi
priostanovilis'. On visel na nih, kak nabitaya vatoj marionetka, grozya
bezumnym pal'cem. - Vsem vam dobryj sovet. Gruzites' vmeste s anglichanami na
korabli! Sobirajte vashi veshchichki i uebyvajte. Vam tut nechego delat'. Vot ya
vam zadam! Kysh otsyuda! Umatyvajte podobru-pozdorovu.
- Nu, a sebe, - skazal Avraam so stal'noj vezhlivost'yu, stoya sredi
izumlennoj tishiny. - Sebe, Vasko. Sebe vy kakoj dadite sovet?
- A, sebe-e-e-to, - protyanul Vasko uzhe izdaleka. - Obo mne ne
bespokojtes'. YA portugalec.
*Mor - pavlin (hindustani).
** Badmash - nahal (hindustani).
*** Imeyutsya v vidu znamenitye hudozhniki ZHorzh Brak (1882-1963) i Pablo
Pikasso (1881-1973).
**** Imeetsya v vidu populyarnyj geroj mul'tfil'mov - moryak Popaj, u
kotorogo, stoit emu poest' shpinata, stremitel'no rastut myshcy.
*****Krylataya fraza iz amerikanskih fil'mov-vesternov pro "Odinokogo
ob®ezdchika"
****** Billi Banter - hitryj, zhadnyj i lzhivyj mal'chishka-tolstyak v
rasskazah F. Richardsa i v anglijskih komiksah.
******* Parsy - potomki persov, nekogda vytesnennyh musul'manami s
territorii nyneshnego Irana. Parskie familii inogda byvayut "znachashchimi".
"Keshondeliveri" v bukval'nom perevode s anglijskogo oznachaet "den'gi posle
dostavki".
******** Tibia-kolledzh - medicinskij kolledzh, gde prepodavanie vedetsya
po tradicionnoj sisteme "yunaki".
********* Zdes' obygryvaetsya anglijskij detskij stishok o gercoge
Jorkskom, marshirovavshem so svoej desyatitysyachnoj armiej vverh i vniz po
sklonu holma.
********** Kislym vinom (portug.).
11
Do sej pory tak i ne snyat fil'm pod nazvaniem "Otec Indiya".
"Bharat-pita"? Stranno zvuchit. "Hindustan-ke-Bapudzhi"? CHto-to
specificheski-gandijskoe. "Valid-e-Azam"? Napominaet o Velikih Mogolah.
"Mistera Indiyu" my, pravda, nedavno poluchili - veroyatno, samoe topornoe iz
vseh podobnyh nacionalisticheskih naimenovanij. Geroj - glyancevyj molodoj
krasavchik, pytayushchijsya ubedit' nas v svoih kachestvah supergeroya; nikakih
paternalistskih konnotacij net i v pomine, ni tebe boevogo indijskogo
abba-mena*, ni patriarhal'nogo Indopapy. Vsego-navsego nash maloroslyj Dzhejms
Bond s naklejkoj "Sdelano v Indii". Velikolepnaya SHridevi, eta chuvstvennaya
sirena vo vlazhno-oblegayushchem sari, s prezritel'noj legkost'yu zanyala v fil'me
central'noe mesto... no ya vspominayu etu kartinu po sovsem drugoj prichine.
Mne kazhetsya, chto postanovshchiki etoj deshevoj feerii, nastol'ko zhe maloznachashchej
so vsemi ee cvetovymi effektami, naskol'ko znachitel'na byla staraya sumrachnaya
materinskaya saga Nargis, sami togo ne zhelaya, vse-taki pokazali nam
nacional'nogo papashu. Vot on sidit, drakon v svoej peshchere, tysyachepalyj
kuklovod, sredotochie mraka; marshal vooruzhennyh avtomatami "uzi" legionov,
povelitel' stolpov adskogo plameni, dirizher vsej potajnoj muzyki nizshih
sfer; arhizlodej, temnyj glavar'-kapo, vsem Blofel'dam Blofel'd, vsem
Moriarti Moriarti**, vsem krestnym otcam krestnyj otec: Mogambo. Imya,
pozaimstvovannoe iz staroj poluzabytoj lenty s Avoj Gardner na afrikanskie
motivy, vybrano s tem raschetom, chtoby ne zadet' ni odno iz
nacional'no-religioznyh soobshchestv strany: ono ne musul'manskoe, ne
indusskoe, ne parsskoe, ne hristianskoe, ne dzhajnskoe i ne sikhskoe, i esli
v nem slyshen otzvuk ekzoticheskoj karikatury na obitatelej "chernogo
kontinenta", kakovoj byl poslevoennyj gollivudskij fil'm "Sanders s reki", -
chto zh, s takoj raznovidnost'yu ksenofobii mozhno ne opasat'sya nazhit' mnogo
vragov v segodnyashnej Indii.
Bor'ba "Mistera Indiya" s Mogambo zastavlyaet vspomnit' mnogie drugie
kinoshnye shvatki synovej i otcov. Vot kul'minaciya fil'ma "Po lezviyu britvy",
kogda myatezhnyj robot raskraivaet cherep svoemu tvorcu v rokovyh synovnih
ob®yatiyah; vot v "Zvezdnyh vojnah" vedut smertel'nuyu duel' L'yuk Skajuoker i
Dart Vejder, predvoditeli svetlyh i temnyh sil. I eshche v etoj poshloj drame s
ee karikaturnym zlodeem i pritornym geroem ya vizhu mnogokrasochnoe otrazhenie
togo, o chem ne snyali i ne snimut fil'ma, - istorii ob Avraame Zogojbi i obo
mne.
x x x
Na pervyj vzglyad on byl polnejshej protivopolozhnost'yu caryu preispodnej.
Avraam Zogojbi, kakim on videlsya mne v detstve, stareyushchij muzhchina, ch'ya
hromota - sledstvie padeniya kamennoj vazy - s vozrastom usililas',
proizvodil vpechatlenie slaboj, neznachitel'noj lichnosti, on hriplo, sudorozhno
dyshal i chasto podnimal k grudi ladon' pravoj ruki usluzhlivo-pokornym
dvizheniem, kotoroe mozhno bylo ponyat' i kak samozashchitu. Naskol'ko zhe malo
(esli ne schitat' pochtitel'nosti skladskogo upravlyayushchego) ostalos' v nem ot
cheloveka, vnushivshego Aurore glubochajshuyu i ostrejshuyu perechnuyu lyubov'! Pamyat'
detstva sohranila vo mne dovol'no-taki bescvetnyj prizrak, voznikayushchij vremya
ot vremeni na periferii shumnogo i pyshnogo dvora Aurory, chut' sogbennyj,
idushchij neuverennoj pohodkoj i neopredelenno hmuryashchij brovi, kak eto delayut
slugi, vyrazhaya tem samym vnimanie i gotovnost' pomoch'. V etom legkom naklone
tela vpered bylo chto-to ottalkivayushche-unizhennoe, chto-to
nepriyatno-zaiskivayushchee. "Vot vam tavtologiya, - chasto govorila zloyazychnaya
Aurora, vyzyvaya vseobshchij smeh. - Slabyj muzhchina". I ya, kotoromu Avraam byl
otcom, ne mog ne prezirat' ego za to, chto on soglashaetsya byt' posmeshishchem, i
mne kazalos', ego slabost' unizhaet vseh nas - vseh muzhchin, razumeetsya.
Po strannoj logike serdca velikaya strast' Aurory k "ee evreyu" posle
moego rozhdeniya bystro soshla na net. CHto ves'ma harakterno, ona ob®yavila o
svoem ohlazhdenii vsem i kazhdomu. "Kogda ya vizhu, kak on idet na menya, ves'
raspalennyj i pahnushchij karri, - hohotala ona, - baap-re! Batyushki moi! Togda
ya pryachus' za spinami detej i zatykayu nos". Vse eti nasmeshki on snosil
sovershenno bezropotno. "Vot vam nashi muzhchiny! - rasprostranyalas' Aurora v
svoej znamenitoj oranzhevoj s zolotom gostinoj. -On libo pavlin, libo
seren'kij. No dazhe esli pavlin, kak moj mor, vse zhe on nichto po sravneniyu s
nami, devushkami, - my-to rasprostranyaem oslepitel'noe siyanie. Moj vam sovet,
vybirajte seren'kih! Oni tyuremshchiki nashi. U nih v rukah chekovye knizhki i
klyuchi ot nashih zolotyh kletok".
|to byl maksimum blagodarnosti, kakuyu ona byla sposobna vyrazit'
Avraamu za neistoshchimost' ego bankovskih schetov i velikolepie zolotogo
dvorca, kotoryj on tak stremitel'no vozvel dlya nee na fundamente ee
semejnogo sostoyaniya, byvshego, pri vsem ocharovanii starinnyh tradicij, ne
bolee chem derevnej, sel'skim pomest'em, skromnym provincial'nym gorodishkom v
sravnenii s megalopolisom ih tepereshnego kapitala. Aurora otnyud' ne byla v
nevedenii o tom, chto roskosh' ee sushchestvovaniya stoit deneg i chto tem samym
ona privyazana k svoemu Avi. Poroj ona priblizhalas' k tomu, chtoby priznat'
eto vsluh i dazhe proyavit' bespokojstvo iz-za neumerennosti svoih rashodov i
raspushchennosti svoego yazyka, kotorye mogli podorvat' ee blagosostoyanie.
Lyubitel'nica strashnyh istorij, rasskazyvaemyh na son gryadushchij, ona ne raz
povtoryala mne pritchu, v kotoroj skorpion, uprosiv lyagushku perepravit' ego
cherez ruchej v obmen na ego obeshchanie ne zhalit' svoe sredstvo peredvizheniya,
vse zhe narushaet ugovor i posredi ruch'ya vpivaetsya v zemnovodnoe so vsej
rokovoj siloj. Pered tem, kak i lyagushka, i skorpion idut na dno, ubijca
prosit u zhertvy proshcheniya. "Nichego ne mog s soboj podelat', - ob®yasnyaet on. -
Takova moya priroda".
Avraam, kak mne stalo yasno gody spustya, byl pokrepche lyuboj lyagushki:
Aurora zhalila ego, povinuyas' trebovaniyam svoej prirody, a on vse ne tonul.
Kak poverhnostno bylo moe prezrenie k nemu, kak mnogo vremeni mne
ponadobilos', chtoby ponyat' ego bol'! Ibo on ni na mig ne perestaval lyubit'
ee stol' zhe strastno, kak v den' ih pervoj vstrechi; i vse, chto on delal, on
delal radi nee. CHem bolee yavno, chem bolee publichno ona predavala ego, tem
vseohvatnej i skrytnej stanovilas' ego lyubov'.
(I kogda ya uznal, kakie dela on sovershil, - dela, na kotorye prezrenie
bylo by sovershenno nedostatochnym otvetom, - ya pochuvstvoval, chto ne mogu
vnov' vyzvat' v sebe to yunosheskoe otvrashchenie; ibo ya uzhe byl vo vlasti
lyagushki iz drugogo bolota, i moi sobstvennye dela lishali menya prava sudit'
otca.)
Kogda ona oskorblyala ego publichno, ona delala eto s oslepitel'noj
bril'yantovoj ulybkoj, kak by oznachavshej, chto ona tol'ko shutit, chto ee
postoyannye shpil'ki - ne bolee chem vneshnyaya forma voshishcheniya, slishkom
neob®yatnogo, chtoby vyrazit'sya pryamo; ulybka, mozhno skazat', zaklyuchala ee
povedenie v ironicheskie kavychki. Do konca ubeditel'nym eto, pravda, nikogda
ne bylo. CHasten'ko ona pila (antialkogol'nye ogranicheniya vvodilis' i
otmenyalis' parallel'no so vzletami i padeniyami v politicheskoj kar'ere
Morardzhi Desai***, no posle razdeleniya shtata Bombej na Maharashtru i Gudzharat
gorod rasproshchalsya s nimi okonchatel'no), a kogda pila - rugalas'. V polnom
soznanii sobstvennogo talanta, vo vseoruzhii yazyka, stol' zhe bezzhalostnogo,
kak ee krasota, i stol' zhe yarostnogo, kak ee iskusstvo, ona nikomu ne
pozvolyala ujti ot ee koloraturnyh proklyatij, ot yastrebinyh pike, dzhazovyh
improvizacij i vitievatyh gazelej ee brani, razdavavshejsya vsegda s
neizmennoj polirovanno-kamennoj ulybkoj, sluzhivshej svoego roda anesteziej
dlya zhertv, u kotoryh ona vydirala vnutrennosti. (Hotite znat', kakovo bylo
zhertvam - sprosite menya, ee edinstvennogo syna. CHem blizhe rabotaesh' k byku,
tem legche ugodit' k nemu na roga.)
Razumeetsya, eto byla Bella i eshche raz Bella, vernuvshayasya, kak i bylo
predskazano, chtoby vselit'sya v sobstvennuyu doch'. "Teper' ya budu vmesto nee,
- skazala Aurora, - yasno vam?"
Predstav'te sebe: v kremovom shelkovom sari, po krayu kotorogo shel
zolotoj geometricheskij uzor, chto vyzyvalo v pamyati togu drevnerimskogo
senatora, - ili, esli upoenie soboj voznosilo ee osobenno vysoko, v eshche
bolee roskoshnom sari imperatorsko-purpurnogo cveta - ona pokoitsya v shezlonge
i, klubami vyduvaya, kak ognedyshashchij drakon, dym deshevoj cigarki "bidi",
zapolonivshij vsyu gostinuyu, predsedatel'stvuet na odnoj iz svoih ne slishkom
chastyh, no skandal'no znamenityh vecherinok s viski i koe-chem pohuzhe,
vecherinok, dayushchih svoej roskoshnoj raspushchennost'yu massu lakomoj pishchi
gorodskim spletnikam; hotya sama ona ni razu ne byla zamechena v balovstve,
bud' to s muzhchinami, s zhenshchinami ili s iglami... Byvalo, v pozdnij chas, v
samyj razgar gul'by ona vstavala i, kak poddataya prorochica, prinimalas'
krovozhadno parodirovat' p'yanyj vypad Vasko Mirandy v noch' Nezavisimosti; ne
opuskayas' do priznaniya ego avtorskogo prava, vsledstvie chego sobravshiesya
dazhe ne podozrevali, chto ee slova - derzkaya variaciya na zadannuyu temu, ona v
detalyah opisyvala gryadushchee iznichtozhenie ee gostej - hudozhnikov, modelej,
scenaristov polukommercheskogo kino, tragicheskih akterov, tancovshchic,
skul'ptorov, poetov, plejboev, sportsmenov, shahmatistov, zhurnalistov,
azartnyh igrokov, kontrabandistov, promyshlyayushchih indijskoj starinoj,
amerikancev, shvedov, chudakov, dam polusveta, vseh samyh simpatichnyh i
beshenyh iz "zolotoj molodezhi" goroda, - i parodiya byla nastol'ko
ubeditel'noj, nastol'ko tochnoj, ironiya byla tak gluboko spryatana, chto
nevozmozhno bylo ne poverit' etomu zloradnomu oblizyvan'yu gub ili - poskol'ku
ee nastroenie bystro menyalos' - etomu olimpijskomu, bozhestvennomu
bezrazlichiyu.
- Poddelki pod zhizn'! Istoricheskie anomalii! Kentavry! - bushevala ona.
- Ne rasschityvajte, chto vas poshchadyat gryadushchie buri! Polukrovki, metisy,
prizraki, mertvyaki! Ryby bez vody! Gryadut skvernye vremena, milashki vy moi,
ne nadejtes', chto proneset, i togda vsyu nezhit' pinkom pod zad otpravyat k
d'yavolu, noch' poglotit vseh prizrakov, i zhiden'kaya vasha polukrov' potechet,
kak voda. A ya, zamet'te, ostanus' celehon'ka, - proiznosila ona v
zaklyuchenie, na samom grebne pod®ema, gordo raspraviv plechi i ustaviv v
nebesa palec, podobnyj fakelu statui Svobody, - blagodarya moemu Iskusstvu,
neschastnye vy nichtozhestva.
No gostej, kotorye k tomu uzhe vremeni lezhali shtabelyami, pronyat' bylo
nevozmozhno.
Potomstvu svoemu ona tozhe predrekala vsyacheskie bedy:
- Moi detki vyshli hudo, uceleyut - budet chudo.
...A my - my upotrebili zhizn' na to, chtoby opravdat' ee predskazaniya na
vse sto, dvesti i trista... govoril li ya o tom, chto ona byla sovershenno
neotrazima? Slushajte zhe: ona byla dlya nas svetochem zhizni, vozbuditel'nicej
mechtanij, vozlyublennoj nochnyh grez. My lyubili ee dazhe kogda ona unichtozhala
nas. Ona zastavila nas lyubit' ee takoj lyubov'yu, kotoraya byla, kazalos',
slishkom velika dlya nashih tel - slovno sozdana eyu samoj i prepodnesena nam,
kak prepodnosyat proizvedenie iskusstva. Esli ona popirala nas, to my ved'
sami s radost'yu lozhilis' pod ee zvenyashchie shporami sapozhki; esli ona ponosila
nas v svoih nochnyh tiradah, to nam ved' dostavlyali naslazhdenie udary ee
yazyka-knuta. Imenno kogda ya ponyal eto, ya prostil moego otca; ibo my vse byli
ee rabami, no po ee velikoj milosti oshchushchali eto rabstvo kak podlinnyj raj.
Takoe, govoryat, pod silu tol'ko boginyam.
A posle ee rokovogo padeniya v skalistye vody mne podumalos', chto, kogda
ona s takoj vysokomerno-ledyanoj ulybkoj i s nedostupnoj ni dlya kogo ironiej
predskazyvala katastrofu, ona predskazyvala ee ne komu-to drugomu, a sebe.
x x x
YA prostil Avraama eshche i potomu, chto nachal ponimat': hotya oni perestali
spat' v odnoj posteli, dlya kazhdogo iz nih drugoj byl tem chelovekom, v ch'em
raspolozhenii on bolee vsego nuzhdalsya, i moej materi tak zhe neobhodimo bylo
odobrenie Avraama, kak emu - ee blagodarnost'.
Emu pervomu ona pokazyvala vse svoi raboty (sledom shel Vasko Miranda,
neizmenno protivorechivshij tomu, chto govoril otec). Desyat' let posle
ob®yavleniya nezavisimosti Aurora prebyvala v glubokom tvorcheskom krizise, v
poluparaliche, vyzvannom somneniyami ne tol'ko v realisticheskom iskusstve, no
i v suti samoj real'nosti. V nemnogih zhivopisnyh rabotah etogo perioda vidny
ee muki i smyatenie, i, oglyadyvayas' nazad, legko pochuvstvovat' v etih
polotnah stolknovenie mezhdu igrovoj stihiej Vasko Mirandy s ego lyubov'yu k
voobrazhaemym miram, ne znayushchim inogo zakona, krome vsevlastnoj prihoti
hudozhnika, i dogmaticheskoj ubezhdennost'yu Avraama v tom, chto na dannom
istoricheskom etape strane nuzhnej vsego prostoj nezamutnennyj naturalizm,
kotoryj pomozhet Indii uvidet' samoe sebya. Aurora teh let - i eto byla odna
iz prichin ee poshlovatyh nochnyh tirad pod gradusom - neuverenno kolebalas'
mezhdu revizionistskoj, prinuzhdenno-mifologicheskoj zhivopis'yu i nelovkimi,
poroj dazhe hodul'nymi recidivami pomechennoj yashchericej "chipkalistskoj"
dokumentalistiki. Nemudreno bylo hudozhniku poteryat' individual'nost' v to
vremya, kogda stol' mnogie myslyashchie lyudi priderzhivalis' mneniya, budto velichie
i nakal strastej, prisushchie zhizni gromadnoj strany, mogut byt' vyrazheny lish'
posredstvom bezlichnogo patrioticheskogo ob®ektivizma. Tak chto Avraam byl
daleko ne edinstvennym priverzhencem takogo vzglyada. Velikij bengal'skij
kinorezhisser Sukumar Sen, drug Aurory i, vozmozhno, edinstvennyj ravnyj ej po
talantu iz vseh ee sovremennikov, byl luchshim iz etih realistov i v svoih
gumannyh, trevozhashchih dushu fil'mah privnes v indijskoe kino - oh uzh eto mne
indijskoe kino, potaskannoe, kak staraya shlyuha! - sliyanie chuvstva i razuma, v
dostatochnoj mere opravdavshee ego esteticheskie postroeniya. Odnako eti
realisticheskie fil'my nikogda ne byli populyarny - gor'kaya ironiya zaklyuchena v
tom, chto Nargis Datt, sama Mat' Indiya, raskritikovala ih za zapadnicheskij
eligizm, - i Vasko s Auroroj (on - otkryto, ona - tajno) predpochitali ego
detskie kartiny, gde Sen dal svoej fantazii polnuyu volyu, gde ryby
razgovarivali chelovech'imi golosami, gde letali kovry-samolety i yunoshi
grezili v zolotyh dvorcah o svoih prezhnih voploshcheniyah.
Pomimo Sena, byla eshche gruppa vidnyh pisatelej, kotoryh na kakoe-to
vremya Aurora sobrala pod svoe krylo: Premchand, Saadat Hasan Manto, Mulk Radzh
Anand, Ismat CHugtai, vse - ubezhdennye realisty; no i v ih rabotah vidny
elementy fantastiki, kak, naprimer, v "Toba Tek Singh" -zamechatel'nom
rasskaze Manto o razdelenii vseh umalishennyh subkontinenta, proizoshedshem
posle razdela strany na Indiyu i Pakistan. Odin iz psihicheski bol'nyh, v
proshlom zazhitochnyj zemlevladelec, okazyvaetsya zapert na nichejnoj zemle dushi,
buduchi ne v silah opredelit', k kakomu gosudarstvu teper' prinadlezhit ego
rodnoj gorodok v Pendzhabe, i v bezumii svoem, olicetvoryayushchem bezumie samogo
vremeni, proiznosit nekuyu bozhestvennuyu nevnyaticu, polyubivshuyusya Aurore
Zogojbi. Ee kartina, izobrazhayushchaya tragicheskuyu koncovku rasskaza, kogda
neschastnyj sumasshedshij bredet mezhdu dvumya zagrazhdeniyami iz kolyuchej
provoloki, za odnim iz kotoryh lezhit Indiya, a za drugim - Pakistan, stala,
mozhet byt', luchshej ee rabotoj togo perioda, i zvuchashchaya iz ust personazha
zhalobnaya bessmyslica, v kotoroj otrazilsya ne tol'ko ego lichnyj, no i nash
obshchij kommunikativnyj krizis, obrazuet chudesnoe dlinnoe nazvanie kartiny:
"Uper the gur gur the annexe the bay dhayana the mung the dal of the
laltain"****.
Itak, i duh vremeni, i lichnye predpochteniya Avraama podtalkivali Auroru
k naturalizmu; s drugoj storony, Vasko napominal ej o ee instinktivnoj
nelyubvi k chistomu "otobrazhatel'stvu", zastavivshej ee otstranit'sya ot svoih
posledovatelej-chipkalistov, i staralsya vnov' povernut' ee k organichnoj dlya
nee epicheski-syuzhetnoj manere, ubezhdaya ee vglyadet'sya, kak prezhde, i v svoi
sobstvennye grezy, i v chudesnuyu grezu probuzhdayushchegosya mira.
- My ne skopishche srednen'kih lyudishek, - goryachilsya on, - my volshebnyj
narod. Ty chto, vsyu zhizn' sobiraesh'sya izobrazhat' chistil'shchikov obuvi,
styuardess i klochok zemli v dva akra? Vyhodit, krome kuli, traktoristov i
gidroelektrostancij a-lya Nargis ot tebya i zhdat', teper' nechego? Da ty v
sobstvennoj sem'e najdesh' oproverzhenie takogo vzglyada na mir! K chertyam vseh
etih bezmozglyh realistov! Nu soglasis' - ved' real'nost' ne gde-nibud', a
vnutri chudesnogo goryashchego kusta. ZHizn' fantastichna! Vot chto tebe nado pisat'
- vzglyani hot' na svoego fantasticheskogo, irreal'nogo syna! Velikan,
krasavec, mal'chik-muzhchina, mashina vremeni iz ploti i krovi! UZH esli chipko,
esli ceplyat'sya, to k ego neveroyatnoj pravde, k nemu, a ne k etomu zasohshemu
yashcherichnomu der'mu.
Poskol'ku odobrenie Avraama bylo dlya nee vazhno, Aurora na vremya
oblachilas' v artisticheskie odezhdy chuzhdogo ej pokroya; poskol'ku Vasko byl
ruporom ee vnutrennego golosa, ona proshchala emu vse deboshi. I poskol'ku
smyatenie ee bylo veliko, ona pila i stanovilas' gruba, zla i vul'garna. V
konce koncov ona sklonilas' na storonu Vasko i, sleduya ego sovetu, nadolgo
sdelala menya central'noj figuroj i talismanom svoego tvorchestva.
CHto kasaetsya Avraama, ya chasto videl, kak po ego licu probegaet ten'
pechal'nogo nedoumeniya. Bezuslovno, on byl ozadachen mnoyu. Real'nost' sbivala
ego s tolku, i poetomu, priezzhaya posle svoih dolgih otluchek, vozvrashchayas'
domoj iz delovyh poezdok v Leli, Kochin i drugie mesta, nazvaniya kotoryh
mnogo let ostavalis' tajnoj, on privozil mne to detskie naryady, godnye
lyubomu rebenku moego vozrasta, krome menya, kotoromu oni byli smehotvorno
maly; to knigi, kotorye ponravilis' by yunoshe moego rosta, no nichego ne
govorili detskoj dushe, chto zhila v nepomerno razrosshemsya tele. ZHena takzhe
ozadachivala ego svoim ohlazhdeniem k nemu, vspleskami temnoj zloby i
otkryvshimsya v nej talantom k samorazrusheniyu, kotoryj polnee vsego proyavilsya
vo vremya ee poslednej vstrechi s prem'er-ministrom Indii za devyat' mesyacev do
moego rozhdeniya...
x x x
...Za devyat' mesyacev do moego rozhdeniya Aurora Zogojbi otpravilas' v
Deli, chtoby poluchit' iz ruk prezidenta i v prisutstvii prem'er-ministra, s
kotorym byla druzhna, gosudarstvennuyu nagradu - tak nazyvaemyj Pochetnyj lotos
- za svoi zaslugi v oblasti iskusstva. Odnako po neschastlivomu stecheniyu
obstoyatel'stv mister Neru tol'ko chto vernulsya iz poezdki v Angliyu, vo vremya
kotoroj bol'shuyu chast' svobodnogo vremeni on provel v obshchestve |dviny
Mauntbetten. Nado skazat', chto neodnokratno nablyudavshimsya (hot' pochti ne
kommentirovavshimsya) faktom nashej semejnoj zhizni bylo to, chto prostogo
upominaniya ob etoj vidnoj osobe okazyvalos' dostatochno, chtoby vyzvat' u
Aurory pristup zlobnoj rugani. Obstoyatel'stva blizkoj druzhby mezhdu panditom
Neru i zhenoj poslednego vice-korolya uzhe davno stali predmetom domyslov; ya zhe
v moih lichnyh domyslah vse chashche i chashche vozvrashchayus' k analogichnym sluham
otnositel'no prem'er-ministra i moej materi. Hronologiya - upryamaya veshch'.
Otschitajte chetyre s polovinoj mesyaca vspyat' ot dnya moego rozhdeniya, i my
okazhemsya v gostinice "Lorde sentral" v Materane, gde moi roditeli, veroyatno,
v poslednij raz vstupili v intimnuyu blizost'. No vernites' eshche na chetyre s
polovinoj mesyaca nazad, i vot vam Aurora Zogojbi v Deli, gde ona vhodit v
ceremonial'nyj zal v Rashtrapati Bhavan***** na priem k samomu panditdzhi; i
tam ona zakatyvaet skandal, uchiniv to, chto gazety nazvali "nepodobayushchej
demonstraciej bujnogo artisticheskogo temperamenta"; glyadya pryamo v ispugannoe
lico Neru, ona skazala:
- Oh uzh eta mne cypochka s cyplyach'ej grudkoj! |dvina-Zadvin'-Mne! Dikki
byl vice-korol', a ona u nas, konechno, koroleva bez vsyakih "vice"!
Koroleva-gulyaj-nalevo. Uma ne prilozhu, chego eto vy vse, kak poproshajka, u ee
dverej okolachivaetes'? Esli, dzhi, vas na beloe myasco,potyanulo, to uveryayu
vas, mnogo vy na nej ne nashchupaete.
Posle chego, ostaviv vseh sobravshihsya stoyat' s razinutymi rtami, a
prezidenta - toptat'sya s Pochetnym lotosom v ruke, ona otvergla nagradu,
povernulas' na sto vosem'desyat gradusov i otpravilas' v Bombej. Takuyu
versiyu, vo vsyakom sluchae, s uzhasom vydali na drugoj den' gazety; no dva
obstoyatel'stva ne dayut mne pokoya, i pervoe iz nih to, chto, kogda Aurora
poehala na sever, Avraam otpravilsya na yug. Strannym obrazom proignorirovav
vruchenie svoej lyubimoj zhene vysokoj nagrady, on vmesto etogo reshil
proinspektirovat' kochinskij filial firmy. V inye dni ya ne mogu ne videt'
zdes' - kak by neveroyatno eto ni vyglyadelo - ustupchivost' pokladistogo
muzha... A vtoroe obstoyatel'stvo svyazano s tetradkami nashego povara |zekilya.
|zekil', moj |zekil': drevnij starik, lysyj, kak yajco, skalyashchij tri
svoih kanareechno-zheltyh zuba v vechnoj usmeshke, on sidel, byvalo, na
kortochkah u tradicionnogo otkrytogo ochaga i otgonyal dym drevesnogo uglya
solomennoj rakovinoj-opahalom. V svoem dele on byl nastoyashchij artist, chto
priznavali vse, kto el ego kushan'ya, sekretnye recepty prigotovleniya kotoryh
on zapisyval medlennoj, tryasushchejsya rukoj v tetradki s zelenymi oblozhkami,
hranivshiesya u nego v sunduke pod zamkom - kak izumrudy. On byl nastoyashchij
arhivist, nash |zekil'; ibo ego kleenchato-bumazhnaya sokrovishchnica soderzhala ne
tol'ko recepty, no i otchety o trapezah - polnye otchety za vse dolgie gody
ego sluzhby o tom, chto, komu i po kakomu sluchayu bylo podano. Vo vremya moego
zatvornicheskogo detstva (o kotorom ya eshche skazhu) ya mnogo chasov provel s nim
ryadom, uchas' delat' odnoj rukoj to, chto on delal dvumya; i odnovremenno
izuchaya nashu semejnuyu istoriyu, kak ona otrazilas' v ede, razlichaya momenty
napryazheniya po otmetkam na polyah o tom, chto s®edeno ochen' malo, i smutno
dogadyvayas', kakie yarostnye sceny stoyali za lakonichnym: "razlito".
Schastlivye mgnoveniya takzhe byli razlichimy - po kratkim zapisyam o vinah,
pirozhnyh i drugih osobyh zakazah, o lyubimyh blyudah, gotovivshihsya detyam v
kachestve pooshchreniya za horoshie otmetki, o zvanyh vecherah, kotorymi otmechalis'
uspehi v biznese i zhivopisi. Samo soboj, pishchevye predpochteniya, kak i drugie
proyavleniya nashej natury, na svoem shifrovannom yazyke govoryat o nas mnogoe. O
chem, k primeru, mogut svidetel'stvovat' druzhnaya nenavist' moih sester k
baklazhanam ili moya strastnaya lyubov' k oznachennomu ovoshchu? CHto stoit za tem,
chto otec vsegda treboval baraninu ili kuryatinu na kostochke, a mat' ela
isklyuchitel'no beskostnoe myaso? No ya dolzhen ostavit' vse eti tajny v storone
i soobshchit', chto, izuchiv tetrad', otnosyashchuyusya k periodu, o kotorom idet rech',
ya uvidel, chto Aurora vernulas' v Bombej lish' na tretij den' posle skandala v
Deli. YA slishkom horosho znakom s raspisaniem pryamogo pochtovogo poezda
Deli-Bombej, chtoby proveryat': poezdka zanimala dve nochi i den', stalo byt',
odnu noch' ona provela ne v poezde. "Kto-to, vidno, v Deli priglasil madam na
ugoshchenie", -skorbno prokommentiroval |zekil' ee zaderzhku. |to prozvuchalo kak
slova muzhchiny, pytayushchegosya opravdat' izmenu vetrenoj vozlyublennoj.
Kto-to priglasil... kakoe pryanoe blyudo otvedala Aurora Zogojbi vdaleke
ot doma? Kakaya, grubo govorya, kasha mogla tam zavarit'sya? Odnoj iz slabostej
moej materi bylo to, chto obida i bol' slishkom chasto rozhdali v nej beshenuyu
zlobu; i eshche bol'shej, na moj vzglyad, slabost'yu - to, chto pozvoliv sebe
roskosh' prijti v yarost', ona zatem chuvstvovala sil'nejshij priliv vinovatoj
simpatii k ee ob®ektu. Slovno dobrye chuvstva mogli izlit'sya lish' vdogonku za
gubitel'nym potokom zhelchi.
Za devyat' mesyacev do moego poyavleniya na svet sluchilas' eta
podozritel'naya noch'. No prezumpciya nevinovnosti -zamechatel'noe pravilo, i ya
ne mogu inkriminirovat' chto-libo Aurore i pokojnomu velikomu deyatelyu. Mozhet
byt', vsemu etomu est' drugoe, vpolne nevinnoe ob®yasnenie. Detyam ne suzhdeno
do konca ponyat', pochemu ih roditeli sovershayut te ili inye postupki.
Kakim tshcheslaviem s moej storony bylo by pretendovat' na proishozhdenie -
pust' dazhe nezakonnoe - ot stol' slavnogo otca! CHitatel', ya hotel lish'
vyrazit' nekoe nedoumenie, no uspokojtes': ya nichego ne utverzhdayu. I ostayus'
vernym prezhnej versii, soglasno kotoroj ya byl zachat na ukazannoj vyshe
stancii v holmah, posle chego vse dal'nejshee poshlo s opredelennym otkloneniem
ot biologicheskih norm. I pover'te, eto ne vydumka, pokryvayushchaya ch'yu-to vinu.
V 1957 godu Dzhavaharlalu Neru bylo shest'desyat sem' let; moej materi
tridcat' dva. Oni nikogda bol'she ne vstrechalis'; takzhe nikogda velikij
deyatel' bol'she ne ezdil v Angliyu, gde zhila zhena drugogo velikogo deyatelya.
Obshchestvennoe mnenie - ne v poslednij raz, nado skazat', - osudilo
Auroru. Mezhdu zhitelyami Deli i Bombeya (ya govoryu, estestvenno, o burzhuaznyh
krugah) vsegda byli opredelennye treniya: bombejcy slegka prezirali delijcev
za nekoe yakoby lakejstvo pered vlast'yu, za iskatel'stvo i kar'erizm,
obitateli zhe stolicy nasmehalis' nad poverhnostnost'yu, nuvorishestvom i
kosmopoliticheskim zapadnichestvom "biznes-babu"****** i blistatel'nyh
lakirovannyh dam moego rodnogo goroda. No skandal'nyj otkaz Aurory ot
"Lotosa" vozmutil Bombej ne men'she, chem Deli. Vse vragi, kakih ona nazhila
svoim vysokomernym povedeniem, pochuyali shans i rinulis' v boj.
Krikuny-patrioty klejmili ee kak predatel'nicu, blagochestivye hanzhi obvinyali
v bezbozhii, samozvannye zashchitniki bednyh uprekali za bogatstvo. Daleko ne
vse lyudi iskusstva vstupilis' za nee: "chipkalisty", pomnya ee naskoki na nih,
molchali; te hudozhniki, kotorye dejstvitel'no preklonyalis' pered Zapadom i s
uzhasayushchimi rezul'tatami imitirovali stil' velikih amerikancev i francuzov,
ob®yavili ee "provincial'noj"; s drugoj storony, te - imya im legion, - chto
barahtalis' v mertvom more indijskoj stariny, produciruya sovremennye
perepevy drevnego iskusstva miniatyury (i chasto tajkom sbyvaya na storonu
pornograficheskie poddelki pod starye kashmirskie ili mogol'skie veshchi), stol'
zhe gromko ponosili ee za "otryv ot kornej". Na svet bozhij vytashchili vse nashi
starye semejnye skandaly za isklyucheniem bitvy iz-za pervenca mezhdu Avraamom
i ego mater'yu Flori, kotoraya nikogda ne byla dostoyaniem glasnosti; gazety so
smakom i vo vseh dostupnyh im detalyah pereskazyvali istorii o beschest'e
Fransishku s ego "Gama-luchami", o nelepoj popytke Kamoinsha da Gamy skolotit'
truppu yuzhnoindijskih dvojnikov Lenina, o vojne ne na zhizn', a na smert'
mezhdu Lobu i Menezishami, v rezul'tate kotoroj brat'ya da Gama popali v
tyur'mu, o tom, kak utopilsya neschastnyj odinokij Kamoinsh i, konechno zhe, o
nemyslimo skandal'nom vnebrachnom sozhitel'stve nishchego bezrodnogo evreya i
neprilichno bogatoj shlyushki-katolichki. I vot kogda poyavilis' nameki o
somneniyah v zakonnosti detej Zogojbi, sluchilos' nechto -mozhno predpolozhit',
chto redaktorov vseh vedushchih gazet odnovremenno navestili emissary Avraama
Zogojbi s odnim i tem zhe dobrym sovetom, - iz-za chego pechatnaya kampaniya
migom prekratilas', slovno ot ispuga ee hvatil infarkt.
Aurora do nekotoroj stepeni otoshla ot obshchestvennoj zhizni. Ee salon
prodolzhal blistat', no konservativnaya chast' vysshego obshchestva i
intellektual'no-hudozhestvennoj elity rasproshchalas' s nej navsegda. CHem
dal'she, tem bol'she ona stanovilas' zatvornicej v stenah svoego privatnogo
raya, i vzglyad ee raz i navsegda ustremilsya v napravlenii, davno ukazannom ej
Vasko Mirandoj, - v napravlenii sobstvennogo serdca, vnutr' sebya, v
real'nost' snovidenij.
(Kak raz v eto vremya, kogda stolknoveniya iz-za yazyka predopredelili
razdel nashego shtata, ona zayavila, chto v ee dome ne govoryat ni na marathi, ni
na gudzharati; yazyk ee korolevstva - anglijskij i tol'ko anglijskij. "Vse eti
narechiya rezhut nas na kuski, - ob®yasnila ona. - Tol'ko anglijskij
ob®edinyaet". V podtverzhdenie svoej mysli ona so skorbnym vidom, neizmenno
provocirovavshim slushatelej na nepochtitel'nye mysli, ne raz proiznosila
populyarnyj v te gody stishok, gde obygryvalsya anglijskij alfavit:
"|j-bi-si-di-i-ef-dzhi - zdravstvuj, milyj panditdzhi!" Na chto tol'ko svoj v
dosku Vasko Miranda imel smelost' otvetit': "|jch-aj-dzhej-kej-el-em-en -
ubirajsya, staryj hren!")
YA tozhe vynuzhden byl vesti dovol'no-taki zatvornicheskuyu zhizn', i sleduet
skazat', chto my s Auroroj byli blizhe drug k drugu, chem obychno byvayut mat' i
syn, potomu chto vskore posle moego rozhdeniya ona nachala cikl bol'shih poloten,
s kotorymi vposledstvii imya ee svyazalos' v naivysshej stepeni; cikl, samo
nazvanie kotorogo - "Mavry" -govorit o moej roli v nem, cikl, v kotorom moe
vzroslenie zapechatleno tochnej i osmyslennej, chem v lyubom fotoal'bome, i
kotoryj na veki vechnye soedinil nas, kak by daleko i yarostno ni razvodila
nas zhizn'.
x x x
Istina ob Avraame Zogojbi sostoit v tom, chto on byl chelovekom s dvojnym
dnom; chto on nosil masku myagkogo tihoni, chtoby skryt' svoyu tajnuyu
super-silu. On soznatel'no sozdaval skuchnejshij avtoportret - nichego obshchego s
mahrovym kichem plachushchego Vasko Mirandy en arabe! - poverh zahvatyvayushchej, no
nepriemlemoj real'nosti. Pokladistost' i pochtitel'nost' sostavlyali ego, kak
skazal by Vasko, "nadpol'e"; v podpol'e zhe on vlastvoval na maner Mogambo
nad mirom kuda bolee mrachnym i adskim, chem v lyubom priklyuchencheskom fil'me.
Vskore posle pereezda v Bombej on nanes vizit vezhlivosti stariku
Sassunu, nyneshnemu glave vliyatel'nejshej evrejskoj sem'i, nekogda zhivshej v
Bagdade, - sem'i, chleny kotoroj yakshalis' s anglijskimi korolyami, byli v
svojstve s Rotshil'dami i vladychestvovali v Bombee na protyazhenii sta let.
Patriarh soglasilsya "prinyat' ego, no ne doma, a v Forte, v shtab-kvartire
kompanii "Sassun i K°"; ne kak ravnyj, a kak novichok, kak
prositel'-provincial byl dopushchen Avraam pred ego svetlye ochi.
- Strana ne segodnya-zavtra budet svobodnaya, - skazal emu staryj
biznesmen s blagosklonnoj ulybkoj, - no vam nado usvoit', Zogojbi, chto
Bombej - zakrytyj gorod.
Sassun, Tata, Birla, Redimani, Dzhidzhibhoj, Kama, Vad'ya, Bhaba,
Gokuldas, Vacha, Keshondeliveri - eti moshchnye kompanii derzhali gorod mertvoj
hvatkoj, kontroliruya dragocennye i industrial'nye metally, himiyu, tekstil' i
specii, i oni otnyud' ne sobiralis' sdavat' pozicii. Firma da Gama-Zogojbi
zanimala vpolne prilichnuyu nishu v poslednej iz etih oblastej, i kuda Avraam
ni prihodil, vsyudu ego zhdali chaj ili prohladitel'nye napitki, sladosti,
lyubeznye ulybki, a naposledok - vezhlivye, no nedvusmyslenno ser'eznye sovety
derzhat'sya v storone ot vseh inyh sfer, kuda on mog by brosit' svoj
predprinimatel'skij vzor. Odnako vsego pyatnadcat' let spustya, kogda byli
obnarodovany oficial'nye dannye o tom, chto poltora procenta kompanij strany
vladeyut bolee chem polovinoj vsego chastnogo kapitala i chto dazhe vnutri etoj
polutoraprocentnoj elity vsego dvadcat' kompanij dominiruyut nad ostal'nymi,
a vnutri etoj dvadcatki imeyutsya chetyre supergruppy, kontroliruyushchie v summe
chetvert' akcionernogo kapitala Indii, - togda "Korporaciya K-50 da
Gama-Zogojbi" uzhe zanimala v obshchem spiske pyatoe mesto.
On nachal s istoricheskih shtudij. Bombejcy, nado skazat', vse pogolovno
stradayut nekoj rasplyvchatost'yu pamyati; sprosi lyubogo, skol'ko let on
zanimaetsya tem ili inym biznesom, i on otvetit: "Ochen' mnogo let". -
"Ponimayu, ser, a davno postroen vash dom?" - "Davno. V starye vremena". -
"YAsno; a vash pradedushka, kogda on rodilsya?" - "Nu, eto sovsem glubokaya
drevnost'. Zachem vy sprashivaete? Proshlo i byl'em poroslo".
Zapisi hranyatsya, perevyazannye lentochkami, v pyl'nyh kamorkah, i nikto
nikogda v nih ne zaglyadyvaet. Bombej, sravnitel'no novyj gorod v
drevnej-drevnej strane, ne ispytyvaet interesa ko vcherashnemu dnyu. "Poskol'ku
segodnya i zavtra - konkurentnye oblasti, - rassudil Avraam, - imeet smysl
sdelat' pervoe vlozhenie v to, chego nikto ne cenit; to est' v proshloe". On
potratil mnogo vremeni i deneg na pristal'noe izuchenie vidnyh semejstv, na
raznyuhivan'e ih sekretov. Izuchaya istoriyu "hlopkovoj lihoradki", ili
"myl'nogo puzyrya", 1860-h godov, on uvidel, chto mnogie magnaty v etot period
dikoj spekulyacii ponesli bol'shie ubytki i byli chut' li ne razoreny,
vsledstvie chego potom ih dejstviya otlichalis' chrezvychajnoj ostorozhnost'yu i
konservatizmom. "Poetomu v riskovyh sferah, - predpolozhil Avraam, - est'
vozmozhnost' proryva. Priz dostanetsya hrabromu". On prosledil set' vneshnih i
vnutrennih svyazej kazhdoj krupnoj kompanii i ponyal, kak tam vedutsya dela; on
uvidel takzhe, kakie iz etih imperij vystroeny na peske. I kogda v seredine
pyatidesyatyh on stol' effektno pribral k rukam torgovyj dom Keshondeliveri,
kotoryj nachinalsya kak firma, dayushchaya den'gi v rost, i za sto let vyros v
gigantskoe predpriyatie s obshirnymi vlozheniyami v bankovskoe delo, zemel'nye
uchastki, suda, himicheskuyu promyshlennost' i rybolovstvo, - eto moglo
osushchestvit'sya potomu, chto on znal: staraya parsskaya sem'ya prishla v
beznadezhnyj upadok, "a kogda process gnieniya zashel tak daleko, - zapisal on
v svoem dnevnike, - gniloj zub nuzhno udalit' nemedlenno, inache smertel'naya
infekciya rasprostranitsya na vse telo". S kazhdym novym pokoleniem semejstvo
Keshondeliveri stremitel'no utrachivalo delovuyu hvatku, a nyneshnie dva
bratca-plejboya promotali v evropejskih kazino kolossal'nye summy i vdobavok
imeli glupost' popast'sya na vzyatkah, slishkom uzh neprikryto pytayas'
eksportirovat' metody indijskogo biznesa na zapadnye finansovye rynki,
trebuyushchie neskol'ko bolee nezhnogo obrashcheniya (delo s trudom zamyali). Vse eti
"skelety" lyudi Avraama staratel'no izvlekli iz kladovok; i vot odnazhdy on,
kak k sebe domoj, voshel v svyataya svyatyh kompanii Keshondeliveri i sred' bela
dnya prinyalsya otkrovenno shantazhirovat' dvoih poblednevshih molodyh (hotya i ne
pervoj molodosti) lyudej, trebuya nemedlennogo vypolneniya ego mnogochislennyh i
tochno sformulirovannyh uslovij. Upaldzhi Obedneldzhi Keshondeliveri i Tonubhoj
Rukubhoj Keshondeliveri, zhalkie otpryski nekogda velikogo klana, byli,
kazalos', chut' li ne schastlivy prodat' pervorodstvo i osvobodit'sya tem samym
ot otvetstvennosti, kotoraya byla im yavno ne po plechu; "tak, naverno,
chuvstvovali sebya upadochnye persidskie vladyki pered vtorzheniem islamskih
polchishch," - ne raz govoril Avraam.*******
No moj otec ne byl voitelem za svyatoe delo - nichego podobnogo. |tot
chelovek, kotoryj doma proizvodil vpechatlenie slabaka i nedotepy, stal na
dele podlinnym imperatorom, Velikim Mogolom lyudskih slabostej. SHokiruet li
vas, esli ya skazhu, chto spustya neskol'ko mesyacev posle pereseleniya v Bombej
on uzhe torgoval zhivym tovarom? Menya, moj chitatel', eto shokirovalo. Moj otec,
Avraam Zogojbi? Avraam, ch'ya istoriya lyubvi byla tak romantichna i polna takoj
vozvyshennoj strasti? UVY, on samyj. Moj otec, kotorogo ya prostil, hotya on ne
zasluzhival proshcheniya... YA uzhe mnogo raz povtoryal, chto s samogo nachala naryadu
s lyubyashchim muzhem, bezotkaznym pokrovitelem i zashchitnikom vydayushchejsya
sovremennoj hudozhnicy sushchestvoval i drugoj, temny