j Avraam; chelovek, prokladyvavshij sebe put' ugrozami i prinuzhdeniem, umevshij vit' verevki iz stroptivyh moryakov i vladel'cev gazet. |tot Avraam postoyanno imel snosheniya i zaklyuchal vzaimovygodnye sdelki s takimi lichnostyami - nazovem ih tenevikami, - kotorye torgovali zapreshchennym tovarom vrode kontrabandnogo viski i devochek s takim zhe userdiem, s kakim Tata i Sassuny zanimalis' svoim legal'nym biznesom. Bombej, kak stalo yasno Avraamu, byl v te gody sovershenno ne pohozh na "zakrytyj gorod", o kotorom govoril starik Sassun. Dlya neshchepetil'nogo cheloveka, gotovogo k tomu zhe idti na risk, - koroche, dlya tenevika - gorod byl otkryt shire nekuda, i vozmozhnye dohody takogo predprinimatelya ogranichivalis' lish' predelami ego voobrazheniya. My eshche vernemsya k vnushavshemu panicheskij strah musul'manskomu tenevomu bossu po prozvishchu Rezanyj, ch'e nastoyashchee imya ya ne derznu doverit' bumage, dovol'stvuyas' etoj mrachnoj klichkoj, horosho izvestnoj vsemu prestupnomu miru goroda i, kak my uvidim, daleko za ego predelami. Poka skazhu lish' to, chto v rezul'tate al'yansa s etim gospodinom Avraam poluchil "kryshu", to est' zashchitu, sovershenno neobhodimuyu pri ego metodah raboty; i v obmen na etu "kryshu" moj otec stal, i skrytno ostavalsya na protyazhenii vsej svoej dolgoj i neblagochestivoj zhizni, glavnym postavshchikom novyh devochek v doma, kotorymi ves'ma effektivno upravlyali lyudi Rezanogo, - v bordeli na Grejt-roud, Folklend-roud, Foras-roud i v Kamatipure. - Kak? Otkuda? - UVY, uvy, iz yuzhnoindijskih hramov, v osobennosti zhe iz svyatilishch v shtate Karnataka, posvyashchennyh bogine Kellamme, kotoraya, kak vidno, okazalas' nesposobna zashchitit' svoih neschastnyh yunyh molitvennic... Izvestno, chto v nash tyazhkij vek s ego predrassudkami, zastavlyayushchimi predpochitat' detej muzhskogo pola, mnogie bednye sem'i otdavali devochek v hramy osobo chtimyh bozhestv, buduchi ne v sostoyanii ni prokormit' doch', ni vydat' ee zamuzh i nadeyas', chto ona budet zhit' v svyatom meste na pravah sluzhanki ili, esli povezet, tancovshchicy; tshchetnaya nadezhda, uvy, ibo vo mnogih sluchayah vo glave hramov stoyali muzhchiny, nepostizhimym obrazom chuzhdye vsyakoj nravstvennosti, chto delalo ih ustupchivymi k predlozheniyam nalichnyh deneg za yunyh devstvennic, ne sovsem devstvennic i sovsem ne devstvennic, nahodyashchihsya v ih vedenii. Tak torgovec pryanostyami Avraam, ispol'zuya svoi obshirnye svyazi na YUge, mog sobirat' urozhaj neskol'ko inogo roda, kotoryj v naisekretnejshih svoih prihodno-rashodnyh knigah on oboznachal slovami "Pryanosti zharkie vysshej kategorii", a takzhe, kak ya prochital s nekotorym nedoumeniem, "Perchik chili sverhostryj zelenen'kij". V stol' zhe tajnom sotrudnichestve s Rezanym Avraam Zogojbi zanyalsya torgovlej tal'kom. x x x Kristallicheskij gidratirovannyj silikat marganca, Mg3Si4O10(OH)2 - tal'k. Kogda Aurora za zavtrakom sprosila Avraama, pochemu on reshil stat' specialistom po detskim zadnicam, on ob®yasnil eto dvojnym vyigryshem, kotoryj on budet poluchat', vo-pervyh, iz-za protekcionistskoj gosudarstvennoj politiki s ee zapretitel'nymi tarifami na vvoz importnogo tal'ka, a vo-vtoryh - blagodarya demograficheskomu vzryvu, garantiruyushchemu "popochnyj bum". On s entuziazmom rasprostranyalsya o global'nyh vozmozhnostyah etoj produkcii, harakterizuya Indiyu kak edinstvennuyu stranu Tret'ego mira, sposobnuyu bez poraboshcheniya vsemogushchim amerikanskim dollarom posporit' s Zapadnym mirom po chasti ekonomicheskogo progressa i rosta; on utverzhdal, chto mnogie drugie gosudarstva Tret'ego mira uhvatyatsya za vozmozhnost' pokupat' vysokokachestvennyj tal'k ne za zelenuyu valyutu. K tomu vremeni, kak on pereshel k soobrazheniyam o vpolne real'nom skorom zahvate rynkov, kotorye kompaniya "Dzhonson i Dzhonson" privykla schitat' svoej votchinoj, Aurora perestala ego slushat'. A kogda on prinyalsya pet' reklamnuyu pesenku na privyazchivyj motiv "Bobbi SHafto", slova kotoroj sochinil sam, moya mat' zakryla ushi rukami. - "Bebi Softo" - chistota, "Bebi Softo" - krasota, - raspeval Avraam. - Delat' ili ne delat' tal'k, reshaj sam, - zakrichala Aurora, - no sejchas zhe prekrati etu kakofoniyu! Ona mne ushi deret. Pishu eto i vnov' udivlyayus' nezhelaniyu Aurory videt', kak chasto i kak nebrezhno Avraam obmanyval ee, udivlyayus' tomu, skol'ko vsego Aurora prinimala bez lishnih voprosov, - potomu chto on, razumeetsya, lgal, i belyj poroshok, v kotorom on dejstvitel'no byl zainteresovan, shel otnyud' ne iz kar'erov v Zapadnyh Gatah; on popadal v nekotorye emkosti, pomechennye znakom "Bebi Softo", ves'ma prihotlivym putem, vklyuchavshim nochnye karavany gruzovikov neizvestno otkuda i shirokij, sistematicheskij podkup policejskih i drugih gosudarstvennyh sluzhashchih, osushchestvlyayushchih kontrol' na dorogah subkontinenta; i eti-to sravnitel'no nemnogie emkosti, prodavaemye za granicu, dali za neskol'ko let dohod, namnogo prevysivshij prochie pribyli kompanii i pozvolivshij provesti shirokuyu diversifikaciyu, - dohod, kotoryj pri vsem tom nigde ne deklarirovalsya i ne figuriroval ni v odnoj buhgalterskoj knige za isklyucheniem sverhsekretnoj shifrovannoj knigi knig, kotoruyu Avraam hranil gluboko zapryatannoj (vozmozhno -v kakom-nibud' gluhom zakoulke svoej temnoj dushi). Ves' gorod, a mozhet byt', i vsya strana predstavlyala soboj bol'shoj palimpsest********, nadpol'e poverh podpol'ya, belyj rynok poverh chernogo; i esli vsya zhizn' byla imenno takova, esli nevidimaya real'nost' prizrachno shevelilas' pod pokrovom vidimoj fikcii, izvrashchaya vse ee smysly, kak mogla kar'era Avraama byt' inoj? Kak mog kto-libo iz nas izbezhat' etogo mertvyashchego nalozheniya? Kak, svyazannye po rukam i nogam stoprocentnoj lozh'yu okruzhayushchej dejstvitel'nosti, uvyazshie v zhirno namalevannom slezlivo-arabskom kiche, mogli my proniknut' k podlinnoj, chuvstvennoj pravde materi, utrachennoj nami pod sloem kraski? Kak mogli my zhit' svoej nastoyashchej zhizn'yu? Kak mogli my ne byt' grotesknymi sushchestvami? Teper', glyadya nazad, ya vizhu, chto Vasko Miranda v svoej boltovne v noch' Nezavisimosti o korrupcii, kotoraya odna lish' sposobna pomerit'sya silami s bogami, byl neprav tol'ko v tom, chto dal slishkom myagkie formulirovki. I navernyaka Avraam Zogojbi prekrasno ponimal, chto p'yanyj vybros cvetistogo cinizma bylo so storony hudozhnika yavnym preumen'sheniem. - Tvoya mat' i ee kompashka hudozhnikov vechno zhalovalis', kak trudno im, bednym, iz nichego delat' nechto, - vspominal v glubokoj starosti Avraam, rasskazyvaya mne o svoih sobstvennyh hudozhestvah i veselyas' ot dushi. - I chto, sprashivaetsya, oni takoe delali? Kartiny! No ya, ya - ya celyj gorod sozdal iz nichego! Sudi sam, kakoj fokus trudnej. Tvoya dorogaya mamasha vytashchila iz shlyapy mnogo milyh zver'kov; a ya zato - uzh srazu King Konga! V techenie pervyh dvadcati primerno let moej zhizni novye uchastki zemli - "nechto iz nichego" - byli otvoevany u Aravijskogo morya s yuzhnoj storony bombejskoj buhty Bek-bej, i Avraam vlozhil v etu podnimavshuyusya iz voln anti-Atlantidu bol'shie den'gi. V to vremya bylo mnogo razgovorov o neobhodimosti umen'shit' davlenie na perenaselennyj gorod posredstvom ogranicheniya ob®ema i etazhnosti stroitel'stva na novyh, nasypnyh zemlyah i sozdaniya vtorogo gorodskogo centra na materike po tu storonu proliva. Avraamu vazhno bylo, chtoby etot plan provalilsya, -"inache kak ya mog podderzhat' vysokuyu cenu nedvizhimosti, v kotoruyu ya vbuhal stol'ko deneg?" - sprosil on menya, razvodya skeletopodobnymi rukami i skalya zuby v ulybke, kotoraya kogda-to byla obezoruzhivayushchej, no teper', v polut'me ego kabineta, vysoko voznesennogo nad gorodskimi ulicami, delala ego devyanostoletnee lico pohozhim na alchnyj cherep. On nashel sebe soyuznika, kogda glavoj municipal'noj korporacii stal Kiran Kolatkar ("K.K.", ili "Keke") -malen'kij, kruglyj, temnokozhij i pucheglazyj politikan iz Aurangabada, samyj krutoj iz vseh materyh zapravil, kogda-libo pravivshih Bombeem. Kolatkar byl tem chelovekom, kotoromu Avraam Zogojbi mog ob®yasnit' principy nevidimosti, te skrytye zakony prirody, kotorye ne mogut byt' otmeneny vidimymi zakonami lyudej. Avraam rastolkoval emu, kak nevidimye denezhnye sredstva prohodyat cherez cepochku nevidimyh bankovskih schetov i zakanchivayut put', vidimye i chistye kak steklyshko, na schete u horoshego druga. On pokazal, kak prodolzhitel'naya nevidimost' goroda-grezy nad vodami mozhet prinesti pol'zu tem horoshim druz'yam, kotorye imeli ili priobreli po sluchayu dolyu v tom, chto do nedavnego vremeni bylo nevidimo, no teper' podnyalos' iz morya, kak nekaya Venera Bombejskaya. On pokazal, kak legko budet ubedit' oblechennyh vlast'yu chinovnikov, v ch'i obyazannosti vhodit otslezhivanie i kontrol' kolichestva i etazhnosti novyh zdanij v nasypnoj zone, chto oni poluchat bol'shie preimushchestva, poteryav dar zreniya - "metaforicheski, konechno, moj milyj, - eto figura rechi, uspokojsya; ne dumaj, chto my sobiralis' komu-nibud' vykalyvat' glaza, kak SHah-Dzhahan etomu soglyadatayu, kotoryj hotel ran'she vremeni posmotret' na Tadzh-Mahal", - tak chto bol'shie skopleniya novyh zdanij budut fakticheski nevidimy dlya obshchestva, oni budut, tak skazat', parit' vysoko-vysoko v nebesah. I nevidimye eti zdaniya - chudesa, da i tol'ko! - rodyat celye gory deneg, oni stanut, mozhet byt', samym dohodnym nedvizhimym imushchestvom na svete; nechto iz nichego, volshebnaya skazka, i vse horoshie druz'ya, kotorye pomogut eto sotvorit', budut voznagrazhdeny za trudy. Kolatkar byl smetlivym uchenikom i dazhe vnes sobstvennoe predlozhenie. CHto esli vse eti nevidimye zdaniya budut vystroeny s pomoshch'yu nevidimoj rabochej sily? Ne budet li eto v vysshej stepeni elegantnym i ekonomicheski gramotnym resheniem? "Estestvenno, ya soglasilsya, - rasskazyval starik Avraam. - |tot golovastyj malysh Keke popal v samuyu tochku". Vskore posle etogo gorodskie vlasti izdali rasporyazhenie, soglasno kotoromu vse lica, poselivshiesya v Bombee posle poslednej perepisi naseleniya, ob®yavlyalis' nesushchestvuyushchimi. Vsledstvie etogo gorod ne nes nikakoj otvetstvennosti za ih razmeshchenie i social'noe obespechenie, chto bylo bol'shim oblegcheniem dlya chestnyh i real'no sushchestvuyushchih grazhdan, plativshih nalogi dlya podderzhaniya normal'noj zhizni dinamichnogo sovremennogo goroda. Nel'zya, odnako, otricat', chto dlya milliona s lishnim zakonodatel'no sotvorennyh prizrakov zhizn' stala tyazhelee. Tut-to i vstupili v igru Avraam Zogojbi i drugie, kto uspel vovremya vklyuchit'sya v grandioznyj proekt osvoeniya nasypnyh zemel', i velikodushno protyanuli fantomam ruku pomoshchi, v ogromnyh kolichestvah nanimaya ih dlya raboty na gigantskih strojploshchadkah, pokryvshih vsyu novuyu zemlyu do poslednego klochka, i dazhe pojdya na to - o filantropy! - chtoby ponemnozhku platit' im za rabotu nalichnymi. "Ran'she nikto nikogda ne platil privideniyam, my pervye, - skazal, siplo hihikaya, prestarelyj Avraam. - No, estestvenno, my ne brali nikakih obyazatel'stv na sluchaj bolezni ili uvech'ya. |to, esli ty sledish' za moej mysl'yu, bylo by nelogichno. V konce koncov eti lyudi byli ne prosto nevidimki, ih, soglasno vsem oficial'nym dokumentam, ne bylo tam vovse". My sideli v gusteyushchih sumerkah na tridcat' pervom etazhe zhemchuzhiny N'yu-Bombeya, shedevra arhitektora I. M. Pej - neboskreba Keshondeliveri. V okno ya videl prorezayushchee t'mu podsvechennoe ostrie "bashni K. K." Avraam vstal i otkryl dver'. V proem polilsya yarkij svet, zvonkimi arpedzhio zazvuchala muzyka. On vvel menya v gigantskij zasteklennyj sad-atrium, gde rosli derev'ya i rasteniya iz bolee umerennyh, chem nasha, klimaticheskih zon, - yabloni, grushi, roskoshnyj nalitoj vinograd - vse pod steklom, pri ideal'noj temperature i vlazhnosti, o chem zabotilas' sistema podderzhaniya mikroklimata, ch'ya stoimost' byla by nevoobrazimoj, ne bud' ona nevidimoj; ibo, po schastlivomu stecheniyu obstoyatel'stv, Avraamu ni razu nikto ne pred®yavil scheta za elektrichestvo. V etom atriume my s nim uvidelis' v poslednij raz - s moim starym-prestarym otcom, na kotorogo ya v svoi tridcat' shest' let, tyanuvshie na vse sem'desyat dva, vse bol'she i bol'she stanovilsya pohozh; s moim neraskayavshimsya otcom-zmeem, kotoryj v otsutstvie Aurory i Boga vzyal nad raem polnuyu vlast'. - Nu, teper'-to ya ruhlyad' uzhe, - vzdohnul on. - Vse valitsya iz ruk. Kakie mogut byt' fokusy, kogda zritelyam vidny verevochki? K chertyam! YA znal slavnye vremena. Beri yabloko, ugoshchajsya. *Abba - obrashchenie k otcu. **Blofel'd - zlodej iz romana I. Fleminga "SHarovaya molniya" o Dzhejmse Bonde. Moriarti - zlodej iz rasskazov A. Konan Doila o SHerloke Holmse. *** Morardzhi Desai (1896-1996) - indijskij politicheskij deyatel', stoyavshij v oppozicii k Indire Gandi. Prem'er-ministr s 1977 po 1979 g. **** Bessmyslennaya meshanina slov na hindustani i anglijskom. ***** Dvorec v ansamble pravitel'stvennyh zdanij v Deli. ******Babu - gospodin (hindi). ******* Namek na parsskoe proishozhdenie sem'i Keshondeliveri. ******** Palimpsest - rukopis' na pergamente poverh smytogo ili soskoblennogo teksta. 12 Volej-nevolej ya ros vo vseh treh izmereniyah. Moj otec byl krupnyj muzhchina, no mne k desyati godam ego pidzhaki uzhe byli uzki v plechah. YA byl neboskrebom, svobodnym ot vseh zakonodatel'nyh ogranichenij, edinolichnym demograficheskim vzryvom, megalopolisom, gigantom, u kotorogo lopalis' rubashki i otletali pugovicy. - Uh, kakoj, - divilas' moya starshaya sestra Ina, kogda ya dostig moego polnogo rosta i vesa. - Ty u nas mister Gulliver, a my tvoi liliputochki. CHto bylo verno, po krajnej mere, vot v kakom otnoshenii: esli Bombej stal moej lichnoj ne Radzh-, no Lili-putanoj*, to moi bol'shie razmery svyazali menya po rukam i nogam. CHem dal'she rasshiryal ya svoi fizicheskie granicy, tem ogranichennej stanovilis' moi gorizonty. Obrazovanie bylo problemoj. Mnogie mal'chiki iz "horoshih domov" Malabar-hilla, Skandal-pojnta i Brich-kendi nachinali uchit'sya u miss Ganneri v zavedenii "Uolsingem haus", gde byli detskij sad i nachal'naya shkola s sovmestnym obucheniem mal'chikov i devochek; potom oni perehodili v "Kempion", ili "Katidral", ili druguyu elitnuyu shkolu dlya mal'chikov. No legendarnaya "Ganner", to est' "kanonirsha", v svoih znamenityh rogovyh ochkah s "krylyshkami" na maner "betmobilya" ne poverila tomu, chto ej bylo skazano obo mne. - Slishkom bol'shoj dlya detskogo sada, - prohripela ona v konce sobesedovaniya, vo vremya kotorogo ona nevol'no obrashchalas' ko mne, rebenku treh s polovinoj let, kak k semiletnemu. - A dlya nachal'noj shkoly, k sozhaleniyu, nedorazvit. Moya mat' byla vne sebya. - Kto, interesno, u vas togda uchitsya? - vozmutilas' ona. -|jnshtejny odni, chto li? Splosh' Al'bertiki i Al'bertinochki? Polnyj klass emcekvadratnikov? No znamenitaya Ganneri byla nepreklonna, i moim udelom stalo domashnee obuchenie. CHeredoj poshli uchitelya-muzhchiny, iz kotoryh malo kto zaderzhivalsya bolee chem na neskol'ko mesyacev. YA ne derzhu na nih zla. Stolknuvshis', k primeru, s vos'miletnim mal'chikom, kotoryj v chest' druzhby s hudozhnikom V. Mirandoj nosil ostrokonechnye voshchenye usiki, oni, estestvenno, isparyalis'. Nesmotrya na vse moi usiliya vyglyadet' opryatnym, akkuratnym, poslushnym, skromnym - obyknovennym, - ya byl dlya nih nevozmozhnoj dikovinoj; poka nakonec ne priglasili uchitel'nicu. O Dilli Ormuz, sladko-pamyatnaya! Ona nosila ochki s tolstymi steklami i "krylyshkami", kak miss Ganneri; no u Dilli eto byli poistine angel'skie kryl'ya. Kogda ona prishla k nam v nachale 1967 goda v belom plat'ice i korotkih nosochkah, s volosami, sobrannymi v zhiden'kie hvostiki, s prizhatymi k grudi knizhkami, blizoruko migayushchaya i nervno-razgovorchivaya, ona vyglyadela kuda bolee po-detski, chem vash pokornyj sluga. No Dilli zasluzhivala togo, chtoby vglyadet'sya v nee pristal'nee, ved' ona tozhe pryatala svoe istinnoe lico pod maskoj. Ona nosila tufli bez kabluka i chut' sutulilas', kak vse vysokie devushki, stesnyayushchiesya svoego rosta; no vskore stala, kogda my ostavalis' naedine, raspryamlyat'sya - o eta shchedraya blednaya udlinennost', ot nebol'shoj golovy do krasivyh, no takih krupnyh stupnej! K tomu zhe - i dazhe spustya stol'ko let chuvstvenno-nostal'gicheskoe vospominanie ob etom zastavlyaet menya zharko krasnet' - ona prinyalas' potyagivat'sya. Potyagivayushchayasya Dilli - yakoby dlya togo, chtoby dostat' knizhku, linejku ili ruchku, - yavlyala mne, mne edinstvennomu, vsyu roskosh' tela pod belym plat'em i skoro nachala otvechat' spokojnym nemigayushchim vzorom na moe besstydnoe pucheglazoe razglyadyvan'e. Milovidnaya Dilli - ibo kogda my ostavalis' odni i ona raspuskala volosy, kogda ona snimala ochki, chtoby blizoruko migat' svoimi trevozhashchimi dushu, gluboko posazhennymi, otreshennymi glazami, s ee oblika spadala pelena -dolgo i pristal'no smotrela na svoego novogo uchenika, zatem vzdyhala. - Desyat' let, podumat' tol'ko, - myagko skazala ona, kogda my vpervye ostalis' vmeste. - Detka, ty vos'moe chudo sveta, tochno tebe govoryu. I zatem, vspomniv o svoih obyazannostyah pedagoga, nachala pervyj urok s togo, chto zastavila menya vyuchit' naizust' -"vytverdit'", kak ona govorila, - spisok iz semi drevnih i semi sovremennyh chudes sveta, otmetiv po hodu dela interesnoe sosushchestvovanie na Malabar-hille menya lichno (malysha-Kolossa) i Visyachih sadov** - slovno chudesa potihon'ku nachali koncentrirovat'sya zdes', prinimaya indijskie formy. Mne predstavlyaetsya teper', chto v moej yunoj persone, v etom navodyashchem strah monstre s dushoyu rebenka, v smyatenii vyglyadyvayushchej iz krasivogo tela molodogo muzhchiny (ibo, nesmotrya na moyu ruku, nesmotrya na vse moe otvrashchenie k sebe i potrebnost' v uteshenii, Dilli razglyadela vo mne krasotu; oh uzh eta krasota, voistinu ona - proklyatie nashej sem'i!), moya uchitel'nica miss Ormuz nashla dlya sebya nechto osvobozhdayushchee, pochuvstvovav, chto mozhet rasporyazhat'sya mnoj kak rebenkom, i odnovremenno - tut ya vstupayu v delikatnye sfery - obmenivat'sya so mnoj prikosnoveniyami kak s muzhchinoj. Ne pomnyu, skol'ko mne bylo let (no, bezuslovno, ya uzhe sbril vaskoobraznye usy), kogda Dilli ot prostogo lyubovaniya moej naruzhnost'yu pereshla k robkim na pervyh porah, no zatem vse bolee i bolee smelym laskam. Moj dushevnyj vozrast byl takim, kogda podobnye nezhnosti prinimayutsya kak nevinnye znaki lyubvi, po kotoroj ya ispytyval istinno volchij golod; telesno zhe ya byl sposoben na vpolne vzroslye reakcii. Ne osuzhdajte ee, kak ne osuzhdayu ya; ya byl ee chudom sveta, ona byla zavorozhena mnoj, vot i vse. Pochti tri goda ona prihodila uchit' menya v "|lefantu", i v techenie vseh etih tysyachi i odnogo dnya sushchestvovali ogranicheniya, nalozhennye mestom i riskom byt' zastukannymi na meste prestupleniya. Ne sprashivajte, proshu vas, kak daleko zashli nashi laski; ne zastavlyajte menya, vspominaya, vnov' medlit' u granic, dlya peresecheniya kotoryh u nas ne bylo pasportov! Pamyat' o tom vremeni otzyvaetsya vo mne spirayushchej dyhanie bol'yu, ona zastavlyaet serdce kolotit'sya, eto rana, kotoraya ne zazhivet nikogda; ibo telo moe znalo to, chego dusha eshche ne znala, i hotya rebenok po-prezhnemu sidel, ozadachennyj, v temnice sobstvennogo tela, moi guby, yazyk, ruki nachali pod umelym rukovodstvom Dilli dejstvovat' sovershenno nezavisimo ot razuma; i byvali blagoslovennye dni, kogda my oshchushchali sebya v bezopasnosti ili zhe to, chto nami dvigalo, stanovilos' slishkom sil'nym, chtoby obrashchat' vnimanie na risk, - i togda ee ruki, guby, grudi, dvigayas', nazhimaya na moj pah, prinosili mne otchayannoe, obzhigayushchee oblegchenie. V inye dni ona brala moyu uvechnuyu ruku i klala ee tuda i syuda. Ona byla pervym chelovekom, davshim mne v eti tajnye migi vozmozhnost' pochuvstvovat' sebya polnocennym... i k chemu by ni veli nas nashi tela, ishodyashchij ot nee potok svedenij ne issyakal. U nas ne bylo lyubovnoj boltovni; bitva pri Seringapatame i glavnye stat'i yaponskogo eksporta - vot nashe golubinoe vorkovan'e. Poka ee trepeshchushchie pal'cy podnimali temperaturu moego tela do nemyslimyh vysot, ona derzhala polozhenie pod kontrolem, zastavlyaya menya povtoryat' tablicu umnozheniya na trinadcat' ili nazyvat' valentnosti himicheskih elementov. Dilli byla iz teh, komu vsegda est' chto skazat', i ona zarazila menya razgovorchivost'yu, kotoraya do sego dnya yavlyaetsya dlya menya moshchnym istochnikom eroticheskoj energii. Kogda ya boltayu sam ili popadayu v pole chuzhoj boltovni, ya nahozhu eto -kak by skazat' - vozbuzhdayushchim. CHasten'ko v razgar bavardage*** mne prihodilos' kak by nevznachaj klast' ruki sebe na koleni, chtoby skryt' nekoe vspuchivanie ot sobesednikov, kotorye byli by im ozadacheny; ili, skoree, im bylo by veselo. Do sej pory ya ne hotel stanovit'sya prichinoj podobnogo vesel'ya. No teper' vse dolzhno byt' i budet skazano; vzbuhavshaya mnogoglagolaniem peshcheristaya tkan' moej zhizni gotova uspokoit'sya navek. Dilli Ormuz, kogda my vpervye vstretilis', byla nezamuzhnej, let dvadcati pyati, a kogda my uvidelis' v poslednij raz - primerno na desyat' let starshe. Ona zhila so svoej krohotnoj, staren'koj i sovershenno slepoj mater'yu, kotoraya ves' den' sidela na balkone i prostegivala pokryvala chutkimi pal'cami shvei, davno perestavshimi nuzhdat'sya v pomoshchi glaz. Kak takaya malen'kaya, hrupkaya zhenshchina smogla rodit' stol' krupnuyu i chuvstvennuyu doch', nedoumeval ya, kogda v trinadcat' let roditeli stali otpravlyat' menya na uroki k Dilli, reshiv, chto v etom vozraste mne polezno budet inogda pokidat' dom. Inogda ya otpuskal mashinu, mahal na proshchanie shoferu i shel - vernee skazat', skakal - k nej vniz po holmu, minuya prelestnuyu staruyu apteku na Kemps-korner - eto mesto eshche ne prevratilos' togda v nyneshnyuyu duhovnuyu pustynyu estakad i butikov, - a zatem i "korolevskuyu parikmaherskuyu", gde glavnyj ciryul'nik s zayach'ej guboj predlagal pomimo osnovnyh uslug eshche i obrezanie. Dilli zhila v temnyh osypayushchihsya glubinah starogo serogo parsskogo doma, splosh' balkonchiki i zavitushki, na Govaliya-tank-roud, za neskol'ko domov ot magazina Vidzhaya, etogo misticheski-universal'nogo torgovogo predpriyatiya, gde vy mogli kupit' "vremya", sluzhivshee dlya polirovki derevyannoj mebeli, i "nadezhdu", prednaznachennuyu dlya podtiraniya zadnicy. V sem'e Zogojbi ego nazyvali magazinom Dzhaji, prikidyvayas', budto on nazvan v chest' nashej branchlivoj nyanyushki miss Dzhaji He, - ona navedyvalas' tuda pokupat' paketiki "zhizni", soderzhavshie evkaliptovye zubochistki, i "lyubvi", kotoroj ona krasila volosy... S kolotyashchimsya serdcem, ispytyvaya pryamo-taki ekstaz, ya vhodil v zhilishche Dilli, v etu malen'kuyu kvartirku, kotoraya dyshala obednevshim, no ne lishivshimsya vkusa blagorodstvom. Stoyavshee v gostinoj pianino i fotografii na nem v serebryanyh ramkah, izobrazhavshie patriarhov v feskah, pohozhih na perevernutye cvetochnye gorshki, i koketlivuyu svetskuyu krasavicu, kotoraya, kak vyyasnilos', byla ne kto inaya, kak missis Ormuz, - vse eto govorilo o tom, chto sem'ya znavala luchshie vremena; kak i erudiciya Dilli v oblasti francuzskogo i latyni. Latyn' ya zabyl, mozhno schitat', naproch', no to francuzskoe, chto ya pomnyu, - yazyk, literaturu, pocelui, sposoby predohraneniya; vlazhnye ot pota radosti cinq a sept**** - vsem etim, Dilli, ya obyazan tebe... Kak by to ni bylo, teper' dvum zhenshchinam prihodilos' zarabatyvat' chastnymi urokami i shit'em pokryval. |to, vozmozhno, ob®yasnyaet, pochemu Dilli ispytyvala takoj golod po muzhchine i pochemu soblaznilas' mal'chikom-pererostkom; pochemu ona vsprygivala ko mne na koleni, krepko obhvatyvala menya nogami i sheptala, kusaya moyu nizhnyuyu gubu: - YA ochki snyala, ty ponyal, zachem? Zatem, chtoby videt' tol'ko moego lyubimogo, nichego krome. x x x Ona byla moej pervoj lyubovnicej, no dumayu, chto ya ne lyubil ee. Prosto ona zastavila menya radovat'sya moemu sostoyaniyu, radovat'sya vneshnej moej vzroslosti, operezhavshej gody. YA byl eshche rebenkom, no hotel radi nee nestis' skvoz' vremya so vsej vozmozhnoj skorost'yu. Radi nee ya hotel byt' muzhchinoj, nastoyashchim muzhchinoj, a ne simulyakrom, i esli by dlya etogo potrebovalos' otdat' eshche bol'she iz moego uzhe s®ezhivshegosya zhiznennogo promezhutka, ya s radost'yu soglasilsya by na etu sdelku s d'yavolom. No kogda posle Dilli ko mne prishla nastoyashchaya lyubov', velikaya i nevozmozhnaya, kak gor'ko setoval ya na moj udel! S kakim beshenstvom, s kakim gnevom tshchilsya ya obuzdat' neumolimyj galop moih vnutrennih chasov! Dilli Ormuz ne pokolebala vo mne detskoj very v sobstvennoe bessmertie - vot pochemu ya tak legkomyslenno hotel poskorej rasproshchat'sya s detstvom. No Uma, moya Uma, kogda ya lyubil ee, zastavlyala menya slyshat' shagi priblizhayushchejsya Smerti, podobnye udaram molnii; voistinu mne byl vnyaten togda kazhdyj svistyashchij vzmah ee kosy. x x x YA stanovilsya muzhchinoj v myagkih, umelyh, umnyh rukah Dilli Ormuz. No - zdes' mne predstoit trudnoe priznanie, mozhet byt', trudnejshee iz vseh, sdelannyh do sih por, -ona byla ne pervoj pritronuvshejsya ko mne zhenshchinoj. Tak, vo vsyakom sluchae, mne govorili, hotya dolzhen otmetit', chto govorivshaya - miss Dzhajya He, nasha nyanya i zhena odnonogogo Lambadzhana, derzhavshaya ego pod bashmakom, - byla lgun'ya i vorovka. V bogatyh sem'yah detej vospityvayut bednye, i poskol'ku moi roditeli byli s golovoj pogruzheny v rabotu, ya chasto ostavalsya v obshchestve odnih lish' choukidara i nyani. I hotya miss Dzhajya byla cepkaya, kak kogot', hotya glaza ee byli uzkie, kak klyuvy, a guby tonkie, kak pisk, hotya ona byla ostraya, kak led, i vlastnaya, kak ne znayu chto, - ya byl i ostayus' ej blagodarnym, potomu chto v svobodnoe vremya ona byla brodyachej pticej, lyubila puteshestvovat' po gorodu s tem, chtoby rugat' ego, shchelkat' yazykom, podzhimat' guby i kachat' golovoj, glyadya na ego beschislennye iz®yany. V obshchestve miss Dzhaji ya ezdil na tramvayah i avtobusah kompanii "BEST" i, slushaya ee setovaniya po povodu davki, vtihuyu radovalsya vsej etoj spressovannoj chelovechnosti, radovalsya lyudskoj blizosti, stol' tesnoj, chto nikto ne sushchestvoval otdel'no i granicy lichnosti nachinali razmyvat'sya, - oshchushchenie, kotoroe ispytyvaesh' tol'ko v tolpe ili s lyubimoj. S miss Dzhajej ya pogruzhalsya v skazochnyj vodovorot Kroufordskogo rynka, chej friz sproektiroval otec Kiplinga, gde prodavalis' zhivye i plastmassovye kury; s nej ya vhodil v pitejnye zavedeniya Dhobi Talao i poseshchal mnogokvartirnye doma v trushchobah Bajkully (tuda ona brala menya v gosti k svoim bednym -luchshe skazat', bolee bednym, chem ona, - rodstvennikam, kotorye, vkonec razoryayas' na pirozhnye i prohladitel'nye napitki, prinimali ee chut' li ne kak korolevu); s nej ya el arbuzy na prichale Apollo Bander i chaat***** na morskom beregu v Varli - i vo vse eti mesta s ih gorlastymi obitatelyami, vo vse eti s®edobnye i nes®edobnye tovary s ih nazojlivymi prodavcami, v neistoshchimyj moj, izbytochnyj Bombej ya vlyubilsya bezzavetno i na vsyu zhizn', kak ni izoshchryalas' miss Dzhajya, davaya volyu svoej neimovernoj bryuzglivosti, izrekaya osuzhdayushchie prigovory, ne podlezhashchie obzhalovaniyu: "Dorogie bol'no!" (Kury). "Vonyuchij bol'no!" (Temnyj rom). "Vethie bol'no!" (Trushchoby). "Suhoj bol'no!" (Arbuz). "Ostryj bol'no!" (CHaat). I vsegda, vernuvshis' domoj, ona smotrela na menya blestyashchimi, vozmushchennymi glazami i izrekala: "Ty, baba, schastlivyj bol'no u nas! V rubashke rodilsya". Odnazhdy, na vosemnadcatom godu zhizni - kak raz, kazhetsya, ob®yavili chrezvychajnoe polozhenie******, - ya poshel s nej na rynok Zaveri, gde v malen'kih, splosh' zerkal'no-steklyannyh lavchonkah, kak obez'yanki, sideli yuveliry, skupaya i prodavaya na ves staroe serebro. Kogda miss Dzhajya vynula i protyanula ocenshchiku dva massivnyh brasleta, ya tut zhe uznal v nih materinskie. Vzglyad miss Dzhaji pronzil menya, kak kop'e; moj yazyk prisoh k nebu, i ya slova ne mog vymolvit'. Sdelka vskore byla sovershena, i my vyshli iz lavki v krugovert' ulicy, gde nuzhno bylo uvorachivat'sya ot tachek s kipami hlopka, zavernutymi v dzhutovuyu meshkovinu i peretyanutymi zheleznoj lentoj, ot peredvizhnyh lotkov s bananami, mango, dlinnymi rubahami, fotoplenkoj i remnyami, ot kuli s ogromnymi korzinami na golovah, ot motociklistov, ot velosipedistov, ot vnezapno otkryvshejsya istiny. My otpravilis' domoj, i tol'ko kogda my vyshli iz avtobusa, nyanya zagovorila so mnoj. - Mnogo vsego bol'no, - skazala ona. - V dome u nas. Vsyakogo lishnego-nenuzhnogo. YA ne otvechal. - I lyudej, - skazala miss Dzhajya. - Prihodyat. UHODYAT. Lozhatsya. Vstayut. Edyat. P'yut. V gostinyh. V spal'nyah. Vo vseh komnatah. Bol'no mnogo narodu. |to, ya ponyal, oznachalo, chto poskol'ku prokontrolirovat' ves' krug posetitelej nevozmozhno, nikto nikogda ne smozhet najti vora; esli tol'ko ya ne progovoryus'. - Ty molchat' budesh', - skazala miss Dzhajya, vykladyvaya kozyr'. - Iz-za Lambadzhana. Radi nego. x x x Ona byla prava. YA ne mog predat' Lambadzhana - ved' on nauchil menya boksirovat'. On zastavil sbyt'sya prorochestvo moego potryasennogo otca. Takim kulachishchem ty kogo ugodno ulozhish' s odnogo udara. V te dni, kogda u Lambadzhana bylo dve nogi i ne bylo popugaya, kogda on eshche ne stal Dolgovyazym Dzhonom Sil'verom, on puskal v hod kulaki, zarabatyvaya dobavku k skudnomu matrosskomu zhalovan'yu. V teh kvartalah, gde procvetali azartnye igry, gde dlya zatravki publike predlagali petushinye boi i potehu s medvedyami, on imel horoshuyu reputaciyu i poluchal prilichnye den'gi, boksiruya bez perchatok. Vnachale on hotel byt' borcom, potomu chto v Bombee borec mog stat' nastoyashchej zvezdoj, kak znamenityj Dara Singh, no posle ryada porazhenij on spustilsya v bolee grubyj i primitivnyj mir ulichnyh kulachnyh bojcov, gde proslyl chelovekom, umeyushchim derzhat' udar. U nego byl horoshij posluzhnoj spisok; on poteryal vse zuby, no ni razu ne byl v nokaute. Poka ya byl mal'chikom, on raz v nedelyu prihodil v sad "|lefanty", nesya s soboj dlinnye polosy tkani, kotorymi on obmatyval moi levuyu i pravuyu prezhde, chem pokazat' na svoj nebrityj podborodok. - Syuda, baba, - komandoval on. - Syuda svoyu superbombu sazhaj. Tak my s nim obnaruzhili, chto moya uvechnaya pravaya -shtuka ser'eznaya, chto eto ruka-girya, ruka-torpeda. Raz v nedelyu ya bil Lambu v chelyust' so vsej sily, i sperva ego bezzubaya ulybka kak byla na lice, tak i ostavalas'. - Bas?******* - draznil on menya. - Kak peryshkom poshchekotal. Moj popugaj i to sil'nej by vrezal. CHerez nekotoroe vremya, odnako, on perestal ulybat'sya. On po-prezhnemu podstavlyal chelyust', no teper' ya videl, chto on sobiraetsya dlya udara, prizyvaet na pomoshch' svoi resursy boksera-professionala... V moj devyatyj den' rozhdeniya ya nanes udar, i Tota shumno vsporhnul v vozduh nad rasplastannym na zemle choukidarom. - Pyure iz belyh slonov! - proskripel popugaj, a ya rinulsya za sadovym shlangom. Bednyj Lamba lezhal v otklyuchke. Pridya v chuvstvo, on opustil ugly rta, izobrazhaya podcherknutoe uvazhenie, potom sel i pokazal na svoi okrovavlennye desny. - Udarchik chto nado, baba, - pohvalil on menya. - Pora nachinat' uchebu. Na vetku platana my povesili napolnennuyu risom "grushu", i posle nezabyvaemyh urokov Dilli Ormuz Lambadzhan dal mne svoi uroki. Vosem' let my s nim trenirovalis'. On nauchil menya strategii boya i tomu, chto mozhno bylo by nazvat' iskusstvom povedeniya na ringe, bud' u nas ring. On razvil vo mne chuvstvo distancii i osobenno mnogo vnimaniya udelil zashchite. - Ne dumaj, chto tebya ni razu ne udaryat, baba, i pravaya tvoya tebe ne pomozhet, kogda v ushah ptichki zachirikayut. Lambadzhan byl sparring-partner s umen'shennoj, myagko govorya, podvizhnost'yu; no s kakim poistine gerkulesovym upryamstvom staralsya on kompensirovat' iznachal'nuyu ushcherbnost'! Kogda my nachinali rabotat', on otshvyrival kostyl' i prinimalsya skakat' po luzhajke, kak zhivaya hodulya "pogo". CHem starshe ya stanovilsya, tem moshchnee delalos' moe oruzhie. YA nachal nevol'no obuzdyvat' sebya, sderzhivat' silu udara. YA ne hotel sshibat' Lambadzhana s nog slishkom chasto ili bit' slishkom sil'no. YA voobrazhal, kak choukidar stanovitsya pridurkovatym, nachinaet zagovarivat'sya i zabyvat' moe imya, i eto zastavlyalo menya bit' slabej. K tomu vremeni, kak my s miss Dzhajej poshli na rynok Zaveri, ya byl natrenirovan nastol'ko, chto Lambadzhan shepnul mne: - Esli hochesh' nastoyashchego boya, baba, shepni mne odno slovechko. Vozmozhnost' i manila menya, i uzhasala. Hvatit li porohu? Moya bokserskaya grusha ved' sdachi davat' ne umela, a Lambadzhan byl moj davnij drug. Vyskochit kakoj-nibud' dvunogij verzila, kosti i myshcy vmesto risa i meshkoviny, i izmolotit menya do polusmerti. - Ruki tvoi gotovy, - skazal Lambadzhan, pozhimaya plechami. - Naschet nervov ne znayu. Razozlivshis', ya shepnul slovechko, i my v pervyj raz otpravilis' v bezymyannye pereulki central'nogo Bombeya. Lamba predstavil menya poprostu kak Mavra, i poskol'ku ya prishel s nim, prenebrezhitel'nyh zamechanij bylo men'she, chem ya ozhidal. No kogda on ob®yavil, chto novomu bojcu semnadcat' s hvostikom, razdalsya gromkij hohot, potomu chto vsem zritelyam bylo ochevidno, chto ya muzhchina za tridcat', uzhe nachinayushchij sedet', i chto odnonogij Lamba soglasilsya trenirovat' menya tol'ko radi moego poslednego shansa. No pomimo nasmeshek neozhidanno poslyshalis' i vozglasy odobreniya: - Mozhet, on i nichego eshche. Ne moloden'kij, a kakoj krasavchik. Potom vyshel moj protivnik, zveryuga sikh s raspushchennymi volosami i, po men'shej mere, s menya rostom, i kto-to nebrezhno skazal, chto hotya parnyu tol'ko-tol'ko sravnyalos' dvadcat', on uzhe ugrobil dvoih v takih vot kulachnyh boyah i ego razyskivaet policiya. YA pochuvstvoval, chto kurazh moj issyakaet, i posmotrel na Lambadzhana; on molcha kivnul i plyunul na svoe pravoe zapyast'e. YA tozhe plyunul na moyu pravuyu i shagnul navstrechu bokseru-ubijce. On poshel pryamo na menya, do kraev polnyj samodovol'stva, poskol'ku schital, chto s takim preimushchestvom molodosti svalit starikana v dva scheta. YA predstavil sebe meshok s risom i vmazal. S odnogo udara on ruhnul i provalyalsya na zemle mnogo dol'she desyati sekund. CHto kasaetsya menya - so mnoj sluchilsya astmaticheskij pristup takoj sily, s takimi zadyhaniyami i gradom slez, chto, nesmotrya na pobedu, ya usomnilsya v svoih perspektivah na etom poprishche. Lambadzhan, odnako, otmahnulsya ot etih somnenij. - Prosto nervishki spervonachalu, - uspokaival on menya po puti domoj. - Skol'ko raz ya takoe vidal: paren' posle pervogo boya na zemlyu valitsya, pena izo rta idet - nevazhno, vyigral ili net. Ty sam ne znaesh', kakoe ty sokrovishche, -dobavil on vostorzhenno. - Ne tol'ko ubojnyj udar, no i nogi rezvye. Plyus harakter. Dazhe sinyaka net na tele, pozzhe zametil on, i, chto eshche luchshe, my zarabotali celyj voroh nalichnyh deneg, kotorye tut zhe podelili mezhdu soboj. Tak chto, konechno, ya ne mog nayabednichat' na zhenu Lamby - ih by oboih uvolili. YA ne mog lishit'sya moego impresario, cheloveka, otkryvshego vo mne dar... I kogda miss Dzhajya uverilas' v svoej vlasti nado mnoj, ona stala puskat' ee v hod otkryto, voruya u menya na glazah i zabotyas' lish' o tom, chtoby ne delat' etogo slishkom chasto ili slishkom pomnogu, - to nefritovuyu shkatulochku, to zolotuyu broshechku. YA videl, byvalo, kak Aurora i Avraam kachayut golovami, obnaruzhiv propazhu, no raschet miss Dzhaji byl veren: oni s pristrastiem rassprashivali slug, no nikogda ne vyzyvali policiyu, ne zhelaya ni otdavat' svoyu domashnyuyu chelyad' v nezhnye ruki bombejskih organov pravoporyadka, ni otvazhivat' ot doma druzej. (A ya zadayus' voprosom, ne vspominala li Aurora svoi davnie melkie hishcheniya v dome na ostrove Kabral, ne vspominala li vybroshennye v more statuetki Ganeshi? Ot "slishkom mnogo slonov" do "|lefanty" put' nemalyj; ne uvidela li ona v etih krazhah uprek sebe samoj ot sebya yunoj, ne pochuvstvovala li simpatiyu k neizvestnomu voru i solidarnost' s nim?) V etot period krazh miss Dzhajya otkryla mne tyazhkuyu tajnu moego mladenchestva. My s nej shli po Skandal-pojnt po tu storonu ulicy ot bol'shogo doma CHamchavala, i ya, pomnitsya, sdelal zamechanie - chrezvychajnoe polozhenie, nado skazat', tol'ko nedavno vstupilo v silu - po povodu nezdorovyh otnoshenij mezhdu gospozhoj Indiroj Gandi i ee synom Sandzhaem. - Vsya strana otduvaetsya iz-za problem mezhdu mater'yu i synom, - skazal ya. Miss Dzhajya, tol'ko chto shchelkavshaya yazykom v znak neodobreniya yunoj parochki, kotoraya, vzyavshis' za ruki, shla po molu, teper' s otvrashcheniem fyrknula. - Tebe v samyj raz ob etom sudit', - skazala ona. - Vsya semejka. Izvrashchency. CHto sestry, chto mat'. Ty grudnoj byl eshche. Bol'no toshno. YA ne znal togda i nikogda ne uznal, pravdu li ona govorit. Miss Dzhajya He byla dlya menya zagadkoj; ona byla nastol'ko zla na svoyu gor'kuyu dolyu, chto sposobna byla na samuyu izoshchrennuyu mest'. Itak, dopustim, eto lozh', gryaznaya lozh'; no hochu otkryt' odnu istinu, poka ya eshche v nastroenii otkryvat' istiny. YA vyros s neobychno vol'nym otnosheniem k moemu polovomu chlenu. Pozvol'te soobshchit' vam, chto lyudi, byvalo, hvatali menya za nego - da-da! - ili inymi sposobami, kto myagko, a kto nastoyatel'no, trebovali ego uslug ili ukazyvali mne, kak, gde, s kem, kakim obrazom i za skol'ko ego ispol'zovat', i, kak pravilo, ya ohotno slushalsya etih ukazanij. |to chto, normal'no? Dumayu, ne sovsem, begumy-sahiby... V drugih sluchayah etot samyj chlen daval mne svoi sobstvennye ukazaniya i rasporyazheniya, kotorye ya tozhe, kak bol'shinstvo muzhchin, po vozmozhnosti ispolnyal - s katastroficheskimi posledstviyami. Esli miss Dzhajya govorila pravdu, istoki takogo povedeniya kroyutsya v rannih laskah, na kotorye ona stol' merzko namekala. CHestno govorya, ya vpolne mogu predstavit' sebe eti sceny, oni ne kazhutsya mne takimi uzh neveroyatnymi: mat' zabavlyaetsya s moim otrostochkom, poka kormit menya grud'yu, ili tri sestry stolpilis' u moej krovatki i po ocheredi tyanut za smuglyj hobotok. "Izvrashchency. Bol'no toshno". Aurora, tancevavshaya nad tolpami v den' Ganapati, govorila o bezgranichnosti lyudskoj izvrashchennosti. Tak chto eto moglo byt'. Moglo. Moglo. O gospodi, chto zhe u nas za sem'ya takaya byla - kak druzhno vse kidalis' v potok, nesushchijsya k gibel'nomu vodopadu! YA govoril, chto dumayu ob "|lefante" teh dnej kak o rae, i eto dejstvitel'no tak - no dlya postoronnego cheloveka moj dom kuda bol'she mog smahivat' na ad. x x x Ne znayu, mozhno li nazvat' moego dvoyurodnogo dedushku Ajrisha da Gamu postoronnim chelovekom, znayu lish' to, chto, kogda v vozraste semidesyati dvuh let on vpervye v zhizni priehal v Bombej, on proizvodil takoe grustnoe i zhalkoe vpechatlenie, chto Aurora Zogojbi uznala ego tol'ko po bul'dogu Dzhavaharlalu u ego nogi. Edinstvennym, chto ostalos' ot prezhnego samodovol'nogo dendi-anglofila, byla nekaya lenivaya izbytochnost' rechi i zhestikulyacii, kotoruyu ya, neprestanno silyas' obuzdat' krutyashchijsya na udvoennoj skorosti proigryvatel' moej zhizni i kul'tiviruya dlya etogo v sebe zolotuyu medlitel'nost', staralsya u nego perenyat'. On vyglyadel bol'nym - glaza zapavshie, nebrit, istoshchen, - i ya by ne udivilsya, esli by uznal, chto k nemu vernulsya staryj nedug. No net, on ne byl bolen. - Karmen umerla. - skazal on. (Pes tozhe, konechno, byl mertv, desyatki let proshli, kak on izdoh. No Ajrish velel sdelat' iz Dzhavki chuchelo, i k podushechkam ego lap byli prikrepleny malen'kie mebel'nye kolesiki, tak chto hozyain mog po-prezhnemu vodit' ego na povodke.) Aurora szhalilas' nad nim i, otstaviv v storonu bylye semejnye dryazgi, poselila ego v samoj roskoshnoj gostevoj komnate s samym myagkim matrasom i odeyalom, s samym luchshim vidom na more i zapretila nam hihikat' nad obyknoveniem Ajrisha razgovarivat' s Dzhavaharlalom, kak budto on zhivoj. V pervuyu nedelyu dvoyurodnyj dedushka Ajrish vel sebya za stolom ochen' tiho, slovno by ne zhelaya privlekat' k sebe vnimanie v opasenii vyzvat' recidiv staroj vrazhdy. El on malo, hotya emu chrezvychajno nravilis' marinady "braganza" iz lajma i mango, nedavno bukval'no navodnivshie gorod; my staralis' na nego ne smotret', no kraem glaza videli, kak staryj dzhentl'men medlenno povodit golovoj iz storony v storonu, kak budto chto-to poteryal. Naezzhaya v Kochin, Avraam Zogojbi izredka nanosil korotkie, vymuchennye vizity vezhlivosti v dom na ostrove Kabral, poetomu my koe-chto znali o porazitel'nyh sobytiyah v etoj pochti otrublennoj vetvi nashej podverzhennoj vechnym ssoram sem'i, i malo-pomalu dvoyurodnyj dedushka Ajrish rasskazal nam etu pechal'nuyu i krasivuyu povest' vo vseh podrobnostyah. Kogda Travankur-Kochin prevratilsya v sh