Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------------
     STIHI
     MOSKVA, Izdatel'stvo "PRAVDA", Biblioteka "OGONEK", 1987
     OCR - Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------------




     Ot  bol'shinstva iz nas, kogo sovremenniki nazyvayut poetami, ostaetsya ne
tak uzh mnogo.
     "Poeziya  --  ta  zhe dobycha  radiya"(Mayakovskij).  Otbor etot  proizvodyat
chitateli
     -- vse vidy chitatelej, kotoryh nam poschastlivilos' imet'.
     Neskol'ko slov o sebe.
     YA 1920  goda rozhdeniya.  Moskvich. Mne  povezlo v  tovarishchah i  uchitelyah.
Druz'yami moej poeticheskoj yunosti byli Pavel Kogan,Mihail Kul'chickij, Nikolaj
Glazkov,  Sergej  Narovchatov,  BorisSluckij. Uchitelyami  nashimi  --  Tihonov,
Sel'vinskij, Aseev,
     Augovskoj,  Antokol'skij.  Videl  Pasternaka. Vstrechalsya  s Ahmatovoj i
Zabolockim. Ne raz besedoval s Martynovym i A. Tarkovskim.  Druzhil s  Mariej
Petrovyh. Poeticheskaya shkola byla strogaya.
     Voeval. Tyazhelo ranen.
     Pechatat'sya nachal posle vojny.  Pervaya kniga vyshla  v 1958 godu. U  menya
vosem' poeticheskih knig ("Blizhnie strany", "Vtoroj pereval", "Dni", "Volna i
kamen'",  "Vest'", "Zaliv", "Golosa  za holmami", "Gorst'"), Naibolee  polno
moi stihi
     Predstavleny v sbornikah "Izbrannoe" (1980) i "Stihotvoreniya" (1985).
     Mnogo perevodil. Iz  bol'shih poetov  -- Rembo, Apolinera,Lorku, Brehta,
Nezvala,  Tuvima,  Galchinskogo, Bazhana, |mineskui mnogih  drugih.  Moi stihi
perevedeny  na  glavnye  evropejskieyazyki.  Vyhodili otdel'nymi  izdaniyami v
neskol'kih stranah.


     Mne vypalo schast'e byt' russkim poetom.
     Mne vypala chest' prikasat'sya k pobedam.

     Mne vypalo gore rodit'sya v dvadcatom,
     V proklyatom godu i v stolet'e proklyatom.

     Mne vypalo vse. I pri etom ya vypal,
     Kak p'yanyj iz fury v pohode velikom.

     Kak valenok merzlyj valyayus' v kyuvete.
     Dobro na Rusi nichego ne imeti.


     Sorokovye, rokovye,
     Voennye i frontovye,
     Gde izveshchen'ya pohoronnye
     I perestuki eshelonnye.
     Gudyat nakatannye rel'sy.
     Prostorno. Holodno. Vysoko.
     I pogorel'cy, pogorel'cy
     Kochuyut s zapada k vostoku...
     A eto ya na polustanke,
     V svoej zamurzannoj ushanke,
     Gde zvezdochka ne ustavnaya,
     A vyrezannaya iz banki.
     Da, eto ya na belom svete,
     Hudoj, veselyj i zadornyj.
     I u menya tabak v kisete,
     I u menya mundshtuk nabornyj.
     I ya s devchonkoj balaguryu,
     I bol'she nuzhnogo hromayu.
     I pajku nadvoe lomayu,
     I vse na svete ponimayu.
     Kak eto bylo! Kak sovpalo --
     Vojna, beda, mechta i yunost'!
     I eto vse v menya zapalo
     I lish' potom vo mne ochnulos'!..
     Sorokovye, rokovye,
     Svincovye, porohovye!..
     Vojna gulyaet po Rossii,
     A my takie molodye!
     * * *


     Rukopolozheniya v poety
     My ne znali. I starik Derzhavin
     Nas ne zametil, ne blagoslovil...
     V etu poru my derzhali
     Oboronu pod derevnej Lodvoj.
     Na zemle holodnoj i bolotnoj
     S pulemetom ya lezhal svoim.

     |to ne dlya samoopravdan'ya:
     My v tot den' hodili na zadan'e,
     A potom v blindazh zalezli spat'.
     A starik Derzhavin, dumaya o smerti,
     Noch' ne spal i bormotal: "Vot cherti,
     Nekomu i liru peredat'!"

     A emu sovetovali: "Nekomu?
     Luchshe b peredali liru ne koemu
     Malomu sposobnomu. A eti,
     Mozhet, vse ubity napoval!"
     No starik Derzhavin vorovato
     Ruki pryatal v rukava halata,
     Tol'ko liru ne peredaval.

     On, starik, skuchal, pas'yans raskladyval.
     CHto-to molcha pro sebya zagadyval.
     (Vse zanyat'e -- po ego godam.)
     Po nocham brodil v svoej murmolochke,
     Zamerzal i bormotal: "Net, svolochi!
     Pust' pylitsya luchshe. Ne otdam!"
     Byl starik Derzhavin l'stec i skared,
     I v chinah, no razumom velik.
     Znal, chto liry zaprosto ne daryat.
     Vot kakoj Derzhavin byl starik!
     * * *

     Togda ya byl naiven,
     Ne vedal, v chem est' tolk.
     Kupite za pyat' griven,
     A esli nado -- v dolg.

     Togda ya byl vozvyshen,
     Kak vsadnik na kone.
     Ne znal, chto desyat' pishem
     I derzhim dva v ume.

     Togda ya byl ne etim --
     YA byl sovsem drugim.
     Ne znal, zachem my svetim
     I pochemu gorim.

     Togda ya byl prekrasen,
     Bezdel'nik molodoj.
     Togda ne padal nazem'
     Pered lyuboj bedoj.
     * * *


     Polnoch' pod Ivan-Kupala.
     Fronta dal'nie kostry.
     Ochen' rano rassvetalo.
     V hate zhili dve sestry.

     Mladshaya byla krasotka,
     S nej by bylo veselej,
     Starshaya glyadela krotko,
     Ottogo byla milej.

     Dikim kleverom i myatoj
     Pahnul sonnyj senoval.
     Na trave, eshche ne myatoj,
     YA ee poceloval.

     I potom glyadel schastlivyj,
     Kak svetleli nebesa,
     Ryadom s etoj, nekrasivoj,--
     Tol'ko guby i glaza.

     Tol'ko slovo: "Do svidan'ya!" -
     S legkoj grust'yu proiznes.
     I korotkoe rydan'e
     S legkoj grust'yu perenes.

     I poshel, kuda ne znaya,
     S avtomatom u plecha,
     "Belorussiya rodnaya..."
     Gromkim golosom kricha.
     * * *


     Kogda sredi shumnogo bala
     Oni povstrechalis' sluchajno,
     Ih vstrecha, kazalos' snachala,
     Byla ne nuzhna i pechal'na.

     On nachal s kakogo-to vzdora
     V svoem ironicheskom tone.
     No, ne podderzhav razgovora,
     Ona uronila ladoni.

     I slovno kakaya-to sila
     Voznikla. I, kak s palimpsesta,
     V chertah ee vdrug prostupila
     Ego molodaya nevesta.--

     Takoj, kak togda, na perrone,
     U voinskogo eshelona,
     I tak zhe platochek v ladoni
     Szhimala ona obrechenno.

     I v nem, kak na vycvetshem foto,
     Proyavlennom v svezhem rastvore,
     Vdrug stalo probrezzhivat' chto-to
     Byloe v lice i vo vzore.

     Vdvoem sredi shumnogo bala
     Ushli oni v davnie daty.
     -- Beda,-- ona tiho skazala,--
     No oba my ne vinovaty.

     Mezh nashej razlukoj i vstrechej
     Vojna byla poseredine.
     I neskol'ko tysyacheletij
     Nevol'no nas raz®edinili.

     No kak zhe togda, na vokzale,
     Toj osen'yu posle pobedy,--
     Vy pomnite, chto mne skazali
     I mne vozvratili obety?

     -- Da, pomnyu, kak chernoj vdovoyu
     Brela sredi pasmurnyh ulic.
     YA vas otpustila na volyu,
     No vy zhe ko mne ne vernulis'...

     Vot tak sredi shumnogo bala,
     Gde vstretilis' polusedymi,
     Oni postigali nachalo
     Bedy, priklyuchivshejsya s nimi.

     Vse, mozhet byt', bylo umestno:
     I prazdnestva spad postepennyj,
     I nezhnye truby orkestra,
     Igravshego val's dovoennyj.
     * * *

     Daj vystradat' stihotvoren'e!
     Daj vyshagat' ego! Potom,
     Kak potryasennoe rasten'e,
     YA budu shelestet' listom.

     YA tol'ko zavtra budu master,
     I tol'ko zavtra ya pojmu,
     Kakoe privalilo schast'e
     Glupcu, shutu, bog vest' komu --

     Bol'shuyu povest' pokolen'ya
     SHeptat', nashchupyvaya zvuk,
     SHeptat', drozha ot izumlen'ya
     I slezy slizyvaya s gub.
     * * *



     YA zarastayu pamyat'yu,
     Kak lesom zarastaet pustosh'.
     I pticy-pamyat' po utram poyut,
     I veter-pamyat' po nocham gudit,
     Derev'ya-pamyat' celyj den' lepechut.

     I tam, v pernatoj pamyati moej,
     Vse skazki nachinayutsya s "odnazhdy".
     I v etom odnokratnost' bytiya
     I odnokratnost' utolen'ya zhazhdy.

     No v pamyati takaya skryta moshch',
     CHto vozvrashchaet obrazy i mnozhit...
     SHumit, ne umolkaya, pamyat'-dozhd',
     I pamyat'-sneg letit i past' ne mozhet.
     * * *


     YA -- malen'kij, gorlo v angine.
     Za oknami padaet sneg.
     I papa poet mne: "Kak nyne
     Sbiraetsya veshchij Oleg..."

     YA slushayu pesnyu i plachu,
     Rydan'e v podushke dushu,
     I slezy postydnye pryachu,
     I dal'she, i dal'she proshu.
     .
     Osenneyu muhoj kvartira
     Dremotno zhuzhzhit za stenoj.
     I plachu nad brennost'yu mira
     YA, malen'kij, glupyj, bol'noj.
     * * *


     Pomnyu -- papa eshche molodoj.
     Pomnyu vyezd, kakie-to sbory.
     I izvozchik -- lihoj, zavitoj.
     Kon', proletka, i knut, i ressory.

     A v Moskve -- dopotopnyj tramvaj,
     Gde pricepom starinnaya konka.
     A nad Ekaterininskim -- graj.
     Vse vpechatalos' v pamyat' rebenka.

     Pomnyu -- mama eshche moloda,
     Ulybaetsya nashim sosedyam.
     I kuda-to my edem. Kuda?
     Ah, kuda-to, zachem-to my edem!

     A Moskva vysoka i svetla.
     Sumatoha Ohotnogo ryada.
     A potom -- kupola, kupola.
     I my edem, vse edem kuda-to.

     Zvonko cokaet kovanyj kon'
     O bulyzhnik v kakom-to proezde.
     Kupolov ugasaet ogon',
     Zazhigayutsya svechi sozvezdij.

     Papa molod. I mat' moloda.
     Kon' goryach. I proletka krylata.
     I my edem, neznamo kuda,--
     Vse my edem i edem kuda-to.
     * * *


     Nas v detstve pugali nyani,
     CHto uvedut cygane.
     Ah, vy, nyanyushki-krali,
     ZHal', chto menya ne ukrali.
     Brodil by s taborom lunnym
     (Stranno-tumanno).
     Koni pod mesyacem yunym.
     Zapah tim'yana.

     Gde vy, moi cygane,
     Plyasuny, konokrady?
     Gde vy, moi cyganki,
     Gde vy, serdca otrady?

     V poezii nashej velikoj
     Est' cyganskaya nota.
     I zvuchit eta nota,
     Kogda uzh zhit' neohota.

     ("Stranno-tumanno.
     Rasstalis' nezhdanno.
     Na serdce rana,
     I zhizn' nezhelanna".)

     Poka luna ne pogasla.
     Na svete budet cyganstvo:
     Pesnya, obman, lukavstvo,
     Skripka i postoyanstvo.

     YA pomnyu cygana Ignata
     V gorode Kishineve.
     On mne igral kogda-to
     O davnej moej lyubovi.

     ("Stranno-tumanno
     Vecherom rano.
     Rasstalis' nezhdanno,
     I na serdce rana".)

     Uzel moej pechali,
     Skripka, styani potuzhe...
     Ah, esli b nyanyushki znali,
     Kak spasat' nashi dushi!
     * * *


     Mal'chik igral v olovyannyh soldat,
     Devochka kuklu kachala.
     |tot tysyacheletnij obryad
     Ves' povtoryalsya s nachala.

     Devochka spela svoe: "Aj-lyuli!"
     Mal'chik zasnul geroem.
     Vetki kachalis'. Po nebu shli
     Tuchi somknutym stroem.

     Glaz ne smykaya, kukla spala.
     I na nochnom privale,
     V kuchu sbivshis' u kraya stola,
     Stoya soldatiki spali.
     * * *

     Mne snilsya son. I v etom trudnom sne
     Otec, bosoj, stoyal peredo mnoyu.
     I plakal on. I govoril ko mne:
     "Moj milyj syn! CHto sdelalos' s toboyu?"

     On proklinal nash vek, vojnu, sud'bu.
     I za menya on treboval rasplaty.
     A ya smirenno govoril emu:
     -- Otec, oni ni v chem ne vinovaty.

     I videl ya. I ponimal vdvojne,
     Kak budu ya stoyat' pered toboyu
     S takim zhe gnevom i s takoj zhe bol'yu...
     Moj milyj syn! Uvid' menya vo sne!..
     * * *

     Davaj poedem v gorod,
     Gde my s toboj byvali.
     Goda, kak chemodany,
     Ostavim na vokzale.

     Goda puskaj hranyatsya,
     A nam hranit'sya pozdno.
     Nam budet chut' pechal'no,
     No bodro i morozno.

     Uzhe dozrela osen'
     Do sinego naliva.
     Dym, oblako i ptica
     Letyat netoroplivo.

     ZHdut snega. Listopady
     Nedavno otshurshali.
     Ogromno i prostorno
     V osennem polushar'e.

     I vse, chto bylo zybko,
     Rastrepanno i rozno,
     Moroz skrepil slyunoyu,
     Kak lastochkiny gnezda.

     I vot noyabr' na svete,
     Ogromnyj, prosvetlennyj,
     I kazhetsya, chto gorod
     Stoit nenaselennyj --

     Tak mnogo sverhu neba,
     Sadov i gnezd voron'ih,
     CHto i ne zamechaesh'
     Lyudej, kak postoronnih.

     O, kak ya pozdno ponyal,
     Zachem ya sushchestvuyu!
     Zachem gonyaet serdce
     Po zhilam krov' zhivuyu.

     I chto poroj naprasno
     Daval strastyam ulech'sya!..
     I chto nel'zya berech'sya,
     I chto nel'zya berech'sya...
     * * *


     Kto ustoyal v sej zhizni trudnoj,
     Tomu truby ne strashen sudnoj
     Zvuk beznadezhnyj i nagoj.
     Vsya nasha zhizn' -- samosozhzhen'e,
     No sladko medlennoe tlen'e,
     I strashen zhertvennyj ogon'.
     * * *

     To osen' pticy legche
     Opustitsya na plechi
     Osinovym listom...
     No eto vse potom.

     I grafika pejzazhej,
     Izobrazhennyh sazhej
     Na vozduhe pustom...
     No eto vse potom.

     A chto bylo vnachale?
     Kakie-to pechali,
     Voshedshie v moj dom..
     Net! |to vse potom!
     * * *


     I vetra vol'nyj gorn,
     I rech' vechernih voln,
     I mesyaca svechen'e,
     Kak tol'ko stali v stih,
     Priobreli znachen'e.
     A tak -- kto vedal ih!

     I smutnyj moj rasskaz,
     I vest' o nas dvoih,
     I vernoe rechen'e,
     Kak tol'ko stanut v stih,
     Priobretut znachen'e.
     A tak -- kto b znal o nas!
     * * *

     Vyjti iz domu pri vetre,
     Po nepogode vyjti.
     Tuchi i roshchi rassvetny
     Pered nachalom sobytij.

     Holodno. Vol'no. Besstrashno.
     Vetreno. Holodno. Vol'no.
     L'etsya rassvetnoe brashno.
     YA otstradal -- i dovol'no!

     Vyjti iz domu pri vetre
     I poklonit'sya Otchizne.
     Nado gotovit'sya k smerti
     Tak, kak gotovyatsya k zhizni...
     * * *


     Povtori, vossozdaj, vozverni
     ZHizn' moyu, no ostrej i koroche.
     Slej v edinuyu noch' moi nochi
     I v edinstvennyj den' moi dni.

     Den' edinstvennyj, dolgij, edinyj,
     Noch' odna, chto prozhit' mne dano.
     A pod utro otlet lebedinyj --
     Krik odin i proshchan'e odno.
     * * *

     Pered toboj stoit tuman,
     A pozadi -- voda,
     A pod toboj syra zemlya,
     A nad toboj zvezda.

     No v mire ty ne odinok,
     Pokuda chuesh' ty
     Dvizhen'e morya i zemli,
     Tumana i zvezdy;

     Pokuda znaesh' o sebe,
     CHto ty provodish' dni,
     Kak nezhivoe sushchestvo:
     Takoe, kak oni.

     A bol'shego ne nado znat',
     Ved' prochee -- obman.
     Poet zvezda, letit priboj,
     Zemlya ushla v tuman.
     * * *

     Primeryat'sya k vechnym vremenam,
     K beskonechnym rasstoyan'yam --
     |to vse bezmerno trudno nam,
     Vopreki staran'yam.

     Legche, esli rasstoyan'e -- pyad',
     Esli mera vremeni -- minuta.
     Legche zhit'. Trudnee umirat'
     Pochemu-to.
     * * *

     ...I togda uznaesh' vdrug,
     Kak zvuchit rodnoe slovo.
     Ved' ono ne smysl i zvuk,
     A utok perezhitogo,
     Kolybel'naya osnova
     Nashih radostej i muk.
     * * *

     I vseh, kogo lyubil,
     YA razlyubit' uzhe ne v silah!
     A legkaya lyubov'
     Vdrug tyazheleet
     I opuskaetsya na dno.

     I tam, na dne dushi,
     Zagustevaet, kak v pogrebe zarytoe vino.

     Ne smej, ne smej iz glubi dostavat'
     Vse to, chto tam skopilos' i okreplo!
     Puskaj hranitsya gluho, nemo, slepo,
     Puskaj! A esli vyrvetsya iz sklepa,
     YA predpochel by ne sushchestvovat',
     Ne byt'...
     * * *


     Kogda nastanet rasstavat'sya --
     Togda sletaet mishura.
     Alenushka, zapomni bratca!
     Proshchaj -- ni puha, ni pera!

     YA provozhat' tebya ne vyjdu,
     CHtob ne vernulas' s polputi.
     Alenushka, zabud' obidu
     I bratca starogo prosti.

     Tvoe l' vysokoe neschast'e?
     Moya l' vysokaya beda?..
     Alenushka, ne vozvrashchajsya,
     Ne vozvrashchajsya nikogda.
     * * *


     U zim byvayut imena.
     Odna iz nih zvalas' Natal'ya.
     I bylo v nej mercan'e, tajna,
     I holod, i golubizna.

     Elenoyu zvalas' zima,
     I Marfoyu, i Katerinoj.
     I ya poroyu zimnej, dlinnoj
     Vlyublyalsya i shodil s uma.

     I byli dni, kak sherst' i meh,
     Kak teplyj puh zimy tumannoj..
     A etu zimu zvali Annoj,
     Ona byla prekrasnej vseh.
     * * *

     Byla tumannaya luna,
     I byli nezhnye berezy...
     O mart-aprel', kakie slezy!
     Vo sne kakie imena!

     Tuman vesny, tuman strastej,
     Rassudka tajnye ugrozy...
     O mart-aprel', kakie slezy --
     Sproson'ya, slovno u detej!..

     Kak korochku, hrustyashchij sled
     ZHuyut rassvetnye morozy...
     O mart-aprel', kakie slezy!
     Nazvan'ya i prichiny net.

     Vdali, za gran'yu goluboj,
     Gudyat v tumane teplovozy...
     O mart-aprel', kakie slezy!
     O chem ty plachesh'? Bog s toboj!
     * * *

     Pahlo solomoj v sarae,
     Telo -- travoyu i vetrom,
     Guby -- lesnoj zemlyanikoj,
     Volosy -- yablonej dikoj.

     Byli na rannem rassvete
     Legkie, svezhie grozy.
     My prosypalis'. I snova
     Snom zabyvalis', kak deti.

     Utrom ona ubegala,
     Zaspannaya i bosaya,
     S krupnyh romashek sbivaya
     YUbkoj raskosye kapli.

     Da! Uzhe bylo odnazhdy
     Skazano: ostanovit'sya!
     Skazano: ostanovit'sya!
     Ostanovit'sya mgnoven'yu!
     * * *


     Stoyali oni u kartiny:
     Savrasov. "Grachi prileteli".
     Tam bylo prostoe, rodnoe.
     Nikak uhodit' ne hoteli.

     Sluchajno razgovorilis',
     Poskol'ku sluchilas' prichina.
     -- Savrasov. "Grachi prileteli" -
     Horoshaya eto kartina.--

     Muzhchina byl ploho odetyj.
     Vidat', odinokij. Iz p'yushchih.
     Ona -- iz ne bol'no krasivyh
     I lichnogo schast'ya ne zhdushchih.

     Ee provodil on do doma.
     Na ulice bylo morozno.
     Ona by ego priglasila,
     No v komnate haos, i pozdno.

     On sam naprosilsya k nej v gosti
     Vo vtornik na chashechku chayu.
     -- U nas s vami obshchie vkusy
     V kartinah, kak ya zamechayu...

     Dva dnya ona draila, terla
     Svoj ugol dlya skromnogo pira.
     Poshla, na poslednie den'gi
     Sirenevyj tortik kupila.

     Pod vecher ostalos' odet'sya,
     A takzhe otkrytku povesit' --
     "Grachi prileteli". Odelas'.
     Sem', vosem'. I devyat'. I desyat'.

     Sem', vosem'. I devyat'. I desyat'.
     Poglyadyvala iz-za shtorki.
     Vsplaknula. I polyubovalas'
     Korichnevoj rozoj na torte.

     Sebya ona ne pozhalela.
     A pro neudavshijsya uzhin
     Podumala: "Bednen'kij tortik,
     Ved' vot nikomu ty ne nuzhen!.."

     "Naverno, zabyl. Ili zanyat.
     Izvestnoe delo -- muzhchina..."
     A vse zhe "Grachi prileteli" --
     Horoshaya ochen' kartina.
     * * *

     U menya pred toboyu vina.
     I ee ne smyvaet volna.
     Ne smyvaet proshedshego gorya
     Blagodat' polunoshchnogo morya.
     U menya pred toboyu vina,
     CHto ostalas' na vse vremena,
     Vremena, chto belej i koroche,
     CHem korotkie belye nochi.
     * * *

     Tebya mne pamyat' vozvratila
     Takoj, kakoyu ty byla,
     Kogda "Ne lyubit!" govorila
     I slezy gor'kie lila.

     O, kak mne nuzhno vozvrashchen'e
     Iz teh nevozvratimyh let,
     Gde i otmshchen'e i proshchen'e,
     Strastej neprohodyashchij sled.

     I lish' segodnya na koleni
     Padu. Ved' cenu znayu sam
     Svoej lyubvi, svoej izmene.
     Tvoej lyubvi, tvoim slezam.
     * * *

     Kogda-nibud' ya k vam priedu,
     Kogda-nibud', kogda-nibud',
     Kogda pochuvstvuyu pobedu,
     Kogda otkroyu novyj put'.

     Kogda-nibud' ya vas uvizhu,
     Kogda-nibud', kogda-nibud',
     I zhizn' svoyu voznenavizhu,
     I k vam v slezah padu na grud'.

     Kogda-nibud' ya vas zastanu
     Rasteryannuyu, kak vsegda.
     Kogda-nibud' ya s vami kanu
     V moi minuvshie goda.
     * * *


     Hotel by skazat' tebe:
     "Radost' moya!" --
     No radost' mne ne po godam.
     Hotel by skazat' tebe:
     "Serdce moe!" --
     No serdce tebe ne otdam.

     Hotel by skazat' tebe:
     "Schast'e moe!" --
     No schast'em ya ne dorozhu.
     Rasklanyayus' molcha
     Pri vstreche s toboj.
     I molcha vosled poglyazhu.
     * * *

     A pomnish', ty byla togda
     Bespamyatnej vody --
     Na svetloj gladi ni sleda,
     Ni skladki, ni cherty.

     My ne ostanemsya nigde
     I kanem v glub' vekov,
     Kak otrazhen'e na vode
     Nebes i oblakov.
     * * *


     Krasivo padala listva,
     Krasivo plyli parohody.
     Stoyali yasnye pogody,
     I prazdnichnye torzhestva
     Spravlyal sentyabr' pervonachal'nyj,
     Zadumchivyj, no ne pechal'nyj.

     I ponyal ya, chto v mire net
     Zatertyh slov ili yavlenij.
     Ih sushchestvo do samyh nedr
     Vzryvaet potryasennyj genij.
     I veter neobyknovennej,
     Kogda on veter, a ne vetr.

     Lyublyu obychnye slova,
     Kak neizvedannye strany.
     Oni ponyatny lish' sperva,
     Potom znachen'ya ih tumanny.
     Ih protirayut, kak steklo,
     I v etom nashe remeslo.
     * * *


     A chto takoe master?
     Tot, kto ot vseh otlichen
     Svoeyu sivoj mast'yu,
     Pohodkoj i oblich'em.

     K tomu zh on znaet tochno,
     CHto prochno, chto neprochno,
     I vse emu podvlastno --
     Ogon', metall i pochva.

     Subbota, voskresen'e --
     Drugim lafa i otdyh,
     Kopayutsya s vesel'em
     V sadah i ogorodah.

     A on kalechit lapy
     I travit gorlo yadom
     S miniatyurnym adom
     Svoej payal'noj lampy.

     Kogda zarya nad morem
     Zazhzhetsya, slovno tanker,
     On s masterom takim zhe
     Gotov by vypit' shkalik.

     No masterov nemnogo
     Emu pod stat' pridetsya.
     I esli ne najdetsya,
     On vyp'et s kem pridetsya.

     Ne ver' ego vesel'yu,
     Ved' mastera lukavy
     I svoemu izdel'yu
     ZHelayut vechnoj slavy,

     A ne pohval v zastol'e
     Pod vinnymi parami.
     Zachem? Ved' on zhe master,
     I smert' ne za gorami.
     * * *




     Vse, bratec, mel'teshim, vse ishchem v "Litgazete"
     Ne to chtob pohvaly, a vse zh i pohvaly!
     No ispodvol' uzhe otcami stali deti,
     I yunyj vnuk stihi strochit iz-pod poly.

     Ih nadobno priznat'. I nado potesnit'sya.
     Pora umerit' pyl i prikusit' yazyk.
     Puskaj lukavyj lavr primerit uchenica
     I, durnej veselya, garcuet uchenik.

     Zabud', chto znaesh' vse! Inomu pokolen'yu
     Dano sebya poznat' i tratit' svoj zapal.
     A my uzhe proshli skvoz' beloe kalen'e,
     Teper' pora ostyt' i obresti zakal.

     Dovol'no nam hodit' otsyuda i dosyuda!
     A sbit'sya! A prervat' na poluslove rech'!
     Lenit'sya. No zato pust' hvatit nam dosuga,
     CHtob sil'nyh pozhalet', a slabyh uberech'.

     Teper' pora uznat' o tuchah i ozerah,
     O roshchah, gde polno tyazhelovesnyh kron,
     A takzhe o dushe, chto chuet veshchij shoroh,
     I veter dlya nee -- dyhanie vremen.

     Teper' pora uznat' pro oblaka i tuchi,
     Pro ih moguchij let nevedomo kuda,
     Znat', chto ne spit dusha, nochnogo zverya chutche,
     V zabotah svoego bessonnogo truda.

     A chto est' trud dushi, moj milyj stihotvorec?
     Ne legkovesnyj par i ne besplotnyj dym.
     YA by sravnil ego s rabotoyu zatvornic,
     Kotorym suzhdeno ne pokidat' tverdyn'.

     Zato, kogda v sadah sletaet list klenovyj,
     CHej svetlyj siluet pohozh; na drevnij hram,
     V tumane razlichim volnen'e zhizni novoj,
     Dvizhen'e korablej, peremeshchen'e hmar.

     I noch'yu, obratis' licom k zvezdam vselennoj,
     Bez straha pustotu uvidim nad soboj,
     Gde, zapolnyaya sluh bessonnicy blazhennoj,
     SHumit, shumit, shumit, shumit morskoj priboj.
     * * *



     Potomkov ropot voshishchennyj,
     Blazhennoj slavy Parfenon...
     Iz starogo poeta
     ...proizvodit glubokoe...
     Iz knigi otzyvov

     Zahodite, pozhalujsta. |to
     Stol poeta. Kushetka poeta.
     Knizhnyj shkaf. Umyval'nik. Krovat'.
     |to shtora -- okno prikryvat'.
     Vot lyubimoe kreslo. Pokojnyj
     Byl cenitelem zhizni spokojnoj.

     |to vot bezymyannyj portret.
     Zdes' poetu chetyrnadcat' let.
     Pochemu-to on sdelan bryunetom.
     (Vse uchenye sporyat ob etom.)
     Vot pozdnejshij portret -- udaloj,
     On pisal togda odu "Doloj"
     I byl soslan za eto v Kalugu.
     Vot syurtuk ego s rvanoj poloj --
     Sled dueli. Pejzazh "Pod skaloj".
     Vot nachalo "Poslaniya k drugu",
     Vot pis'mo: "Pripadayu k stopam..."
     Vot otvet: "Razreshayu vernut'sya..."
     Vot poeta lyubimoe blyudce,
     A vot eto lyubimyj stakan.

     Zavitushki i proby pera.
     Varianty poemy "Ura!"
     I gravyura "Vruchen'e medali".
     Povidali? Otpravimsya dale.

     Gody stranstvij. Veneciya. Rim.
     Dnevniki. Zamechan'ya. Tetradki.
     Vot blestyashchij otvet na napadki
     I stat'ya "Pochemu my durim".
     Vy ustali? Uzh skoro konec.
     Vot poeta lavrovyj venec --
     Im on byl udostoen v Tuluze.
     |tot vycvetshij dagerrotip --
     Lysyj, staren'kij, v barhatnoj bluze-
     Byl poslednim. Potom on pogib.

     Zdes' on umer. Na tom kanape.
     Pered tem proiznes izrechen'e
     Neponyatnoe: "Hochetsya pe..."
     To li pesen? A to li pechen'ya?
     Kto uznaet, chego on hotel,
     |tot staryj poet pered grobom!

     Smert' poeta -- poslednij razdel.
     Ne tolpites' pered garderobom...
     * * *

     Vot i vse. Smezhili ochi genii.
     I kogda pomerkli nebesa,
     Slovno v opustevshem pomeshchenii
     Stali slyshny nashi golosa.

     Tyanem, tyanem slovo zalezhaloe,
     Govorim i vyalo i temno.
     Kak nas chestvuyut i kak nas zhaluyut!
     Netu ih. I vse razresheno.
     * * *


     Nachnem s podrazhan'ya. I eto
     Neploho, kogda obrazec --
     Sud'ba korennogo poeta,
     Priyavshego slavnyj venec.

     Ternovyj, a mozhet, lavrovyj --
     Ne v etom, pozhaluj chto, sut'.
     Pojdem za staruhoj surovoj,
     Otkryvshej torzhestvennyj put'.

     I, sami pochti uzhe starcy,
     Za neyu na put' stanovyas',
     Napishem surovye stansy
     Sovsem bezo vsyakih prikras.

     V teh stansah, gde kazhdoe slovo
     Dlya nas zamesila ona,
     Ne nado horoshego sloga
     I rifma pust' budet bedna.

     Zato ne s naletu, ne sduru,
     Ne s mahu i ne na fu-fu,
     A trizhdy skvoz' dushu i shkuru
     Protaskivat' budem strofu.

     Velikaya dan' podrazhan'yu!
     Nuzhna putevodnaya nit'!
     No mozhno li gorla drozhan'e
     I silu uma sochinit'?

     I kak po chuzhomu karkasu
     Svoe ustroen'e obzhat'?
     I mozhno li smertnomu chasu
     I vechnoj lyubvi podrazhat'?

     Nachnem s podrazhan'ya. Ved' pozzhe
     Pridetsya uznat' vse ravno,
     Na chto my pohozhi i gozhi
     I chto nam ot boga dano.
     * * *



     Mocart v legkom op'yanen'e
     SHel domoj.
     Bylo divnoe volnen'e,
     Den' shal'noj.

     I glyadel veselym okom
     Na lyudej
     Kompozitor Mocart Vol'fgang-
     Amadej.

     Vkrug nego byl list'ev lipy
     Legkij zvon.
     "Tara-tara, tili-tili",--
     Dumal on.

     Da! Kompaniya, napitki,
     Sueta.
     No zato duet dlya skripki
     I al'ta!

     Pust' berut ego iskusstvo
     Zadarma.
     Skol'ko trebuetsya chuvstva
     I uma!

     Kompozitor Mocart Vol'fgang,
     On gorazd,--
     Skol'ko trebuetsya, stol'ko
     I otdast.

     Oh, i budet Amadeyu
     Doma vlet.
     I na celuyu nedelyu --
     CHernyj led.

     Ni slovechka, ni ulybki.
     Nemota.
     No zato duet dlya skripki
     I al'ta.

     Da! Rasplachivat'sya nado
     Na miru
     Za vesel'e i otradu
     Na piru,

     Za vino i za oshibki --
     Dochista...
     No zato duet dlya skripki
     I al'ta!
     * * *

     V etot chas genij saditsya pisat' stihi. .
     V etot chas sto talantov sadyatsya pisat' stihi.
     V etot chas tyshcha professionalov sadyatsya pisat' stihi.
     V etot chas sto tyshch grafomanov sadyatsya pisat' stihi.
     V etot chas million odinokih devic sadyatsya pisat' stihi.
     V etot chas desyat' millionov vlyublennyh yuncov sadyatsya pisat' stihi.

     V rezul'tate etogo grandioznogo meropriyatiya
     Rozhdaetsya odno stihotvorenie.
     Ili genij, zacherknuv napisannoe,
     Otpravlyaetsya v gosti.
     * * *

     Ne ispoved', ne propoved',
     Ne muzyka uspeha --
     ZHelanie poprobovat',
     Kak otvechaet eho.

     Kak nashe nastoyashchee
     Poet moroznoj ran'yu
     I kak zvuchit stoyashchee
     Za vekovoyu gran'yu.
     * * *



     Sorokovye................................................. 3
     Starik Derzhavin...................................... 4
     "Togda ya byl naiven"............................... 5
     "Polnoch' pod Ivan-Kupala"................... 5
     Sred' shumnogo bala.................................. 6
     "Daj vystradat' stihotvoren'e!" ........... 7
     Pamyat'.......................................................... 8
     Iz detstva .............................................. 8
     Vyezd............................................................ 9
     Cygane.......................................................... 9
     Vecherom........................................................ 10
     "Mne snilsya son. I v etom trudnom sne".....11
     "Davaj poedem v gorod"................ 11
     "Kto ustoyal v sej yasizni trudnoj"............ 12
     "To osen' pticy legche"................ 13
     "I vetra vol'nyj gorn"................ 13
     "Vyjti iz domu pri vetre"............... 14
     "Povtori, vossozdaj, vozverni"............. 14
     "Pered toboj stoit tuman"............... 14
     "Primiryat'sya k vechnym vremenam"............ 15
     "...I togda uznaesh' vdrug"............... 15
     "I vseh, kogo lyubil"................. 16
     Alenushka..................... 16
     Nazvan'ya zim.................... 17
     "Byla tumannaya luna" ................ 17
     "Pahlo solomoj v sarae"............................ 18
     "Grachi prileteli"....................................... 18
     "U menya pred toboyu vina"......................... 20
     "Tebya mne pamyat' vozvratila"............. 20
     "Kogda-nibud' ya k vam priedu"............. 20
     Pesenka bez slov.................. 21
     "A pomnish', ty byla togda".............. 21
     Slova....................................................... 22
     Master .................................................... 22
     Drugu-stihotvorcu .................................. 23
     Dom-muzej .................................................. 25
     "Vot i vse. Smezhili ochi genii".................. 26
     Stansy.............................................................. 26
     Duet dlya skripki i al'ta................................ 27
     "V etot chas genij saditsya pisat' stihi".......... 29
     "Ne ispoved', ne propoved'"...............................29

Last-modified: Sat, 30 Sep 2006 15:42:24 GMT
Ocenite etot tekst: