ragicheskie  mgnoveniya  zhizni,  granicy  zhizni  i
smerti, ih  zybkoe  sostoyanie,  bore-nie - eto vsego bolee privlekaet poeta.
Gibnet  "Tita-nik", gibnet  Pushkin,  gibnet  usad'ba i  s nej  royal'  ("My -
prizraki  proshlogo. Gore nam! gore!  My  gib-nem. Za chto?  za chto?"), gibnut
pyat'  dekabristov  (po  sti-hotvornomu  medal'onu -  kazhdomu  iz nih).  Poet
stano-vitsya letopiscem gibnushchego  mira. No "v duhe vreme-ni" on (tochnee, ego
geroj, vzrashchennyj bezzhalostnym vremenem)  ne hochet  skorbet'  o bylom.  I on
poprekaet sebya v neumestnoj chuvstvitel'nosti, v intelligent-skoj zhalosti.

     Nevol'no prihoditsya dumat' o  drama poeta  v vihre-vuyu epohu, v smutnoe
vremya.  Poetu s  takoj neistovoj  zhazhdoj  zhizni,  kakoj  byl nadelen  Mihail
Zenkevich, nado prilagat'  ogromnoe usilie, chtoby  ne slomat'sya, ne opozorit'
svoe imya, muzhestvenno  projti skvoz'  cep'  krushenij i razocharovanij.  On  s
ironiej  otnosit-sya  k  tem,  kto   "pyzhitsya",  pribegaet  k  samonasiliyu  i
surrogatam iskusstva. Po otnosheniyu k drugim. A po otnosheniyu k sebe?  Stepen'
vzyskatel'nosti zdes' eshche bol'shaya:

     Zachem pisat' takie stihi, Bespoleznye i nikomu ne nuzhnye?

     Redko, vse rezhe i rezhe vystupal Mihail Zenkevich so stihami. On ne zhelal
uchastvovat'   v  literaturnoj   yarmarke,  v  borenii  ambicij  podhalimov  i
prihleba-telej.

     Holopstvo l', nedostatok li kul'tury, No tabeli chinov rastut u nas, Kak
budto  "general literatury"  Prisvaivaet zvaniem ukaz.  Zdes'  skazalis'  ne
tol'ko  staraya zakvaska Mihai-la Zenkevicha, ego  vospitanie,  no i  istinnyj
vkus  i  takt  hudozhnika,  chestno  i  pryamo  glyadyashchego  na  mir  i  v  glaza
sovremennikov. On  sebya ne gotovil v litera-turnye generaly.  |to  bylo  emu
chuzhdo.

     Kogda v 1966 godu k pochtennomu yubileyu on poluchil  telegrammu, v kotoroj
byli slova:  "...ot dushi  privet-stvuem poeticheskogo patriarha",  posledoval
ego stiho-tvornyj otvet:

     Stal ya  srazu  vdrug  Vseh  poetov  starshe.  Dajte zh  mne klobuk  Belyj
patriarshij!

     Mihail   Zenkevich  ne  afishiroval  svoego   vnutrenne-go  nesoglasiya  s
poryadkami, carivshimi v  strane  i li-terature. On zhdal suda chitatelej, pust'
eti  chitateli  i  pridut pozdnee, v budushchem. Strozhe  vseh poet  sudil samogo
sebya. I eto v obychayah russkoj poezii.

     Net  bezzhalostnej,  net  besposhchadnej  sud'i,   On  odin  zamenyaet  ves'
revtribunal,  On  prochtet sokrovennye  mysli tvoi,  Vse,  kotorye ty ot vseh
blizkih  skryval. Nablyudenie i avtobiograficheskoe priznanie, mi-mo  kotorogo
nel'zya prohodit', ocenivaya tvorchestvo po-eta v celom.

     Ot nego ty ne skroesh'sya dazhe vo sne, Prigovor ego stanet tvoeyu sud'boj.
Tak po vyzovu sovesti, naedine Sam s soboyu ty  budesh' v  nochnoj  tishine Sud,
raspravu vershit' nad samim soboj.

     |to skazano v  1956 godu. Poetu sem'desyat let. CHuv-stvo, razum, sovest'
prodolzhayut bodrstvovat'. Eshche bolee, eshche ostrej i  vospalennej, chem v molodye
gody.

     Pri  slove  "akmeisty" srazu zhe voznikayut tri  ime-ni: Nikolaj Gumilev,
Anna Ahmatova, Osip Mandel'-shtam. A dal'she? Dal'she - nedoumennaya pauza.

     I   tol'ko  nemnogie  znatoki   i  lyubiteli  voeaii  na-zyvayut  Mihaila
Zenkevicha.  My  ne obrashchalis' k  mod-nym sejchas sociologicheskim  oprosam, ne
sobirali  mneniya.  Nashe uchastie v literaturnoj zhizni podska-zyvaet  nam  eto
prochnoe i zvomkoe imya: Zenkevich, Mi-26
     hajl Aleksandrovich Zenkevich. Cifir' redko druzhit s  poeziej. CHetvertyj,
tak chetvertyj. Vnyatno. Vnuk  poe-ta Sergej Evgen'evich  Zenkevich ubedil nas v
pravomer-nosti takogo  scheta. On, konechno,  usloven. Kuda umest-nee skazat':
"Zlatokudryj Misha". I vot pochemu.

     |to  slovosochetanie, eto prozvishche ya  uslyshal iz ust Anny Ahmatovoj. Ona
ozhivilas',  rasskazyvaya  mne  o  dnyah  molodosti,  o  Carskom  Sele,  otkuda
druz'ya-akme-isty  chasto  ezdili  v  Peterburg.  |to byli  sovmestnye veselye
poezdki. I  vesel'e eto  proishodilo vo mnogom ot  "zlatokudrogo Mishi". Anna
Andreevna prichislyala Mihaila Aleksandrovicha Zenkevicha k istinnym akme-istam.
Inogda ona govorila: "Nas bylo  shestero", pod-chas:  "Nas bylo semero". My zhe
nyne  skazhem:  on byl  akmeistom  i etogo  vpolne dostatochno.  Ravnym  sredi
ravnyh. On proshel  bol'shoj zhiznennyj i  tvorcheskij put' i,  navernoe, vsegda
pomnil  slova, skazannye ego drugom  Nikolaem  Gumilevym o "Dikoj  porfire":
"Di-kaya porfira" - prekrasnoe nachalo dlya poeta. V nej est'  vse: tverdost' i
raznoobrazie ritmov,  vernost' i smelost' stilya, chuvstvo kompozicii, novye i
glubokie temy. I vse zhe eto tol'ko nachalo, potomu  chto vse eti  kachestva eshche
ne dovedeny do togo predela, kogda pro-sto poet delaetsya  bol'shim poetom.  V
chastnosti,   dlya   Zenkevicha   harakterno   mnogoobeshchayushchee   adamistiche-skoe
stremlenie nazyvat'  kazhduyu  veshch'  po  imeni,  slovno laskaya ee.  I  sil'nyj
temperament vlechet ego k bol'shim temam, ko  vsemu stihijnomu v prirode ili v
istorii".

     "Dikaya porfira" -  eto ne sbornik stihov, a imen-no kniga.  Kniga v  ee
edinstve  i  cel'nosti. Kak  "Sumer-ki"  Baratynskogo,  "Kiparisovyj  larec"
Annenskogo, "YAmby" Bloka.

     Delo, konechno, ne v kakoj-to osoboj "nauchnoj  poe-zii". Delo v tom, chto
Mihail  Zenkevich   v  bol'shej  ste-peni,  chem  drugie  poety,  interesovalsya
estestvennymi naukami, istoriej, filosofiej, |to  ne  moglo ne ska-zat'sya na
ego   tvorchestve.   Ne  zrya  kritika   utverzhdala,  chto  iz  vseh  akmeistov
opredelennym mirovozzreniem obladaet imenno  Mihail Zenkevich.  On ne  boyalsya
nauch-nyh terminov, zakonov nauki, ee tvorcov.  On sdelal  re-shitel'nyj shag k
nim.

     Svoyu "Dikuyu  porfiru"  molodoj  akmeist,  kak  ya uz-nal, vez  vmeste  s
"Vecherom" Anny Ahmatovoj na izvozchich'ej proletke v knizhnyj sklad. ZHizn' byla
vpere-di. Ona obnadezhivala...

     On stal bol'shim poetom. Uchitelem nazyval  ego |duard Bagrickij, vliyanie
Zenkevicha  ispytali  na  se-be  Leonid  Lavrov,   Nikolaj  .Tarusskij,  Mark
Tarlov-skij,  Georgij  Obolduev,  YAkov  Helemskij,  Andrej Ser-geev,  Mihail
Sinel'nikov  i  pishushchij  eti  stroki.  Ne-somnenno  vliyanie  poezii  rannego
Zenkevicha na poeziyu ukrainskogo mastera Mikoly Bazhana.

     Metaforizm,   zhivopis'   slovom,   "flamandskoj  shkoly  pestryj   sor",
vlastno-tyazheluyu postup' sti-ha - vse eto my vpitali v sebya  s yunosheskih let,
i eto soedinilos' s imenem Zenkevicha (naryadu s imenem Narbuta).

     S  Mihailom   Aleksandrovichem  Zenkevichem  menya   po-znakomil   Vasilij
Vasil'evich  Kazin  vesnoj  1933  goda.   |to  bylo  v  poeticheskoj  redakcii
Goslitizdata,  pome-shchavshegosya v Bol'shom CHerkasskom  pereulke. YA  byl gord  -
peredo mnoj chelovek, kotoryj byl  na "ty" s sa-mim Nikolaem Gumilevym. Kazin
vnimatel'no prochi-tal moyu pervuyu stihotvornuyu  tetrad'. |tu  tetrad' pri mne
on  peredal  Zenkevichu, kotoryj i  sam  prochital ee  i  pokazal  Bagrickomu,
zhivshemu v Kunceve.

     |duard Georgievich vas zhdet. Vashi stihi u ne-go,- soobshchil mne Zenkevich v
tom zhe Goslitizdate pri sleduyushchej vstreche.

     K  tomu  vremeni ya  uzhe  byl nedovolen stihami  per-voj  tetradi  i mne
hotelos' napisat' po-novomu, bolee ubeditel'no, i ya nachal novuyu tetrad'.

     Vstrechu  s Bagrickim  po legkomysliyu  i  zastenchivo-sti  ya  otlozhil.  V
fevrale  sleduyushchego, 1934  goda v Kie-ve, nahodyas' na kanikulah, ya razvernul
gazetu i uvidel imya  Bagrickogo v traurnoj ramke. Veroyatno, togda vpervye so
skorbnoj opredelennost'yu  ya  ponyal, chto  ni-chego v zhizni nel'zya otkladyvat',
osobenno vstrechi s primechatel'nymi i ochen' bol'nymi lyud'mi.

     Mnogo  pozdnej, pochti cherez tridcat' let, Mihail Aleksandrovich Zenkevich
na svoej podarennoj mne kni-ge "Skvoz'  grozy let" (1962) sdelal nadpis': Na
pa-myat' o pervoj  vstreche, kogda |d. Bagrickij i ya prini-mali Vashi  eshche yunye
stihi v  zhurnal "Novyj mir".  Pomnitsya, v  etot  zhurnal  prinimali moi bolee
pozd-nie stihi Mihail Zenkevich i Pavel  Antokol'skij,  ve-davshie poeticheskim
otdelom "Novogo mira". Ko  vremeni znakomstva  s Mihailom Aleksandrovi-chem ya
uzhe znal ego moshchnuyu knigu  "Dikaya porfira", o kotoroj tol'ko chto shla rech', i
bolee  pozdnie   knigi,  vyhodivshie  vse  rezhe  i  rezhe,  ustupivshie  dorogu
pere-vodam,  prezhde vsego dragocennoj antologii  "Poety Ameriki. XX  vek"  i
"Amerikanskie poety v perevodah M. Zenkevicha".

     V  peredache  russkogo  poeta   ya  vpervye  uznal  Long-fello,  Uitmena,
Dikinson,  Mastersa,  Roberta Frosta, |liota, Majkla Golda, Karla Sendberga.
Vneshne, esli sudit' po portretam, etot poslednij pohozh, kak mne kazalos', na
svoego  perevodchika.  Kogda ya  skazal  ob  etom  Mihailu  Aleksandrovichu, on
ulybnulsya, emu, ochevidno, ponravilos' sravnenie.

     Otkrytie poeticheskoj  Ameriki blagodarya  Mihai-lu Zenkevichu sostoyalos'.
Knigu  chitali.  Vot  svidetel'-stvo  etogo  interesa:  stihotvorenie Roberta
Frosta "Cvetochnaya polyana" v perevode Mihaila  Zenkevicha stalo lyubimoj pesnej
studentov  v  60-e  gody. Vsyudu, gde  oni  sobiralis', voznikala eta  pesnya.
Mnogie zna-li, chto eto  stihotvorenie Frosta, no tol'ko edinicy pomnili, chto
eto perevod Zenkevicha.

     Mihail Zenkevich  prozhil do 1973 goda - bol'shuyu dlya goremychnyh akmeistov
zhizn':  vosem'desyat sem'  let. On  byl  vsestoronne odarennym i osnovatel'no
ob-razovannym  chelovekom.  On  ne dal  sebe prava  pojti  poperek  sud'by  i
sledoval  zavetu  Dostoevskogo: "Smi-ris', gordyj  chelovek".  Vozmozhno, etot
stoik sam pere-shel sebe dorogu  i ne dal svobodno razvivat'sya zalo-zhennomu v
nem daru?

     Vital'noe   nachalo  naibolee  oshchutimo  u  rannego  Mi-haila  Zenkevicha.
Torzhestvo ploti. Doistoricheskoe su-shchestvovanie. Moshch' zhiznennyh sil, rvushchihsya
k sozi-daniyu. Fizicheskaya tyazhest' stroki.

     "Ognetumannye  svetila" ("Mark  Avrelij"),  "Vy-gnuvshi  konusom  krater
lunnyj, potokami  pal'm iste-kaet vulkan" ("Gryadushchij Apollon"), "Serebristaya
strujka  detskogo golosa" ("Tigr  v cirke"), "I mglitsya  blesk" ("Kupan'e"),
"Rastoplena i razmolota polu-noshchnoj  lazuri  ledyanaya  gora. Den'  - okean iz
serebra. Noch' - okean iz zolota"  ("Mamont"). |to primery obraznosti rannego
Zenkevicha. V poeziyu vorvalis' geologiya i zoologiya. Oni voshli v plot' i krov'
ego ob-razov.

     "Poet predel'noj  kreposti,  udivitel'nyj  metafo-rist"  - eti  slova o
Mihaile  Zenkeviche prinadlezhat Borisu  Pasternaku, kotoryj,  v svoyu ochered',
sam byl "udivitel'nym metaforistom", za tvorchestvom  koto-rogo avtor  "Dikoj
porfiry" sledil s napryazhennym  interesom. V nashih s Mihailom Aleksandrovichem
be-sedah Boris Pasternak zanimal  bol'shoe  mesto.  Zenke-vich -  metaforist v
predelah   dvuh-treh   slov   (sm.   per-vyj  privedennyj  zdes'  primer   -
"ognetumannye sve-tila"),  v predelah stroki i strofy, celoj knigi (ime-etsya
v vidu nevyshedshaya - "So smert'yu na bruder-shaft").

     Vmeste  so stihami Mihaila Zenkevicha ya znakomil-sya  i  s proizvedeniyami
nezasluzhenno zabytogo Vladi-mira Narbuta, tozhe istinnogo akmeista. YA v zhizni
tak i ne vstretil ego. Zenkevich uryvkami, kazhdyj  raz nedogovarivaya i obeshchaya
dogovorit',  sozdaval  ustnyj  portret svoego  pobedonosnogo  i  goremychnogo
druga.

     Pervye knigi stihov posle 1910 goda vyhodili odnovremenno ili  odna  za
drugoj. |to  bylo  zelo  uro-zhajnoe  vremya  dlya  russkoj  poezii. "ZHemchuga",
"Ve-cher",  "Kamen'",  "Dikaya  porfira"  i  -  obyazatel'no  nado  dobavit'  -
"Allilujya" Vladimira  Narbuta.  Kniga  "Allilujya"  vyzvala protest  vlastej,
avtora  osudili  za  pornografiyu.  On  dolzhen  byl  ostavit'  Pe-terburgskij
universitet,  rasstat'sya s  blizkim drugom Mihailom  Zenkevichem i uehat'  iz
Rossii. Po opubli-kovannym L. Pustil'nik pis'mam Narbuta k Zenkevi-chu vidno,
skol'  tesnoj  byla druzhba  etih  poetov: "My  ved'  kak  brat'ya,  po  krovi
literaturnoj, my takie.  Znaesh', ya uveren, chto akmeistov tol'ko dva  - ya  da
ty". Narbut predlagal Zenkevichu sovmestnoe pechatanie:

     "|to budet nash blok  -  "Zenkevich i  Narbut"".  "...Hotya golodno,  hotya
ploho i trudno, no vse-taki ya by hotel, chtoby ty byl ryadom so mnoj".

     Bylo dlya menya zametno, chto Mihail Aleksandrovich namerenno zagnal sebya v
ten',  vernee - dobrovol'no vybral tenevuyu poziciyu. Emu bylo neuyutno v epohu
posle 1917  goda.  Neuyutno  i zyabko. Zyabko i tyagostno. Se-rebro vse bol'she i
bol'she  dobavlyalos'  k ego  zolotym  kudryam.  Potom  vozobladalo  serebro. O
Zenkeviche &a-byvali. Pravda, byli lyudi, kotorye prodolzhali vos-torgat'sya im,
a izvestnaya aktrisa Vahtangovskogo  teatra Zoya Konstantinovna Bazhanova, zhena
Pavla Antokol'skogo, neizmenno schitala Mihaila Zenkevicha  pervym  rossijskim
poetom.  Tak  i  proiznosila  -  kak  formulu.  I vnushala  eto  drugim.  Ona
upoitel'no chi-tala stihi Mihaila Zenkevicha za kofe, na ulice, na Pahre.

     "Pervyj rossijskij  poet" v epohu  unifikacii  sta-ralsya prigasit' svoj
blesk, vyklyuchit'  fary. Tak on zhil. Ne vdrug  otkryvalas' tajnaya drama etogo
chelove-ka. |ta drama vidna v malom i bol'shom. V 1924 godu Zenkevich govoril o
Pushkine:

     ...on nash celikom! Ni |llade, Ni Italii ne otdadim: My i v yarosti, my i
v razlade, My i v haose dyshim im!

     YArost'  - razlad - haos. |tim triedinstvom opre-delyaet Zenkevich  epohu.
Mnogo raz ya molcha vspominal eto triedinstvo i napolnyal ego vse novym i novym
smyslom.  V poslednie gody  Zenkevich "haos" pomenyal  na "radost'".  Po svoej
vole ili vole redaktora - ne-vedomo. Pozvolyu sebe, pri vsem vysokom uvazhenii
k  avtoru,  ostat'sya pri "haose".  On, haos,  vmeste  s yaro-st'yu i  razladom
bol'she peredaet  duh  vremeni,  chem de-zhurnaya  radost'  neunyvayushchej  pressy.
Mayakovskij ho-tel  "vyrvat'  radost'  u  gryadushchih dnej". Zenkevichu  (ili ego
redaktoru)  "radost'" ponadobilas' kak  ideo-logicheskij  bantik,  "zatychka".
Zenkevich ne yavlyalsya is-klyucheniem. |to delali vse, pochti vse, kto men'she, kto
bol'she. Ne byl izbavlen  ot etogo i pishushchij eti stro-ki,  vot  pochemu tol'ko
chto napisannoe mnoyu ne yavlyaetsya uprekom Zenkevichu. |ta podmena ("radost'") -
chast-nost' bol'shoj dramy.

     Neredko  Mihail  Zenkevich vzbadrival  sebya beseda-mi s lyud'mi,  kotorym
doveryal,  hochetsya  skazat'-  og-ranichenno  doveryal.  S  tishajshim  iz  poetov
Aleksand-rom  SHpirtom  on  byval  na vseh  futbol'nyh  matchah i  po-yunosheski
perezhival prevratnosti sud'by lyubi-myh igrokov.

     On  prodolzhal  perevodit'.  Mickevich,  Stivenson,  SHen'e.   Sredi  etih
perevodov  vstrechayutsya  reshitel'-nye  udachi  - naprimer,  chernogorec  Negosh.
Nesom-nenno,  on  pisal, on  ne  mog  ne pisat'.  Pisal,  no ne  po-kazyval.
Tomilsya, chuvstvoval sebya predstavitelem staroj shkoly, o kotoroj prinyato bylo
govorit' unichi-zhitel'no.

     On  byl zastenchiv. V  etoj zastenchivosti  ukryva-las'  gordynya. Gordynya
nepriznannosti?  Net,  ne tol'-ko.  CHest' poeta,  dostoinstvo tvorca, krovno
oshchushchayu-shchego tradicii russkoj poezii.

     Bezvestnost' on perenosil, kak mne kazalos', legche drugih. Bolee  togo,
umel  radovat'sya  chuzhim  udacham. Svoej udachi  vrode  by izbegal.  No odnazhdy
izbezhat' ne smog. V zhurnale "Oktyabr'" poyavilsya ego genial'-nyj "Najdenysh". V
nebol'shom stihotvorenii  pro-smatrivaetsya kubatura poemy ili  povesti. Mozhno
skazat', o chem eto stihotvorenie. Vernuvshijsya s vojny soldat zastaet v svoem
dome rebenka, rozhdennogo v ego otsutstvie.  Syuzhet, mozhno skazat', banal'nyj,
kak i syuzhet "Anny Kareninoj". No - napolnenie, obrazy, intonaciya!

     Soldat  voshel  v izbu.  ZHeny  net.  Est' devochka  Ale-nushka.  Propuskayu
nachalo, dobruyu polovinu stihotvo-reniya:

     "A doch' ty ch'ya?" Molchit... "Nich'ya. Nashla  maman'ka u ruch'ya. Za  dal'neyu
poloson'koj,  Pod  beloyu  berezon'koj".  "A mamka gde?"  "Ukrylas'  v  rozh'.
Boitsya, chto ty  nas  ub'esh'..." Soldat  votknul v  hleb ostryj  nozh,  Opersya
kulakom  o  stol,  Kulak  svincom nalit, tyazhel. Molchit soldat, v okno glyadit
Tuda, gde  tropka  v'etsya  vdal'. Najdenysh ryadom s nim  sidit,  Nad  serdcem
terebit  medal'.  Kak byt'?  V  tumane golova. Prohodit chas, a  mozhet,  dva.
Soldat  glyadit v okno i zhdet: Pridet zhena il' ne  pridet? Kak  tut poladish',
zhdi  ne  zhdi...  A  devochka k ego grudi  Prizhalas' blednym  lichikom, Deshevym
bleklym  sitchikom. Vzglyanul: u pritolki  zhena Stoit, potupivshis',  bledna...
"Vhodi, zhena! Peki bliny. Vernulsya celym muzh s vojny. Byloe porastet byl'em,
Kak dal'nyaya storonushka. Po-novomu my zazhivem, Vot nasha doch' - Alenushka!"

     Vsyakij  raz,  perechityvaya  eto   stihotvorenie,  ya  ispy-tyvayu   nechto,
sluchayushcheesya  so  mnoyu  v zhivoj  zhizni, a  ne ot vstrechi so slovesnost'yu.  Ot
Mihaila Zenkevicha ta-kogo ne zhdali, skazat' po pravde, nichego uzhe ne zhdali:

     lyudi bystro privykayut  k nespravedlivoj molve o che-loveke. No na pustom
meste takoe proizvedenie po-yavit'sya ne  moglo.  I - verno, my teper' uznali,
chto  su-shchestvuet  sozdannyj  poetom  solidnyj  korpus  stihov,  est' proza -
memuarnyj roman  "Muzhickij  sfinks" (nazvanie  voshodit  k  Ivanu Sergeevichu
Turgenevu; so-zdavalsya v 1921-1928 gg.).

     V besedah  nashih  to i delo  proryvalis' metkie  ha-rakteristiki lyudej,
perezhitoe, prochuvstvovannoe, po-nyatoe-neponyatoe. No Zenkevich odergival sebya.
YA zhdal ot nego pryamoj memuarnoj knigi. On napisal bellet-rizovannye memuary.
Vot kak on sam ob®yasnyaet, poche-mu postupil tak, a ne inache:

     "Zachem ponadobilos' avtoru idti  samomu  i  manit' za soboj chitatelya po
goryachechnoj pustyne  sypnotifoz-nogo breda k oazisam zhivoj  dejstvitel'nosti?
CHto  osobennogo  hotel  skazat' avtor svoej  veshch'yu  i pochemu on vybral stol'
strannuyu formu razgovora s chita-telem?

     Otvet ne dolzhen byt' odnoznachnym. Pol'zuyas' pri-emom bredovogo smesheniya
sobytij v iskazhennoj  per-spektive  vremeni, avtor vypleskivaet iz glubinnyh
tajnikov dushi do otchayaniya blizkie obrazy, davno ka-nuvshie v Letu.

     I potom: kto osudit goryachechnogo bol'nogo, esli v neyasnom dlya okruzhayushchih
bredu on skazhet zavetnoe, dorogoe?  Odni prezritel'no usmehnutsya, drugie  ne
pojmut, no, mozhet, najdutsya i  takie, komu "teni dale-kie" proniknut v dushu,
razbudyat lyubov' i pechal'".

     Avtor zdes'  ne nazyvaet  milyh  ego serdcu  imen.  Ta-kie  byli  togda
vremena i  nravy. Rukopis'  romana Zen-kevich dal  Fadeevu  dlya prochteniya  i,
vozmozhno, dlya re-komendacii v pechat'. Fadeev otvetil:

     "Pervaya   chast'   nikak   ne   uvyazyvaetsya   so  vtoroj.  Raz-norodnye,
raznoharakternye  oni kakie-to,- zaklyuchil on.- Nikakoj svyazi net mezhdu nimi.
Da i zachem vse  eti Gumilevy, Purishkevichi, Rasputiny, Ahmatovy?.. Nel'zya eto
pechatat'! Inoe delo - vtoraya chast',  "dere-venskaya". Svezho, so vkusom! Davaj
vydelim v odnu knigu, dorabotaem i togda s hodu pojdet!"

     Konechno, Mihail Zenkevich ispytyval moshchnoe davlenie agitpropa. V lice A.
Fadeeva  agitprop treboval, chtoby v  romane "Muzhickij sfinks" byli ostavleny
tol'ko  "derevenskie"  glavy,  a  glavy "akme-isticheskie",  "peterburzhskie",
"urbanisticheskie" udaleny.

     "S   etim  predlozheniem,-  pishet  Mihail  Zenke-vich,-   avtor   ne  mog
soglasit'sya.  V  otlichie ot  mastito-go  recenzenta, on vidit  nerastorzhimuyu
svyaz' mezhdu vsemi chastyami  knigi.  V  tom  chisle  mezhdu sredoj  "Apol-lona",
peterburgskih literaturnyh restoranchikov, "posmertnoj" vstrechej  Rasputina i
Purishkevicha  s  "mirskim  ispol'shchikom"  Semenom  Palychem, ego  "la-dankoj  s
zernom",  zavodom  "Serp  i  Molot"  i  razgadkoj  turgenevskogo  "muzhickogo
sfinksa".

     Mihail Zenkevich v svoe vremya poznakomil  s ruko-pis'yu Annu Ahmatovu.  YA
ne znal  ob etom. Ob  etom soob-shchil  mne  vnuk poeta, deyatel'no  i  ser'ezno
zanimayu-shchijsya naslediem deda. Anna Andreevna togda skazala:

     "Kakaya eto nepravdopodobnaya pravda!" Avtor  i geroi-nya romana  ponimali
drug  druga...  Sredi  sravnitel'no  nedavno (1991) opublikovannyh stihov  ya
prochital "Nadpis' na knige", podarennoj av-torom Anne Ahmatovoj i upomyanutoj
mnoyu vyshe ("Skvoz' grozy let"):

     Tot   den'  zapechatlelsya  chetko  Viden'em  yunosheskih  grez   -  Kak  na
izvozchich'ej proletke  Vash  "Vecher"  v  knizhnyj sklad  ya vez  S  moeyu  "Dikoyu
porfiroj"...  Tot den' skvoz' severnyj tuman Vstaet,ozvuchen,osiyan Serebryanoyu
Vashej liroj.

     Pod  "Nadpis'yu  na  knige" data -  8 dekabrya 1962  go-da.  Ta  zhe kniga
podarena  byla mne v tom zhe godu. |to neprimechatel'noe dlya drugih sovpadenie
vo  vremeni  lichno  dlya  menya  cenno  i  vazhno.   Krome  togo,  ono  kak  by
zakol'covyvaet moyu popytku vspomnit' o poete i po-razmyshlyat' nad ego tajnoj.

     Pomnitsya, odnazhdy Mihail Aleksandrovich skazal mne: "Nichto tak trudno ne
ispravlyaetsya v Rossii, kak reputaciya.  Mozhno skazat', vovse ne ispravlyaetsya.
Esli uzh privykli k tebe kak k perevodchiku, polozhi na stol dostojnejshuyu knigu
original'nyh proizvede-nij, vse ravno tebya  budut imenovat' perevodchikom..."
Ne  uveren   v  bukval'nosti  vyskazyvaniya,  no  za   toch-nost'  mysli  mogu
poruchit'sya. Nastupila pora, kogda my mozhem vnimatel'no prochitat' polnovesnuyu
knigu  bescenzurnogo poeta i otkryt'  ego snachala dlya sebya,  a zatem  i  dlya
russkoj literatury XX veka.

     I  vot  teper' ya hotel  by nazvat' eshche  odnu  prichinu  molchaniya Mihaila
Zenkevicha. Ee mozhno  oboznachit',  dumaetsya,  tak.  Ne vse,  chto  pishetsya  po
goryachim sledam sobytij, byvaet vosprinyato  sovremennikami, tem bo-lee, kogda
mir  razlamyvaetsya  i lyudi okazyvayutsya  po raznye  storony barrikady.  Slovu
nuzhno   dozhdat'sya  chitatelya,   sposobnogo  ne  sudit',   a   ponyat'  avtora,
obsto-yatel'stva,  v  kotoryh  on  tvoril,  i  te  voprosy,  na  koto-rye  on
muchitel'no iskal otveta. Otvetit' na nih togda on ne  smog. Smozhem li my eto
sdelat' segodnya?

     CHitaya Mihaila Zenkevicha, budem zhe razmyshlyat'  nad voprosami, kotorye on
adresuet  i nam "skvoz' gro-zy let". Razgadyvaya tajnu ego molchaniya, my, byt'
mo-zhet, razgadyvaem i samih sebya, i vremya,  v kotoroe zhi-vem. I vmeste s tem
opredelyaem svoe povedenie  v nashej  nyneshnej zhizni i nahodim te nravstvennye
opory, na kotoryh derzhitsya sama zhizn'.

     Lev Ozerov