ie respublikanskoj formy pravleniya. Mnozhestvo teorij, ser'eznyh i ne slishkom, vydvigalis' dlya ob座asneniya togo, kakim obrazom istoriya chelovechestva sostavlyaet logicheskoe celoe i pochemu otkloneniya i povoroty ee mogut byt' ponyaty kak shagi k dobru sovremennoj ery. V 1880 godu nekto Robert Makenzi mog napisat' takoe: "Istorij chelovechestva -- eto letopis' progressa, letopis' nakopleniya znaniya i rosta mudrosti, postoyannoe dvizhenie ot nizshego urovnya razuma i procvetaniya k vysshemu. Kazhdoe pokolenie peredaet sleduyushchemu unasledovannye im sokrovishcha, izmenennye k luchshemu ego sobstvennym opytom, obogashchennye plodami vseh oderzhannyh im pobed... Rost blagosostoyaniya cheloveka, izbavlennyj ot prihoti svoevlastnyh princev, podlezhit teper' blagomu upravleniyu velikih zakonov Provideniya"5. V znamenitom odinnadcatom izdanij Britanskoj enciklopedii, vyshedshem v 1910--1911 godah, v stat'e "Pytki" bylo skazano sleduyushchee: "V tom, chto kasaetsya Evropy, vopros predstavlyaet tol'ko istoricheskij interes"6. V samyj kanun Pervoj mirovoj vojny zhurnalist Norman |ndzhell vypustil knigu "Velikaya illyuziya: izuchenie otnosheniya mezhdu voennoj moshch'yu i nacional'noj vygodoj", v kotoroj utverzhdal, chto svoboda torgovli sdelala territorial'nye priobreteniya nenuzhnymi i chto vojna stala ekonomicheski necelesoobraznoj.7 Svoim krajnim pessimizmom nashe stoletie po krajnej mere chastichno obyazano toj zhestokosti, s kotoroj real'nost' razbila eti rannie ozhidaniya. Pervaya mirovaya vojna yavilas' reshayushchim sobytiem, podorvavshim samouspokoennost' Evropy. Konechno, vrona svergla staryj politicheskij poryadok, kotoryj predstavlyali monarhii Germanii, Avstrii i Rossii, no kuda sil'nee byl ee psihologicheskij effekt. CHetyre goda neveroyatnyh uzhasov okopnoj vojny, kogda desyatki tysyach lyudej v den' pogibali na neskol'kih yardah opustoshennoj zemli, yavilis', po slovam Pola Fussela, "merzkoj podnozhkoj prevaliruyushchemu melioristicheskomu mifu, kotoryj bolee sta let vladel obshchestvennym soznaniem", izvrativ "samu ideyu progressa"8. Dobrodeteli vernosti, trudolyubiya, berezhlivosti i patriotizma privodili lyudej na sistematicheskuyu i bessmyslennuyu bojnyu dlya istrebleniya drugih lyudej, tem samym diskreditiruya ves' burzhuaznyj mir, sozdavshij eti cennosti9. Kak ob座asnyaet Paul', molodoj geroj romana Remarka "Na Zapadnom fronte bez peremen": "Oni [uchitelya] dolzhny byli by pomoch' nam" vosemnadcatiletnim, vojti v poru zrelosti, v mir truda, dolga, kul'tury i progressa, stat' posrednikami mezhdu nami i nashim budushchim... No kak tol'ko my uvideli pervogo ubitogo, eto ubezhdenie razveyalos' v prah". Emu vtorit molodoj amerikanec, kotoryj vo vremya V'etnamskoj vojny prishel k vyvodu, chto "nashemu pokoleniyu verit' sleduet bol'she, chem ih pokoleniyu"10. I osoznanie, chto industrial'nyj progress Evropy mog byt' obrashchen na sluzhbu vojne bez moral'nogo iskupleniya ili moral'nogo smysla, privelo k rezkomu otverzheniyu vseh popytok najti v istorii sistemu ili smysl. Tak, izvestnyj britanskij istorik H.A.L. Fisher mog v 1934 godu napisat': "Lyudi bolee mudrye, chem ya, i bolee obrazovannye razlichali v istorii syuzhet, ritm, zaranee zadumannuyu sistemu. |ti garmonii ot menya skryty. YA vizhu tol'ko potok bedstvij, sleduyushchih odno za drugim, kak volny" 11. Kak potom okazalos', Pervaya mirovaya vojna byla tol'ko predisloviem k novym vidam zla, kotorym predstoyalo vskore vozniknut'. Esli sovremennaya nauka otkryla vozmozhnost' sozdavat' oruzhie besprecedentnoj razrushitel'noj sily, takoe kak pulemet i bombardirovshchik, to sovremennaya politika sozdala gosudarstvo besprecedentnoj vlasti, dlya kotorogo pridumano bylo i novoe slovo -- totalitarizm. Opirayas' na dejstvennye policejskie sily, massovye politicheskie partii i radikal'nye ideologii, stremivshiesya vzyat' pod kontrol' vse aspekty chelovecheskoj zhizni, eti gosudarstva novogo tipa rvalis' k osushchestvleniyu proektov kolossal'nogo chestolyubiya -- ih ne ustraivalo nichego men'she mirovogo gospodstva. Akty genocida, osushchestvlennye totalitarnymi rezhimami gitlerovskoj Germanii i stalinskoj Rossii, ne imeli precedentov v mirovoj istorii, i vo mnogih otnosheniyah lish' sovremennost' dala im vozmozhnost' osushchestvit'sya12. Konechno, byvali krovavye tiranii i do dvadcatogo stoletiya, no Gitler i Stalin postavili na sluzhbu zlu sovremennuyu tehniku i sovremennuyu politicheskuyu organizaciyu. U "tradicionnyh" tiranov ne bylo tehnicheskoj vozmozhnosti planirovat' unichtozhenie celogo klassa lyudej, kak evreev v Evrope ili kulakov v Sovetskom Soyuze. |tu rabotu sdelali vozmozhnoj lish' tehnicheskij progress i obshchestvennye dvizheniya predydushchego stoletiya. Vojny, razvyazannye etimi totalitarnymi gosudarstvami, takzhe byli vojnami novogo tipa, s massovym unichtozheniem grazhdanskogo naseleniya i ekonomicheskih resursov -- otsyuda i termin "total'naya vojna". CHtoby zashchitit'sya ot etoj ugrozy, liberal'nym demokratiyam prishlos' primenit' takie voennye metody, kak bombezhka Drezdena ili Hirosimy, kotorye v bolee rannie vremena byli by nazvany massovym ubijstvom. V devyatnadcatom veke teorii progressa svyazyvali chelovecheskoe zlo s otstalost'yu. No pust' stalinizm voznik v otstaloj, poluevropejskoj strane, izvestnoj svoim despoticheskim rezhimom, -- zato Holokost proizoshel v strane s otlichno razvitoj promyshlennoj ekonomikoj i odnim iz samyh kul'turnyh i obrazovannyh narodov v mire. Esli takoe moglo proizojti v Germanii, pochemu ono ne mozhet sluchit'sya v lyuboj drugoj razvitoj strane? A esli ekonomicheskoe razvitie, obrazovanie i kul'tura ne dayut garantii ot takogo yavleniya, kak nacizm, to v chem zhe smysl istoricheskogo progressa?13 Opyt dvadcatogo stoletiya postavil pod bol'shoj vopros zayavleniya o progresse na osnove nauki i tehniki, poskol'ku sposobnost' tehnicheskogo progressa uluchshat' lyudyam zhizn' neotdelima ot parallel'nogo moral'nogo progressa cheloveka. Bez etogo moshch' tehniki prosto budet obrashchena na celi zla, i chelovechestvo stanet huzhe, chem bylo prezhde. Total'nye vojny dvadcatogo veka ne byli by vozmozhny, esli by ne osnovnye dostizheniya Promyshlennoj revolyucii: zhelezo, stal', dvigatel' vnutrennego sgoraniya, samolet. A so vremen Hirosimy chelovechestvo zhivet pod ten'yu samogo strashnogo nauchnogo dostizheniya v istorii: yadernogo oruzhiya. U fantasticheskogo rosta ekonomiki, vozmozhnost' kotorogo sozdala sovremennaya nauka, est' i obratnaya storona, poskol'ku etot rost privel k ser'eznym povrezhdeniyam okruzhayushchej sredy vo mnogih chastyah sveta i sozdal veroyatnost' global'noj ekologicheskoj katastrofy. CHasto utverzhdayut, chto global'naya informacionnaya tehnologiya i nemedlennaya svyaz' sposobstvuyut rasprostraneniyu demokraticheskih idealov, kak bylo v sluchae osveshcheniya SNN na ves' mir sobytij na ploshchadi Tyan'an'myn' v 1989 godu ili posleduyushchih revolyucij v Vostochnoj Evrope v tom zhe godu. No sama po sebe tehnologiya svyazi nejtral'na. Reakcionnye idei ayatolly Homejni byli vvezeny v Iran do revolyucii 1978 goda na magnitofonnyh kassetah, a sami magnitofony stali dostupny naseleniyu v rezul'tate ekonomicheskoj modernizacii, predprinyatoj shahom. Esli by v tridcatyh godah sushchestvovali televidenie i sputnikovaya svyaz', oni by otlichno posluzhili takim propagandistam nacizma, kak Leni Rifenshtal' i Jozef Gebbel's. Boleznennye sobytiya dvadcatogo veka posluzhili fonom i dlya glubokogo krizisa mysli. Govorit' ob istoricheskom progresse vozmozhno, tol'ko esli govoryashchij znaet, kuda idet chelovechestvo. Bol'shinstvo evropejcev devyatnadcatogo veka dumali, chto progress -- eto dvizhenie v storonu demokratii. No v nashem stoletii no etomu voprosu uzhe net konsensusa. Liberal'noj demokratii orosili vyzov dva glavnyh sopernika -- fashizm i kommunizm, -- predlozhivshih radikal'no otlichnye vzglyady na horoshee obshchestvennoe ustrojstva. Lyudi Zapada tozhe zadumalis', dejstvitel'no li liberal'naya demokratiya yavlyaetsya velikim chayaniem vsego chelovechestva i ne byla li vera v eto proyavleniem uzkogo etnocentrizma. Kogda evropejcy vynuzhdeny byli imet' delo s ne evropejskim mirom, snachala kak kolonizatory, potom kak pokroviteli vo vremya "holodnoj" vojny i (teoreticheski) ravnopravnye partnery v mire suverennyh nacional'nyh gosudarstv, oni stali zadavat'sya voprosom ob universal'nosti sobstvennyh idej. Suicidal'noe samorazrushenie v dvuh mirovyh vojnah vskrylo lozhnost' idei o prevaliruyushchej racional'nosti Zapada; razlichie mezhdu varvarskim i civilizovannym, stol' ochevidnoe dlya evropejcev devyatnadcatogo stoletiya, stalo kuda trudnee opredelit' posle nacistskih lagerej smerti. Vmesto edinogo napravleniya dvizheniya istorii vdrug otkrylos' stol'ko napravlenij, skol'ko est' na Zemle narodov ili civilizacij, i u liberal'noj demokratii sredi etih napravlenij privilegij ne okazalos'. V nashe vremya odnim iz samyh yavnyh proyavlenij pessimizma byla pochti pogolovnaya vera v to, chto zhiznesposobnaya kommunisticheski totalitarnaya al'ternativa zapadnoj liberal'noj demokratii budet sushchestvovat' vechno. V semidesyatyh godah Genri Kissindzher, byvshij togda gosudarstvennym sekretarem preduprezhdal svoih sograzhdan: "Segodnya, vpervye v nashej istorii, my smotrim v glaza surovoj real'nosti: etot [kommunisticheskij] vyzov ne ischeznet... My dolzhny nauchit'sya vesti vneshnyuyu politiku tak, kak prihodilos' vesti ee drugim gosudarstvam mnogo vekov: bez ukloneniya i bez peredyshki"....|ti usloviya ne peremenyatsya"14. Soglasno Kissindzheru, utopiej bylo by pytat'sya reformirovat' fundamental'nye politicheskie i obshchestvennye struktury vrazhdebnyh derzhav vrode SSSR. Politicheskaya zrelost' oznachaet umenie prinimat' mir takim, kakov on est', a ne takim, kakim my hotim ego videt', a eto znachit, chto nado uzhivat'sya s brezhnevskim Sovetskim Soyuzom. I hotya :konflikt mezhdu kommunizmom i demokratiej mozhno priglushit', ni ego, ni veroyatnost' apokalipticheskoj vojny isklyuchit' do konca nel'zya. Vzglyady Kissindzhera nikak ne byli unikal'ny. Pochti lyuboj professional v oblasti izucheniya politiki voobshche i vneshnej politiki v chastnosti veril v vechnost' kommunizma, i ego padenie vo vsem mire v konce vos'midesyatyh bylo pochti absolyutno neozhidannym. |ta slepota byla ne tol'ko rezul'tatam vliyaniya ideologicheskoj dogmy na "besstrastnyj" vzglyad na sobytiya. Ona ohvatila lyudej lyuboj politicheskoj okraski -- levyh, pravyh, centr, zhurnalistov, uchenyh, politikov i Vostoka, i Zapada.15 Korni etoj slepoty uhodyat kuda glubzhe obyknovennoj pristrastnosti, v neobychajnyj istoricheskij pessimizm, porozhdennyj sobytiyami veka. I dazhe sravnitel'no nedavno, v 1983 godu, ZHan-Fransua Revel' zayavlyal, chto "demokratiya mozhet v konce koncov okazat'sya vsego lish' istoricheskoj sluchajnost'yu, korotkim prosvetom, kotoryj zakryvaetsya na nashih glazah.".16 Pravye, konechno, nikogda ne verili, chto kommunizm priobrel kakuyu by to ni bylo legitimnost' v glazah narodov, kotorye on kontroliruet, i vpolne yasno videli ekonomicheskie provaly socialisticheskih obshchestv. No iz pravyh mnogie verili, chto "provalivshiesya obshchestva" vrode Sovetskogo Soyuza nashli vse zhe klyuch k vlasti, izobretya leninskogo tipa totalitarizm, pri kotorom nebol'shaya banda chinovnikov-diktatorov mozhet derzhat' vlast' s pomoshch'yu sovremennoj organizacii i tehnologii i upravlyat' ogromnymi massami prakticheski beskonechno. Totalitarizm preuspel ne prosto v zapugivanii svoego naseleniya, on zastavil eto naselenie poverit' v cennosti ego kommunisticheskih gospod. |to odno iz otlichij, kotorye Dzhin Kirkpatrik v svoej znamenitoj stat'e 1979 goda provela mezhdu avtoritarnymi rezhimami pravyh i radikal'nym totalitarizmom levyh. Togda kak pervye "ostavlyayut v pokoe sushchestvuyushchee raspredelenie bogatstv, vlasti i statusa", a takzhe "pochitayut nacional'nyh bogov i soblyudayut tradicionnye tabu", radikal'nyj totalitarizm levyh staraetsya "vzyat' pod kontrol' obshchestvo v celom" i narushaet "internalizovannye cennosti i obychai". Totalitarnoe gosudarstvo v otlichie ot prosto avtoritarnogo nastol'ko besposhchadno kontroliruet obshchestvo, CHto v osnove svoej nedostupno peremenam ili reformam, i potomu "istoriya nashego stoletiya ne daet pochvy dlya nadezhd, chto radikal'nye totalitarnye rezhimy kak-to transformiruyutsya"17. Osnovoj etoj very v dinamizm totalitarnyh stran byl glubokij deficit uverennosti v demokratii. |tot deficit uverennosti proyavilsya v utverzhdenii Kirkpatrik, chto nemnogie iz ne demokraticheskih v dannyj moment stran tret'ego mira smogut uspeshno demokratizirovat'sya (vozmozhnost' demokratizacii kommunisticheskih rezhimov dazhe ne rassmatrivalas'), i v tochke zreniya Revelya, chto sil'nym i ustanovivshimsya demokratiyam Evropy i Severnoj Ameriki ne hvataet vnutrennej ubezhdennosti, chtoby zashchishchat' sebya. Privodya mnogochislennye ekonomicheskie, social'nye i kul'turnye trebovaniya, neobhodimye dlya uspeshnoj demokratizacii, Kirkpatrik kritikovala kak tipichno amerikanskoe zabluzhdenie mysl' o tom, chto vsegda i vsyudu mozhno demokratizirovat' lyuboe pravitel'stvo. Ideya, chto mozhno sozdat' centr demokratii v tret'em mire, -- eto lovushka i zabluzhdenie; opyt uchit nas, chto mir delyat mezhdu soboj pravye avtoritaristy i levye totalitaristy. Revel' zhe v gorazdo bolee rezkoj forme povtoril kriticheskuyu mysl' Tokvilya, chto demokratiyam ochen' zatrudnitel'no vesti ser'eznuyu i dolgovremennuyu vneshnyuyu politiku18. Oni strenozheny samoj svoej demokraticheskoj sut'yu: raznogolosicej, somneniem v sebe i kriticheskim k sebe otnosheniem, kotorye harakterizuyut demokraticheskie debaty. Sledovatel'no: "Pri nyneshnem polozhenii veshchej otnositel'no melkie neudobstva raz容dayut, vozmushchayut, rasstraivayut i paralizuyut demokratii bystree, chem opustoshayushchij golod i postoyannaya nishcheta -- kommunisticheskie rezhimy, gde poddannye ne imeyut ni real'nyh prav, ni sredstv borot'sya protiv nepravil'nyh dejstvij rezhima. Obshchestva, gde postoyannyj kriticizm yavlyaetsya neot容mlemoj chertoj, -- edinstvennye, gde mozhno zhit', no oni zhe i naibolee hrupkie".19 Levye prishli k tomu zhe zaklyucheniyu inym putem. K vos'midesyatym godam bol'shinstvo "progressivnyh deyatelej" Evropy i Ameriki uzhe ne verili, chto sovetskij kommunizm -- eto ih budushchee, kak verili mnogie ih predshestvenniki do samogo konca Vtoroj mirovoj vojny. I vse zhe sredi levyh sushchestvovala ustojchivaya vera v legitimnost' marksizma-leninizma dlya drugih, i ocenka etoj legitimnosti rosla pryamo proporcional'no geograficheskomu rasstoyaniyu i kul'turnym razlichiyam. Takim obrazom, hotya kommunizm sovetskogo obrazca ne obyazatel'no byl real'nym vyborom dlya Soedinennyh SHtatov ili Velikobritanii, on schitalsya prigodnym variantom dlya russkih s ih tradiciej avtokratii i centralizacii, ne govorya uzhe o kitajcah, kotorye, kak utverzhdalos'" ispol'zovali ego dlya preodoleniya naslediya inostrannogo gospodstva, otstalosti i unizheniya. To zhe samoe govorilos' o Kube i Nikaragua, bylyh zhertvah amerikanskogo imperializma, o V'etname, dlya kotorogo kommunizm rassmatrivalsya prakticheski kak nacional'naya tradiciya. Mnogie iz levyh razdelyali tochku zreniya, chto radikal'nye socialisticheskie rezhimy mogut legitimizirovat'sya v tret'em mire, pust' dazhe v otsutstvie svobodnyh vyborov i otkrytogo obsuzhdeniya,-- provedya zemel'nuyu reformu, obespechiv besplatnoe zdravoohranenie i povysiv uroven' gramotnosti naseleniya. Pri takih vzglyadah neudivitel'no, chto malo kto iz levyh predskazyval revolyucionnuyu nestabil'nost' v sovetskom bloke ili v Kitae. Konechno, verovaniya v legitimnost' i vechnost' kommunizma prinimali poroj prichudlivye formy v dni "holodnoj" vojny, uhodyashchie v proshloe. Odin talantlivyj issledovatel' Sovetskogo Soyuza otstaival mnenie, chto Sovetskij Soyuz pod pravleniem Brezhneva dostig togo, chto avtor nazval "institucional'nym plyuralizmom", i utverzhdal: "Sozdaetsya vpechatlenie, chto sovetskoe rukovodstvo podvelo Sovetskij Soyuz chut' li ne blizhe k duhu plyuralistskoj modeli amerikanskih social'nyh nauk, chem podoshli sami Soedinennye SHtaty" 20. Okazyvaetsya, sovetskoe obshchestvo v dogorbachevskij period ne bylo "inertno i passivno; ono bylo obshchestvom uchastiya pochti v lyubom smysle etogo slova", i sovetskie grazhdane "uchastvovali" v politike v bol'shej proporcii, chem grazhdane SSHA.21 Takoj zhe obraz mysli byl harakteren dlya nekotoryh eruditov po povodu Vostochnoj Evropy, gde, nesmotrya na navyazannuyu prirodu kommunizma, uchenye videli nekolebimuyu obshchestvennuyu stabil'nost'. Odin specialist v 1987 godu utverzhdal, chto, "esli by my sravnivali sejchas gosudarstva Vostochnoj Evropy so mnogimi stranami mira, naprimer Latinskoj Ameriki,-- oni kazalis' by olicetvoreniem stabil'nosti", i kritikoval tradicionnoe predstavlenie o "protivostoyanii "nelegitimnoj" partii... vrazhdebnomu i ne veryashchemu ej naseleniyu".22 V to vremya kak nekotorye iz etih mnenij byli prosto proekciej v budushchee nedavnego proshlogo, mnogie iz nih osnovyvalis' na suzhdenii, kasayushchemsya legitshlnosti kommunizma na Vostoke. Imeetsya v vidu, chto, nesmotrya na vse ochevidnye problemy obshchestva, kommunisticheskie praviteli vyrabotali "obshchestvennyj dogovor" so svoimi narodami -- do nekotoroj stepeni eta tochka zreniya parodirovalas' sovetskim anekdotom: "my delaem vid, chto rabotaem, a oni delayut vid, chto nam platyat"23. |ti rezhimy nikogda ne byli ni produktivnymi, ni dinamichnymi, no govorilos', chto oni pravyat v opredelennoj stepeni s obshchego soglasiya, potomu chto obespechivayut bezopasnost' i stabil'nost'.24 Kak pisal v 1968 godu politolog Semyuel Hantington: "V Soedinennyh SHtatah, Velikobritanii i Sovetskom Soyuze formy pravleniya razlichayutsya, no vo vseh treh sistemah pravitel'stvo pravit. Kazhdaya iz etih stran predstavlyaet soboj politicheskuyu obshchnost', gde podavlyayushchee bol'shinstvo naroda schitaet svoyu politicheskuyu sistemu legitimnoj. V kazhdoj iz nih grazhdane i ih lidery odinakovo ponimayut obshchestvennye interesy, tradicii i principy, na kotoryh eta politicheskaya obshchnost' stroitsya".25 Sam Hantington kommunizmu ne simpatiziroval, no schital, budto fakty obyazyvayut nas k vyvodu, chto kommunizm sumel za gody svoego sushchestvovaniya zasluzhit' do nekotoroj stepeni odobrenie naroda. Sovremennyj pessimizm otnositel'no vozmozhnosti progressa v istorii byl porozhden dvumya otdel'nymi, no parallel'nymi krizisami: krizisom politiki dvadcatogo stoletiya i intellektual'nym krizisom zapadnogo racionalizma. V rezul'tate pervogo desyatki millionov lyudej pogibli, a sotni millionov byli prinuzhdeny zhit' pod gnetom novogo i bolee grubogo rabstva; vtoroj lishil liberal'nuyu demokratiyu intellektual'nyh resursov samozashchity. |ti posledstviya vzaimosvyazany i ne mogut byt' ponyaty otdel'no drug ot druga. S odnoj storony, nedostatok intellektual'nogo konsensusa pridal vojnam i revolyuciyam dvadcatogo stoletiya bolee ideologicheskij, a potomu bolee ekstremal'nyj harakter, chem tot, kotoryj byl by v protivnom sluchae. Russkaya i Kitajskaya revolyucii, nacistskaya okkupaciya vo vremya Vtoroj mirovoj vojny vernuli v uvelichennom masshtabe zhestokost' religioznyh vojn shestnadcatogo stoletiya, potomu chto na konu stoyali ne tol'ko territorii i resursy, no sistemy cennostej i obrazy zhizni celyh narodov. S drugoj storony, ozhestochennost' etih konfliktov s ideologicheskoj podoplekoj i strashnye ih rezul'taty okazali unichtozhayushchee dejstvie na samooshchushchenie liberal'nyh demokratij, ch'ya izolyaciya v mire totalitarnyh i avtoritarnyh rezhimov porodila ser'eznye somneniya v universal'nosti liberal'nogo ponyatiya prava. I vse zhe vopreki etim ser'eznym prichinam dlya pessimizma, kotorye daet nam opyt pervoj poloviny dvadcatogo veka, sobytiya vtoroj ego poloviny ukazyvayut v sovsem drugom i neozhidannom napravlenii. Vhodya v devyanostye gody, mir v celom ne vyyavil novyh proyavlenij zla, no stal luchshe v nekotoryh razlichnyh smyslah. Glavnym sredi syurprizov, sluchivshihsya v nedavnem proshlom, byl polnost'yu neozhidannyj krah kommunizma pochti po vsemu miru v konce vos'midesyatyh. No takoj povorot sobytij, kak by porazitelen on ni byl, yavilsya lish' elementom kuda bolee masshtabnogo processa, razvernuvshegosya posle Vtoroj mirovoj vojny. Avtoritarnye diktatury vseh vidov, pravye i levye, rushilis'.26 V nekotoryh sluchayah oni osvobozhdali mesto procvetayushchim i stabil'nym liberal'nym demokratiyam, v drugih na mesto avtoritarizma prihodila nestabil'nost' ili inaya forma diktatury. No vne zavisimosti ot togo, voznikala ili net liberal'naya demokratiya, avtoritarizm vseh mastej ispytyval vo vsem mire ser'eznyj krizis. V pervuyu tret' dvadcatogo stoletiya glavnoj politicheskoj novaciej yavilos' sozdanie sil'nyh gosudarstv -- totalitarnyh Germanii i Rossii; poslednie neskol'ko desyatiletij pokazali neimovernuyu slabost' v samom yadre sil'nyh gosudarstv. I eta slabost', stol' ogromnaya i neozhidannaya, navodit na mysl', chto uroki pessimizma, prepodannye istoriej nashego veka, sleduet pereosmyslit' s samogo nachala. 2. SLABOSTX SILXNYH GOSUDARSTV Sovremennyj krizis avtoritarizma nachalsya ne s gorbachevskoj perestrojki ili padeniya Berlinskoj steny. On zarodilsya na poltora desyatka let ran'she, s padeniem neskol'kih avtoritarnyh rezhimov pravogo tolka v YUzhnoj Evrope. V 1974 godu rezhim Kaetanu v Portugalii byl svergnut voennym perevorotom. Posle perioda nestabil'nosti na grani grazhdanskoj vojny prem'erom byl v aprele 1976 goda izbran Mariu Soaresh, i s teh por strana mirno zhivet pod demokraticheskim pravleniem. Polkovniki, pravivshie v Grecii s 1967 goda, tozhe byli svergnuty v 1974 godu i smenilis' rezhimom Karamanlisa, vybrannogo bol'shinstvom golosov. V 1975 godu v Ispanii umer general Francisko Franko, otkryv put' k na udivlenie mirnomu perehodu k demokratii dvumya godami spustya. I dobavim, chto v Turcii voennye vzyali vlast' v sentyabre 1980 goda dlya bor'by s zahlestyvayushchim obshchestvo terrorizmom, no vernuli grazhdanskoe pravlenie v 1983 godu. S teh por vo vseh etih stranah provodyatsya regulyarnye, svobodnye, mnogopartijnye vybory. Preobrazhenie stran YUzhnoj Evropy menee chem za desyat' let porazitel'no. |ti strany ran'she schitalis' izgoyami Evropy, obrechennymi svoimi religioznymi i avtoritarnymi tradiciyami ostavat'sya vne glavnogo rusla zapadnoevropejskogo razvitiya. I vse zhe v vos'midesyatyh godah kazhdaya iz nih sovershila perehod k dejstvennoj i stabil'noj demokratii, nastol'ko stabil'noj, chto narody etih stran (za vozmozhnym isklyucheniem Turcii) ne mogut sebe predstavit' inoj situacii. Analogichnaya seriya perehodov k demokratii proizoshla v vos'midesyatyh godah v Latinskoj Amerike. Ona nachalas' v 1980 godu restavraciej v Peru demokraticheski vybrannogo pravitel'stva posle dvadcatiletnej voennoj diktatury. Vojna za Folklendskie (Mal'vinskie) ostrova privela k padeniyu voennoj hunty v Argentine i prihodu k vlasti demokraticheskogo pravitel'stva Al'fonsina. Primeru Argentiny posledovali drugie strany Latinskoj Ameriki; voennye rezhimy byli svergnuty v Urugvae v 1983 godu i v Brazilii v 1984 godu. K koncu desyatiletiya diktatury Stressnera v Paragvae i Pinocheta v CHili ustupili mesto vsenarodno izbrannym pravitel'stvam, a v nachale devyanostogo goda sandinistskoe pravitel'stvo Nikaragua proigralo na svobodnyh vyborah koalicii, vozglavlyaemoj Violettoj CHamorro. Mnogie nablyudateli, byli menee uvereny v ustojchivosti latinoamerikanskih demokratij, nezheli yuzhnoevropejskih. V etom regione demokratii i ran'she poyavlyalis' i ischezali, i pochti vse vnov' voznikshie demokratii nahodilis' v ostrom ekonomicheskom krizise, glavnym proyavleniem kotorogo byl krizis dolgov. Takie strany, kak Peru i Kolumbiya, imeli delo eshche i s vnutrennimi problemami -- povstancami i narkotorgovlej. I tem ne menee eti novye demokratii okazalis' na udivlenie ustojchivy, budto predydushchij opyt avtoritarizma dal im privivku ot slishkom legkogo vozvrata k voennomu pravleniyu. Fakt tot, chto po sravneniyu s nachalom semidesyatyh, kogda v Latinskoj Amerike byla lish' gorstka demokraticheskih stran, k nachalu devyanostyh edinstvennymi stranami zapadnogo polushariya, ne dopuskavshimi svobodnyh vyborov, ostavalis' tol'ko Kuba i Gajana. Analogichnoe razvitie sobytij nablyudalos' v Vostochnoj Azii. V 1986 godu diktatura Markosa na Filippinah byla svergnuta, i k vlasti prishla prezident Korason Akino, pol'zuyushchayasya vsenarodnoj podderzhkoj. Na sleduyushchij god general CHun otkazalsya ot vlasti v YUzhnoj Koree, i prezidentom byl izbran Ro De U. Politicheskaya sistema Tajvanya ne podverglas' stol' rezkim peremenam, no nablyudalos' znachitel'noe demokraticheskoe brozhenie posle smerti CHan Kajshi v yanvare 1988 goda. Po mere uhoda staroj gvardii pravyashchej partii Gomindan roslo uchastie v Nacional'nom Parlamente drugih sektorov tajvan'skogo obshchestva, v tom chisle mnogih urozhdennyh tajvan'cev. I nakonec, avtoritarnoe pravitel'stvo Birmy tozhe zakachalos' pod vozdejstviem demokraticheskogo brozheniya V fevrale 1990 goda afrikanderskoe pravitel'stvo de Klerka v YUzhnoj Afrike ob座avilo ob osvobozhdenii Nel'sona Mandely i otmene zapreta Afrikanskogo Nacional'nogo Kongressa i Kommunisticheskoj Partii YUzhnoj Afriki. Posle etogo de Klerk ob座avil peregovory o perehodnom periode dlya razdeleniya vlasti mezhdu belymi i chernymi i perehode k pravleniyu bol'shinstva. V retrospektive my vidim, kak bylo trudno osoznat' glubinu krizisa, v kotorom diktatury okazalis' zhertvoj lozhnoj very v sposobnost' avtoritarnyh sistem vechno podderzhivat' svoe sushchestvovanie, ili, govorya bolee shiroko, v zhiznesposobnost' sil'nyh gosudarstv. Gosudarstvo liberal'noj demokratii slabo po opredeleniyu: ohrana sfery prav lichnosti oznachaet rezkoe ogranichenie vlasti gosudarstva. Avtoritarnye rezhimy, kak pravye, tak i levye, naoborot, ispol'zuyut vlast' gosudarstva dlya proniknoveniya v chastnuyu zhizn' i kontrolya se s razlichnymi celyami--ukreplenie voennoj sily, stroitel'stvo egalitarnogo obshchestvennogo poryadka ili osushchestvlenie rezkogo ekonomicheskogo rosta. To, chto teryaetsya pri etom v carstve lichnoj svobody, dolzhno byt' obreteno na urovne nacional'nyh celej. Pri poslednem analize vyyasnyaetsya, chto klyuchevoj slabost'yu, kotoraya v konce koncov i obrushila eti sil'nye gosudarstva, byla nesposobnost' k legitimnosti -- to est' krizis na urovne idej. Legitimnost' -- eto ne spravedlivost' ili pravo v absolyutnom smysle; .eto otnositel'noe ponyatie, sushchestvuyushchee v sub容ktivnom vospriyatii lyudej. Vse rezhimy, sposobnye k effektivnym dejstviyam, dolzhny byt' osnovany na kakom-to principe legitimnoeti.27 Ne byvaet diktatora, kotoryj pravit isklyuchitel'no "siloj", kak chasto govorilos', naprimer, o Gitlere. Tiran mozhet siloj podchinit' sebe svoih detej, starikov, mozhet byt', svoyu zhenu, esli on fizicheski sil'nee ih, no vryad li on smozhet upravlyat' takim obrazom dvumya ili tremya lyud'mi, i uzh tem bolee ne mnogomillionnym narodom.28 Kogda my govorim, chto takoj diktator, kak Gitler, "pravil siloj", my imeem v vidu, chto posobniki Gitlera, v tom chisle nacistskaya partiya, Gestapo i Vermaht, byli sposobny fizicheski zapugat' prevoshodyashchee ih naselenie. No pochemu eti posobniki byli verny Gitleru? Uzh tochno ne iz-za ego sposobnosti ih fizicheski napugat': eta vernost' osnovyvalas' na vere v ego legitimnuyu vlast'. Apparat bezopasnosti tozhe mozhet upravlyat'sya zapugivaniem, no v kakoj-to tochke sistemy diktator dolzhen imet' predannyh podchinennyh, kotorye veryat v legitimnost' ego vlasti. To zhe verno otnositel'no samogo isporchennogo i prozhzhennogo bossa mafii: on ne stanet kapo, esli ego "sem'ya" ne primet na kakoj-to osnove ego "legitimnosti". Kak ob座asnyal Sokrat v "Respublike" Platona, dazhe v bande grabitelej dolzhen sushchestvovat' kakoj-to princip spravedlivosti, na osnovanii kotorogo mozhno podelit' dobychu. Legitimnost' poetomu yavlyaetsya kraeugol'nym kamnem dazhe samoj nespravedlivoj i krovozhadnoj diktatury. Razumeetsya, nel'zya eto ponimat' tak, budto rezhim nuzhdaetsya v ustanovlenii legitimnoj vlasti nad bol'shej chast'yu naroda, chtoby ucelet'. Est' mnogochislennye sovremennye primery diktatur men'shinstva, nenavidimyh bol'shinstvom naroda i pri tom sumevshih proderzhat'sya desyatiletiyami. Takov byl, naprimer, rezhim v Sirii ili baasistskaya frakciya Saddama Husejna v Irake. Ne stoit i govorit', chto razlichnye voennye hunty i oligarhii Latinskoj Ameriki pravili bez shirokoj narodnoj podderzhki. Nehvatka legitimnosti sredi naseleniya v celom ne govorit o krizise legitimnosti rezhima, esli eta nehvatka ne nachinaet inficirovat' elitu, svyazannuyu s samim rezhimom, osobenno teh, kto derzhit monopoliyu na vlast'; naprimer, pravyashchuyu partiyu, vooruzhennye sily i policiyu. Kogda my govorim o krizise legitimnosti v avtoritarnoj sisteme, my govorim o krizise v teh elitah, splochennost' kotoryh tol'ko i pozvolyaet rezhimu funkcionirovat'. Legitimnost' diktatora mozhet ishodit' iz mnogih istochnikov: ot personal'noj vernosti so storony leleemoj armii do izoshchrennoj ideologii, opravdyvayushchej ego pravo na vlast'. V nashem stoletii naibolee vazhnoj sistematicheskoj popytkoj organizovat' logicheski cel'noe, pravogo politicheskogo tolka, ne demokraticheskoe i ne egalitarnoe obshchestvo byl fashizm. Fashizm -- eto ne "universal'noe" uchenie, kak liberalizm ili kommunizm, poskol'ku on otricaet sushchestvovanie edinoyu chelovechestva ili ravenstva chelovecheskih prav. Fashistskij ul'tranacionalizm utverzhdal, chto iznachal'nym istochnikom legitimnosti yavlyaetsya rasa ili naciya, konkretnee -- pravo "rasy gospod", naprimer nemcev, pravit' vsemi prochimi. Sila i volya prevoznosilis' nad rassudkom ili ravenstvom i sami no sebe schitalis' pravom na vlast'. Nacistskoe utverzhdenie o nemeckom rasovom prevoshodstve dolzhno bylo byt' aktivno dokazano v konflikte s drugimi kul'turami. Vojna, sledovatel'no, yavlyalas' polozheniem ne patologicheskim, a normal'nym. Fashizm ne prosushchestvoval dostatochno dolgo, chtoby zabolet' vnutrennim krizisom, -- on byl sokrushen vooruzhennoj siloj. Gitler i ostavshiesya ego priblizhennye prinyali smert' v svoem berlinskom bunkere, verya do konca v pravotu nacistskogo dela i v Legitimnost' vlasti Gitlera. Vposledstvii privlekatel'nost' fashizma byla podorvana v glazah mnogih v rezul'tate etogo porazheniya.29 To est' Gitler Osnovyval svoe pravo na vlast' na obeshchanii mirovogo gospodstva, a vmesto etogo nemcy poluchili uzhasayushchie razrusheniya i okkupaciyu rasami, kotorye schitalis' nizshimi. Fashizm byl krajne privlekatelen ne tol'ko dlya nemcev, no i dlya mnogih lyudej vo vsem mire, kogda eto byli tol'ko fakel'nye shestviya i beskrovnye pobedy, no stanovilsya ves'ma nepriglyadnym, kogda vnutrenne prisushchij emu militarizm dovodili do logicheskogo konca. Fashizm, mozhno skazat', stradal ot vnutrennego protivorechiya: ego upor na militarizm i vojnu neizbezhno vel k gibel'nomu dlya nego konfliktu s mezhdunarodnym soobshchestvom. V rezul'tate on ne mog sostavit' ser'eznoj ideologicheskoj konkurencii liberal'noj demokratii posle konca Vtoroj mirovoj vojny. Konechno, mozhno sprosit' sebya, naskol'ko byl by segodnya legitimen fashizm, esli by Gitler ne poterpel porazheniya. I vse zhe vnutrennee protivorechie fashizma bylo zaklyucheno glubzhe veroyatnosti, chto fashizm budet razbit voennoj siloj narodov mira. Esli by Gitler okazalsya pobedonosen, fashizm vse ravno uteryal by svoj vnutrennij raison d'?tre (smysl sushchestvovaniya (fr.)) v mire universal'noj imperii, gde germanskaya naciya ne mogla by uzhe utverzhdat' sebya vojnoj i zavoevaniem. Posle porazheniya Gitlera pravoj al'ternativoj liberal'noj demokratii ostalas' tol'ko gruppa ustojchivyh, no v konechnom schete ne posledovatel'nyh voennyh diktatur. Bol'shaya chast' etih rezhimov ne stavila sebe bolee ambicioznyh celej, chem sohranenie tradicionnogo obshchestvennogo ustrojstva, i glavnoj ih slabost'yu byl nedostatok priemlemoj dolgovremennoj bazy dlya legitimnosti. Nikto iz nih ne mog sformulirovat' dlya nacii, podobno Gitleru, posledovatel'nuyu doktrinu, kotoraya opravdala by postoyannoe avtoritarnoe pravlenie. Vse oni vynuzhdeny byli prinyat' principy demokratii i narodnogo suvereniteta i utverzhdat', chto ih strany -- po raznym prichinam -- k demokratii poka ne gotovy: to li iz-za ugrozy so storony kommunizma i terrorizma, to li iz-za ekonomicheskih neuryadic, ostavlennyh v nasledstvo prezhnim demokraticheskim rezhimom. Kazhdyj takoj rezhim ob座avlyal sebya perehodnym, podgotavlivayushchim okonchatel'noe vozvrashchenie demokratii.30 Slabost', podrazumevaemaya otsutstviem logicheskogo istochnika legitimnosti, ne oznachaet, odnako, bystrogo ili neizbezhnogo padeniya avtoritarnyh pravitel'stv pravogo tolka. Demokraticheskie rezhimy Latinskoj Ameriki i YUzhnoj Evropy tozhe imeli ser'eznye slabosti, meshavshie reshit' celyj spektr ser'eznyh social'nyh i ekonomicheskih problem.31 Ochen' nemnogie iz nih sumeli organizovat' bystryj ekonomicheskij rost, i mnogie takie strany stradali ot terrorizma. No nedostatok legitimnosti stanovitsya reshayushchej slabost'yu dlya avtoritarnyh rezhimov pravogo kryla v tot moment, kogda eti rezhimy prakticheski neizbezhno stalkivayutsya s krizisom ili provalom v kakoj-to oblasti politiki. U legitimnyh rezhimov est' kredit doveriya, kotoryj pozvolyaet perezhit' siyuminutnye oshibki, dazhe ser'eznye, a proval mozhet byt' iskuplen otstavkoj prem'er-ministra ili kabineta. Dlya nelegitimnogo rezhima proval chasto zakanchivaetsya sverzheniem samogo rezhima. Primerom etogo yavilas' Portugaliya. Diktatura Olinejra Salazara i ego preemnika Marselu Kaetanu byla s vidu nastol'ko stabil'na, chto nekotorye nablyudateli nazyvali portugal'cev "narodom passivnym, fatalisticheskim i gluboko melanholicheskim".32 Kak do togo nemcy i yaponcy, portugal'cy okonfuzili teh zapadnyh kommentatorov, kotorye ranee govorili, chto portugal'skij narod k demokratij ne gotov. Rezhim Kaetanu pal v aprele 1974 goda, kogda protiv nego obernulas' sobstvennaya armiya, sozdavshaya Movimento das Forcas Armadas (MFA)33. Neposredstvennym motivom vystupleniya posluzhilo uvyazanie strany v kolonial'noj vojne v Afrike, kotoruyu nel'zya bylo vyigrat'. |ta vojna s容dala chetvert' byudzheta Portugalii i sily bol'shej chasti portugal'skoj voennoj mashiny. Perehod k demokratii vyshel ne gladkim, poskol'ku dvizhenie MRA otnyud' ne bylo edinodushno predano demokraticheskim ideyam. Znachitel'naya chast' oficerskogo korpusa nahodilas' pod vliyaniem ortodokcal'no-stalinistskoj kommunisticheskoj partii Portugalii pod rukovodstvom Alvaro Kun'yala. No v otlichie ot tridcatyh godov centr i demokraticheskie pravye okazalis' neozhidanno stojkimi: posle burnogo perioda politicheskih i social'nyh volnenij-umerennye socialisty Mariu Soaresha vyigrali vybory v aprele 1976 goda, V nemaloj stepeni etomu sposobstvovala pomoshch' izvne ot raznyh organizacij, ot Germanskoj social-demokraticheskoj partii do amerikanskogo CRU. No vneshnyaya pomoshch' okazalas' by bespoleznoj, esli by v Portugalii ne okazalos' na udivlenie sil'nogo grazhdanskogo obshchestva: politicheskih partij, soyuzov, cerkvi, -- kotorye smogli mobilizovat' shirokie massy na podderzhku demokratii. Takzhe sygral rol' manyashchij primer potrebitel'skogo obshchestva Zapadnoj Evropy. Kak skazal odin kommentator: "Rabochie... [kotorye] mogli by marshirovat' na demonstraciyah, skandiruya lozungi socialisticheskoj revolyucii... tratili den'gi na odezhdu, bytovye pribory i bezdelushki potrebitel'skogo obshchestva Zapadnoj Evropy, k zhiznennym standartam kotorogo oni stremilis'".34 Perehod k demokratii Ispanii godom pozzhe byl., pozhaluj, chistejshim sluchaem kraha avtoritarnoj legitimnosti. General Franciske Franko vo mnogih otnosheniyah byl poslednim predstavitelem evropejskogo konservatizma devyatnadcatogo veka, v osnove kotorogo lezhali tron i altar', togo samogo konservatizma, kotoryj doterpel porazhenie ot Francuzskoj revolyucii. No katolicheskoe soznanie Ispanii sil'no izmenilos' s tridcatyh godov: cerkov' v celom liberalizovalas' posle Vtorogo Vatikanskogo Sobora shestidesyatyh godov, i vazhnejshie deyateli i organizacii ispanskogo katolicizma prinyali hristianskuyu demokratiyu Zapadnoj Evropy. Ispanskaya cerkov' ne tol'ko otkryla, chto mezhdu hristianstvom i demokratiej net protivorechij, ona vse bol'she stala prinimat' na sebya rol' zashchitnicy prav cheloveka i kritika frankistskoj diktatury35. |to novoe umonastroenie proyavilos' v dvizhenii Opus Dei katolicheskih miryan-tehnokratov, mnogie iz kotoryh voshli v pravitel'stvo posle 1957 goda i aktivno uchastvovali v posleduyushchej ekonomicheskoj liberalizacii. Takim obrazom, posle smerti Franko v noyabre 1975 goda klyuchevye elementy ego rezhima byli gotovy prinyat' legitimnost' ryada dogovornyh "paktov", kotorye mirno rastvorili vse frankistskie uchrezhdeniya, legalizovali oppoziciyu, v tom chisle Ispanskuyu Kommunisticheskuyu partiyu, i pozvolili provesti vybory uchreditel'nogo sobraniya, kotoromu predstoyalo napisat' polnost'yu demokraticheskuyu konstituciyu. |togo ne moglo by sluchit'sya, esli by klyuchevye deyateli starogo rezhima (a glavnoe, korol' Huan Karlos) ne schitali by frankizm anahronizmom i demokraticheskoj Evrope, na kotoruyu Ispaniya nachinala vse bol'she pohodit' v social'nom i ekonomicheskom plane36. Poslednie frankistskie Kortesy sdelali potryasayushchuyu veshch': podavlyayushchim bol'shinstvom prinyali v noyabre 1976 goda zakon, kotoryj, v sushchnosti, oznachal ih samoubijstvo, opredeliv, chto sleduyushchie Kortesy budut izbrany demokraticheski. Kak i v Portugalii, naselenie Ispanii v celom obespechilo pochvu dlya demokratii, podderzhav demokraticheskij centr, snachala utverdiv na dekabr'skom referendume 1976 goda demokraticheskie vybory, zatem spokojno privedya k vlasti pravocentristskuyu partiyu Suaresa v iyune 1977 goda37. Esli rassmotret' perehod k demokratii v Grecii i Argentine v 1974 i 1983 godah sootvetstvenno, to vidno, chto voennye ne byli otstraneny ot vlasti siloj. Oni ustupili grazhdanskoj vlasti blagodarya raskolu v sobstvennyh ryadah, otrazhavshemu poteryu very v svoe pravo na vlast'. Kak i v Portugalii, neposredstvennoj prichinoj yavilsya vneshnepoliticheskij proval. Polkovniki, kotorye prishli v Grecii k vlasti v 1967 godu, nikogda ne iskali sebe legitimnosti inache kak v demokrati i, utverzhdaya, chto tol'ko gotovyat put' dlya vosstanovleniya "zdorovoj" i "vozrozhdennoj" politicheskoj sistemy38. Poetomu voennyj rezhim stal uyazvim, kogda diskreditiroval sebya podderzhkoj stremleniya grecheskih kipriotov k ob容dineniyu s kontinental'noj Greciej, kotoroe privelo lish' k okkupacii Kipra Turciej i vozmozhnosti polnomasshtabnoj vojny39. Glavnoj cel'yu voennoj hunty, svergnuvshej prezidenta Izabellu Peron i zahvativshej vlast' v Argentine v 1976 godu, bylo izbavlenie argentinskogo obshchestva ot terrorizma. |toj celi hunta dostigla putem zhestokoj vojny i tem samym podorvala svoj glavnyj raison d'?tre. Reshenie voennoj hunty vtorgnut'sya na Folklendskie (Mal'vinskie) ostrova okazalos' dostatochno dlya diskreditacii rezhima, poskol'ku vyzvalo nenuzhnuyu vojnu, kotoruyu rezhim vyigrat' ne smog40. V drugih sluchayah sil'nye voennye pravitel'stva ne mogli reshit' social'nye i ekonomicheskie problemy, kotorye lishili legitimnosti ih demokraticheskih predshestvennikov. Peruanskie voennye vernuli vlast' grazhdanskomu pravitel'stvu v 1980 godu pered licom bystro narastayushchego ekonomicheskogo krizisa, kogda pravitel'stvo generala Francisko Moralesa Bermudesa obnaruzhilo, chto ne mozhet spravit'sya s seriej zabastovok i neoslabevayushchimi social'nymi problemami41. Brazil'skie voennye pravili v period zametnogo ekonomicheskogo rosta s 1968 po 1973 god, no kogda nachalis' mirovoj neftyanoj krizis i zastoj, voennye p