tel'noj situacii, kogda kritikam liberal'nogo obshchestva sleva osobenno ne hvataet radikal'nyh reshenij dlya preodoleniya naibolee nepodatlivyh form neravenstva. Kakoe-to vremya timoticheskoe zhelanie individual'nogo priznaniya samo derzhalos' protiv timoticheskogo zhelaniya ravenstva. Segodnya malo kto iz kritikov liberal'nogo obshchestva gotov ratovat' za polnoe otbrasyvanie liberal'nyh principov v politike ili v ekonomike radi preodoleniya sushchestvuyushchego ekonomicheskogo neravenstva.443 Osnovnye spory kasayutsya ne principov liberal'nogo obshchestva, no tochnoj mery, v kotoroj dolzhno nastupit' priemlemoe ravnovesie mezhdu svobodoj i ravenstvom. V kazhdom obshchestve svoboda i ravenstvo uravnoveshivayutsya po-svoemu -- ot individualizma Ameriki Rejgana ili Britanii Tetcher i do hristianskoj demokratii Evropy i social-demokratii Skandinavii. |ti strany sil'no otlichayutsya drug ot druga social'noj praktikoj i kachestvom zhizni, no v nih konkretnyj vybor mezhdu svobodoj i ravenstvom po kazhdomu voprosu sovershaetsya pod shirokim navesom liberal'noj demokratii bez ushchemleniya lezhashchih v ee osnove principov. ZHelanie usilit' social'nuyu demokratiyu ne obyazatel'no dolzhno vypolnyat'sya za schet formal'noj demokratii, a potomu samo po sebe ne oprovergnet vozmozhnost' konca istorii. Nesmotrya na to chto levye sejchas othodyat ot prezhnego voprosa ob ekonomicheskih klassah, neyasno, perestanet li liberal'naya demokratiya stalkivat'sya s novymi i potencial'no bolee radikal'nymi vyzovami, osnovannymi na inyh formah neravenstva. Uzhe sejchas takie formy neravenstva, kak rasizm, seksizm i gomofobiya, smenili tradicionnyj klassovyj vopros u levyh v kampusah kolledzhej sovremennoj Ameriki. Raz ustanovlen princip ravnogo priznaniya chelovecheskogo dostoinstva kazhdogo -- princip udovletvoreniya izotimii, -- net garantij, chto lyudi budut i dal'she mirit'sya s estestvennymi ili neobhodimymi ostatochnymi formami neravenstva. Sam po sebe fakt, chto priroda raspredelyaet sposobnosti neravnomerno; tozhe nespravedliv. I to, chto tepereshnee pokolenie vosprinimaet neravenstvo takogo roda kak estestvennoe ili neobhodimoe, ne znachit, chto i sleduyushchie pokoleniya budut vosprinimat' ego tak zhe. Kakoe-nibud' politicheskoe dvizhenie mozhet v odin prekrasnyj den' reanimirovat' plan Aristofana iz ego komedii "ZHenshchiny v narodnom sobranii" zastavlyat' krasivyh yunoshej zhenit'sya na urodlivyh zhenshchinah i naoborot,444 ili budushchee predlozhit novye tehnologii dlya preodoleniya etoj iznachal'noj nespravedlivosti so storony prirody i pereraspredeleniya takih blag prirody, kak krasota ili um, "po spravedlivosti".445 Posmotrim, naprimer, chto sluchilos' s nashim otnosheniem k lyudyam s fizicheskimi ili umstvennymi nedostatkami. Ran'she u lyudej bylo chuvstvo, chto s etimi invalidami priroda oboshlas' durno, kak esli by oni rodilis' blizorukimi ili kosoglazymi, i prosto im nado zhit' s etimi nedostatkami. No sovremennoe amerikanskoe obshchestvo stalo iskat' sredstvo ne tol'ko pomoch' invalidam zhit', no i vosstanovit' ih dostoinstvo. Sposob pomoshchi invalidam, vybrannyj mnogimi pravitel'stvennymi vedomstvami i universitetami, okazalsya vo mnogih otnosheniyah kuda bolee ekonomicheski dorogim, chem mog by byt'. Vmesto togo chtoby obespechit' invalidov special'nymi transportnymi uslugami, mnogie municipalitety peredelali vse avtobusy, chtoby oni stali dostupny invalidam. Vmesto togo chtoby sdelat' dlya invalidnyh kolyasok skromnye otdel'nye vhody v zdaniya, ustroili pandusy k paradnym dveryam. |ti rashody i usiliya byli predprinyaty ne stol'ko, chtoby ustranit' fizicheskij diskomfort invalidov, tak kak eto mozhno bylo sdelat' deshevle, skol'ko chtoby izbezhat' uyazvleniya ih dostoinstva. Pri etom zashchishchali ih timos -- nado bylo preodolet' prirodu i pokazat', chto invalid mozhet ezdit' na avtobuse ili vojti cherez paradnuyu dver', kak i vsyakij drugoj. Stremlenie k ravnomu priznaniyu -- izotimiya -- ne obyazatel'no umen'shaetsya s dostizheniem bolee polnogo de-fakto ravenstva ili material'nogo izobiliya, a mozhet dazhe im stimulirovat'sya. Tokvil' ob®yasnyal, chto kogda razlichiya mezhdu social'nymi klassami ili gruppami veliki i podderzhivayutsya davnimi tradiciyami, lyudi im pokoryayutsya ili prinimayut ih. No esli obshchestvo mobil'no i gruppy sblizhayutsya, lyudi bolee ostro vosprinimayut i otvergayut ostavshiesya razlichiya. V demokraticheskih stranah lyubov' k ravenstvu -- bolee glubokaya i postoyannaya strast', chem lyubov' k svobode. Svobodu mozhno imet' i bez demokratii, no ravenstvo -- isklyuchitel'noe opredelyayushchee svojstvo demokraticheskih epoh, i potomu lyudi ceplyayutsya za nego krepche. |kscessy svobody -- nadmennoe vystuplenie Leony Helmsli ili Donal'da Trampa, prestupleniya, sovershennye Ajvenom Boevski ili Majklom Milkenom, ushcherb, nanesennyj kompaniej "|kson Val'des" zalivu Prudho -- eto kuda bolee zametno, chem durnye storony krajnego ravenstva, takie kak polzuchaya posredstvennost' ili tiraniya bol'shinstva. I politicheskaya svoboda ostaetsya vozvyshennym udovol'stviem nebol'shogo chisla grazhdan, a ravenstvo obespechivaet prostye radosti ogromnym massam lyudej.446 Takim obrazom, hotya liberal'nye nachinaniya v obshchem za poslednie chetyresta let dostigli uspeha v isklyuchenii iz politicheskoj zhizni naibolee zametnyh form megalotimii, nashe obshchestvo prodolzhaet interesovat'sya voprosami uravnivaniya dostoinstva. V segodnyashnej demokraticheskoj Amerike est' bol'shaya massa iyulej, posvyativshih svoyu zhizn' total'nomu iskoreneniyu lyubyh malejshih priznakov neravenstva. Oni stremyatsya, chtoby ni odna devochka ne dolzhna byla platit' za strizhku lokonov bol'she mal'chika, chtoby ni odin otryad bojskautov ne byl zapreten dlya vozhatogo-gomoseksualista, chtoby ne byl postroen ni odin dom bez betonnogo pandusa dlya invalidnyh kolyasok k perednej dveri. |ti strasti bushuyut v amerikanskom obshchestva blagodarya, a ne vopreki neznachitel'nosti ostayushchihsya vidov neravenstva. Forma budushchih vyzovov sleva nashemu tepereshnemu liberalizmu mozhet prinyat' i zametno otlichnye formy ot znakomyh nam po dvadcatomu veku. Ugroza svobode, kotoruyu predstavlyal kommunizm, byla stol' neposredstvennoj i ochevidnoj, a uchenie ego tak diskreditirovano, chto trudno sebe predstavit' kakoe by to ni bylo ego vozrozhdenie v razvitom mire. Budushchie ugrozy liberal'noj demokratii sleva, budut, veroyatnee vsego, ryadit'sya v odezhdy liberalizma, menyaya ego smysl iznutri, a ne idti frontal'noj atakoj na osnovnye demokraticheskie instituty i principy. Naprimer, pochti vse liberal'nye demokratii v proshedshie let tridcat' videli proliferaciyu novyh "prav". Ne udovletvoryayas' zashchitoj vsego lish' zhizni, svobody i imushchestva, mnogie demokratii opredelili takzhe prava na chastnuyu zhizn', puteshestviya, zanyatost', otdyh, seksual'nye predpochteniya, aborty, detstvo i tak dalee. Net neobhodimosti govorit', chto mnogie iz etih prav neodnoznachny v svoem social'nom soderzhanii i vzaimno protivorechiva. Legko mozhno predvidet' situacii, v kotoryh osnovnye prava, opredelennye, skazhem, Deklaraciej nezavisimosti i konstituciej, byli by ser'ezno ogranicheny vnov' pridumannymi pravami, cel' kotoryh -- bolee glubokoe uravnivanie obshchestva. Neposledovatel'nost' etoj nashej besedy o prirode prav -- proyavlenie bolee glubokogo filosofskogo krizisa, kasayushchegosya vozmozhnosti racional'no ponyat' cheloveka. Prava voznikayut neposredstvenno iz ponimaniya togo, chto predstavlyaet soboj chelovek, no esli net soglasiya po voprosu o prirode cheloveka ili esli schitat', chto takoe ponimanie v principe nevozmozhno, to lyubaya popytka opredelit' prava ili pomeshat' sozdaniyu novyh i, vozmozhno, illyuzornyh prav budet tshchetnoj. Kak primer togo, kak eto mozhet proizojti, rassmotrim vozmozhnost' budushchej super universalizacii prav, kogda budet utracheno razlichie mezhdu chelovekom i ne-chelovekom. Klassicheskaya politicheskaya filosofiya schitala, chto chelovek obladaet dostoinstvom, srednim mezhdu zveryami i bogami; priroda cheloveka otchasti zhivotnaya, no u nego est' razum, a v silu etogo -- specificheski chelovecheskie dobrodeteli, kotoryh net u drugih vidov. Dlya Kanta, Gegelya i hristianskoj tradicii, na kotoroj oni stroili svoi rassuzhdeniya, razlichie mezhdu chelovekom i ne-chelovekom bylo absolyutno klyuchevym. Lyudi obladayut dostoinstvom, prevoshodyashchim dostoinstvo vsego, chto est' v prirode, potomu chto tol'ko oni svobodny: to est' oni yavlyayutsya besprichinnymi prichinami, ne opredelyaemymi prirodnymi instinktami i sposobnymi na samostoyatel'nyj moral'nyj, vybor. Segodnya vse govoryat o chelovecheskom dostoinstve, no net konsensusa v voprose o tom, pochemu lyudi im obladayut. I nemnogie sredi lyudej schitayut, chto chelovek obladaet dostoinstvom, poskol'ku sposoben na moral'nyj vybor. Obshchim napravleniem sovremennoj nauki i filosofii so vremen Kanta i Gegelya bylo oprovergat' vozmozhnost' samostoyatel'nogo moral'nogo vybora i ponimat' povedenie cheloveka isklyuchitel'no v terminah podsoznatel'nyh impul'sov. To, chto yavlyalos' Kantu kak svobodnyj i racional'nyj vybor, rassmatrivalos' Marksom kak produkt ekonomicheskih sil, a Frejdom -- kak dejstvie gluboko skrytyh seksual'nyh pobuzhdenij. Soglasno Darvinu, cheloveka bukval'nom smysle slova razvilsya iz nedocheloveka; to, chto predstavlyaet soboj chelovek, vse bolee i bolee gluboko issleduetsya v terminah biologii i biohimii. Social'nye nauki dvadcatogo veka govorili nam, chto chelovek est' produkt social'nyh i prirodnyh uslovij, i chelovecheskoe povedenie, kak povedenie zhivotnyh, proishodit soglasno opredelennym deterministskim zakonam. Izuchenie povedeniya zhivotnyh pokazyvaet, chto oni tozhe mogut vstupat' v bitvy za prestizh i -- kto znaet? -- ispytyvat' gordost' ili oshchushchat' zhazhdu priznaniya. Sovremennyj chelovek vidit, chto sushchestvuet nepreryvnyj put' ot "zhivoj slizi", kak skazal Nicshe, i do nego samogo; on otlichaetsya kolichestvenno, no ne kachestvenno, ot zhivotnoj zhizni, iz kotoroj sam proizoshel. Samostoyatel'nyj chelovek, racional'no sposobnyj sledovat' zakonam, sozdannym im dlya sebya, byl sveden k mifu samoproslavleniya. Dostoinstvo prevoshodstva cheloveka vedet ego na pokorenie prirody, to est' manipulirovanie i osvoenie prirody dlya sobstvennyh celej, chto pozvolyaet sdelat' sovremennaya nauka. No sovremennaya nauka vrode by pokazyvaet, chto net sushchestvennyh razlichij mezhdu chelovekom i prirodoj, a chelovek -- prosto bolee organizovannaya i razumnaya forma slizi. No esli net osnovanij govorit', chto u cheloveka est' dostoinstvo, vysshee po otnosheniyu k prirode, to opravdaniyu gospodstva cheloveka nad prirodoj prihodit konec. |galitaristskaya strast', otricayushchaya sushchestvovanie opredelyayushchih razlichij mezhdu lyud'mi, mozhet byt' obobshchena do otricaniya sushchestvennyh razlichij mezhdu chelovekom i vysshimi zhivotnymi. Dvizhenie za prava zhivotnyh zayavlyaet, chto obez'yany, krysy ili sobolya mogut tak zhe stradat', kak i chelovek, chto del'finy obladayut bolee vysokoj formoj razuma; pochemu zhe togda zakon zapreshchaet ubivat' lyudej, no ne eti sozdaniya? No ved' na etom delo ne konchaetsya. Potomu chto kak otlichit' vysshih zhivotnyh ot nizshih? Kto mozhet opredelit', chto v prirode sposobno stradat'? I dejstvitel'no, pochemu sposobnost' ispytyvat' bol' ili nalichie vysshego intellekta dolzhny prinadlezhat' isklyuchitel'no vysshim? I voobshche, pochemu u cheloveka bol'she dostoinstva, chem u lyuboj chasti prirodnogo mira -- ot melkogo kameshka do samoj dalekoj zvezdy? I pochemu ne dat' nasekomym, bakteriyam, kishechnym parazitam i virusam VICH teh zhe prav, chto lyudyam? Tot fakt, chto bol'shinstvo sovremennyh entuziastov ekologii ne veryat v to, chto nado dat' takie prava, pokazyvaet, chto veryat oni v nekuyu koncepciyu vysshego chelovecheskogo dostoinstva. To est' oni hotyat zashchitit' detenyshej tyulenej i zmeesheek, potomu chto my, lyudi, hotim, chtoby oni byli. No s ih storony eto prosto licemerie. Esli net racional'noj osnovy dlya utverzhdenii, chto dostoinstvo cheloveka prevyshe dostoinstva prirody, to net racional'noj osnovy dlya togo, chtoby odna chast' prirody, skazhem, tyulenyata, byla vyshe drugoj, skazhem, virusov VICH. Na samom dele sushchestvuet ekstremistskoe krylo ekologicheskogo dvizheniya, kuda bolee posledovatel'noe na etot schet, kotoroe schitaet, chto priroda kak takovaya -- ne tol'ko razumnye zhivotnye, no vse sozdaniya prirody -- imeet ravnye prava s chelovekom. Sledstviem etoj tochki zreniya okazyvaetsya bezrazlichie k massovomu golodu v takih stranah, kak |fiopiya, poskol'ku eto prosto priroda rasplachivaetsya s chelovekom za izlishnyuyu zhadnost', a chelovek dolzhen vernut'sya k "estestvennym" cifram mirovoj populyacii poryadka sta millionov (vmesto segodnyashnih pyati milliardov s chem-to) i bol'she ne narushat' ekologicheskij balans, kak on eto vse vremya delaet so vremen promyshlennoj revolyucii. Rasprostranenie principa ravenstva ne tol'ko na lyudej, no i na drugie sozdaniya prirody segodnya, mozhet byt', i zvuchit diko, no vyzvano ono tem, tupikom, v kotorom nahoditsya mysl' v voprose: chto est' chelovek? Esli my v samom dele schitaem, chto on ne sposoben na moral'nyj vybor ili samostoyatel'noe ispol'zovanie razuma, esli ego mozhno celikom ponyat' v nedochelovecheskih terminah, to ne tol'ko vozmozhno, no i neizbezhno, chto prava budut postepenno rasprostraneny na zhivotnyh i na drugie sozdaniya prirody. Liberal'naya koncepciya ravnoj i universal'noj chelovechnosti so specificheski chelovecheskim dostoinstvom podvergnetsya napadeniyu i sverhu, i snizu: temi, kto budet govorit', chto prinadlezhnost' k opredelennoj gruppe oznachaet bol'she, chem byt' chelovekom, i temi, kto, schitaet, chto chelovek ot necheloveka nichem ne otlichaetsya. Intellektual'nyj tupik, v kotorom ostavil nas sovremennyj relyativizm, ne daet vozmozhnosti opredelenno otvetit' na lyubuyu iz etih atak i potomu ne dast vozmozhnosti zashchitit' liberal'nye prava v tradicionnom ponimanii. Est' mnogo lyudej, nesposobnyh udovletvorit'sya vzaimnym priznaniem, kakoe dostupno v universal'nom i odnorodnom gosudarstve, poskol'ku bogatyj budet i dal'she, govorya slovami Adama Smita, upivat'sya svoim bogatstvom., a bednyj -- stydit'sya svoej nishchety i ponimat', chto sobrat'ya-lyudi ego prosto ne zamechayut. Nesmotrya na kollaps kommunizma, nepolnaya vzaimnost' priznaniya budet istochnikom dal'nejshih popytok sleva najti al'ternativu liberal'noj demokratii i kapitalizmu. No hotya neravnoe priznanie ravnyh lyudej yavlyaetsya naibolee znakomym obvineniem protiv liberal'noj demokratii, est' osnovaniya polagat', chto bolee masshtabnaya i v konechnom schete bolee ser'eznaya ugroza nadvigaetsya sprava, to est' delo v tendencii liberal'noj demokratii davat' ravnoe priznanie neravnym lyudyam. K etoj ugroze my sejchas i perejdem. 28. LYUDI BEZ GRUDI Samyj universal'nyj priznak sovremennoj epohi: chelovek v neimovernoj stepeni utratil dostoinstvo v svoih sobstvennyh glazah. Dolgoe vremya centr i tragicheskij geroj sushchestvovaniya voobshche; potom hotya by namerenie dokazat' svoyu blizost' k reshitel'noj i po suti cennoj storone sushchestvovaniya -- kak u vseh metafizikov, kotorye zhelayut pricepit'sya k dostoinstvu cheloveka, s ih veroj, chto moral'nye cennosti est' cennosti kardinal'nye. Te, kto ostavil Boga, ceplyayutsya namnogo sil'nee za veru v moral'. Nicshe, "Volya k vlasti"447 Nevozmozhno bylo by zavershit' eto nashe obsuzhdenie, nichego ne skazav o tom, kto, kak schitaetsya, vozniknet v konce istorii -- o poslednem cheloveke. Soglasno Gegelyu, universal'noe i odnorodnoe gosudarstvo polnost'yu snimaet protivorechie, sushchestvuyushchee pri otnosheniyah gospodstva i rabstva, delaya rabov gospodami samih sebya. Ischezaet situaciya, kogda gospodin poluchaet priznanie tol'ko ot sushchestv, v chem-to nedotyagivayushchih do cheloveka, a rabam otkazyvayut v kakom by to ni bylo priznanii ih kak lyudej. Vmesto etogo kazhdaya lichnost', svobodnaya i osoznayushchaya sobstvennuyu cennost', priznaet lyubuyu druguyu za te zhe kachestva. V ustranenii protivorechiya "gospodin -- rab" ostaetsya chto-to ot kazhdogo termina: ot gospodina -- svoboda, ot raba -- trud. Karl Marks predstavlyaet odin bol'shoj polyus kritiki Gegelya: on otrical, chto priznanie budet universal'nym, potomu chto sushchestvovanie ekonomicheskih klassov etogo ne pozvolit. No drugoj, bolee, byt' mozhet, glubokij kriticheskij vzglyad prinadlezhit Nicshe. Poskol'ku, hotya mysli Nicshe nikogda ne byli voploshcheny v dvizheniya mass ili politicheskie partii, kak mysli Marksa, vopros, kotoryj on podnyal -- o napravlenii processa chelovecheskoj istorii, -- ostalsya nerazreshennym, i vryad li on budet reshen dazhe posle togo, kak poslednij marksistskij rezhim ischeznet s lica zemli. Dlya Nicshe ochen' malo byla raznicy mezhdu Gegelem i Marksom, potomu chto etih dvoih byla odna i ta zhe cel': obshchestvo, realizuyushchee universal'noe priznanie. Fakticheski on podnyal vopros: priznanie, kotoroe mozhet byt' universalizovano, -- stoit li ono togo, chtoby ego poluchat'? Razve kachestvo priznaniya ne vazhnee namnogo, chem ego universal'nost'? I razve cel' universalizacii priznaniya ne privedet neizbezhno k ego trivializacii i obescenivaniyu? Poslednij chelovek Nicshe -- eto, v sushchnosti, pobelivshij rab. Nicshe polnost'yu soglasen s Gegelem, chto hristianstvo -- rabskaya ideologiya, a demokratiya -- eto sekulyarizovannaya forma hristianstva. Ravenstvo vseh iyulej pered zakonom" -- eto realizaciya hristianskogo ideala, chto vse veruyushchie ravny v Carstvii Nebesnom. No hristianskaya vera v ravenstvo vseh lyudej pered Bogom -- ne bolee chem predrassudok, porozhdennyj negodovaniem slabyh protiv teh, kto sil'nee ih. Hristianskaya religiya nachinalas' s osoznaniya, chto slabye mogut pobedit' sil'nogo, esli sob'yutsya v stado, vospol'zuyutsya oruzhiem viny i sovesti. V novye vremena etot predrassudok stal rasprostranennym i neodolimym, ne potomu, chto okazalsya pravdoj, a iz-za ogromnogo chisla slabyh lyudej.448 Liberal'naya demokratiya ne sostavlyaet sintez morali gospodina s moral'yu raba, kak utverzhdal Gegel'. Dlya Nicshe ono olicetvoryaet bezuslovnuyu pobedu raba.449 Svoboda i udovletvorenie gospodina nichem ne obespecheny, potomu chto demokraticheskim obshchestvom nikto fakticheski ne pravit. Tipichnyj grazhdanin liberal'noj demokratii -- eto chelovek, kotoryj, buduchi vospitan Gobbsom i Lokkomu otbrosil gorduyu veru v svoe prevoshodstvo radi bolee udobnogo samosohraneniya. Dlya Nicshe chelovek demokratii sostoit celikom iz zhelaniya i rassudka; on iskusen v otyskanii novyh sposobov udovletvoryat' massu melkih zhelanij putem tshchatel'nogo rascheta sobstvennogo dolgovremennogo interesa. No on polnost'yu lishen megalotimii, dovolen svoim schast'em i absolyutno ne ispytyvaet styda za svoyu nesposobnost' podnyat'sya nad melkimi zhelaniyami. . Gegel', razumeetsya schital, chto sovremennyj chelovek boretsya ne tol'ko za udovletvorenie zhelanij, no i za priznanie, i poluchaet ego, kogda emu universal'nym i odnorodnym gosudarstvom predostavlyayutsya prava. V nashi vremena dejstvitel'no verno, chto lyudi lishennye prav, boryutsya za nih, kak eto bylo i est' v Vostochnoj Evrope, Sovetskom Soyuze i Kitae. Drugoe delo opyat'-taki, poluchayut li oni udovletvorenie kak lyudi ot samogo akta predostavleniya prav. Vspominaetsya shutka Grucho Marksa, chto on nikogda ne hotel by byt' chlenom kluba, kotoryj dopustit ego v svoi chleny: chego stoit priznanie, kotoroe dostaetsya kazhdomu tol'ko za to, chto on -- chelovek? Posle uspeshnoj liberal'noj revolyucii vrode vostochnogermanskoj 1989 goda ot novoj sistemy prav vyigryvaet kazhdyj. I vyigryvaet nezavisimo ot togo, borolsya li etot chelovek za svobodu, byl li on dovolen svoim prezhnim rabskim sushchestvovaniem ili voobshche rabotal na tajnuyu policiyu rezhima. Obshchestvo, kotoroe s samogo nachala predostavlyaet takoe priznanie radi udovletvoreniya timosa, ochevidno, luchshe togo, gde kazhdomu otkazyvayut v chelovecheskom dostoinstve. No razve predostavlenie liberal'nyh prav samo po sebe yavlyaetsya ispolneniem ogromnogo zhelaniya, kotoroe velo gospodina-aristokrata na smertel'nyj risk? I esli dazhe mnogih udovletvoryaet priznanie takogo skromnogo tipa, udovletvorit li ono teh nemnogih, u kogo natura kuda bolee chestolyubiva? Esli kazhdyj polnost'yu dovolen vsego lish' blagom predostavleniya emu prav v demokraticheskom obshchestve i ne imeet inyh stremlenij, krome prostogo grazhdanstva, ne sochtem li my sami ego dostojnym prezreniya? A s drugoj storony, esli timos ostaetsya sushchestvenno neudovletvoren universal'nym i vzaimnym priznaniem, ne pokazhet li eto kriticheskuyu slabost' demokraticheskogo obshchestva?450 Mozhno zametit' vnutrennee protivorechie koncepcii universal'nogo priznaniya, nablyudaya za dvizheniem "samoocenki", poyavivshimsya v Soedinennyh SHtatah poslednie gody. Primer ego -- komissiya po samoocenke, uchrezhdennaya shtatom Kaliforniya v 1987 godu.451 |to dvizhenie nachinaetsya s vernogo psihologicheskogo nablyudeniya, chto uspeshnye dejstviya v zhizni proishodyat iz chuvstva sobstvennogo dostoinstva, a esli lyudi etogo chuvstva lisheny, to vera v sobstvennuyu nikchemnost' stanovitsya samovypolnyayushchimsya prorochestvom. Nachal'naya predposylka, odnovremenno kantianskaya i hristianskaya (pust' dazhe aktivisty dvizheniya i ne znayut svoih intellektual'nyh kornej), sostoit v tom, chto kazhdyj chelovek est' chelovek, a potomu obladaet opredelennym dostoinstvom. Kant skazal by v hristianskoj tradicii, chto vse lyudi odinakovo sposobny reshat', zhit' im po moral'nomu zakonu ili net. No eto universal'noe dostoinstvo zavisit ot sposobnosti cheloveka skazat', chto nekotorye dejstviya protivorechat moral'nomu zakonu, a potomu durny. Ocenit' sebya po-nastoyashchemu -- eto znachit imet' sposobnost' oshchushchat' styd ili otvrashchenie k sebe, esli ne sootvetstvuesh' opredelennym standartam. Problema sovremennogo dvizheniya samoocenki v tom, chto ego uchastniki, zhivya v demokraticheskom i egalitarnom obshchestve, redko proyavlyayut volyu sdelat' vybor, chto imenno sleduet ocenivat'. Oni gotovy idti obnimat'sya s kazhdym, govorit', chto, kak by ni byla razbita i uzhasna ego zhizn', on vse ravno imeet samocennost', on -- kto-to. Iz etogo dejstviya oni nikogo ne hotyat isklyuchit' kak nedostojnogo. Esli eto taktika, to mozhet byt', chto chelovek, polnost'yu opustivshijsya i nevezuchij, budet podderzhan na plavu v kriticheskij moment kem-to, kto gotov okazat' podderzhku bez razbora radi "chelovecheskogo dostoinstva" ili "lichnosti". No konchitsya tem, chto mat' budet znat': mozhno naplevat' na svoego rebenka, otec budet znat': mozhno snova ujti v zapoj, doch' budet znat': mozhno vrat' kak hochesh', potomu chto "shtuchki, kotorye prohodyat v drugih mestah, nichego ne stoyat v tom samom yarko osveshchennom pereulke, gde kazhdyj sam za sebya". Samouvazhenie dolzhno byt' svyazano s kakim-to uspehom, kakim ugodno skromnym. I chem trudnee etot uspeh, tem bol'she chuvstvo samouvazheniya; chelovek bol'she gorditsya projdennym obucheniem na morskogo pehotinca, chem, skazhem, stoyaniem v ocheredi za besplatnym supom.. No my, zhiteli demokraticheskogo obshchestva, v korne ne lyubim govorit', chto opredelennaya lichnost' ili obraz zhizni stoyat bol'she, chem drugie.452 Est' i eshche odna problema naschet universal'nogo priznaniya, sformulirovannaya voprosom: "Kto ocenivaet?" Ved' razve ne zavisit udovletvorenie ot priznaniya v ogromnoj mere ot kachestva toj lichnosti, kotoraya eto priznanie daet? Razve ne bol'she udovletvorenie ot priznaniya odnogo, ch'e suzhdenie vy uvazhaete, chem mnogih, kotorye nichego ne ponimayut? I razve ne ishodyat naivysshie i potomu naibolee udovletvoryayushchie formy priznaniya ot vse bolee uzkih grupp lyudej, poskol'ku vysochajshie dostizheniya mogut sudit' tol'ko te, kto dostig analogichnogo uspeha? Naprimer, fizik-teoretik budet, ochevidno, kuda bol'she cenit' priznanie svoej raboty luchshimi iz svoih kolleg, nezheli zhurnalom "Tajm". I esli dazhe cheloveka ne interesuyut takie zaoblachnye dostizheniya, vopros o kachestve priznaniya ostaetsya kriticheski vazhnym. Naprimer, budet li priznanie, kotoroe chelovek poluchaet za svoe grazhdanstvo v bol'shoj sovremennoj demokratii, bolee udovletvoritel'nym, chem priznanie, poluchaemoe v nebol'shoj, tesno spayannoj doindustrial'no i sel'skohozyajstvennoj obshchine? Ved' pust' poslednyaya ne imeet politicheskih "prav" v sovremennom smysle, chleny etih nebol'shih i stabil'nyh social'nyh grupp, perepletennye svyazyami rodstva, raboty, religii itak dalee, vzaimno priznayut i uvazhayut drug druga, pust' dazhe oni chasto podvergayutsya ekspluatacii i unizheniyam so storony svoih feodal'nyh gospod. I naoborot, zhiteli sovremennyh bol'shih gorodov, obitayushchie v ogromnyh zhilyh kvartirah mogut byt' priznany gosudarstvom, no oni chuzhie dlya teh samyh lyudej, s kotorymi ryadom zhivut i rabotayut. Nicshe schital, chto nikakoe chelovecheskoe prevoshodstvo, velichie ili blagorodstvo nevozmozhno inache kak v aristokraticheskom obshchestve.453 Inymi slovami, istinnaya svoboda tvorchestva mozhet vozniknut' tol'ko iz megalotimii, to est' zhelaniya byt' priznannym luchshe drugih. Dazhe esli lyudi rozhdayutsya svobodnymi, oni nikogda ne lezut von iz kozhi prosto, chtoby byt' kak vse. Delo v tom, chto zhelanie byt' priznannym vysshim drugimi neobhodimo, esli chelovek dolzhen byt' vysshim dlya samogo sebya. |to zhelanie -- ne tol'ko osnova zavoevanij i imperializma, ono takzhe neobhodimoe uslovie dlya sozdaniya chego by to ni bylo, chto v zhizni chego-to stoit, -- velikih simfonij, kartin, romanov, eticheskih kodeksov ili politicheskih sistem. Nicshe ukazyval, chto lyubaya forma fakticheskogo prevoshodstva dolzhna iznachal'no ishodit' iz nedovol'stva, razdeleniya lichnosti v sebe i, v konechnom schete, vojny protiv sebya so vsemi mukami, kotorye ona neset: "chelovek dolzhen nesti v sebe haos, chtoby porodit' tancuyushchuyu zvezdu". Dobroe zdorov'e i dovol'stvo soboj -- eto pomehi. Timos -- eto ta storona chelovecheskoj natury, kotoraya ishchet bor'by i zhertvy, pytaetsya pokazat', chto lichnost' est' nechto luchshee i bolee vysokoe, chem puglivoe, obremenennoe potrebnostyami, vedomoe instinktami i. fizicheski determinirovannoe zhivotnoe. Ne vse lyudi oshchushchayut etu tyagu, no u teh, v kom ona est', timos ne mozhet byt' udovletvoren znaniem, chto ego nositel' vsego lish' raven po cennosti drugim lyudyam. Stremlenie byt' neravnym vyhodit na svet vo vseh aspektah zhizni, dazhe v takih sobytiyah, kak revolyuciya bol'shevikov, kotorye stremilis' sozdat' obshchestvo, osnovannoe na polnom ravenstve lyudej. Takie lyudi, kak Lenin, Trockij i Stalin, nikak ne stremilis' byt' prosto ravnymi drugim: bud' ono tak, Lenin nikogda by ne uehal iz Samary, a Stalin vpolne mog ostat'sya seminaristom v Tbilisi. CHtoby sdelat' revolyuciyu i sozdat' celikom novoe obshchestvo, trebuyutsya primechatel'nye lichnosti s vysokoj tverdost'yu, umeniem videt', besposhchadnost'yu i intellektom-- svojstva, kotorymi pervye bol'sheviki obladali v polnoj mere. I pri etom obshchestvo, kotoroe oni stremilis' postroit', namerevalos' otmenit' chestolyubie i vse te svojstva, kotorymi obladali ego stroiteli. Navernoe, poetomu vse levye dvizheniya, ot bol'shevikov i kitajskih kommunistov do nemeckih "zelenyh", upirayutsya v konce koncov v krizis "kul'ta lichnosti" svoih liderov, Poskol'ku est' neustranimoe protivorechie mezhdu izotimicheskimi idealami egalitarnogo obshchestva i megalotimicheskimi tipami, neobhodimymi dlya ego sozdaniya. Lichnosti vrode Lenina ili Trockogo, stremyashchiesya k chemu-to chistomu i vysokomu, legche poetomu voznikayut i obshchestvah, priverzhennyh mneniyu, chto lyudi ne sozdany ravnymi. Demokraticheskoe obshchestvo, priverzhennoe protivopolozhnomu mneniyu, praktikuet veru v ravenstvo vseh obrazov zhizni i vseh cennostej. Ono ne govorit svoim grazhdanam, kak sleduet zhit' ili kak stat' schastlivymi, doblestnymi ili velikimi.454 Vmesto etogo ono kul'tiviruet dostoinstvo tolerantnosti, kotoroe stanovitsya v etom obshchestve glavnym. A esli lyudi nesposobny utverzhdat', chto nekij konkretnyj obraz zhizni vyshe drugogo, oni skatyvayutsya k utverzhdeniyu samoj zhizni, to est' tela, ego potrebnostej i strahov. Pust' ne vse dushi mogut byt' ravno doblestny ili talantlivy, no vse tela sposobny stradat', poetomu lyuboe demokraticheskoe obshchestvo sklonno k sochuvstviyu i vydvizheniyu na pervyj plan voprosa o predotvrashchenii telesnyh stradanij. I ne sluchajno, chto lyudi v demokra-ticheskih stranah zanyaty prezhde vsego material'nymi priobreteniyami i zhivut v ekonomicheskom mire, sozdannom dlya udovletvoreniya beschislennyh melkih potrebnostej tela. Soglasno Nicshe, poslednij chelovek "ostavil mesta, gde zhizn' trudna, potomu chto cheloveku nuzhno teplo". "CHelovek po-prezhnemu rabotaet, poskol'ku rabota est' vid razvlecheniya. No on ostorozhen, chtoby razvlechenie ne stalo slishkom muchitel'nym. CHelovek bolee ne stanovitsya bednym ili bogatym: to i drugoe trebuet slishkom bol'shih usilij. Kto eshche hochet pravit'? Kto podchinyat'sya? I to, i drugoe trebuet slishkom mnogo usilii. Ni odnogo pastuha i odno stado! Vse hotyat odnogo i togo zhe, vse stali odinakovymi: tot, kto chuvstvuet inache, dobrovol'no otpravlyaetsya v sumasshedshij dom".455 Lyudyam demokraticheskogo obshchestva stanovitsya osobenno trudno prinimat' vser'ez voprosy obshchestvennoj zhizni, imeyushchie istinnoe moral'noe soderzhanie. Moral' trebuet razlichat' luchshee i hudshee, dobro i zlo, a eto vidimym obrazom narushaet demokraticheskij princip tolerantnosti. Po etoj prichine poslednij chelovek bolee vsego nachinaet zabotit'sya o sobstvennom zdorov'e i bezopasnosti, poskol'ku zdes' net protivorechij. V segodnyashnej Amerike my chuvstvuem sebya obyazannymi kritikovat' drugih za privychku k kureniyu, no nikak ne za religioznye verovaniya ili moral'noe povedenie. Dlya amerikancev zdorov'e tela -- chto est' i pit', kakie delat' uprazhneniya, kak derzhat' formu -- stalo kuda bolee vazhnym delom, chem moral'nye voprosy, terzavshie ih predkov. Stavya samosohranenie na pervoe mesto, poslednij chelovek napominaet raba v gegelevskoj krovavoj bitve, s kotoroj nachalas' istoriya. No situaciya poslednego cheloveka uhudshilas' v rezul'tate celogo istoricheskogo processa, kotoryj protek s .togo vremeni, slozhnoj kumulyativnoj evolyucii chelovecheskogo obshchestva k demokratii. Soglasno Nicshe, zhivoe sushchestvo ne mozhet byt' zdorovym, sil'nym ili produktivnym, esli ne zhivet v opredelennyh gorizontah, to est' sisteme cennostej i verovanij, prinimaemyh absolyutno i nekritichno. "Ni odin hudozhnik nikogda ne napishet svoej kartiny, ni odin polkovodec ne oderzhit pobedy, ni odin narod ne zavoyuet svobody" bez takih gorizontov, bez lyubvi k rabote, kotoruyu oni lyubyat "v beskonechno bol'shej stepeni, chem ona etogo zasluzhivaet".456 No imenno nashe osoznanie istorii delaet takuyu lyubov' nevozmozhnoj. Ibo istoriya uchit nas, chto v proshlom takih gorizontov bylo nemereno -- civilizacii, religii, eticheskie kodeksy, "sistemy cennostej". Lyudi, kotorye v nih zhili, lishennye nashego sovremennogo osoznaniya istorii, verili, chto ih gorizonty -- edinstvenno vozmozhnye. Te zhe, kto voshel v etot process pozdno, kto perezhil prezhnie epohi chelovechestva, stol' nekritichnymi byt' ne mogut. Sovremennoe obrazovanie, universal'noe obrazovanie, bez kotorogo ni odno obshchestvo ne mozhet podgotovit'sya k zhizni v sovremennom ekonomicheskom mire, osvobozhdaet lyudej ot priverzhennosti tradicii i avtoritetu. Lyudi nachinayut osoznavat', chto ih gorizont -- vsego lish' odin iz gorizontov, ne tverdaya zemlya, a mirazh, kotoryj ischezaet, esli podojti blizhe, otkryvaya za soboj ocherednoj gorizont. Vot pochemu sovremennyj chelovek est' poslednij chelovek: on iznuren istoricheskim opytom i lishen illyuzii vozmozhnosti pryamogo ispytaniya cennostej. Inymi slovami, sovremennoe obrazovanie stimuliruet opredelennye tendencii k relyativizmu, to est' ucheniyu, v kotorom vse gorizonty i sistemy cennostej otnositel'ny, svyazany so svoimi mestom i vremenem, i nikakie slova ne sut' istina, no otrazhayut predubezhdeniya ili interesy teh, kto ih proiznosit. Uchenie, kotoroe utverzhdaet, chto net privilegirovannyh tochek zreniya, ochen' tochno podhodit k zhelaniyu demokraticheskogo cheloveka verit', chto ego obraz zhizni ne huzhe i ne luchshe drugih. Relyativizm v etom kontekste vedet k osvobozhdeniyu ne velikih ili sil'nyh, no lish' posredstvennyh, kotorym teper' skazano, chto stydit'sya im nechego.457 Rab v nachale istorii otverg smertel'nyj risk v krovavoj bitve, poskol'ku instinktivno ee opasalsya. Poslednij chelovek v konce istorii znaet, chto nezachem riskovat' zhizn'yu radi kakoj-to velikoj celi, poskol'ku schitaet istoriyu polnoj bespoleznyh bitv, gde lyudi dralis' drug s drugom, reshaya, sleduet byt' hristianinom ili musul'maninom, protestantom ili katolikom, nemcem ili francuzom. Vernost' flagu, kotoraya vela lyudej na otchayannye akty hrabrosti i samopozhertvovaniya, posleduyushchej istoriej byla kvalificirovana kak glupyj predrassudok. Sovremennyj obrazovannyj chelovek vpolne udovletvoren videniem doma i odobreniem samogo sebya za shirokie vzglyady i otsutstvie fanatizma. Kak skazal o takih lyudyah Zaratustra u Nicshe: "Ibo tak govorite vy: "My vsecelo dejstvitel'nost', i pritom bez very i sueveriya"; tak vypyachivaete vy grud' -- ah, dazhe i ne imeya grudi!"458 V sovremennyh demokraticheskih obshchestvah est' mnogo lyudej, osobenno molodyh, kotorym malo prosto odobryat' sebya za shirotu vzglyadov, no kotorye hotyat "zhit' v gorizonte". To est' oni hotyat vybrat' kakuyu-to veru i priverzhennost' "cennostyam" bolee glubokim, chem prosto liberalizm, naprimer, cennostyam, predlagaemym tradicionnymi religiyami. No pered nimi vstaet pochti neodolimaya trudnost'. U nih takaya svoboda vybora very, kakaya vryad li byla hot' v odnom obshchestve na protyazhenii vsej istorii: mozhno stat' musul'manami, buddistami, teosofami, krishnaitami, posledovatelyami Lindona La-Rusha, ne govorya uzhe o bolee tradicionnyh variantah vrode katolicizma ili baptistskoj cerkvi. No sama shirota vybora sbivaet s tolku, i te, kto vyberet kakoj-to put', osoznayut, chto ostalas' eshche kucha drugih. Oni napominayut personazha Vudi Allena Miki Sacha, kotoryj, uznav, chto u nego rak v poslednej stadii, otpravlyaetsya v otchayannoe puteshestvie po supermarketu mirovyh religij. I uspokaivaetsya on na vybore ne menee proizvol'nom: slushaet blyuz Lui Armstronga "Kartofel'naya golova" i reshaet, chto vse zhe est' v zhizni istinnye cennosti. Kogda obshchiny byli svyazany vmeste edinoj veroj, poluchennoj v nasledstvo ot ves'ma dalekih predkov, avtoritet etoj very prinimalsya kak dannost' i byl sostavnym elementom moral'noj lichnosti cheloveka. Vera privyazyvala cheloveka k sem'e i k obshchestvu v celom. Sdelat' takoj vybor v sovremennom obshchestve -- eto malo trebuet zatrat ili vlechet posledstvij, no i eshche men'she daet udovletvoreniya. Verovaniya teper' bol'she razdelyayut, chem ob®edinyayut lyudej, potomu chto slishkom mnogo est' al'ternativ. Konechno, chelovek mozhet vstupit' v odnu iz mnogih uzkih obshchin veruyushchih, no eti obshchiny vryad ni budut perekryvat'sya s ego krugom obshcheniya na rabote ili po mestu zhitel'stva. A kogda vera stanet neudobnoj -- esli roditeli lishat veruyushchego subsidii ili okazhetsya, chto guru zapuskaet lapu v kassu, -- to vera prosto prohodit, kak lyubaya stadiya podrostkovogo razvitiya. Ozabochennost' Nicshe naschet poslednego cheloveka povtoryalas' mnogimi myslitelyami novogo vremeni, kotorye dostatochno gluboko zaglyanuli v harakter demokraticheskogo obshchestva.459 Naprimer, Tokvil' predvoshitil ozabochennost' Nicshe tem, chto obraz zhizni gospodina ne ischeznet s lica zemli s prishestviem demokratii. Gospodin, kotoryj opredelyal zakon dlya sebya i drugih, a ne passivno povinovalsya emu, byl kogda-to blagoroden i bolee udovletvoren, chem rab. Poetomu Tokvil'; schital sugubo chastnyj harakter zhizni v demokraticheskoj Amerike kriticheski vazhnoj problemoj, takoj, kotoraya mozhet privesti k atrofii moral'nyh svyazej, soedinyavshih cheloveka s drugimi v dodemokraticheskih obshchestvah. Kak posle nego Nicshe, on bespokoilsya, chto otmena formal'nyh otnoshenij gospod i rabov ne sdelaet poslednih sobstvennymi gospodami, no vvergnet ih v rabstvo novogo vida. "YA stremlyus' uvidet' novye oblich'ya, pod kotorymi mozhet poyavit'sya v mire despotizm. Pervoe, chto porazhaet nablyudatelya, -- eto neischislimoe mnozhestvo lyudej, ravnyh i odinakovyh, neustanno stremyashchihsya k melkim suetnym udovol'stviyam, kotorymi oni perenasyshchayut svoyu zhizn'. Kazhdyj iz nih, zhivya otdel'no ot drugih, chuzhd sud'be vseh ostal'nyh; chelovechestvo v celom predstavlyayut dlya nega ego deti i lichnye druz'ya. CHto zhe do ego sograzhdan, on ryadom s nimi, no on ih ne vidit, on kasaetsya ih, no ne oshchushchaet, on sushchestvuet lish' v sebe i dlya sebya odnogo, i pust' u nego i sushchestvuet rodstvo, stranu on, mozhno skazat', utratil. Nad etoj rasoj lyudej stoit ogromnaya i pokrovitel'stvuyushchaya vlast', vzyataya isklyuchitel'no dlya togo, chtoby obezopasit' ih blagodenstvie i nadzirat' za ih sud'boj. |ta vlast' absolyutnaya, podrobnaya, regulyarnaya, osmotritel'naya i blagozhelatel'naya. Ona byla by pohozha na avtoritet roditelej, esli by, kak u roditelej, ee cel'yu bylo by podgotovit' lyudej k vzroslosti, no ona, naprotiv, stremitsya derzhat' ih v vechnom detstve; ee vpolne ustraivaet, chto lyudi naslazhdayutsya zhizn'yu, lish' by oni ne dumali ni o chem, krome etogo naslazhdeniya".460 V bol'shoj strane vrode Ameriki grazhdanskie obyazannosti nichtozhny, i malost' lichnosti po sravneniyu s ogromnost'yu strany zastavlyaet pervuyu schitat' sebya sovsem ne sobstvennym gospodinom, no velichinoj maloj i bessil'noj pered licom sobytij, kotorymi ona ne v silah upravlyat'. I esli ne govorit' na sovershenno abstraktnom, teoreticheskom urovne, v kakom togda smysle mozhno skazat', chto chelovek stal sam sebe gospodinom? Tokvil' predvoshitil Nicshe v tom, chto slishkom horosho ponimala kak mnogo teryaetsya, kogda v obshchestve aristokratiya smenyaetsya demokratiej. Poslednyaya, zamechal on, proizvodit men'she krasivyh, no bespoleznyh veshchej, obychnyh v aristokraticheskom obshchestve, ot stihov i metafizicheskih teorij do yaic Faberzhe; s drugoj storony, delayutsya v gorazdo bol'shem kolichestve poleznye, no urodlivye veshi: elektricheskie instrumenty, shossejnye dorogi, "tojota Kamris" i sbornye doma. (Sovremennaya Amerika sumela ishitrit'sya i sdelat' tak, chto ee samye talantlivye i privilegirovannye molodye lyudi proizvodyat i ne krasivoe, i ne poleznoe, naprimer, voroha sudebnyh tyazhb, zatevaemyh yuristami kazhdyj god.) No uterya izoshchrennyh remesel -- eto meloch' po sravneniyu s uterej opredelennyh chelovecheskih sposobnostej v moral'noj i teoreticheskoj sferah, vozmozhnostej, kotorye vskarmlivalis' prazdnym i namerenno antiutilitarnym etosom aristokraticheskogo obshchestva. V znamenitom passazhe o matematike i religioznom pisatele Paskale Tokvil' govorit: "Esli by Paskal' stremilsya tol'ko k kakomu-to krupnomu priobreteniyu ili dazhe esli by ego stimulirovali tol'ko lyubov' i golod, ya ne mogu sebe predstavit', kak mog by on tak napravit' sily svoego uma, kak on eto sdelal, na otkrytie togo, chto tak tshchatel'no skryval Sozdatel'. Kogda ya vizhu, kak on otryvaetsya dushoj ot vsego, chto bylo emu dorogo, chtoby posvyatit' sebya celikom etim issledovaniyam, i, prezhdevremenno razryvaya niti, svyazyvayushchie telo s zhizn'yu, umiraet starikom, ne dozhiv do soroka, ya zamirayu v voshishchenii i ponimayu, chto nikakaya ordinarnaya prichina ne mozhet vyzvat' takih ekstraordinarnyh usilij".461 Paskal', kotoryj v detstve samostoyatel'no otkryl predlozheniya Evklida, zaklyuchil sebya v monastyre v vozraste tridcati odnogo goda. K stulu, na kotorom on prinimal privodyashchih za sovetom posetitelej, byl privyazan poyas s gvozdyami, i kogda Paskal' lovil sebya na tom, chto poluchaet ot razgovora udovol'stvie, on otkidyvalsya na siden'e, umershchvlyaya, plot'.462 Kak i Nicshe, Paskal' byl bolen v techenie vsej svoej vzrosloj zhizni i poslednie chetyre goda polnost'yu utratil sposobnost' obshchat'sya s drugimi lyud'mi. On ne begal truscoj, ne volnovalsya naschet togo, kak passivnoe kurenie skazhetsya na ego zdorov'e, no sumel vycherknut' sam sebya iz zhizni za neskol'ko let do smert