Lev Osterman. Techeniyu naperekor --------------------------------------------------------------- © Copyright Lev Osterman Izdatel'stvo "Grant®", 2002 From: vika@sail.msk.ru Date: 20 Jun 2004 --------------------------------------------------------------- primechatel'nye sobytiya dolgoj zhizni Moskva - 2004 SODERZHANIE Glava 1. Dvor 3 Glava 2. Komsomol'skaya yunost' 19 Glava 3. Irina i Olya 33 Glava 4. Mimo fronta 52 Glava 5. Na Dal'nem Vostoke 77 Glava 6. Inzhener-konstruktor 94 Glava 7. Uroki dobroty 118 Glava 8. Uchitel' 146 Glava 9. Gory 167 Glava 10. Na dal'nih podstupah k nauke 192 Glava 11. Pervye shagi v nauke 213 Glava 12. Gipoteza 243 Glava 13. Krutoj povorot 281 Glava 14. Na novoj steze 316 Glava 15. "Rimskaya istoriya v licah" 342 Glava 16. "Hoteli kak luchshe..." 384 Posleslovie avtora 425 Glava 1. Dvor V ugodu vzyskatel'nomu chitatelyu pridetsya, vidimo, nachat' s "predkov" i doma. Ded po otcovskoj linii (tozhe Lev) imel neobychnuyu dlya evreya professiyu - plotogon. Splavlyal les po gornym rekam v Karpatah. Polagayu, chto ot nego mne dostalas' nekaya dolya avantyurizma. Professiya opasnaya - ded pogib rano, ostaviv treh synovej. Kak polagaetsya v evrejskih sem'yah, starshij brat Solomon, edva poluchiv nachal'noe obrazovanie, poshel rabotat', chtoby "podnyat'", to est' vyuchit', mladshih. On do konca dnej ostalsya agentom po snabzheniyu lesom. Posle revolyucii sluzhil v kakom-to gosudarstvennom vedomstve. YA dlya nego risoval diagrammy rosta postavok lesa v vide udlinyavshihsya god ot goda cepochek krasnyh tovarnyh vagonov. Byl on vysokim, pryamym, krepko slazhennym starikom, so slegka obvislymi, na ukrainskij maner, sedymi usami i dobroj ulybkoj. ZHil v polupodval'noj komnatke na Rozhdestvenskom bul'vare so svoej goryacho lyubimoj, vse eshche krasivoj, no sovershenno gluhoj zhenoj Lyubkoj. Svoih detej u nih ne bylo. Kogda nyanya privozila menya k nim, to, krome vostorgov dyad'ki po povodu moih "uspehov" i vsevozmozhnyh vkusnostej, pripasennyh dlya etogo sluchaya tetkoj, menya vstrechala nezabyvaemaya do sih por atmosfera goryachej lyubvi, v kotoruyu ya pogruzhalsya s osobym naslazhdeniem posle holoda roditel'skogo doma. Pri proshchanii mne lichno kazhdyj raz vruchalsya pyatachok "na izvozchika". Umerli oni oba pochti odnovremenno gde-to v konce 20-h godov. Moj otec Abram L'vovich eshche do pervoj mirovoj vojny zakonchil Har'kovskij politehnicheskij institut po special'nosti "grazhdanskoe stroitel'stvo". CHto-to stroil v provincii i v Moskve. Poslednie gody zhizni rabotal v Moskovskom Sovete narodnogo hozyajstva (MSNH) chut' li ne odnim iz zamestitelej predsedatelya. Vneshnij ego oblik, naskol'ko ya pomnyu, sootvetstvoval nashim posleduyushchim kinoobrazam "staryh specialistov": belaya rubashka so stoyachim vorotnichkom, galstuk "babochkoj", akkuratno podstrizhennye usy, pensne i formennaya furazhka s molotochkami, prikryvavshaya obshirnuyu lysinu. Vo vremya domashnego obeda pered ego tarelkoj neizmenno stavilsya hrustal'nyj grafinchik s vodkoj, iz koego on nalival sebe tol'ko odnu ryumku - "dlya appetita". Zakanchivalsya obed stakanom chaya iz kruzhevnogo serebryanogo podstakannika. V chaj otec klal vishnevoe varen'e, a "spitye" vishni dostavalis' mne. |ta tradiciya yavlyaet, pozhaluj, edinstvennoe blagodarnoe vospominanie o moem roditele. Ne mogu pripomnit' ni odnogo razgovora s nim, ni odnogo podarka. Pohozhe, chto svoej sem'ej otec tyagotilsya. Vecherami on chasto uhodil k druz'yam igrat' v preferans, a letom, neizmenno odin, ezdil otdyhat' na yug, v sanatorij. Dlya menya s bratom i mamy snimal dachu v podmoskovnoj Tajninke. Pomnyu bol'shuyu otkrytuyu verandu etoj dachi, zheltuyu ten' parusiny, zashchishchayushchej ee ot solnca, stol, pokrytyj kleenkoj. Na nem blyudo s chereshnej: eto priehal otec. Umer on schastlivo, v odno mgnovenie ot "razryva serdca" na Kurskom vokzale pri posadke v sochinskij poezd. Teper' ya ponimayu, chto rannyaya smert' otca spasla nashu sem'yu ot presledovanij. On umer v 31-m godu, vsego lish' 52-h let ot rodu. Mog by prozhit' eshche neskol'ko let, i togda... U otca bylo dovol'no solidnoe revolyucionnoe proshloe. Posle Oktyabrya kakoe-to vremya byl chlenom revvoensoveta goroda Ekaterinoslava ot evrejskoj revolyucionnoj rabochej partii "Bund". V gody repressij on vmeste s drugimi bundovcami byl by, bez somneniya, rasstrelyan. Kogda otec umer, mne eshche ne ispolnilos' vos'mi let. Sleduet skazat' hotya by neskol'ko slov i o mladshem brate otca, dyade Mishe. Tri brata ves'ma otlichalis' drug ot druga po obrazovannosti i polozheniyu v obshchestve. Dyadya Misha byl erudit. Znal neskol'ko inostrannyh yazykov. Ego sem'ya: syn ZHen'ka, nemnogo starshe menya, doch' - eshche starshe i zhena Fima - zanimala chetyrehkomnatnuyu kvartiru s bol'shimi polukruglymi oknami na vtorom etazhe doma, chto stoit na uglu Vozdvizhenki i ulicy Granovskogo. V kvartire byla sobstvennaya vanna (!) i kuhnya. U ZHen'ki - otdel'naya komnata, zabitaya igrushkami. V kabinete dyadi - ogromnaya biblioteka i shirochennaya, pokrytaya kovrom tahta. Pered tahtoj na polu lezhala shkura belogo medvedya. Na nej, po slovam dyadi, lyubil valyat'sya ego drug - izvestnyj fizik Petr Kapica. Dyadya Misha tozhe byl revolyucioner, navernoe, bol'shevik. On druzhil s Lunacharskim, vmeste s nim sozdaval set' tehnikumov v Rossii. Kogda umer moj otec, Misha zanimal post zamestitelya narkoma finansov. Za nim ezhednevno utrom zaezzhal bol'shoj, chernyj i uglovatyj "Rolls-Rojs". S konchika ego moguchego radiatora letela vpered bronzovaya figurka Merkuriya. Misha menya lyubil, igral i durachilsya so mnoj i ZHen'koj, kogda ya prihodil k nim. Vprochem, eto sluchalos' redko. YA pobaivalsya ego zheny, teti Fimy - vazhnoj i strogoj, po vsemu oblich'yu - vysokopostavlennoj damy. Ona menya, bednogo rodstvennika, ne zhalovala. Otnosheniya nashih semej sovsem razladilis', kogda v den' pohoron moego otca tetya Fima yavilas' k nam s buketom cvetov i skazala materi: "Polya, ved' cvety - vsegda radost'!" |tu frazu mama ne mogla prostit' ej do konca dnej... Mat' moya, Polina Natanovna Lejtes, dozhila do 69-go goda. YA pomnyu ee uzhe vdovoj. Ona rabotala uchastkovym vrachom-terapevtom v rajonnoj poliklinike. ZHili my trudno. CHtoby postavit' na nogi starshego brata Natana i menya, mat' rabotala na dve stavki. A eto oznachalo prinimat' v poliklinike ili poseshchat' na domu za den' 30-40 bol'nyh v nashem central'nom rajone, gde starye doma s vysokimi etazhami, kak pravilo, ne imeli liftov. Prihodila s raboty "mertvaya" ot ustalosti i srazu lozhilas', chtoby chitat' gazetu. So svoimi moskovskimi rodstvennikami mama obshchalas' redko i tol'ko u nih. K sebe priglashat' bylo obremenitel'no. YA tozhe ne zval k nam priyatelej - ni shkol'nyh, ni dvorovyh: mame byl neobhodim otdyh. Radio u nas ne bylo. Po vecheram v kvartire carila tishina. Ne pomnyu ni odnogo prazdnichnogo vechera. Dazhe dni moego rozhdeniya nikogda ne otmechalis' zastol'em i gostyami, hotya kakoj-nibud' podarok mne mama vruchala nepremenno. Edinstvennymi ee prazdnikami byli regulyarno, raz v dve nedeli, vizity k odnomu staromu pacientu - violonchelistu. K nemu v etot den' prihodili eshche troe muzykantov (tozhe pacienty), i oni special'no dlya mamy igrali. CHashche vsego CHajkovskogo. Osobenno ona lyubila, s ee slov, trio "Pamyati velikogo artista" i "Razmyshlenie". Po vyhodnym dnyam mama dezhurila, a letom ezdila vrachom v pionerskie lagerya, kuda besplatno mozhno bylo vzyat' menya. Vse hozyajstvo vela predannaya, no bestolkovaya i nemnogo ushcherbnaya moya nyanya ("domrabotnica") Nastya. Ona popala k nam pryamo iz derevni. YA uchil ee gramote. Stryapala ona preotvratno. No nado otdat' ej dolzhnoe: vo vremya vojny (ya byl v armii, mama rabotala daleko ot Moskvy v evakogospitale, a brat uzhe davno zhenilsya i ushel iz domu). Nastya ostavalas' odna v kvartire, gde-to rabotala na fabrike, no v eti golodnye gody ne prodala iz doma ni edinoj tryapochki. Kogda ya vpervye neozhidanno priehal na pobyvku, v kvartire vse bylo chisto pribrano, i vse bumagi na moem pis'mennom stole lezhali v tom zhe poryadke, chto i v den' moego pospeshnogo uhoda v armiyu. Svoj uchastok mat' obsluzhivala let sorok. Znala vseh bol'nyh, dobraya polovina kotoryh rodilas' na ee pamyati. Byla zamechatel'nym diagnostom-praktikom. Spasla ot gibeli ne odin desyatok svoih pacientov. Neredko ee budili sredi nochi panicheskim soobshcheniem po telefonu, chto komu-to ochen' ploho. Ona bezropotno vstavala i shla k bol'nomu. Deneg ne brala nikogda - ni kopejki! Inogda ot samyh blizkih i davno znakomyh pacientov prinimala korobku konfet, kotorye potom mesyacami ("do sluchaya") cherstveli v shkafu mezhdu stopkami bel'ya. (Ni konfet, ni fruktov my pokupat' ne mogli.) So stydom vspominayu, chto pochti za vsyu ee zhizn' ya ne ispytyval k materi nikakih nezhnyh chuvstv. Mozhet byt', potomu, chto ona byla tak surova. Razgovarivali my s nej redko, da i ne bylo u nas obshchih tem. Moi shkol'nye dela ee ne interesovali. Blagodarya horoshej pamyati ya uchilsya vsegda na odni "otlichno". |to razumelos' samo soboj. Ne pomnyu ni odnoj laski, dazhe iz moego doshkol'nogo vozrasta. Tol'ko obryvki kakih-to skazok, kotorye ona mne chitala. Posle vojny, kogda ya uzhe mnogoe ponimal v nashej obshchestvennoj zhizni, mne s trudom udavalos' snosit' ee kategoricheskie sentencii: "Vot zhe napisano v gazete..." Sporit' bylo bespolezno. I voobshche, harakter u mamy byl zamknutyj, sosredotochennyj na chuvstve dolga, dohodyashchego do zhertvennosti, i potomu dlya menya (komu v osnovnom prednaznachalis' eti zhertvy) osobenno trudnyj. K primeru, ona mogla mesyacami otkladyvat' kazhduyu kopejku i potom vdrug zayavit': "Tebe nado sshit' horoshij bostonovyj kostyum". On mne vovse ne byl nuzhen, no ya znal, chto dolzhen podchinit'sya. Iz gipertrofirovannogo chuvstva dolga ona otkazalas' vtorichno vyjti zamuzh za ochen' intelligentnogo i horosho obespechennogo vdovca, kotoryj ej byl yavno simpatichen. YA, kstati, otnosilsya k nemu vpolne blagozhelatel'no. Tol'ko spustya mnogo let posle ee smerti ya ponyal, chto eto chuvstvo otvetstvennosti, osobenno v otnoshenii k svoemu trudu, ona vospitala vo mne svoim molchalivym primerom. Vozmozhno, chto i nekotorye cherty vneshnej surovosti ya unasledoval ot materi (surovosti, obrashchennoj na samom dele k sebe samomu). Odnako otec moj (vne sem'i) byl, kak govorili, chelovek legkij, zhiznelyubivyj i obshchitel'nyj. Nadeyus', chto koe-chto mne dostalos' i ot nego. Kogda v 83 goda mama, nakonec, vyshla na pensiyu, ya chasten'ko provozhal ee, zakutannuyu zimoj v kakie-to nemyslimye tryapki, na skverik posidet'. I kazhdyj raz byval porazhen: bukval'no, kazhdyj tretij iz vstrechavshihsya na ulice peshehodov ostanavlivalsya, snimal shapku i govoril: "Zdravstvujte, doktor! Kak Vy sebya chuvstvuete?" Mne by Bog poslal takoj konec zhizni! No vernus' na zemlyu, v svoe detstvo. CHitat' ya vyuchilsya samostoyatel'no let v pyat' - po vyveskam i zagolovkam v gazete. V dome ne bylo ni odnoj knizhnoj polki. Vidimo, papen'ka schital pokupku knig izlishnej roskosh'yu. Ne pomnyu, chtoby moi roditeli hodili kogda-nibud' v teatr. Pravda. v nasledstvo on nam ostavil dve kuplennye na tolkuchke dovol'no neplohie kartiny i ocharovatel'nuyu, francuzskoj raboty gipsovuyu golovku spyashchej devushki. Tem ne menee, v rannie shkol'nye gody ya chital vzahleb massu priklyuchencheskoj literatury, kotoruyu mama prinosila mne ot svoih postoyannyh pacientov. Piraty, indejcy, ZHyul' Vern, Berrouz, Val'ter Skott, Dyuma... Otvaga, blagorodstvo, vernost' druzhbe, zashchita slabyh, rycarskoe otnoshenie k zhenshchine - kakaya otlichnaya pishcha dlya detskogo uma i serdca! Kuda eti knigi podevalis'? Zavershit' kartinu roditel'skogo krova sleduet vospominaniem o tom, chto vysokie steny bol'shoj komnaty byvshej bogatoj kvartiry, prevrashchennoj v "kommunalku", byli do potolka okleeny temno-sinimi oboyami. V etu komnatu nikogda ne pronikal luch solnca, poskol'ku naprotiv nashego trehetazhnogo doma No 14 cherez uzkuyu Bol'shuyu Dmitrovku vysilsya ogromnyj po tem vremenam shestietazhnyj dom No 9. Postoyannyj polumrak v etoj nashej "gostinoj" (byla eshche kroshechnaya spal'nya i otdel'naya ot obshchej kuhon'ka) ne sposobstvovali veselomu raspolozheniyu duha chlenov obretavshegosya v nej semejstva. V etom semejstve, v oktyabre 1923 goda poyavilsya i ya. Vspominaetsya epizod iz samogo rannego, doshkol'nogo detstva. ...YArkij letnij den'. Na uchastke bliz dachi menya okruzhaet kuchka mal'chishek. My tol'ko chto priehali. Odin iz nih govorit: - Sporim, chto ya sejchas za odnu minutu mogu svesti tebya s uma. - Ne smozhesh', - govoryu ya. - Sporim, chto smogu! Boish'sya? - Ne boyus'! - Boitsya! - eto uzhe hor mal'chishek... YA lihoradochno dumayu: "Otkazat'sya - srazu pokazat' sebya trusom. Soglasit'sya? Kakoj uzhasnyj risk! Stat' sumasshedshim... byt' mozhet navsegda. YA videl takih detej s bessmyslennym vzglyadom. Ih, uzhe bol'shih, mamy katayut v kreslah na kolesah... Mysli skachut... Vdrug kakoj-to sposob svedeniya s uma sushchestvuet?.. Nastya mne rasskazyvala pro "nagovor"... No nuzhno moe soglasie - inache zachem spor? YA budu soprotivlyat'sya!.. A esli ne hvatit sil?.. No eto bessmyslica! Esli by takoj sposob sushchestvoval, on byl by izvesten, i mama menya by predupredila. Ona zhe vrach! YA dolzhen soglasit'sya!.. A esli vse-taki... Kak strashno!.. Sekundy letyat, ya molchu... - Nu chto, boish'sya? - Ne boyus'! - s otchayaniem. - Togda sporim? - Sporim. YA protyagivayu drozhashchuyu ruku. Mne zavyazyvayut glaza, kuda-to vedut. Ostanavlivayut. Horom proiznosyat kakie-to zaklinaniya. Kak strashno!.. YA ceplyayus' za rassudok - ne mozhet byt'! No kak strashno!.. Moj protivnik derzhit menya za ruku. Zastavlyaet sdelat' eshche shag... Potom povyazku snimayut. Poka chto vse v poryadke: vot dacha, derev'ya, rebyata... Vyderzhal! Ne poddalsya!.. Kakoe schast'e!.. Tut sporshchik otpuskaet moyu ruku, nagibaetsya i podnimaet s togo mesta, gde ya stoyal, bumazhku, na kotoroj krupnymi bukvami napisano "um"... - Ty prosporil! YA pytayus' protestovat' ("|to nechestno!"), no lish' dlya vida. ZHarkim potokom zalivaet radost': ya v svoem ume, eto byla shutka!.. Kakoe schast'e!.. Navernoe togda vpervye v zhizni ya sumel poverit' v razum i pobedit' strah. Teper' ya mogu spustit'sya vo dvor. Dlya melyuzgi - doshkol'nikov i uchenikov nachal'nyh klassov - dvor byl centrom ih lichnyh interesov i odnovremenno pervoj shkoloj zhizni. Nachnu s ego topografii. Nash byvshij dohodnyj dom sostoyal iz treh vplotnuyu primykavshih drug k drugu stroenij. V plane oni obrazovyvali bukvu "N", odna iz storon kotoroj vyhodila trehetazhnym fasadom na ulicu. Levyj, esli smotret' s etoj storony, "otkrytyj konec bukvy" zamykala gluhaya stena sosednego doma, a pravyj - sravnitel'no nevysokaya stenka kakih-to vspomogatel'nyh pomeshchenij (vozmozhno, v proshlom konyushen) drugogo sosednego doma. |ta stenka metra na tri ne dohodila do vnutrennej storony licevogo stroeniya. Zdes' ee prodolzhala vysokaya chernaya derevyannaya pomojka s dvumya naklonnymi kryshkami, obsluzhivavshaya oba doma. V obrazovannyj takim obrazom perednij (bl'shij po razmeram) dvor ot pravogo konca fasada veli vorota. Prohodya pod vsej tolshchej licevogo stroeniya (kvartiry v nem vyhodili na obe storony) eti vorota obrazovyvali polutemnyj svodchatyj tunnel'. Vtoroj tochno takoj zhe tunnel' prohodil pod dal'nim koncom srednego stroeniya (perekladina u "N"). On privodil na zadnij dvor, vdvoe bolee uzkij. Naselenie dvora sostavlyalo 18-20 rebyat raznogo vozrasta (ot 4 do 14 let), raznyh nacional'nostej i social'nogo polozheniya roditelej. Otec brat'ev Tol'ki i Kot'ki Krasavinyh byl shoferom gruzovika. Zdorovennyj i starshij iz vseh Pashka Kulikov - synom povara; Mishka i Sarra Vyadro - det'mi evreya-skornyaka; Kol'ka Gorin i Vas'ka Sedov byli iz rabochih semej. Nina i |lya Grinshtejn - deti nepmana. On izgotavlival gutalin - tak v te vremena nazyvali krem dlya obuvi. ZHafer i Fatik byli synov'yami dvornika (eta professiya v Moskve byla predstavlena togda, v osnovnom, tatarami). Otec Pet'ki Golodnickogo sluzhil melkim chinovnikom (hotya ih togda tak ne nazyvali) v kakom-to narkomate. V vojnu Pet'ka stal letchikom-istrebitelem i pogib... Ostal'nyh rebyat ne pomnyu. Perednij dvor byl asfal'tirovan i v detstve kazalsya ogromnym. Kogda ya teper' zahozhu tuda pri sluchae, to kazhdyj raz porazhayus': kakoj on kroshechnyj! A v samom ego centre, probivshis' skvoz' asfal't, vyroslo ogromnoe derevo. Kstati, zahodit' prihoditsya cherez dvor sosednego doma No 12. Pomojka davno ischezla, no zato tunnel' glavnyh vorot nashego doma v pervyj zhe god "perestrojki" zahvatil kakoj-to predpriimchivyj torgovec i ustroil v nem yuvelirnyj magazin s vitrinoj na ulicu. Esli by ego ocharovatel'nye pokupatel'nicy znali, skol'ko pod polom etogo roskoshnogo magazina nahoditsya zasohshej mochi p'yanchuzhek, neprestanno poseshchavshih v nashe vremya temnuyu podvorotnyu! ZHilo naselenie dvora druzhno - bez ssor, draznilok i potasovok. Starshie opekali i obuchali mladshih. Poslednie v samom rannem i nezhnom vozraste uznavali vse maternye slova i vyrazheniya, ne vsegda ponimaya ih smysl. V etom plane byvali i svoi "hudozhestvennye perly". K primeru, takoj: "Baryshni-frejliny v carskosel'skom sadu pereklikayutsya s liceistami: Pushkin, Pushkin, gde Vy? - Vo mhu ya". Poprobujte proiznesti vse eto bystro s harakternoj dlya moskovskogo govora zamenoj bukvy "o" na "a"... Nacional'nye razlichiya nikogo ne interesovali. Antisemitizma ne bylo i sleda. "Korolem" dvora byl edinodushno priznan Mishka Vyadro, i vot za kakoj nedostupnyj bolee nikomu podvig. Glavnym instrumentom dlya ispytaniya muzhestva sluzhila zheleznaya pozharnaya lestnica. Ona kruto podnimalas' do samoj kryshi licevogo stroeniya. Niz ee ne byl zakryt doskami, a kruglye chernye perekladiny tolshchinoj v palec dovol'no daleko otstoyali drug ot druga. Nekotorye iz nih otvratitel'no prokruchivalis' pod nogoj. Pervym ispytaniem dlya novichka, dostigshego let vos'mi i zhelavshego stat' polnopravnym chlenom dvorovogo bratstva, bylo podnyat'sya po etoj lestnice na kryshu. Bozhe, kak eto bylo strashno! Glavnoe - nado bylo ne smotret' vniz, a sosredotochit' vse vnimanie na proverke rukoj kazhdoj sleduyushchej perekladiny - ne prokruchivaetsya li. Na opasnuyu perekladinu nado bylo po-osobomu, tochno sverhu, stavit' nogu. No posmotret' vniz tak i tyanulo! I esli ty ne mog poborot' eto iskushenie, a nahodilsya uzhe dostatochno vysoko, to prostiravshayasya pod toboj 10-15-metrovaya vysota nad asfal'tom zastavlyala zamirat' serdce. Eshche trudnee bylo spuskat'sya. Zdes' ponevole prihodilos' smotret' vniz, dotyagivayas' nogoj do ocherednoj perekladiny, i nogoj zhe proveryat' ee podvizhnost'. Vy skazhete, chto mozhno bylo raz i navsegda ustanovit' poryadkovye nomera opasnyh stupenej. No pover'te mne, nahodyas' vysoko na etoj lestnice, vy ne sumeli by doschitat' do desyati. Obsuzhdalos' predlozhenie pometit' kraskoj vrashchayushchiesya perekladiny. Ono bylo otvergnuto soobshchestvom, kak snizhayushchee cennost' ispytaniya. Tak vot. Na vysote 3-go etazha lestnica krepilas' k stene doma dvumya zheleznymi prut'yami kvadratnogo secheniya so storonoj ne bolee chem 2 santimetra i dlinoj okolo 3-h metrov. Odin iz prut'ev podhodil pryamo pod okno obshchej kuhni nashej kvartiry. Mishka vylezal iz etogo okna s balalajkoj v ruke, stanovilsya na prut i prohodil eti tri metra, igraya na balalajke!! Drugim "geroem lestnicy" byl Nika Grinshtejn (po prozvishchu "srul'", v chem, odnako, ne podrazumevalos' nichego obidnogo). Nike bylo let desyat'. On byl malen'kogo rosta, na vid shchuplyj, no zhilistyj i sil'nyj. Emu odnomu udavalos' podnyat'sya po lestnice do samoj kryshi na odnih rukah, podtyagivayas' i perehvatyvaya perekladinu za perekladinoj. Za eto ego uvazhali dazhe starshie rebyata. V dvorovuyu kompaniyu polnopravno vhodili tri devochki. Uzhe upomyanutye Sarra (ee ostrogo yazychka pobaivalis') i |lya. A eshche prostovataya Nyushka Novikova, nosivshaya neponyatno pochemu, no tozhe bez obidy, prozvishche "noshenaya". Nikakih "romanov" ili uhazhivanij vo dvore ne bylo - my zhe vse byli chlenami odnoj sem'i: brat'ya i sestry. Vprochem, izredka k Nyushke v gosti iz derevni priezzhala ee krasnoshchekaya i polnogrudaya starshaya sestra. Vo dvor ona ne vyhodila, stesnyalas', no Pashka "Kulik", ne bez vedoma Nyushki, dnem, kogda roditelej ne bylo doma, hodil k nim v kvartiru "lapat'" Nyushkinu sestru. My, malyshi, ne ochen' yasno predstavlyali sebe, kak eto proishodit, no byli vzvolnovanno zainteresovany i kazhdyj raz po vozvrashchenii Pashki sprashivali: "Nu kak? Lapal?" Pashka utverditel'no kival golovoj, no ot poyasnenij vozderzhivalsya. Eshche hochetsya vspomnit' svoeobraznyj "aristokratizm" Vas'ki Sadova. |to byl mal'chik ser'eznyj, s nekotorymi uzhe slozhivshimisya principami. Odnazhdy ya poprosil u nego odolzhit' kakuyu-to meloch' i obeshchal zavtra otdat'. On dal mne prosimoe i vazhno dobavil: "Mozhesh' ne otdavat'. Esli men'she rublya, ya vozvrata dolga ne trebuyu, a esli bol'she - proshu vernut' obyazatel'no i polnost'yu". Tancev pod patefon, upominavshihsya Okudzhavoj, u nas ne bylo. CHasto igrali v futbol. Inogda myach popadal v okno pervogo etazha tret'ego (zadnego) stroeniya. Kak tol'ko nachinalas' igra, prozhivavshaya tam "madam Aronova" vysovyvalas' iz okna, raspolozhennogo za nashimi "vorotami" (dva kamnya) i gotovilas' vypolnyat' rol' vtorogo "golkipera". Poroyu myach vykatyvalsya cherez vorota na ulicu. Bezhat' za nim, vopreki predstavleniyu nashih mam, bylo ne ochen' opasno. Pravda, po ulice hodili tramvai, no avtomobili byli redki. Snachala na vsyu Moskvu prihodilos' neskol'ko desyatkov malen'kih taksi francuzskoj firmy "Reno", pohozhih na utyuzhki. Byli eshche pravitel'stvennye "Linkol'ny" s prygayushchej sobakoj na radiatore i uzhe upomyanutye mnoj "Rolls-Rojsy". Na nashu ulicu oni zaglyadyvali redko. Potom poyavilis' pervye avtomobili otechestvennogo proizvodstva: chernye i vysokie "emki" (M1) Gor'kovskogo avtozavoda i nebol'shie gruzovichki marki "AMO" (budushchij ZIL). Osnovnoj transport byl guzhevym: izvozchiki i "lomoviki" s vysokimi i zdorovennymi telegami. S rannego utra i do nochi po ulice, vymoshchennoj bulyzhnikom, grohotali okovannye zhelezom kolesa etih teleg, neredko vezushchih oglushitel'no gremevshie zheleznye listy, balki ili rel'sy. Pozdnee lomoviki pereshli na telegi s nadutymi shinami i dazhe s ruchnym tormozom (!). V pereulkah obretalis' kotly dlya varki asfal'ta - ulicy goroda energichno asfal'tirovali. V otkrytyh, no eshche teplyh pustyh emkostyah etih kotlov nochevali besprizorniki. Eshche na nashej ulice pochemu-to bylo mnogo kitajcev. Na uglu Stoleshnikova pereulka v polupodvale raspolagalas' kitajskaya prachechnaya, gde rabotali tol'ko muzhchiny. CHerez nizkoe, vroven' s trotuarom okonce bylo vidno, kak eti strannye zheltolicye muzhchiny s kosichkami gladili bel'e. Iz-pod bol'shih utyugov vyryvalis' kluby para. Drugie kitajcy na ulice i v okrestnyh skverikah prodavali nehitrye igrushki teh let: nabitye opilkami myachiki na dlinnyh tonkih rezinkah, cvetnye bumazhnye veera, kotorye mozhno bylo sovsem slozhit' ili, naoborot, polnost'yu razvernut' tak, chto oni prevrashchalis' v yarkij cvetok. A eshche derevyannye trubochki s rezinovoj "tryapochkoj" na konce. Iz nee mozhno bylo nadut' nebol'shoj sharik, a potom vynut' trubochku izo rta. Vyhodyashchij iz sharika vozduh sozdaval v trubochke gromkij zvuk, pohozhij na "ujdi-ujdi". |ti igrushki tak i nazyvalis'. YA pomnyu, kak na perekrestke s Kuzneckim pereulkom, ustanovili pervyj v Moskve svetofor. V eto zhe vremya u samogo v®ezda na Krasnuyu ploshchad', gde teper' vosstanovleny Iverskie vorota, poyavilsya pervyj milicioner-regulirovshchik. V belosnezhnom kitele i belyh perchatkah, v belom "tropicheskom" shleme s pupochkoj na makushke on virtuozno zhongliroval svoej belo-chernoj palochkoj i kruto povorachivalsya bez malejshego naklona, tochno byl zakreplen na vertikal'noj osi. (YA polagayu, chto ego obuchali v baletnoj shkole Bol'shogo teatra). V pervye nedeli na prilegayushchih uglah ulic skaplivalos' mnogo naroda - poglazet' na eto chudo. Menya tuda privodila nyanya. No vernemsya vo dvor. Eshche my igrali v laptu, v nozhichki i v "rasshibalochku" (kto postarshe, znaet, chto eto za igry). No chashche vsego - v "kazakov-razbojnikov". Nazvanie igry yavno doshlo do nas iz dorevolyucionnyh vremen. "Kazaki" razyskivali i lovili "razbojnikov". Te pryatalis' i podkaraulivali kazakov, chtoby, okazavshis' v bol'shinstve, vzyat' ih v plen. Komandy nabiralis' po spravedlivosti. (Zamechu, chto spravedlivost' i chestnost' - glavnye trebovaniya rannego detstva. "Nespravedlivo!" "Nechestno!" - osnovnye kriticheskie zamechaniya vo vremya detskih igr.) Itak, pary rebyat odinakovoj sily ili lovkosti vtajne ot vseh sgovarivalis', kto iz nih budet, k primeru, "slonom", a kto - "zmeej". Dva priznannyh atamana poocheredno vybirali odin iz dvuh psevdonimov v kazhdoj pare i takim obrazom formirovali svoi otryady. Mestami srazhenij byli "chernye hody", neredko soobshchavshiesya s paradnymi lestnicami, i - glavnoe - podvaly. O eti nezabyvaemye podvaly nashego detstva! Central'nogo otopleniya eshche ne bylo. "Gollandskie" pechki v komnatah i plity v kommunal'nyh kuhnyah topili drovami. Pod vsemi tremya stroeniyami doma nahodilis' glubokie podvaly. Razgorozhennye na beschislennoe mnozhestvo doschatyh kletushek, gde kazhdaya sem'ya hranila svoi drova. Mezhdu kletushkami ostavalis' uzkie i prihotlivo izlomannye prohody. V podvalah bylo temno i syro, skudnyj svet pronikal iz lyukov - cherez nih spuskali drova (po odnomu lyuku v kazhdom stroenii) i iz vhodnyh proemov, kotorymi nachinalis' skol'zkie stupeni dlinnyh kamennyh lestnic bez peril. Pryatat'sya v etom labirinte bylo prevoshodno, hotya i nemnogo strashnovato. Drugimi izlyublennym prostranstvom, no uzhe ne dlya srazhenij, a dlya obshcheniya, byli kryshi. Na nih popadali ne tol'ko po edinstvennoj pozharnoj lestnice, no i cherez cherdaki. Vhody tuda nikogda ne zapiralis'. Kakoe chudo yavlyali soboj eti cherdaki! Probirayas' po nim k sluhovomu okoshku, vedushchemu na kryshu, prihodilos' perelezat' cherez moguchie nesushchie balki krovli. Mezhdu balkami nogi stupali po tolstomu sloyu myagkoj pyli. Pri etom ponimalos' lish' kroshechnoe oblachko: za mnogie desyatiletiya pyl' horosho slezhalas'. Vozduh na cherdake sovershenno chistyj. A kakoj zapah! Pasternak nedarom napisal: "I pahnut pyl'yu cherdaki". Zapah svoeobraznyj. CHerdachnaya pyl' predstavlyala soboj tonkuyu smes' pyli rzhaveyushchego zheleza krovli i drevesnoj pyli ot balok i stropil. Letom eta smes' osnovatel'no progrevalas' i eto, byt' mozhet, privodilo k kakim-to himicheskim reakciyam, podobnym vyalomu goreniyu. Razlegshis' privol'no na pokatoj i shershavoj kryshe, my zagorali, rasskazyvali raznye bajki, igrali "v slova" i klyalis' vo vzaimnoj vernosti, romanticheski skreplyaya eti klyatvy kapel'kami krovi. No kak strashno bylo spuskat'sya stoya do samogo kraya kryshi, ograzhdennogo tol'ko dozhdevym zhelobom, i zaglyadyvat' vniz na ulicu! |to vhodilo v obyazatel'nyj kompleks proverki hrabrosti. Kryshi predostavlyali eshche mnogie vozmozhnosti dlya ispytaniya lovkosti i otvagi. Srednee stroenie doma bylo chetyrehetazhnym, no s etazhami men'shej vysoty. Kraj ego kryshi vozvyshalsya nad dvumya smezhnymi s nim kryshami vsego lish' metra na dva. Nado bylo sumet' po vyshcherbleniyam v kirpichnoj kladke vlezt' naverh i sprygnut' ottuda na pokatuyu poverhnost' nizhe lezhashchej kryshi. No samym ser'eznym ispytaniem byl "pryzhok cherez bez bezdnu" shirinoj metra poltora, s kryshi nashego doma na kryshu doma sosednego. Oni nahodilis' primerno na odnom urovne, no opasnost' usilivalas' ih pokatost'yu. Navernoe, nekotorye iz mam s uzhasom prochitayut eti strochki. No za vse vremya u nas ne bylo ni odnogo neschastnogo sluchaya, hotya v etoj ekvilibristike uchastvovali deti nachinaya s 10-letnego vozrasta. Vprochem, odno CHP u nas vse-taki sluchilos'. I imenno so mnoj. Menya so dvora uvidel na krayu kryshi kto-to iz zhil'cov doma i soobshchil mame. Otca uzhe ne bylo v zhivyh, i ona poruchila bratu (on byl starshe na sem' let) nakazat' menya. Brat sdelal eto po vsem pravilam: spustil shtanishki, zazhal moyu golovu mezhdu svoih nog i osnovatel'no obrabotal mne myagkoe mesto remnem. Razumeetsya, posle porki ya ne perestal puteshestvovat' po krysham, opasayas' lish' podhodit' k ih krayam, vyhodyashchim vo dvor. No uzhasno razozlilsya na brata, kotoryj etoj akciej yavno utverzhdal svoyu vzroslost' v 17 let. Tem bolee chto, kak ya schital, v moem vozraste on prohodil po tem zhe "vysotnym marshrutam". (Vprochem, tochno ya etogo ne znayu.) Zimoj u stenki, otdelyavshej nash dvor ot sosednego, vremya ot vremeni narastala vysokaya gora snega, s kotoroj my katalis' na sankah, riskuya vrezat'sya v protivostoyashchuyu stenu srednego stroeniya. Posle sil'nyh snegopadov dvorniki nochami sgrebali sneg s proezzhej chasti i trotuarov v vysokie, poroj do polutora metrov vysoty, snezhnye "hrebty", razdelyavshie eti dve chasti ulicy. Potom ih postepenno na sankah s doschatym korobom svozili vo dvory. Snegouborochnyh mashin eshche ne bylo. Da i moshchnyh gruzovikov - tozhe. Iz dvora vo dvor kochevala, poyavlyayas' v kazhdom iz nih cherez znachitel'nye promezhutki vremeni, "snegotayalka". |to bylo ogromnoe, vysokoe zheleznoe koryto so stochnoj truboj u dna v odnom konce. V koryto lopatami nabrasyvali sneg s nashej gory, a pod korytom v special'noj topke zhgli drova. Voda iz stochnoj truby napravlyalas' v kanalizaciyu. Letom vo dvor prihodili slepye muzykanty s povodyryami, sharmanshchiki s popugayami, ludil'shchiki, tochil'shchiki i star'evshchiki. To i delo razdavalos' gromkoe, vo ves' kolodec dvora: "Star'em berem!" ili: "Tochit' nozhi, nozhnicy, britvy pravit'!" Tochil'shchiki eshche ne obzavelis' elektromotorami i neustanno, chasami podryad nazhimali nogoj perekladinu-pedal' svoih nehitryh tochil'nyh stanochkov. Raspahivalis' okna, muzykantam i sharmanshchikam brosali monety. Moloden'kie domrabotnicy spuskalis' vo dvor, chtoby s pomoshch'yu popugaya uznat' o svoem budushchem zhenihe. My ih draznili "nevestami". V vozraste devyati let ya priobrel vo dvore populyarnost' osobogo roda. YA uzhe upominal, chto blagodarya mame i ee pacientam v detstve chital massu priklyuchencheskoj literatury. Kak-to raz stal chto-to pereskazyvat'. Bol'shinstvo rebyat knig ne chitali i potomu zhadno slushali. |to povtorilos' neskol'ko raz. Potom mne stalo skuchno pereskazyvat' znakomye syuzhety, i ya pereshel k zhanru svobodnoj fantazii. Pridumal sebe dvuh druzej-geroev: bol'shogo, sil'nogo, no nemnogo tupovatogo Dzhona i malen'kogo, lovkogo i smyshlennogo Dzheka. Izo dnya v den' prodolzhal ekspromtom vydumyvat' beskonechnuyu istoriyu ih puteshestvij i priklyuchenij (ochevidno, kompiliruya syuzhety iz raznyh knig). Svoego avtorstva ya ne skryval, no interes auditorii ot etogo ne umen'shalsya. Poskol'ku istorii byli vydumannye, rebyata okrestili ih slovom "zagine", proizvedya ego ot zhargonnogo slovechka "zaginat'", to est' privirat'. Stoilo mne poyavit'sya vo dvore, kak rebyata, osobenno malyshnya, nachinali uprashivat': "Levka, rasskazhi zagine". Vse usazhivalis' v kruzhok (starshie rebyata - tozhe), i ya nachinal: "Pomnite, kak Dzheku udalos' vyruchit' Dzhona..." I tak dalee na dobryj chas, a to i dva. Potom mne eto nadoelo, slava prielas', i ya stal otnekivat'sya, predlagaya luchshe sygrat' v futbol ili kazakov-razbojnikov. No tyaga k "hudozhestvennomu vymyslu" u togo pokoleniya malyshej byla stol' velika, chto "narod" obizhalsya. Kak-to raz za ocherednoj otkaz odin iz postoyannyh slushatelej nazval menya "kaban krovozhadnyj". ("Kaban" dostalsya mne po nasledstvu ot brata. On byl korenastyj i dovol'no upitannyj mal'chik, i u nego bylo prozvishche "kabanchik". A epitetom "krovozhadnyj" moj slushatel' vyrazil svoe vozmushchenie). Odnako klichka ko mne prilipla. Veroyatno, potomu, chto v periodicheskih drakah s mal'chishkami sosednih dvorov ya bystro vhodil v sostoyanie slepoj yarosti i brosalsya s kulakami na protivnikov zavedomo bolee sil'nyh. Proshlo neskol'ko let, i shkola, a osobenno uvlechenie pionerskoj deyatel'nost'yu, stali otvlekat' menya ot dvora. YA uzhe ne tak bystro pokidal shkolu i pozzhe poyavlyalsya vo dvore. Vprochem, lyubopytnyj "dualizm" sohranyalsya eshche dobruyu paru let. V shkole ya byl predsedatelem pionerskogo otryada i "borolsya s dezorganizatorami", kak togda imenovali anarhicheski nastroennyh mal'chishek. A vyhodya vo dvor, vypuskal naruzhu rubashku, zakatyval rukava i liho nadvigal kepchonku na odin glaz. Nam vsem hotelos' pohodit' na ulichnuyu shpanu. |to kazalos' romantichnym. Sohranilas' poryzhevshaya lyubitel'skaya fotografiya, gde mne let chetyrnadcat'. V vel'vetovyh bryukah klesh, opershis' rukami na bedra s chubchikom iz-pod liho sdvinutogo "keparika", ya vpolne mogu sojti za ulichnogo huligana. To i drugoe bylo iskrenne: v shkole dominirovala novaya predannost' gosudarstvu, a vo dvore - staraya vernost' shpanistomu dvorovomu bratstvu. Hochu rasskazat' i o samom glavnom ispytanii v moej dvorovoj zhizni, kotoroe, kak i "svedenie s uma", vo vseh podrobnostyah i kraskah sohranyaetsya v pamyati do sih por. |to ispytanie mozhno oboznachit', kak pervoe znakomstvo s fatalizmom... YArkij solnechnyj i moroznyj den'. Delo proishodit na zadnem dvore. Tam k stene sosednego doma prilepilos' dvuhetazhnoe urodlivoe i temnoe, no dovol'no vysokoe stroenie. V nem pomeshchaetsya masterskaya starika Grinshtejna. Tam on varit svoj gutalin. Letom naklejki ot zheleznyh banochek s gutalinom usyplyut okrestnosti etogo saraya, tochno osennie list'ya. No sejchas u ego osnovaniya podnyalsya bol'shoj snezhnyj sugrob (navernoe, starik raschishchal podhody k svoemu "predpriyatiyu"). Rebyata prygayut s kryshi saraya v etot sugrob. Hochu prygnut' i ya, no... boyus'. Poletu s primerno vos'mimetrovoj vysoty soprotivlyaetsya vse moe sushchestvo, hotya ya i vizhu, chto rebyata vylezayut iz sugroba veselye i celehon'kie. Neskol'ko raz podhozhu k krayu kryshi i v panike otstupayu. Ne mogu shagnut' v pustotu - i vse tut! Na etot raz strah okazyvaetsya sil'nee rassudka. A poslednij dazhe predatel'ski nasheptyvaet: "A vdrug poskol'znesh'sya na obledenelom krayu kryshi, poletish' koe-kak, raskoryakoj, ne popadesh' v centr sugroba i golovoj stuknesh'sya ob asfal't?!" Rebyata uzhe podsmeivayutsya nado mnoj, krichat snizu: "Levka, ne drejf'!", no ya nichego ne mogu s soboj podelat'. Togda, szhalivshis', ko mne po kryshe podhodit Tol'ka Krasavin i govorit: "A ty skazhi gromko: "Bud' chto budet!" - i prygaj". I ya vdrug kak-to uzhe ne razumom, a vsem sushchestvom svoim ponimayu, chto budushchee neizbezhno, chto ono vse ravno sostoitsya!.. Otchayanno proiznoshu: "Bud' chto budet!" i delayu shag navstrechu etomu budushchemu - shag v pustotu! I cherez mgnovenie, s zaleplennym snegom licom, radostno soznayu: budushchee sostoyalos', a ya cel i nevredim. Ochen' sil'noe oshchushchenie! Teper' prishla ochered' rasskazat', kak my rasshiryali mir svoego dvora na vsyu ogromnuyu Moskvu. Rech' pojdet o puteshestviyah na tramvayah. Vy, chitatel', vozmozhno, uzhe ne zastali prekrasnye tramvai 30-h godov. Oni ne otgorazhivalis' ot mira pnevmaticheskimi dveryami. U nih byli otkrytye, vovse bez vhodnyh dverej zadnie ploshchadki i nizkie, uzornogo lit'ya podnozhki. Na nih mozhno bylo vskakivat' na hodu ili soskakivat' pri poyavlenii biletnogo kontrolera. No glavnaya ih prelest' sostoyala v vozmozhnosti proezda (poleta!) vne vagonnogo chreva. Konechno zhe ne na "kolbase", kak do sih por pishut inye profany. Na "kolbase" voobshche ehat' bylo nel'zya. Tak nazyvali nekoe ustrojstvo, skoree vsego, kakoj-to kabel' v tolstoj rezinovoj obolochke, raspolozhennyj vertikal'no nad torchavshim iz-pod vagona zadnim buferom. Sidya bokom na bufere za "kolbasu" mozhno bylo lish' derzhat'sya. No eto bylo neudobno i ochen' ogranichivalo obzor ulicy. CHistoe pizhonstvo! Zachem? Kogda sushchestvovali blagoslovennye podnozhki s drugoj storony vagona. S pravoj po hodu tramvaya storony podnozhka vela na ploshchadku. No Bog znaet zachem konstruktory predusmotreli simmetrichnuyu podnozhku (i dazhe s poruchnyami) s levoj storony vagona. |ta podnozhka byla otdelena ot zadnej ploshchadki tramvaya zakrytoj dver'yu. Tak vot, stoya na etom plackartnom mal'chisheskom meste, nebrezhno privalivshis' plechom k odnoj poruchne i slegka priderzhivayas' rukoj za vtoruyu, my sovershali neobyknovennye puteshestviya. Otpravlyalis' s nashej ili odnoj iz blizlezhashchih ulic, kazhdyj raz na novom nomere tramvaya, cherez vsyu Moskvu do konechnoj ostanovki, uverennye v tom, chto, opisav koncevoj krug, tramvaj privezet nas obratno. Esli nas sgonyali po doroge, my dozhidalis' prihoda sleduyushchego tramvaya togo zhe nomera i prodolzhali prervannyj marshrut. Napomnyu, chto milicii na ulicah Moskvy v te schastlivye vremena prakticheski ne bylo. Vot uzh my naglyadelis', vot uzhe nabralis' vpechatlenij i nablyudenij, kotorye zhivoj detskij um fiksiruet, ne davaya sebe v etom otcheta. Tramvai dvigalis' ne bystro i inuyu ulichnuyu scenku mozhno bylo razglyadet' horoshen'ko, a esli uzh ochen' interesno, to i sprygnut' s podnozhki. YA videl, kak na meste "ohotnyh" ryadov i raspolozhennoj sredi nih cerkvushki, kuda menya v rannem detstve vodila nyanya, stroilas' ogromnaya gostinica "Moskva". A naprotiv nee - dom Sovnarkoma. Pod®emnyh kranov eshche ne bylo - vozvodilis' derevyannye lesa. Stal'nye balki vtyagivali naverh lebedkami, a kirpichi, ulozhennye v derevyannye zaplechnye lotki, rabochie podnimali na spine, tyazhelo vzbirayas' po krutym doshchatym nastilam s perekladinami. Na central'nyh ulicah drugie rabochie, stav na odno koleno, zashchishchennoe ot zhary tolstennoj nakladkoj, derevyannymi gladilkami rovnyali issinya-chernyj, dymyashchijsya asfal't. Na okrainah tramvaj shel v sploshnoj zeleni derev'ev, za kotoroj pryatalis' derevyannye domishki. Po ulicam rezvo katili izvozchich'i proletki s otkinutym tolstymi skladkami nazad kozhanym verhom. Vazhnye izvozchiki v sinih dlinnopolyh kaftanah izvayaniyami vossedali na vysokih kozlah. Veselo mel'kali spicy ochen' bol'shih i tonkih zadnih koles proletki. Na ih vysoko raspolozhennuyu os' mozhno bylo usest'sya spinoj k dvizheniyu i katit' "kuda bog poshlet". No eto bylo riskovanno. Mozhno bylo zaehat' chert-te kuda, a sprygnut' na hodu bylo neprosto. Mohnatymi nogami nespeshno vyshagivali moguchie bityugi, vlekushchie vysokie telegi lomovikov. Na vseh uglah stoyali u svoih karetok i vysokih stal'nyh ballonov gazirovshchicy. Pod nebol'shimi tentami karetok igrali zolotymi, krasnymi ili malinovymi blikami tolstye steklyannye tuby s kranikom vnizu, zapolnennye siropami. Pochemu-to vsegda tol'ko po dve tuby... Morozhenshchiki dostavali lozhkami iz pogruzhennyh v led vysokih alyuminievyh bachkov slivochno-zheltovatuyu, sladkuyu dazhe na vid massu, zapolnyali eyu krugluyu metallicheskuyu formochku, rovnyali i nakladyvali krugluyu vaflyu. Drugaya vaflya uzhe lezhala na dne formochki. Pri nazhatii porshnya, spryatannogo v trubke, othodyashchej ot centra formochki, poyavlyalos' vozhdelennoe lakomstvo, kotoroe mozhno bylo ne spesha lizat' po vsej okruzhnosti, prochitav predvaritel'no na vaflyah naznachennye tainstvennym sluchaem (a byt' mozhet i ne sluchaem!) imena: Nina, Katya, Nadya... V lyudskom potoke na trotuarah mel'kali sinie furazhki raznoschikov iz "Mossel'proma". Na ih lotkah krasovalis' sladostnye i nedostupnye dlya nashih toshchih karmanov soblazny. Bojkie mal'chishki (navernoe, besprizorniki) torgovali rassypnymi papirosami i gazetami. Neredko v tolpe vidnelis' i krest'yane v laptyah. Moskvichi v te vremena odevalis' bolee chem skromno - da prosto bedno! Krasivoj, modnoj odezhdy ne sushchestvovalo, da i samo ponyatie "moda" bylo vchuzhe. N|P dozhival poslednie dni, i byvshie franty predpochli ubrat' podal'she svoi trostochki i zhilety. Letom molodye i ne ochen' molodye muzhchiny hodili v shirokih bryukah iz "bumazhnoj" materii, v rubashkah "apash" s otkrytym vorotom i rezinovyh tapochkah s materchatym sinim verhom. Galstukov nikto krome "specov" (vrode moego otca), ne nosil. ZHenskie chulki byli v rezinku ili "fil'depersovye", shelkovye poyavilis' uzhe pered vojnoj. Kolgotki dlya vzroslyh dam eshche ne byli izobreteny, i chulki derzhalis' na podvyazkah, prikreplennyh k special'nomu zhenskomu poyasu. I voobshche, naryadnaya povsednevnaya odezhda schitalas' priznakom meshchanstva i burzhuaznym perezhitkom. "Proletarskaya" vneshnost' uvazhalas'. Tomu sposobstvoval primer vozhdya, kotoryj v te vremena nosil gimnasterku i soldatskuyu shinel'. (|tot zapadnyj naivnyak, Romen Rollan, posetivshij v te gody Mo