nas  po
izbam. Krest'yanki zhaleli,  kormili dosyta,  da  eshche  sovali  chego-nibud'  na
dorogu. Muzhikov  v  derevne  ostavalos' malo, a molodezh'  i  vovse  vsyu  uzhe
pozabirali. Menya  porazilo, chto  povsyudu zhdali nemcev.  Govorili, ne  tayas':
"Pridet nemec, kolhozy raspustit i zazhivem, kak prezhde  zhili".  Pri etom  ne
bylo nikakoj nedobrozhelatel'nosti  k  nam, odetym  v krasnoarmejskuyu  formu.
Dazhe  Sovetskuyu vlast' nikto ne rugal.  Ona byla gde-to daleko, v  Moskve, a
zdes' byl tol'ko nenavistnyj kolhoz. (Byt' mozhet, na yuge, gde, kak govorili,
sushchestvovali kolhozy-millionery, nastroenie bylo inym. No my-to shli po nashej
srednej Rossii).
     Kogda  batal'on otoshel dovol'no  daleko  ot Moskvy,  major vyvel  nas k
zheleznoj  doroge.  SHla massovaya  evakuaciya moskovskih  zavodov na Ural  i  v
Sibir'. Bez vsyakih ukrytij, tol'ko gusto smazannye  tavotom, gromozdilis' na
otkrytyh platformah poluzasypannye snegom  stanki, krany,  kuznechnye pressy.
(Zima v  tom godu nastupila rano). Trudno bylo predstavit' sebe, chto vse eto
kogda-nibud' ozhivet i zarabotaet. Tehpersonal  zavoda s sem'yami i  rabotyagi,
kto zahotel, ehali v zabityh do otkaza teplushkah.
     Dlya nas, razumeetsya, v teplushkah mesta ne bylo. My  ehali na platformah
s oborudovaniem. Holoda v tu  osen' stoyali lyutye. SHinel' produvalo naskvoz'.
Prihodilos' chasami podryad prygat' na odnom  meste i hlopat' rukami, chtoby ne
zamerznut'  okonchatel'no.  Zato  stali  dvigat'sya  bystro.   Inogda   eshelon
ostanavlivalsya u  raz®ezda posredi polya. My soskakivali s platformy i begali
vdol' poezda, chtoby sogret'sya.
     Kak  bystro vojna rushila privychnye  uslovnosti! Na takih ostanovkah  iz
teplushek vysypalis' lyudi i tut zhe ryadom s  nasyp'yu, boyas' otstat' ot poezda,
spravlyali maluyu ili bol'shuyu nuzhdu - muzhchiny i zhenshchiny vperemeshku. Da chto tam
nuzhdu!   Mne   zapomnilsya   sluchajno  uslyshannyj  strashnyj   rasskaz.   Odna
intelligentnogo vida zhenshchina rasskazyvala  drugoj, chto ee muzha vojna zastala
v Novosibirske.  On tam teper' rabotaet inzhenerom  na voennom  zavode, i ona
probiraetsya k nemu. Vyehat' iz Moskvy nikak ne  udavalos', poka kakoj-to, ej
vovse  neznakomyj  ekskavatorshchik  ne  predlozhil ehat'  s nim v  kabine.  Ona
pokazala  stoyashchij  na  platforme ogromnyj ekskavator s zasteklennoj  kabinoj
razmerom  s  komnatu.  V  kabine  teplo, topitsya pechka. No  ekskavatorshchik  -
otvratitel'naya, gryaznaya skotina - izdevaetsya nad nej. Ona ego nenavidit vsej
dushoj, ee mutit ot kazhdogo  ego prikosnoveniya, no ona boitsya, chto on vykinet
ee iz kabiny, i potomu dolzhna s nim spat'.
     V seredine  noyabrya,  donel'zya gryaznye i ogolodavshie,  my  dobralis'  do
Kazani.  Pervym  delom  nas prognali cherez  sanpropusknik. Potom v  stolovoj
voennogo  gorodka nakormili  goryachim  obedom  i otveli  na  nochleg v  teploe
pomeshchenie s derevyannymi narami. Nazavtra raspredelili po  zapasnym polkam  i
uchilishcham. YA  by mog poprosit'sya v uchilishche.  No, ne  zhelaya  teryat' eshche vremya,
predpochel  zapasnoj   strelkovyj   polk.   On  dislocirovalsya  v   Marijskoj
respublike, nepodaleku ot ee  stolicy. Na sleduyushchij zhe  den',  my, gruppoj v
sem'  chelovek, otbyli po zheleznoj doroge v Joshkar-Olu,  a ottuda peshim hodom
kilometrov desyat' k mestu naznacheniya.
     Zapasnoj strelkovyj  polk  kvartiroval v nishchej marijskoj derevushke. My,
chetvero  mal'chikov  iz  intelligentskih  semej,  poselilis'  v odnoj  vethoj
pustovavshej  izbe... Spim na polatyah, sami topim pechku, blago, v  sarae est'
drova. Potyanulis' odnoobraznye, holodnye i golodnye dni. Nikakogo nachal'stva
my ne znaem, i emu, kak vidno,  net dela do nas. Edinstvennaya svyaz' s polkom
zaklyuchaetsya v tom, chto dva raza v den' my po ocheredi  hodim za "balandoj"  -
tak imenuetsya  nami  zhiden'kij  supchik na  osnove krupy i  kartoshki.  Drugih
ingredientov v nem ne obnaruzhivaetsya. Koe-chto prikupaem u krest'yan, poka eshche
est' nemnogo deneg. Na ulicu pochti ne vyhodim: morozy za 30<sup>o</sup>.
     Dnem igraem  v  preferans. Neredko  ssorimsya  ot  bezdel'ya.  YA  pytayus'
razbirat'sya  v  kurse  po differencial'nym  uravneniyam (Stepanova),  kotoryj
kupil  po doroge  v  Egor'evske. Na  pustoj  zheludok  soobrazhayu ploho, no ne
otstupayus'. Vecherom vse chetvero zanimaetsya izbieniem vshej. Srednij rezul'tat
vechernego srazheniya  - poryadka  polusotni ubityh.  Zato i my  nesem uron: vse
telo razodrano nogtyami, tak kak celyj  den' cheshemsya  ostervenelo. YA vse-taki
ezhednevno umyvayus' holodnoj vodoj, chishchu zuby i  delayu zaryadku. Moi  tovarishchi
etomu primeru ne sleduyut.
     Edinstvennyj interes komandovaniya k nam proyavlyaetsya v zapolnenii anket,
glavnym obrazom po povodu obrazovaniya. My polagaem, chto eto delaetsya s cel'yu
posleduyushchego raspredeleniya po rodam vojsk ili voennym uchilishcham. V Joshkar-Ole
nahoditsya Leningradskaya  voenno-vozdushnaya  inzhenernaya  akademiya (LVVIA).  Do
vojny eto byl Institut inzhenerov grazhdanskogo vozdushnogo flota. Govoryat, chto
pri akademii est' chetyrehmesyachnye kursy  mehanikov samoletov.  YA mechtayu tuda
popast'. |to pust' i ne samaya bystraya,  no vernaya doroga  na front. Da eshche s
opredelennoj voennoj kvalifikaciej! Zdes'  zhe o  nas  vrode  sovsem  zabyli.
Nikakoj podgotovki. Za poltora mesyaca, chto my  kormim vshej, tol'ko  odin raz
strelyali po mishenyam iz vintovki (dumayu, chto ih na ves' polk imeetsya ne bolee
polusotni).
     V seredine dekabrya na ulicah dereven'ki  poyavilos' neskol'ko  oficerov,
odetyh v paradnuyu aviacionnuyu formu. V shtab polka,  po anketnym dannym, byli
vyzvany  byvshie studenty tehnicheskih  vuzov. Posle korotkogo sobesedovaniya s
kazhdym iz nih oficery  uehali,  a  na sleduyushchij  den'  komandir polka  otdal
prikaz o napravlenii v rasporyazhenie nachal'nika  LVVIA dvadcati pyati chelovek.
O schast'e! YA byl v ih chisle.
     23  dekabrya utrom my vyshli peshej komandoj v Joshkar-Olu. Po pribytii nas
pomestili  v karantin - tol'ko  chto vystroennyj  doschatyj  barak s pechurkoj,
dvumya etazhami doschatyh  nar  i  elektrichestvom, kotorogo  my  uzhe  davno  ne
videli.  Banya, povsemestnyj poryadok i chistota,  bol'shaya i svetlaya  stolovaya,
gde  nas trizhdy v den' vpolne  snosno  kormili,  - vse eto na nas,  golodnyh
oborvancev,  proizvelo sil'noe vpechatlenie.  Vprochem,  tozhe  ne  slaboe,  no
sovsem  drugogo roda vpechatlenie  proizvelo na nekotoryh pitomcev kul'turnyh
semej i pervoe znakomstvo s voennoj disciplinoj.
     Smysl nachal'nyh urokov  discipliny v lyuboj voinskoj chasti zaklyuchaetsya v
tom, chtoby soldat (dazhe esli on  slushatel'  voennoj akademii)  naproch' zabyl
vozmozhnost'   sudit'   o  dejstviyah   nachal'stva,   no  privyk   podchinyat'sya
besprekoslovno  lyubomu  prikazu.  Glavnym  uchitelem  v etom "pervom  klasse"
voennoj shkoly yavlyaetsya  starshina. Kakim-to osobym chut'em stroevye nachal'niki
v  lyubom novom  kontingente  soldat  nahodyat cheloveka  s prirodnym  talantom
fel'dfebelya  i naznachayut  ego starshinoj, prisvaivaya  eshche  i  sootvetstvuyushchee
voinskoe  zvanie.  Takim  sredi nas  okazalsya  Kolya  Bykov.  Roslyj,  horosho
slozhennyj, s  zychnym  golosom  prosteckij paren', on  byl  ochen' na meste  v
kachestve starshiny. Vot primer odnogo iz pervyh urokov, prepodannyh nam eshche v
karantine. Doroga ot  nashego baraka do stolovoj ne prevyshala trehsot  shagov.
My prohodili ih stroem v kolonne,  bez shinelej i shapok pri tridcatigradusnom
moroze, s pesnej. Esli Kole ne nravilos', kak  my topaem ili kak poem,  to v
moment  dostizheniya vozhdelennoj stolovoj razdavalas' komanda: "Krugom marsh!".
I my prodelyvali etot put' eshche dvazhdy - do baraka i obratno. Nado otdat' emu
dolzhnoe: Kolya byl tak zhe legko odet i, po-vidimomu, zamerzal,  kak i my vse.
YA k etim "nomeram"  otnosilsya sovershenno spokojno, no nekotoryh rebyat  takoe
izdevatel'stvo poryadkom travmirovalo...
     Novogodnyuyu noch'  v karantine  ya  otprazdnoval pis'mom k  Ole.  Rovno  v
polnoch' provozglasil (to bish' zapisal v dnevnike) tost: "Za nashu vstrechu, za
nashu  moloduyu  lyubov',  za  nashe schast'e!". Dalee tam  zhe zapisano  (dnevnik
sohranilsya):  "Suzhdeno li ispolnit'sya etomu tostu?  YA napisal ego sovershenno
iskrenne.  No  razve mozhno znat', skol' prochno eto chuvstvo?  Vyderzhit li ono
razluku?  Ochen' hochu, chtoby vyderzhalo. Olya  takoj tovarishch, kakoj  kak  raz i
nuzhen mne v zhizni. Vryad li ya kogda-nibud' smogu najti oporu krepche, soyuznika
vernee"... (Leksika ne  sovsem obychnaya dlya vlyublennogo, no chto  podelaesh'  -
napisano perom...)
     CHerez desyat' dnej karantin zakonchilsya i nas pereveli v kazarmu. Ee rol'
vypolnyalo  chetyrehetazhnoe  obshchezhitie  Marijskogo pedagogicheskogo  instituta.
Nashi uchebnye zanyatiya budut prohodit' v  ryadom stoyashchem  bol'shom zdanii samogo
instituta, ustupivshego na vremya vojny vsyu svoyu territoriyu akademii. V kazhduyu
komnatku  obshchezhitiya, prednaznachennuyu dlya chetyreh studentov,  sumeli vtisnut'
po  vosem'  dvuhetazhnyh  zheleznyh  krovatej (nozhki  krovatej  vtorogo  etazha
elektrosvarkoj  krepilis'  na spinkah  nizhnih  krovatej). Takim obrazom,  na
kazhdom etazhe  spalo okolo  sta  chelovek.  Mezhdu krovatyami  ostavalis'  uzkie
prohody, gde  edva pomeshchalas'  tumbochka  - odna na chetyreh "slushatelej" (kak
nas  s etogo  momenta stali nazyvat').  V  nej  razreshalos'  derzhat'  tol'ko
tualetnye prinadlezhnosti  i odnu-dve  knigi.  Minimal'noe  kolichestvo prochih
lichnyh veshchej my mogli hranit' v malen'koj kapterke,  odnoj na  ves'  etazh. V
konce koridora oborudovali umyval'nik na desyat' kranov.
     V komplekt postel'nogo bel'ya vhodilo  tonen'koe polusherstyanoe odeyalo. V
komnatkah,  nesmotrya  na ih  perenaselennost', bylo holodno.  Poverh  odeyala
nakryvalis' shinel'yu (chto vysokoe nachal'stvo pri osmotrah  delat' zapreshchalo).
Na  ulice  raspolagalsya tualet  maksimal'no  uproshchennoj  konstrukcii na pyat'
odnovremennyh posetitelej. Noch' naprolet po dvum lestnicam v koncah koridora
s nepostizhimoj skorost'yu  so vseh chetyreh  etazhej grohotali nadetye na  bosu
nogu kirzovye sapogi slushatelej.
     V uchebnom korpuse byli prostornye  auditorii i dazhe bol'shoj zal. Topili
tozhe ploho. Na lekciyah i seminarah sidet'  v shinelyah zapreshchalos'. Schastlivye
obladateli sherstyanogo  svitera nadevali  ego pod gimnasterku. Nash korpus  (i
sootvetstvuyushchij fakul'tet akademii) imenovalsya  inzhenernym. V drugih zdaniyah
goroda razmeshchalis'  fakul'tety: vooruzheniya, specoborudovaniya i  aerodromnyj.
Po chislennosti slushatelej oni byli znachitel'no men'she.
     Ryadom  s  uchebnym korpusom nashego  inzhenernogo  fakul'teta  ustroen byl
nebol'shoj  aerodrom,  gde "na  prikole"  stoyalo  neskol'ko samoletov pervogo
pokoleniya  novyh  boevyh mashin  nachala  vojny.  V korpuse  imelas'  neplohaya
biblioteka tehnicheskoj literatury,  vyvezennaya iz  Leningrada. Bolee togo, v
dalekuyu Joshkar-Olu  vo  vremya vojny regulyarno postupali tehnicheskie zhurnaly,
vklyuchaya amerikanskie: Popular Mechanics i Popular Physics.
     V  akademii   menya  zhdalo  pervoe  bol'shoe  razocharovanie.  Nashi  kursy
mehanikov  vmesto  chetyreh  mesyacev,  o kotoryh govorili  v zapasnom  polku,
planirovalis'  na  god.  Pravda.  znachitel'noe  prodvizhenie  nemcev na  vseh
napravleniyah, krome  moskovskogo,  pozvolyalo nadeyat'sya, chto povoevat' my eshche
uspeem. Dobruyu polovinu vremeni my  provodili na aerodrome, tshchatel'no izuchaya
konstrukciyu  samoletov  i   motorov,   osvaivaya  vse  metody  i  navyki   ih
regulirovki, podgotovki  k boevym vyletam i  remonta v polevyh usloviyah. |to
bylo estestvennym i interesnym delom, dovol'no trudnym glavnym obrazom iz-za
sil'nyh morozov. Vozit'sya s motorom, zamenyat' ego uzly,  otlazhivat' elementy
upravleniya i regulirovki prihodilos' golymi rukami. Pri dazhe kratkovremennom
soprikosnovenii s metallom  pal'cy  primerzali k nemu  tak, chto  otdirat' ih
prihodilos' s  krov'yu.  Maloponyatno bylo drugoe: odnovremenno  s praktikoj u
nas  vveli  lekcii  i  seminary  po  matematike,  fizike,  detalyam  mashin  i
sopromatu.
     |ti  zanyatiya  proishodili v glavnom  korpuse  i  nichem  po  sushchestvu ne
otlichalis' ot obychnyh  zanyatij v  vuze.  Razve  tol'ko  tem,  chto  vcherashnie
shtatnye  professora i  prepodavateli  leningradskogo instituta  byli odety v
voennuyu  formu,  kotoraya,  kak pravilo, vyglyadela  na nih  dovol'no  nelepo.
Pritom, chto v sootvetstvii  s dolzhnostyami i uchenymi stepenyami "na grazhdanke"
im prisvoili dovol'no vysokie zvaniya - ot kapitana i vyshe.
     Dlya   podgotovki  k  seminaram  i  vypolneniya  zadanij  po  kursam  nam
otvodilos'  ezhednevno chetyre chasa  na "samopodgotovku", kotorye my provodili
takzhe  v uchebnom  korpuse.  Krome  togo,  poskol'ku  my  vse-taki  chislilis'
soldatami, tri raza v nedelyu po  dva chasa nas zanimali stroevoj podgotovkoj.
Tut uzh my popadali  v ruki  kadrovyh oficerov. Syuda  sleduet dobavit' lyzhnye
krossy (raz v dve nedeli) na desyat' kilometrov. Bylo  ustanovleno edinoe dlya
vseh maksimal'noe vremya prohozhdeniya distancii. Tomu, kto ne smog ulozhit'sya v
eto vremya,  prihodilos' povtoryat' kross na  sleduyushchij  zhe den' rano utrom. V
lyzhnyh  mytarstvah  dolzhny byli uchastvovat' i prepodavateli. (Byt' mozhet, do
opredelennogo  vozrasta. Tem ne menee, odin iz nih za vremya moego prebyvaniya
v  akademii  umer  na   distancii).  Nakonec,   na  slushatelej   vozlagalas'
obyazannost' v poryadke ocherednosti, po otdeleniyam, nesti karaul'nuyu  sluzhbu i
zagotavlivat' drova v okruzhayushchih gorod lesah.
     CHuvstvuya  sebya  vinovatym v tom, chto nahozhus' ne na  fronte, ya staralsya
vse moi sily vkladyvat'  kak  v  prakticheskie  zanyatiya na aerodrome, tak i v
osvoenie  chitaemyh nam kursov. I potomu  okazalsya  luchshim  uchenikom v  obeih
sferah nashej podgotovki.
     Mezhdu  tem  kachestvo  nashego  pitaniya   bystro  uhudshalos'  (do  urovnya
obespecheniya  tylovyh  chastej).  Tak  chto  na  vtoroj  ili  na  tretij  mesyac
prebyvaniya v akademii my uzhe  postoyanno byli golodnymi. Horosho pomnyu chuvstvo
ostroj obidy  v  odin iz vecherov samopodgotovki, kogda ya  ponyal, chto ne mogu
razobrat'sya v  kakom-to  matematicheskom preobrazovanii,  iz-za  togo chto moj
zheludok "vopiet" o  svoej pustote. Obidy, razumeetsya ne na kogo-to, kto menya
ploho kormit (ved' v eto  vremya na fronte gibnut lyudi), a na samogo sebya, na
slabost' moej chelovecheskoj prirody.
     K oseni 42-go goda my uznali, chto prodolzhitel'nost' kursovoj podgotovki
uvelichivaetsya  do polutora  let.  K  tomu  zhe ne  oficial'no, no iz nadezhnyh
istochnikov  stalo  izvestno o namerenii  komandovaniya akademii pereimenovat'
nashi "kratkosrochnye kursy" vo vtoroj kurs akademii, a znachit,  zastavit' nas
uchit'sya  v nej polnyh chetyre goda. Menya eto kategoricheski ne ustraivalo, i ya
voznamerilsya  dejstvovat'  reshitel'no.  Napisal  raport  na  imya  nachal'nika
fakul'teta i poshel  s nim k ego  zamestitelyu po  politchasti generalu Kotovu.
Takoj put' ya vybral, vo-pervyh, potomu, chto popast' k nachal'niku fakul'teta,
minuya instancii, bylo prakticheski nevozmozhno, a vo-vtoryh, potomu, chto Kotov
byl  chelovek  bezuslovno  intelligentnyj. YA nadeyalsya, chto  on vse  pojmet  i
podderzhit  moyu  pros'bu ob  otkomandirovanii v dejstvuyushchuyu armiyu, tem bolee,
chto kurs prakticheskoj podgotovki mehanika byl fakticheski okonchen.
     General  prochital  moj  raport i, hotya druzhestvennym tonom,  no  skazal
ves'ma kategoricheski:
     - A Vy dumaete, ya  ne hochu na  front? My s  Vami lyudi  voennye i dolzhny
nahodit'sya  tam,  kuda  nas  postavil  prikaz  vyshestoyashchego   voenachal'nika.
Konechno,  my  otchislyaem  i  otpravlyaem na front ryadovymi  teh.  kto okazalsya
nesposoben u nas uchit'sya. No Vy  uzhe dokazali, chto  sposobny.  I  dazhe luchshe
drugih.  Vy  mozhete  perestat'  zanimat'sya  i  "zavalit'"  vse  predmety  na
predstoyashchej  ekzamenacionnoj  sessii. V  etom  sluchae  Vas budut  sudit'  za
sabotazh, povesyat na  Vas  horoshen'kij srok  i otpravyat na  front  v shtrafnoj
batal'on. Ne sovetuyu stanovit'sya  na  etot put'. Nu, a esli Vy, pache chayaniya,
nadumaete  sbezhat',  to  Vas  pojmayut  ochen'  skoro.  Krugom  bolota.   Ved'
Joshkar-Ola  - eto byvshij Carevokokshajsk, mesto  ssylki opasnyh prestupnikov.
Edinstvennaya  zheleznaya doroga, razumeetsya, pod  nashim  kontrolem. Pojmayut, i
budut sudit' po zakonam voennogo vremeni kak dezertira. A eto eshche huzhe.  Tak
chto  ne  obessud'te:  Vash  raport  ya  rvu  i  davajte oba  zabudem,  chto  on
sushchestvoval.
     S etim ya  i  ushel,  rasteryannyj  i  ubityj.  Bylo yasno, chto  mne na vsyu
ostavshuyusya  zhizn'  suzhdeno  stydit'sya  svoego  neuchastiya  v  vojne.  Gde   ya
proshlyapil? V  oktyabre 41-go goda,  kogda  poshel  v voenkomat? No togda nikak
nel'zya bylo voobrazit', chto eto privedet menya v  akademiyu. Konechno,  ya mog v
zapasnom  polku  skryt'  svoe studencheskoe  proshloe. No v tot  moment  kursy
aviamehanikov  kazalis'  kratchajshej dorogoj  k  frontu.  V  etom  ya  oshibsya!
Vprochem,  kak  okazalos', moya  oshibka pochti  navernyaka spasla  menya ot ochen'
skoroj  gibeli,  i moe "prebyvanie  na  fronte"  ogranichilos' by vsego odnim
besplodnym dnem. A uznal ya ob etom vot kakim obrazom.
     Eshche v  konce sentyabrya  42-go goda na nashem  kurse, ne  znayu  uzh  kakimi
sud'bami, poyavilsya novyj slushatel'. Lico ego pokazalos' mne znakomym. Vskore
posle neudachnogo vizita k generalu Kotovu my s nim razgovorilis'. Okazalos',
chto on byl v tom zhe  batal'one zapasnogo polka, chto  i ya. Ot  nego ya uznal o
sud'be  moih  byvshih tovarishchej po  batal'onu. Spustya dva  dnya posle  otbytiya
nashej komandy v Joshkar-Olu batal'on neozhidanno pogruzili v poezd i dostavili
pryamehon'ko v Moskvu.  Tam ih  doobmundirovali, vydali vintovki i eshche  cherez
dva dnya otpravili na peredovuyu  liniyu oborony pod Moskvoj. V  eto vremya tuda
uzhe  podhodili  horosho obuchennye  divizii  iz Sibiri. No neskol'ko breshej na
linii fronta  mezhdu  nimi eshche ostavalos'.  Odnu iz  nih  i  reshili  vremenno
zatknut'  nashim  batal'onom. Na sleduyushchij zhe den' posle  togo, kak  on zanyal
poziciyu v okopah pervoj linii, nachalos'  kontrnastuplenie sibiryakov po vsemu
moskovskomu uchastku fronta. Podnyali v ataku  i nash batal'on. Rota, v kotoroj
nahodilsya moj znakomyj,  v  sostave semidesyati  chelovek,  sbivshis'  v  kuchu,
pobezhala k nemeckim okopam. Nemcy snachala po  nim ognya  ne otkryli. Kogda zhe
do linii okopov ostavalos' shagov dvadcat', s dvuh storon zarabotali nemeckie
pulemety.  Za neskol'ko  minut polozhili  vsyu rotu.  V zhivyh ostalis'  tol'ko
pyatero  ranenyh.  Ih spaslo  to, chto  na sosednih  uchastkah  fronta sibiryaki
potesnili nemcev i nashi sanitary smogli unesti teh, kto byl eshche zhiv.
     Dumayu, chto  rota, v  kotoroj chislilsya ya, povela  sebya shodnym obrazom i
tozhe byla  unichtozhena.  YA  kak  politruk etoj roty  (menya  naznachili  eshche  v
zapasnom  polku), navernoe,  bezhal  by  v  pervom  ryadu i zapoluchil ne  odnu
pulyu...
     CHerez kakoe-to  vremya posle provala  moej popytki  s  raportom  u  menya
poyavilas' nekotoraya nadezhda na druguyu vozmozhnost'  osushchestvleniya moej mechty.
K koncu 42-go  goda polozhenie na  frontah  stalo kriticheskim.  Leningrad byl
blokirovan,  linii  ego  svyazi  s  Moskvoj  pererezany.  Nemcy  okkupirovali
Pribaltiku, Belorussiyu, zapadnye oblasti  Rossii,  vsyu Ukrainu. Ozhestochennaya
bitva uzhe  polgoda shla  v Stalingrade. Vyhod nemeckih vojsk na Volgu oznachal
by prekrashchenie  snabzheniya nashej armii goryuchim  iz Baku  i Groznogo.  V  etoj
situacii, kak mne kazalos', dolzhny  byt'  brosheny na front poslednie i samye
nadezhnye rezervy - slushateli voennyh akademij,  hotya  by ih mladshie kursy. I
konechno zhe, v pervuyu ochered' kommunisty. Poetomu v nachale yanvarya 43-go goda,
hotya mne eshche ne  ispolnilos'  dvadcat' let, ya podal zayavlenie  i  vskore byl
prinyat kandidatom v chleny partii. Ne budu lukavit', v to vremya eto polnost'yu
sootvetstvovalo moim  ubezhdeniyam. YA po-prezhnemu ostavalsya iskrenne i  goryacho
veruyushchim v idei kommunizma, v rukovodstvo Partii, ravno kak i v genial'nost'
ee vozhdya. Nesmotrya  na bol'shuyu uchebnuyu nagruzku,  ezhednevno vykraival chas na
samostoyatel'noe izuchenie istorii  partii,  v gorodskoj biblioteke otyskal  i
chital  izdannye  otdel'nymi   tomami   protokoly  partijnyh  s®ezdov.  Nachal
osvaivat' "Kapital" Marksa.
     V odnom iz pisem Ol'ge (ot 14 marta 42-go goda)  ya pisal:  "Kontroliruj
svoi postupki i mysli. Tam, gde oni otlichayutsya ot togo, chto sdelal by  Pavka
Korchagin, tam, gde oni ne takie,  chto ih by odobril Il'ich, postarajsya izzhit'
to, chto ih porodilo". V drugom pis'me (ot  9  dekabrya togo  zhe goda), uznav,
chto Ol'ga uzhe stala kandidatom  v chleny  partii,  ya  ej  napisal:  "Ved' eto
ogromno -  byt' chlenom partii!!... Ideya,  duh,  zhizn' tvoya  priobretayut inuyu
okrasku, ibo ty teper' derzhish' vmeste s Partiej svyashchennoe znamya, ostavlennoe
Leninym".
     Da ne posmeetsya nad etoj patetikoj sovremennyj chitatel'! Mne togda ved'
eshche  ne bylo  i dvadcati let. Komsomol'skaya yunost' eshche stoyala za plechami.  K
schast'yu, v etom  stol' vospriimchivom  vozraste  mne sluchilos', krome Marksa,
Lenina i  Nikolaya Ostrovskogo, poznakomit'sya eshche s odnim  avtorom, sdelavshim
zatem nesravnenno bol'shij vklad v formirovanie  moego mirovozzreniya, chem vse
tri  etih avtoriteta, vmeste vzyatye. Prichem vklad ne efemernyj, isparyavshijsya
po mere  sozrevaniya sposobnosti rasstavat'sya s  navyazannymi ranee illyuziyami,
no  kardinal'nyj - sdelavshijsya  so  vremenem moim  "simvolom  very"  na  vsyu
ostavshuyusya zhizn'. YA imeyu v vidu Dzhona Golsuorsi i dva tolstyh toma ego "Sagi
o Forsajtah".
     Nam,  slushatelyam,  vremya  ot vremeni davali  uvol'nitel'nuyu v  gorod na
neskol'ko vechernih  chasov ili  po voskresen'yam. Nikogda ne zabudu  kirpichnoe
zdanie  gorodskoj  biblioteki  i  ee  vysokij,  svetlyj,  vsegda  polupustoj
chital'nyj  zal.  Tam  v  tishine,  glavu  za glavoj, s  glubokim  volneniem i
sochuvstviem ya  chital etu  udivitel'nuyu knigu, pokorennyj  ee chelovekolyubiem,
dostoinstvom  i  dobrotoj. (I eto  sovmeshchalos'  v moem  nezrelom  soznanii s
protokolami  partijnyh  s®ezdov!).  S  teh  por  za   dolgie  gody  zhizni  ya
perechityval "Sagu" ot nachala do konca tri ili chetyre  raza.  Ona zanimaet na
moej knizhnoj polke pochetnoe mesto ryadom s rabochim stolom.
     V  trudnye  minuty  zhizni  ya  otkryvayu  lyuboj iz  dvuh tomov, na  lyuboj
stranice.  Poluchasovogo   obshcheniya  s   ee  beskonechno  blizkimi  i  dorogimi
personazhami okazyvaetsya dostatochno  dlya togo, chtoby  uspokoit'sya, rasstavit'
vse po svoim mestam i najti reshenie lyuboj problemy...
     No ya, kazhetsya, uvleksya. Vernus' k osnovnoj kanve moego rasskaza.
     Stalingrad vystoyal! I  hotya bol'shaya chast'  evropejskoj  chasti  SSSR eshche
nahodilas' pod nemcem, stalo  yasno, chto  v  vojne nastupaet perelom v pol'zu
Krasnoj  Armii.  Otpravka  na  front  slushatelej   akademii  stala  ochevidno
nenuzhnoj. Poslednyaya nadezhda prinyat' uchastie v voennyh dejstviyah ruhnula. Moe
glubokoe ogorchenie po etomu povodu usilivalos' soznaniem svoego  odinochestva
i otchuzhdennosti ot  vseh  ostal'nyh slushatelej nashego  kursa.  Iz  pribyvshej
vmeste  so mnoj  komandy "zapasnikov"  tol'ko troe okazalis'  na  inzhenernom
fakul'tete.  Otkuda i  kak  byli nabrany  ostal'nye  primerno  sto  dvadcat'
chelovek  nashego kursa ya ne znayu. Sprashivat' ob etom mne  kazalos' neudobnym.
No  tochno znayu  (iz  obryvkov razgovorov), chto  ni odin  iz nih ne tyagotilsya
svoim prebyvaniem  v  akademii i ne stremilsya  na front. V  samom  dlya  menya
glavnom zhiznennom voprose  tovarishchej  i  edinomyshlennikov  u  menya  ne bylo.
Privyknuv za gody komsomol'skoj raboty v shkole, na pervom kurse  instituta i
na trudfronte k tesnomu druzheskomu obshcheniyu, ya toskoval chrezvychajno, a inogda
poddavalsya  pristupam  nastoyashchego   otchayaniya.  Moi  odnokursniki,  navernoe,
chuvstvovali  moyu ne  simpatiyu i platili mne toj zhe monetoj. Vprochem, v konce
43-go goda nam prisvoili oficerskie zvaniya, i ya smog  perebrat'sya na chastnuyu
kvartiru v  gorode.  Nashe  obshchenie  stalo  menee  tesnymi  i  eto  skazalos'
nekotorym uluchsheniem vzaimootnoshenij. Krome togo, ya ohotno pomogal  mnogim v
podgotovke  k  sdache  ekzamenov  ili  konsul'tiroval  i  eto  sniskalo   mne
opredelennoe uvazhenie.
     Tem ne  menee v  moral'nom plane mne udavalos' derzhat'sya  isklyuchitel'no
blagodarya pis'mam Ol'gi. My pisali drug drugu chut' li ne kazhdyj den'. Vskore
u menya voznikla problema  s hraneniem  ee  pisem. V kapterke  ya mog  derzhat'
tol'ko malen'kij chemodanchik s teplymi veshchami i neskol'kimi  knizhkami. Pomnyu,
kak-to raz, eshche v noyabre 42 goda,  ya perechital 140 pisem, otobral iz nih dlya
hraneniya okolo tridcati, a ostal'nye szheg.  Navernoe, takoj otbor ya povtoryal
eshche  odin  ili  dva  raza  do  pereezda na  chastnuyu  kvartiru. K  sozhaleniyu,
otobrannye pis'ma Oli ya sohranit' ne sumel - oni propali vmeste s nekotorymi
moimi veshchami pri pereezde v Leningrad.
     No tochno znayu:  esli  by ne pis'ma Oli,  ya by ne vynes etih chetyreh let
mrachnogo  otchuzhdeniya i kak-nibud' da sorvalsya by. Skoree vsego, v  odnom  iz
teh variantov,  kotorye  v konce  pervogo goda  mne opisal general  Kotov. V
shtrafbate zhe  vryad li  ostalsya  by v zhivyh.  Tak chto ne budet preuvelicheniem
skazat', chto Olya spasla mne zhizn'.
     Ona  tozhe  sohranyala  moi pis'ma  i  tozhe, navernoe, ne vse, tak kak  v
evakuaciyu  s M|I  ona  ne poehala, a  s  aprelya 42-go  goda i do dnya  Pobedy
prosluzhila  v  armii.  V  nachale  vtorogo  goda  vojny,  kogda  stali  brat'
dobrovol'cev-devushek,  ona prishla  s zayavleniem  v voenkomat. Ee  prinyali  i
napravili  na  kursy  svyazistok.  Posle  ih okonchaniya  v  iyule  ona poluchila
naznachenie  v  chast'  "VNOS"  (Vozdushnoe   nablyudenie,  opoveshchenie,  svyaz'),
dislocirovannuyu snachala v Volokolamske, potom v Istre.
     Kogda  v nachale 50-go goda nash brak raspalsya,  ona vernula mne pachku iz
pochti dvuhsot moih pisem.  Po  nim ya mog by  podrobno opisat' vse eti chetyre
goda:   uchebu,  otnosheniya  s   odnokursnikami,  izdevatel'stva   starshiny  i
nachal'nika  kursa (tozhe soldafona), povsednevnuyu trevogu v svyazi s sobytiyami
na  frontah, povsednevnuyu  bol' i  styd, chto ya ne uchastvuyu  v etih sobytiyah,
partijnuyu  zhizn' fakul'teta,  lesozagotovki, naryady  vne ocheredi  i  mnogoe,
mnogoe drugoe. No vse eto uzhe neinteresno. Poetomu ya v neskol'kih fragmentah
predstavlyu  tol'ko  to, chto sygralo vazhnuyu rol' v moej posleduyushchej  zhizni  -
radostnuyu i  gor'kuyu, muchitel'nuyu istoriyu nashego s Olej romana v pis'mah.  I
sdelayu eto ne  po vospominaniyam, a dokumental'no, privedya neskol'ko korotkih
otryvkov iz  etih dvuh soten poluistlevshih moih  pisem  k nej, ogranichivshis'
lish' samymi neobhodimymi poyasneniyami i dopolneniyami.
     V kachestve epigrafa k  etim otryvkam  ya vospol'zuyus'  dvumya strofami iz
prekrasnogo stihotvoreniya moego lyubimogo Bulata Okudzhavy:
     Mne nuzhno na kogo-nibud' molit'sya.
     Podumajte, prostomu murav'yu
     vdrug zahotelos' v nozhen'ki valit'sya,
     poverit' v ocharovannost' svoyu.
     I murav'ya togda pokoj pokinul,
     vse pokazalos' budnichnym emu,
     i muravej sozdal sebe boginyu
     po obrazu i duhu svoemu.
     Iz  pis'ma Ol'ge ot  28 yanvarya 1942 goda (zanyatiya  v  Akademii  eshche  ne
nachalis').
     "Moya solnechnaya" Lel'ka rodimaya!
     ...Naskol'ko  ty  luchshe,  chishche, vyshe menya. Ty nastoyashchaya kommunistka, ty
idesh'  v  pervyh  ryadah i ty, ya znayu, odna iz luchshih sredi peredovyh...  |to
mne,  rasteryavshemusya  intelligentiku,  nuzhno  lomat'  golovu  nad  tem,  chto
nahodyas'  za poltory tysyachi kilometrov ot fronta, ya  vse-taki ne dezertir...
Menya, Olenushka, zdorovo stuknuli eti tri mesyaca bezdejstviya.  Trudnovato mne
v etom polozhenii. Nachal nemnogo sdavat'.
     Tri mesyaca derzhalsya: zhil nadezhdoj na otpravku na front, na boevuyu uchebu
na kursah pri akademii (predpolagalos', chto my budem zanimat'sya vsego chetyre
mesyaca);  teper',  priznat'sya chestno, nachal  netverdo oshchushchat'  pochvu, neyasna
doroga v  budushchee.  I znaesh', Lelen'ka,  ty dolzhna  menya  vytyanut'  iz etogo
polozheniya.  Beri-ka nado mnoj shefstvo... YA chuvstvuyu,  chto,  esli  ty  budesh'
podderzhivat' i napravlyat'  menya, ya snova sumeyu najti sebya. YA  dumayu  o  tebe
sejchas ne tol'ko kak o goryacho lyubimoj zhenushke moej, no i kak tyazhelyj bol'noj
dumaet  o vrache, kotoryj dolzhen vernut'  ego k  zhizni.  Ty moya  nadezhda, moe
solnce. Tvoi pis'ma - eto moya zhizn'..."
     V konce marta 42 goda ya  neozhidanno poluchil pis'mo iz Bijska  ot Iriny.
To samoe, otchayannoe  pis'mo,  v  kotorom  ona rasskazala  obstoyatel'stva  ee
vnezapnogo ot®ezda  iz Moskvy.  Za  etim pis'mom  posledovali i  drugie. Ona
umolyala otvechat' ej. YA  ponimal, chto obyazan podderzhat'  ee, pomoch' vyzhit'  v
uzhasnoj situacii, slozhivshejsya posle  gibeli ee muzha YAshi. YA otvechal na kazhdoe
pis'mo, no podyskivat' slova utesheniya bylo chertovski trudno. Ona po-prezhnemu
lyubila  menya i  pisala  ob  etom. Moe zhe serdce v eto vremya uzhe bezrazdel'no
prinadlezhalo  Ol'ge. Soobshchit'  Ire  o  moej izmene  v  tot moment  ya ne mog.
Lukavit' tozhe ne hotel. Pisal o  neizmennosti nashej druzhby. No, konechno, ona
ozhidala drugih slov.
     Postepenno ee pis'ma  stali prihodit'  vse rezhe, i po ih tonu  mne bylo
yasno: ona dogadyvaetsya, chto kto-to zamenil ee. Tak  prodolzhalos' mesyaca tri.
V  konce  iyunya, kogda, kak  mne  kazalos', ona  nemnogo opravilas' ot  svoej
travmy, ya napisal ej ob Ol'ge i prosil reshit', smozhet li ona byt' mne tol'ko
drugom  i v takom  kachestve prodolzhat'  nashu  perepisku. Otveta  ne poluchil.
Perepiska nasha prekratilas'.
     Eshche odno pis'mo ya napisal 20 maya  44-go goda na moskovskij  adres Ol'ge
Ivanovne i Ire s korotkim soobshcheniem o tom, chto menya prinyali v chleny partii.
Mne kazalos', chto  ya obyazan "dolozhit'" ob tom v tot dom, gde  nachinalos' moe
priobshchenie k ideologii etoj partii.
     Iz pis'ma Ol'ge ot 16 sentyabrya 1942 goda.
     "Leshka moya,
     ...Ty pishesh', chto boish'sya  poteryat' menya, tak kak ya, mol, lyublyu  v tebe
zhenshchinu, a  nuzhen mne budet umnyj drug i  ty im ne smozhesh' byt', chto ya, mol,
budu otnosit'sya k tebe svysoka. Durochka ty moya, nichego ved' ty ne ponimaesh'!
YA ved' lyublyu v tebe  ne zhenshchinu i ne um tvoj - net. YA  lyublyu dushu tvoyu, tvoe
"ya" mne dorogo. A drugoj takoj chudesnoj dushi, takogo serdca mne ne vstretit'
nikogda. Svysoka?! Da znaesh' li ty, naskol'ko ty vyshe menya? Kak  ya tyanus' za
toboj v moral'nom otnoshenii..."
     Iz pis'ma Ol'ge ot 25 sentyabrya 1942 goda
     "Devchurka moya!
     Poluchil vchera  tvoe pis'mo ot desyatogo chisla. Kakoe ono chudesno teploe!
Spasibo, horoshaya moya devon'ka.  Tak ty  pohoroshela? |to chudesno! YA vizhu, chto
kogda my vstretimsya, mne predstoit  eshche dopolnitel'no  k tomu, chto  ya  lyublyu
tvoyu dushu,  vlyubit'sya  v tebya kak  v  devushku -  "kak v takovuyu".  CHto  zh, v
sochetanii s pervym,  s  bol'shoj nashej druzhboj i vzaimnym  soyuzom  eto tol'ko
uvelichit nashe schast'e. Budu vzdyhat',  krasnet' i blednet', ne  spat' nochej.
Do sih por eti knizhnye atributy otsutstvovali. My (ili  ya) pereskochili cherez
nih k bolee ser'eznomu i prochnomu. No, ej-bogu, ya ne proch' vernut'sya nemnogo
nazad i naverstat' upushchennoe..."
     Iz pis'ma Ol'ge ot 9 fevralya 1943 goda
     "Lelya,
     Znaesh',  ya ochen' veryu, chto ty sil'no-sil'no menya lyubish'. Esli eto  bylo
by ne tak, to  ya  by ne smog pisat' tebe. I vot pochemu. YA ochen' sil'no, dazhe
boleznenno, perezhivayu, chto vo vremya vojny ya okazalsya  vne  vojny. ZHizn' nasha
zdes',  po  sushchestvu,  nichem  ne  otlichaetsya  ot dovoennoj.  (Tol'ko huzhe  s
pitaniem).  Vojnoj zdes' i ne pahnet.  Za  poltora  goda ya  ne videl dazhe ni
odnogo ranenogo. |to v  to vremya, kak na  fronte gibnut mnogie tysyachi, kogda
vsya  strana rabotaet  s  krajnim napryazheniem, kogda ty  dezhurish' po dvadcat'
chasov v sutki.
     My  zhe  zdes'  zhivem  spokojno,  razmerenno. A ved' u  menya boleznennoe
samolyubie.  I  esli  kogda-nibud'  ya   zamechu  u   tebya  notki  ne   to  chto
prenebrezheniya, no nekotorogo  prevoshodstva,  na kotoroe ty bessporno imeesh'
pravo,  ya znayu, chto zamknus' v sebe, stanu chuzhim.  No ya veryu, goryacho veryu  v
to, chto dlya  tebya ya prezhnij Lev. YA  ne mogu perepisyvat'sya  ni  s kem, krome
tebya, mamy i samyh blizkih moih  druzej, v ch'ej lyubvi, sochuvstvii i uvazhenii
ya  uveren.  A  vot  moej dorogoj uchitel'nice Anne  Vasil'evne ne otvetil  na
pis'mo. Ne mogu -  tochno ya iz drugogo mira... Trudno  mne budet  smotret'  v
glaza lyudyam posle vojny. Oh i  trudno.  Zamknus'  v krugu blizkih,  rodnyh i
budu rabotat',  kak zver', a smotret' v  zemlyu. Podderzhi ty menya togda, Olya.
Na tebya vsya nadezhda..."
     V  konce maya  43-go goda nash kurs dolzhen byl  otpravit'sya v  Kazan' dlya
prohozhdeniya  proizvodstvennoj praktiki na  aviazavode. Za nedelyu  do  togo ya
dosrochno sdal  ocherednuyu  ekzamenacionnuyu  sessiyu  i  mne  udalos'  v  shtabe
akademii vyhlopotat' komandirovku na neskol'ko dnej v Moskvu (do praktiki) s
cel'yu  zakupki kakih-to kancelyarskih prinadlezhnostej. 18 maya ya priehal domoj
i  na  sleduyushchee  zhe  utro  otpravilsya   poezdom  v  Volokolamsk,  k  Ol'ge.
Predupredit' ee ob etom ya ne uspel.
     Ne budu opisyvat' lihoradochnoe volnenie,  kotoroe ya ispytal v  medlenno
tashchivshemsya  poezde.  I potom,  kogda serym  utrom  toroplivo  shel  holmistoj
dorogoj k  gorodu, razyskival sredi  razvalin ee  voinskuyu chast', zhdal, poka
dneval'nyj  zvonil  nachal'niku,  sprashivaya  razresheniya  razbudit'   starshego
serzhanta Alferovu, otdyhavshuyu posle nochnogo dezhurstva...
     YA s samogo nachala ne stavil sebe zadachu  podrobno  opisat' nash "roman v
pis'mah",  tem  bolee  chto  chitatelyu  uzhe  izvestno,  chto brak,  kotorym  on
zavershilsya,   okazalsya  nedolgovechnym.  Mne  bylo  vazhno  rasskazat',  kakuyu
spasitel'nuyu rol' etot roman sygral dlya menya v gody prebyvaniya v akademii. I
eshche  izlozhit'  predystoriyu  teh  sobytij,  kotorye v svyazi  s nashim  romanom
kardinal'no  izmenili  moyu sud'bu. Poetomu i zdes' ya  citiruyu lish' neskol'ko
otryvkov iz moih  pisem k  Ol'ge. Tak zhe skupo ya rasskazhu ob  etom volshebnom
dne nashej vstrechi, vydeliv iz  nego tol'ko dva mnogoznachashchih (kak mne teper'
kazhetsya) epizoda.
     Horosho pomnyu  mgnovenie,  kogda Olya, eshche sonnaya,  poyavilas'  na vhode v
zemlyanku, gde zhili  devushki, ostanovilas', potom  brosilas' ko mne... Pomnyu,
kak  my  brodili  po  gorodu,  delyas' vospominaniyami  o dovoennyh godah  i o
sobytiyah, sluchivshihsya za eti poltora goda razluki. Kak ona znakomila menya so
svoimi podrugami, pokazyvala raciyu. Kak na benzinovom primuse gotovila obed.
I  ya dumal: nastupit  vremya, i eti lyubimye ruki budut kazhdyj  den' za  nashim
obedennym stolom potchevat' menya...
     Posle obeda my poshli gulyat' v  okrestnye polya,  doshli do ovraga, po dnu
kotorogo bezhal ruchej. Olya skazala, chto hochet iskupat'sya, no kupal'nik ona ne
zahvatila  - pridetsya  sovsem  razdet'sya... Prosila menya otvernut'sya, chto  ya
poslushno i sdelal. Kogda ona, iskupavshis' i snova oblachivshis' v svoyu voennuyu
formu, podoshla ko mne, to skazala, ulybayas': "Durachok!"...
     Ee otpustili na  sutki. Kakaya-to znakomaya starushka ustupila nam na noch'
svoyu shirokuyu krovat', stoyavshuyu  v  malen'koj, otdelennoj dver'yu komnatke. My
legli  v  etu krovat',  obnazhennye,  no... ne polnost'yu(!). Ne spali. Lezhali
obnyavshis', laskayas' i  celuyas' bez konca, no  tak i ne perestupili poslednyuyu
chertu. YA uzhe pisal, chto moral' togo vremeni zapreshchala molodym lyudyam intimnuyu
svyaz'  do zhenit'by. A my oba byli eshche ochen' molody, i  moguchie sily prirody,
sposobnye otvergnut' etu moral', eshche ne prosnulis' v nas oboih...
     CHtoby uspet' na  poezd, mne prishlos' ujti zadolgo do rassveta. Ugovoril
Olyu ne provozhat' menya, a pospat' nemnogo pered dezhurstvom. Navsegda zapomnil
migayushchij  svet koptilki,  ee lico na podushke  -  ulybayushcheesya, no s zataennym
strahom  v glazah.  Neuzheli  eto  nashi poslednie  minuty vmeste?  Neuzheli ne
uvidimsya  bol'she? Ved' vojna!.. Te  zhe mysli vladeli i mnoj.  YA poceloval ee
eshche raz v guby dolgo-dolgo i, ne oborachivayas', ushel.
     Iz pis'ma Ol'ge ot 7 oktyabrya 1943 goda
     "Lekan'ka, moya rodnaya!
     CHudesnaya, laskovaya moya devchurochka! Lyubimaya moya!  Nu ih k bogu vse obidy
i razdory. Ved' lyublyu ya tebya, ponimaesh',  chertenok  seroglazyj,  lyublyu!  Vse
laskovoe, teploe, vse  horoshee,  chto  est' vo mne, eto  - dlya tebya, ot tebya,
radi tebya. V obshchem, s  toboj  svyazano. Nikto ne sumeet mne zamenit'  tebya...
Byt' mozhet, uzhe skoro tvoi nezhnye, bescennye ruchony obnimut menya, i ya zabudu
u tebya na grudi vse moi bedy i nevzgody, kak  zabyl togda... togda, no, uvy,
lish' na odin mig..."
     Iz pis'ma Ol'ge ot 12 yanvarya 1944 goda
     "Glupen'kaya moya devochka!
     YA  poluchil  pis'mo ot  31  dekabrya. Konechno,  ty ne dumaesh'  vser'ez  i
desyatoj chasti togo, chto  napisala... Ty  pishesh',  chto  moe  otnoshenie k tebe
"postroeno na chuvstvennom  zhelanii, a ne  zhelanii  obladat' moej  dushoj". Ne
znayu dazhe, kak nachat' otvechat' tebe - takaya eto chudovishchnaya nespravedlivost',
tak  bol'no i rezko ona zacherkivaet  vse, chem ya zhil eti dva goda. Kak mozhno?
Kak mozhno takoe napisat' dazhe  v minutu gorechi?..  Ved' tol'ko  tvoyu dushu  i
lyublyu  ya. Tebya samu ya  pochti ne znayu.  Smutno pomnyu tvoe lico,  telo. Inogda
teploj volnoj nahlynet tvoj obraz, vspomnyu  kakuyu-nibud' tvoyu povadku: to ty
smeshno ladoshkoj potresh' nos, to stanesh' nosochkami malen'kih nozhek vnutr', to
lukavo ulybnesh'sya i skazhesh' "ni" - no eto  vse redkie mgnoven'ya. A dusha tvoya
vsegda so mnoj. Ona v tvoih pis'mah, ona v moih myslyah neprestanno.  YA pochti
bogotvoryu ee. Ona dlya menya vysshij sud vseh moih postupkov...  Otchego  ya  vse
sil'nee privyazyvalsya  k tebe za eti gody?  Ottogo, chto dusha tvoya vo  vsej ee
krasote  vse  bolee raskryvalas'  peredo mnoj.  Pojmi, ved' vsyu moyu  budushchuyu
zhizn'  ya  svyazyvayu  s  toboj.  YA  soznayu strashnuyu  bednost'  v  obrazovanii:
literatura, iskusstvo, istoriya, filosofiya, yazyki - vse eto nado, obyazatel'no
nado  poznat',  krome  svoej  osnovnoj special'nosti...  Vmeste s  toboj,  ya
uveren, my sumeem odolet' vse eto. Odin - ya spasuyu...
     Ponimaesh' li ty  hot' teper',  chto ty mne nuzhna ne na god-dva, a na vsyu
zhizn'.  I ne tol'ko telo tvoe,  a dusha,  volya, sovest'.  Sovest'! Vot vernoe
slovo.  Ty  - moya sovest', a  bez  sovesti  chelovek  propadet.  "CHuvstvennoe
zhelanie" - kak mozhno tak, Olya?! Bol'she togo (otvechu tebe priznaniem stol' zhe
iskrennim). Nedostatok  etogo samogo  chuvstvennogo  zhelaniya  inogda  smushchaet
menya.  Sem'ya  - eto  vse zhe ne  tol'ko boevoj soyuz  dvuh  lyudej,  eto sem'ya.
Fizicheskaya sklonnost'  tak  zhe  neobhodima,  chtoby postroit'  sem'yu,  kak  i
duhovnoe rodstvo, hotya prochnoj osnovoj mozhet byt' tol'ko poslednee... Govorya
grubo,  ya  s  radost'yu  predstavlyayu sebe  vsyu  nashu  dolguyu  i  plodotvornuyu
sovmestnuyu  zhizn',  bor'bu,  neprestannuyu  uchebu,  no...  ya   ne  mogu  sebe
predstavit' nashu pervuyu noch'... YA veryu, chto kogda sud'ba svedet nas snova, ya
polyublyu v tebe  zhenshchinu tak  zhe krepko,  kak  ya lyublyu tvoyu dushu. I  togda...
togda my soedinim nashi zhizni (obeshchayu, chto eto ne proizojdet ran'she). I budem
ochen' schastlivy!"
     Iz pis'ma k Ol'ge ot 20 iyunya 1944 goda (den' ee rozhdeniya).
     "...CHasto v pis'mah  (za  isklyucheniem  poslednih treh mesyacev,  esli ty
zametila)  stoyalo  slovo "lyublyu".  |to bylo iskrenne. No  imel  li  ya  pravo
nazyvat' tak  to,  chto  bylo v moem serdce? Boyus', chto  net. Ni  razu  ya  ne
izmenil tebe, dazhe ne smotrel na devushek, mne oni absolyutno bezrazlichny... YA
mechtayu o  tom,  chtoby ty stala  podrugoj vsej  moej zhizni.  Nikogo  ya tak ne
uvazhayu, kak tebya,  nikem tak ne dorozhu, nikto ne ponimaet menya tak, nikto ne
umeet  tak  prilaskat',  umirotvorit',  podderzhat'  menya,  kak  ty.  Velikaya
nezhnost' hranitsya v moem serdce dlya tebya. No lyubov' li eto?
     Ne  vstrechu li ya kogda-nibud' devushku,  kotoruyu polyublyu bez  pamyati? Do
samozabveniya.  A chto budet s toboj, esli  my uzhe budem muzhem i zhenoj? Kakimi
neschast'yami  grozit nam  togda  budushchee?  A mozhet byt'...  mozhet  byt', etoj
devushkoj budesh' ty?! Togda kakoe schast'e  ozhidaet nas! ...No  suzhdeno li mne
dejstvitel'no polyubit' tebya? Ob etom mozhet skazat' tol'ko vstrecha. A  sejchas
luchshe ostanovit'sya... YA dal sebe slovo bol'she ne davat' volyu svoej slabosti.
Esli  ya ne budu  uveren v tom,  chto smogu sostavit'  schast'e tvoej zhizni,  ya
sumeyu otorvat'sya ot tebya.
     CHerez poltora  mesyaca  ya  budu v Moskve.  SHest' nedel'  my budem ryadom,
budem videt'sya chasto. Dayu tebe slovo, rodnaya, chto ya chestno reshu etu problemu
i postarayus' sdelat' tak, kak  luchshe dlya tebya, dlya  tvoego budushchego. A  poka
proshchaj.
     Krepko celuyu tvoi nezhnye glazenki. Tvoj Lev".
     Moi nadezhdy ne opravdalis'.  Letnyaya praktika 44-go goda v aviaremontnoj
masterskoj byla ne v  Moskve,  a v Mozhajske. Ni  mne k Ol'ge,  ni ej ko  mne
priehat' ne udalos'.
     Osen'yu togo zhe goda u menya poyavilis',  kak mne kazalos',  osnovaniya dlya
revnosti. Ol'ga mne  sama  pisala o kakom-to  kapitane,  kotoryj k nej ochen'
horosho otnositsya.  Teplo o nem otzyvalas'. Dazhe ezdila (ya ne ponyal, zachem) k
nemu v  druguyu  chast', gde on sluzhil. Nichego ser'eznogo mezhdu nimi ne  bylo.
Potom  u menya  byla  vozmozhnost' v  etom  opredelenno ubedit'sya.  No togda v
golovu poroj lezli chernye mysli.
     Pis'mo Ol'ge ot 15 dekabrya 1944 goda (ya zhivu na chastnoj kvartire).
     "Rodnaya moya, Alenushka moya nenaglyadnaya!
     Ne mogu ne pisat'. Vot dumal, chto est' u menya volya, a  ne mogu. Segodnya
mne vse chuditsya,  chto ty zdes', v dome,  v drugoj komnate. Vizhu tebya do boli
yasno. Ne nado by pisat' tebe etogo, potomu chto znayu, chto snova uvlekayu tebya,
a mne dolzhno pomoch' tebe otorvat'sya ot  menya. Ved' ty obmanyvaesh'  sebya - ne
lyubish' ved'!  Razob'yu ya  tvoyu  zhizn', Alenka. Pojmesh' ty sebya,  kogda pozdno
budet. No ne mogu! Lyublyu, ponimaesh'?  Ty mne  kak vozduh nuzhna. Bez tebya  ne
postroit' mne svoej zhizni. O,  chert! Kakoj ya  proklyatyj egoist - opyat' vleku
tebya v propast'. Zlyus' na sebya, no pishu...
     Laskovyj kotenok  moj, luchistaya moya devchurka, kak ya  zhdu tebya! Kak  mne
nuzhna laska tvoih ruk, tol'ko tvoih! Ulybka tvoih glaz - ni u kogo net takih
glaz! No ved' ne lyubish', ne  lyubish'! Ol'ga, zaklinayu tebya vsem na svete - ne
zhalej menya. Segodnya  - eto mgnovennyj sryv,  u  menya hvatit s