Ne znayu uzh, kakaya vysshaya sila opyat' spasaet menya ot bedy! V noch' pered ispytaniem ya vdrug prosypayus' i s uzhasom vspominayu, chto ne skrepil mezhdu soboj dve chasti benzoprovoda, vedushchego k perednej zvezde motora. Ego raz容m pryachetsya v razvale dvuh nizhnih cilindrov zadnej zvezdy. On mne meshal pri nedavnej smene odnogo iz nih. Benzin na vpryskivanie v cilindry podaetsya pod vysokim davleniem. Kak tol'ko kapitan Belikov zapustit motor, zadnyaya zvezda zarabotaet, nagreetsya, a na nee hlynet benzin. Motor i kabina pilota vspyhnut ogromnym fakelom! Edva dozhdavshis' utrennego snyatiya karaula, begu v angar k svoej mashine. Raz容m dejstvitel'no ne svinchen... K prihodu kapitana my s mehanikami uzhe vykatili na liniyu starta moego "invalida", prostoyavshego v uglu angara dobryh chetyre mesyaca. Sadyas' v kabinu, Belikov brosaet mne: "Nu, tehnik, esli uvidish' v vozduhe chto ne tak, begi v sopki i ne oglyadyvajsya!" (tehnikom menya nazyvayut vse v polku, poskol'ku moe zvanie tehnik-lejtenant). Do konca dnej ne zabudu, kak lezhu na spine posredi letnogo polya i bezotryvno smotryu v nebo, gde kroshechnyj, sverkayushchij na solnce samoletik vydelyvaet figury vysshego pilotazha. Byvayut takie situacii, chto vremya budto spressovyvaetsya - za minutu uspevaesh' perezhit' stol'ko, chto hvatilo by na celyj den'. Ves' mir vokrug tebya ne sushchestvuet. Net nichego, krome svetloj ptichki, kuvyrkayushchejsya v nebesah. Odna figura pilotazha, drugaya, tret'ya... i kazhdyj raz vsem sushchestvom svoim oshchushchayu strashnye peregruzki, kotorye ispytyvaet mashina. Vsemi silami dushi starayus' vnushit' ej: "Derzhis', milaya!" Prohodit neskol'ko minut ili neskol'ko chasov - ne znayu, no vot ona, nakonec, idet na posadku. Vskakivayu i chto est' sily begu k koncu vzletnoj polosy, chtoby, kak polozheno, vstretit' samolet v konce ego probega po zemle. Vylezaya iz kabiny, komandir eskadril'i opyat' brosaet korotkoe: "V vos'mom cilindre svecha barahlit". |to oznachaet, chto vse v poryadke! Smenit' svechu - minutnoe delo. A pohvaly ot kapitana, konechno zhe, ne dozhdesh'sya. A naplevat'! YA spravilsya! S pervym v moej zhizni nastoyashchim i trudnym delom. Spravilsya! Mir snova obretaet zvuki i kraski! Vizhu, kak mne privetlivo mashut rukami mehaniki nashej eskadril'i. Dumayu, kak budu opisyvat' etot den' v pis'me k Ol'ge. I vdrug soobrazhayu, chto, mozhet byt', imenno v etot den' ona rozhaet syna - vremya podoshlo... (Tak i sovpalo - 13 iyunya rodilsya nash syn Sashka.) Mezh tem menya ozhidaet eshche odno ispytanie. Malen'koe, no nemalovazhnoe dlya podkrepleniya uvazheniya, kotoroe udalos' zavoevat' u mehanikov i letchikov. Vskore posle uspeshnogo ispytaniya samoleta mne predostavili komnatku v dome komsostava polka. Teper' mozhno budet vvolyu pozanimat'sya. Naprotiv cherez lestnichnuyu ploshchadku zhivet novyj inzhener polka. CHelovek pozhiloj, spokojnyj i dobrozhelatel'nyj. ZHivet odin, kak i vse komandiry. Do proyasneniya situacii sem'i ostalis' na zapade. Na sleduyushchij den' posle moego vseleniya on zahodit i zovet k sebe - "sprysnut'" novosel'e. Prihozhu. Za malen'kim stolikom s uzhe otkrytoj, no nepochatoj pollitrovkoj i koe-kakoj zakuskoj sidit nash inzhener po oborudovaniyu. On pomolozhe, no, po otzyvam mehanikov, tozhe chelovek horoshij. Znayushchij i spravedlivyj. Sadimsya za stol i my s inzhenerom polka. On nalivaet mne polnyj stakan. Ostal'noe moi "sobutyl'niki" razlivayut sebe porovnu. "Tebe, tehnik, kak novoselu, da ty i pomolozhe nas", - govorit inzhener polka. (Vot beda - pomnyu ih lica, a imena zabyl.) Ponimayu, chto eto - ispytanie. Vypit' odnim mahom stakan vodki mne eshche ne prihodilos'. No ya gotov! "Nu, vzdrognuli", - govorit inzhener polka. CHoknulis' i nachinaem pit'. P'yu ne spesha, chtoby ne poperhnut'sya. Glotok za glotkom s odnoj mysl'yu: dopit' do konca bez peredyshki. Vo chto by to ni stalo! Poetomu ne ochen'-to udivlyayus', chto vodka tak krepko deret gorlo. Stavlyu pustoj stakan i tyanus' vilkoj k solenomu ogurcu. Inzhener po oborudovaniyu smotrit na menya, ulybayas', i govorit: "Nu, molodec tehnik! Tol'ko zapej snachala vodichkoj - von v grafine". P'yu vodu, zhzhenie v gortani smyagchaetsya. I tut do menya dohodit, chto v butylke byla ne vodka, a spirt! Obaldelo zhuyu ogurec. Moi sotrapezniki dobrozhelatel'no smeyutsya. - Izvini, tehnik, chto ne predupredili, - eto opyat' inzhener polka, - takoj uzh u nas obychaj: novogo muzhika poprobovat' "na zub". A vodki zdes' i ne dostanesh' - kakoj smysl s zapada steklo vozit'. - Vse v poryadke, - bormochu ya. YAzyk ploho slushaetsya - skoree ot straha, chem ot op'yaneniya... Poka prohodili vse eti dramaticheskie sobytiya, zampolit komandira polka major Manevich (kak mne potom stalo izvestno) s容zdil v shtab okruga, razyskal tam moj vyzov i privez ego v shtab armii. Na osnovanii hodatajstva komandira polka, podderzhannogo glavnym inzhenerom armii (dlya kotorogo ya vesnoj razbiral tehnicheskuyu biblioteku), komanduyushchij armiej general-polkovnik Sokolov eshche v konce maya podpisal dlya shtaba okruga predlozhenie o moej demobilizacii. No nachal'nik otdela kadrov Tyvorskij dolozhil komandarmu, chto ya byl otchislen iz akademii za ser'eznoe narushenie voinskoj discipliny i poluchil strogij vygovor po partijnoj linii. Dokument otlozhili. Posle uspeshnogo vvoda v stroj spisannoj boevoj mashiny partsobranie polka snyalo vzyskanie, o chem komandir polka lichno dolozhil Sokolovu. V konce iyulya predlozhenie o demobilizacii ushlo v shtab okruga. CHerez mesyac Mereckov podpisal ocherednoj prikaz, gde v spiske uvol'nyaemyh v zapas oficerov nahodilas' i moya familiya... V odin iz dnej serediny avgusta 46-go goda obychno pustynnaya stanciya Spassk-Dal'nij byla zapolnena voennymi v aviacionnoj forme. 304 istrebitel'nyj aviapolk chut' li ne v polnom sostave provozhal menya v Moskvu. Ob座atiya, pozhelaniya, trebovaniya napisat', kak pojdet ucheba, slezy u menya v glazah... Takogo schastlivogo momenta mne v zhizni perezhit' bol'she ne sluchilos'. I ne tol'ko potomu schastlivogo, chto ya chudom vyryvalsya iz armii i s Dal'nego Vostoka. A glavnym obrazom potomu, chto na licah vseh provozhayushchih ya videl ne zavist', a radost' i gordost' tem, chto blagodarya imenno ih usiliyam chelovek, zhestoko i nespravedlivo otorvannyj ot svoego prizvaniya, ot nauki, k nej vozvrashchaetsya. Lica eti byli ne intelligentno-ponimayushchie, a prostye, esli ugodno (bez kakogo-libo prenebrezheniya) - prostonarodnye. S togo momenta na protyazhenii vsej moej dolgoj zhizni, esli pri mne nachinali ponosit' prostoj rossijskij narod, ya, ne vstupaya v bespoleznyj spor, vspominal eti provody i dumal: "Nichego-to vy ne ponimaete, gospoda horoshie!"... Moe vozvrashchenie v dopolnitel'nom, tovarno-passazhirskom poezde (passazhiry - v tovarnyh vagonah), kotoryj v ironicheski-dobrom smysle sibiryaki okrestili "pyat'sot-veselym", dlilos' bolee dvuh nedel'. V doroge ya dumal ne tol'ko o NII-1, kuda schital svoim dolgom yavit'sya s predlozheniem raboty na lyubyh usloviyah, no i o perspektivah nashej s Olej semejnoj zhizni. V techenie polugoda, proshedshego so dnya ot容zda iz Moskvy, moe otnoshenie k nej postepenno uluchshalos'. |to mozhno prosledit' vse po tem zhe sohranivshimsya pis'mam. Pervaya otkrytka, poslannaya 21 fevralya iz Omska nachinaetsya lakonichnym obrashcheniem "Leka" i soderzhit kratkuyu informaciyu o nachale moih dorozhnyh priklyuchenij. V nej net ni odnogo laskovogo slova. V koroten'kom pis'me iz Irkutska - smes' vrode by ozhivayushchego chuvstva i notacij, dazhe trebovanij, kotorye vydvigayutsya kak usloviya sohraneniya sem'i. Vot ne delayushchij chesti avtoru fragment iz etogo pis'meca: "...Slushaj, ej-bogu, ya skuchayu bez tebya, i vse nashi opaseniya rasseyutsya prahom, tol'ko stan' chelovekom: voz'mi sebya v ruki, zabud' kaprizy, uchis'. Nastojchivo, uporno, nesmotrya ni na kakie trudnosti. Daj mne snova uvazhat' tebya tak, kak ya uvazhal iz Joshkar-Oly. Bez etogo nel'zya - tak uzh ya ustroen. Nashe budushchee zavisit ot tebya - v tvoej vlasti ego sdelat' schastlivym dlya oboih..." Pis'mo ot 5 marta iz Voroshilova napisano melkim pocherkom na vos'mi stranicah. Nachinaetsya ono obrashcheniem: "Dorogaya moya zhena! Leshen'ka!", soderzhit podrobnyj rasskaz obo vseh dorozhnyh vpechatleniyah i vstrechah. Bez kakih-libo uprekov i s takim passazhem: "...Ponimaesh', takie trudnye momenty v zhizni nado delit', v bede vazhnee byt' vmeste, chem v radosti. CHernye dni, perezhitye vmeste, svyazyvayut prochno i na vsyu zhizn'. Kak mne tebya nedostaet! Naskol'ko mne bylo by legche, da chto legche - vse bylo by v drugom svete, sovsem inym, esli ya byl by ne odin..." Pis'mo ot 8 marta, po pribytii v polk, adresovano "Rodnoj moej zhenul'ke". V pis'me ot 24 marta vdrug opyat' proryvayutsya neveselye vospominaniya o nashej moskovskoj zhizni pered moim ot容zdom: "... Umom ya ponimal, chto mozhet byt' tebe tak ploho, chto ty ne mozhesh' rabotat', no ne pochuvstvovav tvoih muchenij, poverit' v eto do konca ne mog i nevol'no sushchestvo moe vozmushchalos': kak mozhno nichego ne delat', lezhat' chasami bezo vsyakogo zanyatiya? YA videl, chto ty bez ohoty zanimalas' v Institute, glavnym obrazom radi menya zanimalas' anglijskim... YA veryu, chto ty budesh' sovsem ne takoj, kogda vyzdoroveesh'. Vo vsyakom sluchae starajsya byt' ne takoj, umolyayu tebya. Potomu chto esli ya ne smogu uvazhat' tebya, to ne smogu i lyubit', kak ni toskuyu sejchas po tebe. Ne mogu, ne hochu, ne budu nikogda soglasen s vzglyadom na zhenu kak na nekoe tol'ko domashnee sushchestvo. YA dolzhen uvazhat' tebya kak ravnuyu, togda soyuz nash budet prochnym. Mnogoe, ochen' mnogoe poetomu zavisit ot tebya..." A pis'mo ot 11 aprelya opyat' nachinaetsya vosklicaniyami: "Rodnaya moya! Radost' moya! Lyubimaya moya zhenushka!" V dvadcati pyati posleduyushchih pis'mah sootnoshenie nezhnyh slov, zaverenij v lyubvi, planov schastlivoj semejnoj zhizni i opisanij sobytij voennoj sluzhby neuklonno vozrastaet v pol'zu pervyh. Na rasstoyanii v desyat' tysyach kilometrov "roman v pis'mah" kak budto povtoryaetsya. Pravda, v nem uzhe net utverzhdenij avtora pisem, chto adresat dlya nego yavlyaetsya nedostizhimym idealom. Zato vidna nepoddel'naya zabota o sovmestnom budushchem: bespokojstvo o hode beremennosti, predlozhenie o priezde s podrobnym opisaniem zdeshnej mediciny i uslovij dlya rodov, sovety, kak zanimat'sya anglijskim yazykom i sovet sblizit'sya s moej mamoj (Olya zhivet u roditelej). Poslednee pis'mo, kogda o demobilizacii eshche nichego ne bylo slyshno, konchaetsya tak: "...Konechno, esli smogu vybrat'sya otsyuda, budet luchshe. No esli net - ne tak uzh strashno. Potomu chto sushchestvuesh' ty, moya kohanaya, potomu chto ty chudesnaya zhenshchina, kakih ya bolee ne vstrechal i vryad li vstrechu. I horosho, chto u nas est' malysh. YA emu uzhe obyazan tem, chto ne poteryal po durosti tebya, moyu bescennuyu. I on prineset nam eshche mnogo radosti. Tol'ko by skoree nam snova byt' vmeste. Skuchayu za toboj. Slyshish'? Nu poka, nezhno celuyu. Tvoj Lev". Glava 6. Inzhener-konstruktor Prezhde chem nachat' rasskaz o situaciyah i epizodah moej grazhdanskoj zhizni, ya dolzhen hotya by kratko napisat' o pechal'nom zavershenii nashego s Olej voennogo romana. To, chto on zavershitsya pechal'no, vnimatel'nyj chitatel' mog predpolozhit' na osnovanii teh somnenij, kotorye u menya voznikli posle pervogo dvuhmesyachnogo opyta nashej sovmestnoj zhizni vo vremya preddiplomnoj praktiki v NII-1 (avgust - oktyabr' 45-go goda). A takzhe vtorogo, pochti mesyachnogo prebyvaniya v Moskve pered ot容zdom na Dal'nij Vostok v fevrale 46-go goda. Pisat' o grustnom ne hochetsya. I k schast'yu, nasha pamyat' ustroena tak, chto prilezhno hranit svetlye vpechatleniya davno proshedshih dnej i teryaet gor'kie ili pechal'nye. Tem ne menee po otryvkam vospominanij o nashej vsego lish' trehletnej semejnoj zhizni i po sohranivshimsya pis'mam k Ole ya mogu, kak mne kazhetsya, v obshchih chertah verno nazvat' prichiny postigshej nas neudachi. Pomimo korotkogo perioda nezhnoj druzhby, voznikshej mezhdu nami osen'yu 41-go goda, nash platonicheskij roman byl skreplen dvumya, kazalos', by, prochnymi nityami. Vo-pervyh, kommunisticheskoj idejnost'yu, a vo-vtoryh, tverdoj reshimost'yu posvyatit' svoyu zhizn' effektivnomu sluzheniyu lyudyam, soobshchestvu sovetskih lyudej. Poslednee trebovalo vysokoj kvalifikacii, a znachit, i upornoj ucheby. |ti dva osnovnyh zhiznennyh principa postoyanno podtverzhdayutsya v moih sohranivshihsya pis'mah. Oliny pis'ma utracheny. No, po-vidimomu, i v nih byla vyrazhena ne menee goryachaya priverzhennost' tem zhe idealam. Inache nel'zya ponyat', pochemu ya tak uporno pisal (osobenno pervye dva goda), chto schitayu ee v nravstvennom plane vyshe i luchshe menya i chto starayus' tyanut'sya za neyu. Byla li eto dejstvitel'no ee zhiznennaya poziciya vo vremya vojny ili lish' zerkal'noe otrazhenie moih nastroenij, prodiktovannoe toj privyazannost'yu drug k drugu, kotoruyu my smelo imenovali lyubov'yu, skazat' ne mogu. No v situacii neposredstvennogo kontakta v pervye poslevoennye mesyacy eti dve svyazuyushchie nas niti oborvalis'. Ot kommunisticheskoj idejnosti u Oli kak-to nichego ne ostalos'. Tak chto mne ponevole vspomnilos', chto v nashej burnoj komsomol'skoj deyatel'nosti ona uchastiya ne prinimala, isklyuchaya tu noch', kogda my ukrashali shkolu pered ekzamenami i ej vpervye udalos' zavoevat' moyu simpatiyu. CHto zhe kasaetsya upornoj ucheby, to, hotya posle demobilizacii ona vosstanovilas' na pervom kurse |nergeticheskogo instituta, kuda po moim stopam postupila posle shkoly, uchit'sya ej yavno ne hotelos'. Posle moego ot容zda na Dal'nij Vostok Olya v svyazi s beremennost'yu ostavila Institut. Nachala bylo zanimat'sya anglijskim yazykom, no tozhe vyalo i neohotno. YA znayu primery, kogda studentki prodolzhali zanyatiya i dazhe sdavali gosekzameny bukval'no do dnya rodov. No, razumeetsya, beremennost' mozhet protekat' po-raznomu - ne mne ob etom sudit'. Odnako to, chto Olya ne vzyala obychnyj v etih sluchayah godichnyj otpusk, govorit o tom, chto vozvrashchat'sya v M|I ona ne sobiralas'. Hotya dve niti, svyazyvavshie nas vo vremya vojny, oborvalis', poyavilas' novaya svyaz' - nash syn Sasha. Emu Olya samozabvenno posvyatila vse tri goda nashej sovmestnoj zhizni. Vremena byli trudnye, i ona postupila rabotat' vospitatel'nicej v yasli, kuda my otdali syna. Letom vyezzhala s nimi na dachu. Dolzhen priznat'sya, chto ya okazalsya dovol'no ravnodushnym otcom, tak kak voobshche ne umeyu lyubit' sovsem malen'kih detej - mne vse kazhetsya, chto zhenshchiny igrayut s nimi, kak s kuklami. Letnie mesyacy provodil na Rizhskom vzmor'e, gde u nas slozhilas' teplaya druzheskaya kompaniya. Olya revnovala menya k nej bez vsyakogo na to osnovaniya. I voobshche okazalas' bezumno revniva. My chasto ssorilis' po etomu povodu. Pomnyu uzhasnuyu scenu, kogda ona prochitala (bez moego vedoma) pis'mo Margarity Petrovny, moej prepodavatel'nicy anglijskogo yazyka v Akademii, s kotoroj my podruzhilis' vo vremya moih neschastij v Leningrade. Margarita Petrovna mne goryacho, po-materinski sochuvstvovala. Pis'mo soderzhalo lish' informaciyu o tom, chto ona sobiraetsya provesti otpusk na yuge i chto bylo by slavno, esli ya smog sostavit' ej tam kompaniyu. Raznica vozrastov v pyatnadcat' let v to vremya, kogda mne eshche ne ispolnilos' i dvadcati pyati, isklyuchala (po krajnej mere dlya menya) vozmozhnost' kakih-libo inyh otnoshenij, krome druzheskih. Tem ne menee Olya ustroila v prisutstvii moej materi dikij skandal. Brosilas' na menya s kulakami, tak chto mne prishlos' spasat'sya ot nee u sosedej, kuda ona za mnoj, vse tak zhe raz座arennaya, posledovala. Odnako glavnoj prichinoj razrusheniya nashej sem'i posluzhili otnosheniya mezhdu Olej i moej mamoj. YA uzhe pisal, chto mama demonstrativno ne prishla na nashu svad'bu. Ee kategoricheskoe nepriyatie nashego braka ne izmenilos' i posle rozhdeniya vnuka. V silu zamknutosti svoego haraktera, ona nikogda ne delala nikakih zamechanij, no umela molchat' tak vyrazitel'no, chto Olya postoyanno chuvstvovala eto nepriyatie i, kak ya teper' ponimayu, oshchushchala sebya v polozhenii nezhelannoj gost'i v nashem dome. Ee samolyubie ne moglo dolgo vynosit' takoe ispytanie, i nakonec, v moment ocherednoj obidy, ona shvatila na ruki trehgodovalogo Sashku i unesla ego k svoim roditelyam. YA, estestvenno, posledoval za nej i prozhil tam paru mesyacev, terpelivo ugovarivaya Olyu vernut'sya obratno. No tshchetno. Ona mne pryamo skazala, chto nenavidit moyu mat', zhelaet ee smerti i nepremennym usloviem sohraneniya nashego braka stavit moj okonchatel'nyj uhod iz doma i razryv vsyakih otnoshenij s mater'yu. Vse popytki smyagchit' ee reshimost' okazalis' bespoleznymi. Ne mogu skazat', chto byl goryacho lyubyashchim synom, no takoe trebovanie menya vozmutilo. CHuvstvo dolga po otnosheniyu k materi, vsyu svoyu tyazheluyu trudovuyu zhizn' posvyativshej tomu, chtoby postavit' menya na nogi, okazalos' sil'nee chuvstva dolga po otnosheniyu k synu. U nego vperedi byla vsya zhizn', v to vremya kak zhizn' mamy uzhe shla k koncu... YA otverg pred座avlennyj mne ul'timatum, i my s Olej reshili rasstat'sya. No eto okazalos' nelegko. Za tri goda supruzheskoj zhizni nas svyazala eshche odna, novaya i krepkaya nit'. Poyavilos' i vpolne okreplo to samoe vzaimnoe "chuvstvennoe zhelanie", otsutstvie kotorogo smushchalo menya v poru nashego "romana v pis'mah". Okazalos', chto my vpolne podhodim drug drugu v etom plane. YA vernulsya domoj, no nashi intimnye otnosheniya, skrytno ot roditelej, prodolzhalis' eshche okolo goda. My oba otyskivali dlya etogo malejshie vozmozhnosti. Tem ne menee vosstanovleniya normal'noj sem'i ne proizoshlo, i v 49-m godu my oformili razvod. Uzhe posle nego, v pis'me, datirovannom 50-m godom, ya predlagal Ole sojtis' snova, no "poezd uzhe ushel". U nee poyavilsya poklonnik, souchenik po Bibliotechnomu institutu, kotoryj ona vse-taki okonchila. On ee po-nastoyashchemu lyubil. CHerez paru let, oceniv ego neizmennuyu predannost', Olya vyshla za nego zamuzh. ZHivut oni vmeste do sih por, i kak budto zhivut horosho. Pervye gody Sashka byval u nas doma, dazhe posle togo, kak ya tozhe zhenilsya. No potom Olya poprosila menya s nim bol'she ne videt'sya, tak kak svoih detej u nee s Levoj (ee muzh okazalsya moim tezkoj) ne poyavilos', i ona hotela, chtoby otchim celikom zamenil Sashe otca. CHto, naskol'ko ya ponimayu, so vremenem i osushchestvilos'. U nas s Olej sohranilis' dobrye otnosheniya. Na Novyj god, v den' Pobedy i v nashi dni rozhdeniya my obmenivaemsya pozdravleniyami po telefonu. Ochen' izredka vstrechaemsya - v dni sbora byvshih souchenikov ee klassa ili kogda vyhodit ocherednaya moya knizhka, kotoruyu ya ej daryu "na dobruyu pamyat'". Nadpisyvaya ee tak, ne lukavlyu - pomnyu, chto nashemu "romanu v pis'mah", veroyatno, obyazan zhizn'yu, i potomu pitayu k Ole glubokuyu blagodarnost'. Zavershiv takim obrazom sugubo lichnuyu temu, mogu perejti k rasskazu o nachale trudovogo puti "na grazhdanke". Estestvenno, chto put' etot nachinalsya v tom uchrezhdenii, kotoroe osvobodilo menya ot voennoj sluzhby. V NII-1 V otdele Bondaryuka, gde rabotal rukovoditel' moego diploma professor Varshavskij, vakantnogo mesta dlya menya ne nashlos'. YA byl zachislen na dolzhnost' inzhenera-konstruktora v otdel Miklashevskogo, gde zanimalis' proektirovaniem aerodinamicheskih trub dlya ispytaniya modelej sverhzvukovyh samoletov-istrebitelej. Takaya truba predstavlyaet soboj ogromnoe sooruzhenie, naibolee vnushitel'nuyu chast' kotorogo obrazuet "batareya" iz neskol'kih desyatkov korpusov morskih torped. Moshchnye nasosy predvaritel'no napolnyayut eti gigantskie rezervuary vozduhom, szhatym do davleniya v desyatki atmosfer. V moment ispytaniya klapany, zapirayushchie vse "torpedy", otkryvayutsya odnovremenno. Moshchnejshij potok vozduha so skorost'yu, v neskol'ko raz prevyshayushchej skorost' zvuka, v techenie odnoj-dvuh sekund pronositsya cherez stal'nuyu trubu diametrom okolo polutora metrov. Na ee osi zakreplena umen'shennaya vo mnogo raz tochnaya kopiya ispytuemogo ob容kta, naprimer samoleta. Opticheskaya sistema ispol'zuet zavisimost' koefficienta prelomleniya sveta ot plotnosti vozduha. Ona fiksiruet na fotoplenke raspredelenie davleniya vozdushnogo potoka po vsej poverhnosti modeli i v ee blizhajshej okrestnosti. A takzhe vibracii ili deformacii modeli. Horosho razrabotannye matematicheskie metody pozvolyayut na osnovanii rezul'tatov takih ispytanij predskazat' sostoyanie i povedenie real'nogo samoleta vo vremya poleta so sverhzvukovoj skorost'yu v obychnoj vozdushnoj srede. Netrudno predstavit' sebe, chto sistemy upravleniya sverhzvukovym vozdushnym potokom v sovokupnosti s sistemami registracii mnogih parametrov sostoyaniya modeli obrazuyut ves'ma slozhnuyu mashinu. Ostaetsya dobavit', chto v silu novizny samih problem (sverhzvukovye polety samoletov v tu poru tol'ko nachinalis') i zasekrechennosti sootvetstvuyushchih issledovanij vo vseh promyshlenno razvityh stranah, rabota otdela nosila novatorskij harakter. Teper' nemnogo o konstruktorskom byuro (KB), gde voploshchalis' v rabochih chertezhah idei sozdatelej truby, i o lyudyah, s kotorymi mne predstoyalo sotrudnichat' v techenie dvuh let. Dlya teh, kto nikogda ne videl nastoyashchego KB, poprobuyu opisat' svoe pervoe vpechatlenie. Predstav'te sebe bol'shoj svetlyj zal, gde chelovek tridcat' rabotayut stoya pered bol'shimi chertezhnymi doskami, raspolozhennymi vertikal'no ili slegka naklonno. Doski zakrepleny na massivnyh staninah, osnashchennyh raznogo roda rychagami i zubchatymi sektorami, pozvolyayushchimi regulirovat' vysotu raspolozheniya i naklon doski. Pochemu nado rabotat' stoya, tem bolee chto za spinoj kazhdogo konstruktora prakticheski pustuet nebol'shoj pis'mennyj stol? Da potomu chto, vypolnyaya chertezh bol'shogo razmera, prishlos' by vse ravno ne sidet', a stoyat' v neudobnom naklonnom polozhenii. Togda zachem stol? Sidya za nim, konstruktor v bloknote nabrasyvaet eskizy elementov budushchej konstrukcii. Pervonachal'nyj zamysel ih voploshcheniya voznikaet v ego golove kak "smutnoe videnie". Dlya ego proyasneniya i sluzhat eskizy raznyh variantov resheniya. Iz nih konstruktor vybiraet nailuchshij i lish' togda vstaet pered doskoj. Sam process chercheniya (karandashom) chrezvychajno uproshchaetsya blagodarya legkoj sisteme sharnirno svyazannyh metallicheskih sterzhnej, nesushchih dve vzaimno perpendikulyarnye linejki s millimetrovymi deleniyami. |ta sistema (kul'man) pozvolyaet v lyubom meste doski provodit' na chertezhe zavedomo parallel'nye ili perpendikulyarnye linii. Odnako samoe pervoe vpechatlenie na cheloveka, vhodyashchego v zal, eshche do togo, kak on rassmotrit opisannuyu kartinu, proizvodit negromkij, no nepreryvnyj shum. Ne srazu udaetsya ponyat', chto kazhdyj iz konstruktorov chto-to napevaet ili nasvistyvaet. Monotonnyj shumovoj fon otnyud' ne meshaet napryazhennoj rabote ih mysli. Naoborot. Nikto ego ne vosprinimaet, tak zhe kak ne slyshit teh zvukov, kotorye izdaet sam. Vsya eta strannaya kakofoniya, ekraniruyushchaya lyubuyu vnyatnuyu zvukovuyu informaciyu, pomogaet konstruktoru sovershenno otklyuchit'sya ot vneshnego mira i polnost'yu sosredotochit'sya na svoem tvorcheskom processe. Po svoemu vneshnemu vidu, odezhde ili obustrojstve rabochego mesta nikto iz nahodyashchihsya v zale ne otlichaetsya ot svoih kolleg. No na samom dele strogaya ierarhiya zdes' sushchestvuet. Ona opredelyaetsya ne obrazovaniem (ono mozhet byt' i ne vysshim), a opytom, kvalifikaciej i talantom konstruktorov. I vyrazhaetsya v razlichnoj trudnosti zadach, kotorye stoyat pered kazhdym iz nih. |to razlichie vytekaet iz samogo processa sozdaniya slozhnoj konstrukcii. Glavnyj konstruktor (rukovoditel' otdela) nabrasyvaet v obshchih chertah ustrojstvo proektiruemogo ob容kta, vydelyaet v nem otdel'nye krupnye "uzly" i opredelyaet ih funkcii. Razrabotka konstrukcii kazhdogo iz uzlov poruchaetsya naibolee opytnym - "vedushchim konstruktoram". Rezul'tatom ih tvorchestva yavlyaetsya "rabochij chertezh" uzla, gde pri pomoshchi mnozhestva "razrezov", sechenij i vynesennyh otdel'no proekcij vyyavlyayutsya vse detali, obrazuyushchie dannyj uzel. |tot chertezh utverzhdaet glavnyj konstruktor. Posle chego on postupaet na "detalirovku" k ryadovym konstruktoram. Oni pod obshchim nablyudeniem vedushchego vypolnyayut chertezhi vseh detalej - so vsemi razmerami, ukazaniem materialov i, esli neobhodimo, tehnologii izgotovleniya. Vse eto vozvrashchaetsya obratno k vedushchemu konstruktoru. On osushchestvlyaet "sborku", to est' chertezh uzla, podobnyj rabochemu chertezhu, no uzhe sobrannyj (na bumage) iz razrabotannyh detalej, po ih razmeram. Takim obrazom proveryaetsya sootvetstvie vseh etih detalej drug drugu i obshchemu naznacheniyu uzla. Na etom etape v konstrukciyu ili razmery detalej mogut byt' vneseny neobhodimye popravki. Zavershaetsya rabota sozdaniem "sborochnogo chertezha" vsej mashiny, gde proveryaetsya stykovka i vzaimodejstvie uzlov. |tot slozhnyj chertezh dolzhen vypolnyat' odin chelovek, kotoryj mozhet myslenno prosledit' rabotu vsej mashiny. Opyat'-taki, s pomoshch'yu razrezov, sechenij i proekcij on dolzhen pokazat' na etom chertezhe vse ee detali dlya togo, chtoby priemnaya komissiya i glavnyj tehnolog zavoda-izgotovitelya mogli ubedit'sya v "korrektnosti" konstrukcii v celom, prezhde chem pristupat' k izgotovleniyu vseh chastej, iz kotoryh budet sobirat'sya mashina. Po okonchanii vsego opisannogo nastupaet ochered' kopirovshchic (eto pochti vsegda zhenshchiny - oni vnimatel'nee). Na slegka naklonno lezhashchih doskah oni kopiruyut tush'yu na kal'ku chertezhi detalej i uzlov. |tot etap raboty ne menee otvetstven, chem vse predydushchie. S kalek na svetochuvstvitel'noj bumage otpechatyvayutsya "sin'ki", postupayushchie v ceh k rabochim - izgotovitelyam detalej i sborshchikam. Malejshaya oshibka devushki-kopirovshchicy mozhet privesti k nevernomu razmeru ili konfiguracii kakoj-nibud' detali, chto obnaruzhitsya tol'ko v moment real'noj sborki vsego izgotovlennogo uzla ili vsej mashiny. Takim obrazom, konechnyj rezul'tat raboty vsego KB zavisit ot dobrosovestnosti i vnimaniya kazhdogo iz uchastnikov mnogostupenchatogo processa sozdaniya konstrukcii, na kakoj by stupeni on ni nahodilsya. Poetomu v konstruktorskom byuro, kak ni v kakom drugom meste, ustanavlivaetsya atmosfera vseobshchego vzaimnogo uvazheniya i spajki. Snova kak v detstve: "Odin za vseh i vse za odnogo!" Poslednee vyrazhaetsya v tom, chto kazhdyj gotov pomoch', prokonsul'tirovat' ili proverit' rabotu lyubogo iz sotrudnikov. Na etom meste strogij kritik mozhet provorchat': "I zachem vse eti podrobnosti professional'nogo truda konstruktorov?" Otvechayu. Vo-pervyh, my vse teper' plotno okruzheny mashinami. Dazhe ostavlyaya v storone voennuyu tehniku, eto obshirnyj spisok, nachinaya ot samoletov, avtomobilej, poezdov i metro, konchaya holodil'nikami, stiral'nymi mashinami i kofemolkami. Sovremennomu cheloveku dolzhno byt' nebezynteresno, kak vse eti mashiny sozdayutsya. Vo-vtoryh, eti podrobnosti budut neobhodimy dlya opisaniya dvuh epizodov, sygravshih bol'shuyu rol' v formirovanii moego mirovozzreniya, chto i est' glavnaya tema knigi. No prezhde chem ya nachnu rasskaz ob etih dvuh epizodah, hochu dobavit' neskol'ko strok o tom, kak protekala moya rabota v NII-1. V KB menya vstretili ochen' horosho, ya srazu pochuvstvoval tu druzheskuyu atmosferu, o kotoroj napisal vyshe. Razumeetsya, snachala mne poruchili prostuyu detalirovku. No bystro ponyali, chto ya mogu spravit'sya i s bolee slozhnoj rabotoj. Vse-taki v Akademii na kafedre motorostroeniya nas neploho podgotovili k konstruirovaniyu. Nachali doveryat' bolee slozhnye detali, a potom i razrabotku otnositel'no prostyh uzlov. YA mnogomu uchilsya u opytnyh konstruktorov. Oni ohotno raz座asnyali mne svoi podhody k rabote, pokazyvali aprobirovannye priemy i pravila konstruirovaniya. Nekotorye iz etih priemov okazalis' dovol'no zabavny i psihologicheski tochny. Naprimer, dlya togo chtoby preodolet' neuverennost' v moment perehoda ot razrabotannogo eskiza k chertezhu na pustom liste vatmana, konstruktorskij opyt rekomendoval ostro zatochit' tverdyj karandash i, ne dumaya, provesti shtrih-punktirnuyu osevuyu liniyu. Potom etu liniyu mozhno budet steret', esli ona okazhetsya ne na meste. No list uzhe utrachivaet svoyu pugayushchuyu pustotu - rabota nachinaetsya. Mezhdu tem ya postupil na zaochnoe otdelenie Moskovskogo aviacionnogo instituta. Znachitel'nuyu chast' predmetov mne zachli na osnovanii sohranivshejsya zachetnoj knizhki iz Akademii. Nekotorye lekcii ya slushal vmeste s ochnikami, ostal'nye predmety gotovil i sdaval po uchebnikam. K koncu vtorogo goda raboty v KB podoshel k diplomu. V kachestve ego temy mne utverdili tu, chto ya nachinal v Akademii: konstrukciyu turboreaktivnogo dvigatelya s profiliruemym soplom dlya samoleta. CHertezh delal v KB po vecheram. K etomu vremeni mne prisvoili zvanie inzhenera-konstruktora vtoroj kategorii. |to primerno to zhe, chto uroven' kandidata v nauke. Kstati, konstruktory nad uchenymi stepenyami, dazhe kandidata tehnicheskih nauk, posmeivayutsya, schitaya, chto eto ne bolee, chem legkij sposob obespechit' sebe postoyannyj, povyshennyj uroven' zarplaty. Teper' ya mogu rasskazat' o pervom epizode. V konce maya 48-go goda moj diplomnyj proekt byl gotov. CHertezh dvigatelya v natural'nuyu velichinu zanyal vosem' vertikal'no postavlennyh i skleennyh mezhdu soboj listov vatmana. |to byl nastoyashchij sborochnyj chertezh so vsemi razrezami i secheniyami, kak opisano vyshe. Za nedelyu do naznachennogo dnya zashchity mne bylo predlozheno vyvesit' ego na stene v kabinete Miklashevskogo. Zatem vse vedushchie konstruktory sobralis' i v techenie pochti celogo rabochego dnya pridirchivo "lazili" s karandashami po vsemu dvigatelyu, zadavaya mne sotni kaverznyh voprosov, ot kotoryh ya izo veh sil otbivalsya. Nakonec prishli k soglasiyu, chto konstrukciyu mozhno odobrit' i menya vypustit' na zashchitu. Razumeetsya, vysokaya komissiya MAI, prinimavshaya zashchitu, ne mogla ocenit', naskol'ko professional'no byla razrabotana i predstavlena moya konstrukciya. No pyaterku oni mne postavili edinodushno. Mezhdu prochim, kogda prohodila eta predzashchita, v KB uzhe nachalsya avral v svyazi s priblizhavshimsya srokom sdachi proekta truby Goskomissii. Moi "kritiki" i bez togo uzhe rabotali sverhurochno. No pomoshch' svoemu yunomu kollege oni stavili vyshe, chem ekonomiyu celogo dnya dorogogo dlya nih vremeni. I osushchestvlyali etu pomoshch' s velichajshej tshchatel'nost'yu. |pizod vtoroj. Ego ya pomnyu vo vseh podrobnostyah, hotya s teh por proshlo bolee poluveka. Vtoraya polovina iyunya 48-go goda. KB uzhe rabotaet v lihoradochnom tempe. Tochnee, eto otnositsya k vedushchim konstruktoram. Vse oni primerno odinakovo blizki k zaversheniyu sborochnyh chertezhej shesti krupnyh uzlov truby. Srok sdachi proekta Goskomissii - 1 iyulya. Ochevidno, chto ne uspeem i nado budet prosit' o perenose sroka hotya by na nedelyu. "Sborki" uzlov v luchshem sluchae budut gotovy k 29 iyunya, i dnej desyat' zajmet sborochnyj chertezh vsej truby. Ego pridetsya vypolnyat' v dvuh masshtabah: samu kameru razmeshcheniya modeli, a takzhe sistemy upravleniya i registracii rezul'tatov ispytaniya - v natural'nuyu velichinu, a batareyu torpednyh rezervuarov - v masshtabe 1 : 5, za isklyucheniem zapornyh klapanov, kotorye dolzhny byt' predstavleny "v nature". Vprochem, perenos sroka sdachi proekta na odnu-dve nedeli delo obychnoe, i hotya teryat' vremeni nel'zya, no i porot' goryachku ne stoit... Neozhidanno shef vyzyvaet k sebe vseh vedushchih konstruktorov. Soveshchanie dlitsya dolgo. Kogda vedushchie vozvrashchayutsya v zal, oni vyglyadyat smushchennymi. Brosaem rabotu i zhdem kakoj-to ves'ma vazhnoj informacii. My ne oshiblis' - informaciya dlya nas vseh dejstvitel'no vazhnaya. SHefa vyzyvali v Narkomat. Komu-to iz vysokopostavlennyh chinov Upravleniya, kuriruyushchego nash NII, neobhodimo (navernoe, dlya doklada eshche vyshe), chtoby na etot raz srok sdachi proekta byl vyderzhan tochno, bez malejshej otsrochki. Esli my sumeem ulozhit'sya v etot srok, vse sotrudniki KB, ot vedushchih do kopirovshchic, budut premirovany dvuhmesyachnym okladom. Esli opozdaem hot' na odin den' - nichego! SHef predlozhil vedushchim obsudit' polozhenie del s uzlami i samim reshit', kto iz nih budet delat' sborochnyj chertezh, tak, chtoby sumet' ulozhit'sya v tot srok, kotoryj real'no okazhetsya v ego rasporyazhenii do utra 1 iyulya. Schet, ochevidno, pojdet na chasy... Vedushchie konstruktory soveshchalis' otkryto, v prisutstvii vsego KB - delo ved' kasalos' vseh! I vse slushali molcha, s napryazhennym vnimaniem. Vopros o krajnem sroke okonchaniya chertezhej uzlov reshili bystro. Posle dokladov kazhdogo iz vedushchih prishli k zaklyucheniyu, chto pri maksimal'nom napryazhenii sil vse uzly budut gotovy k vecheru 27 iyunya. |to oznachaet, chto na sborochnyj chertezh truby ostanetsya troe sutok - 72 chasa. Na "fenamine" - preparate, kotorym vo vremya vojny pol'zovalis' v shtabah, chelovek mozhet prorabotat' troe sutok bez sna. Esli, konechno, on dostatochno sil'nyj, predpochtitel'no molodoj. Vel soveshchanie Vladimir Ivanovich Bogachev - naibolee opytnyj, vsemi uvazhaemyj, no... ne ochen' molodoj vedushchij konstruktor. - Itak, kto gotov vzyat'sya za konechnuyu sborku? - sprashivaet Vladimir Ivanovich. Molchanie. Bol'shinstvo iz nas, ryadovyh konstruktorov, smotrit na Vasyu Filippova. On samyj molodoj iz vedushchih, no uzhe s desyatiletnim stazhem i bezuslovno talantliv. No v etoj rabote ne stol'ko vazhen talant, skol'ko vnimanie. A glavnoe - skorost' raboty. Pozhaluj, eshche i krasota chertezha. V vybore sootnosheniya tolshchin linij i chetkoj propisi mel'chajshih detalej est' svoya estetika. Zametiv vseobshchee vnimanie, Vasya govorit: - Ne berus'! Ne uspeyu, nachnu nervnichat', mogu oshibit'sya v proverke sovmestimosti uzlov. Vladimir Ivanovich, krome Vas, eta rabota nikomu ne po plechu. - YA tshchatel'no obdumal eto delo, - otvechaet Vladimir Ivanovich, - let desyat' tomu nazad soglasilsya by. No teper', chuvstvuyu, postarel. Troe sutok bez sna mne ne vytyanut'. Poslushajte, chto ya skazhu, tol'ko ne toropites' vozrazhat'. Bystree vseh u nas v KB rabotaet Leva, i pocherk u nego bezukoriznennyj. Opyta, konechno, malovato, no eto mozhno vospolnit' vnimaniem, kotorogo dolzhno hvatit' na vse 72 chasa. On molod, dumayu, chto vyderzhit. Davajte risknem! Snova molchanie. YA porazhen, pol'shchen, i, vmeste s tem, menya ohvatyvaet strah. Takaya otvetstvennost' pered vsem kollektivom! Vspominayu, kak eshche v Institute na pervom kurse zavoevyval priznanie oboih groznyh brat'ev Buznikovyh... Sdelat' chertezh, navernoe, uspeyu, no kontrol' sovmestimosti uzlov? CHto esli propushchu kakuyu-nibud' neuvyazku? Molchu... Odin za drugim v techenie neskol'kih minut vse vedushchie govoryat: "soglasen". Vladimir Ivanovich obrashchaetsya ko mne: - Nu kak, Leva, beresh'sya? Mne hochetsya podelit'sya svoimi somneniyami i strahom, no ponimayu, chto eto neumestno. Nechego naprashivat'sya na komplimenty. - Berus', - otvechayu ya. - Nu i prekrasno, - eto opyat' Vladimir Ivanovich. - Fenamin obeshchal dobyt' shef. Devochki, zhivushchie ryadom, v Lihoborah, obespechat regulyarnoe trehrazovoe goryachee pitanie. K vecheru 27-go vse sborki uzlov dolzhny byt' vyvesheny v poryadke ih cheredovaniya v trube na kul'manah, postavlennyh v ryad u levoj steny. U pravoj - postavit' vosem' kul'manov i na nih prikolot' lentu iz desyati akkuratno skleennyh listov vatmana. Poruchim eto Dzhonu. Segodnya u nas dvadcat' pyatoe. Ty, Leva, otdyhaj dva dnya, otsypajsya i priezzhaj v KB dvadcat' sed'mogo k vos'mi vechera. A dal'she - pomogaj tebe Bog! Vo vremya ego raboty, - obrashchaetsya on ko vsem, - nikto v zal ne zahodit. No razrabotchiki uzlov vse tri dnya s utra do pozdnego vechera dolzhny byt' poblizosti na sluchaj, esli u Levy vozniknut voprosy po ih uzlam. Dogovorilis'? Kto-nibud' protiv? Takih net. Vse smotryat na menya privetlivo, s nadezhdoj. |kscentrichnyj Dzhon hlopaet po plechu i govorit: - On spravitsya! Gigant, hotya i molod. Dzhon (on, kstati, vovse ne amerikanec) vsego na tri goda starshe menya, no v KB rabotaet uzhe let pyat'. Soveshchanie zakoncheno. Rasteryanno osvobozhdayu ot starogo chertezha svoj kul'man, ubirayu v stol bloknot i prochie bumagi, sobirayus' uhodit'. Devushki-kopirovshchicy, posoveshchavshis', okruzhayut menya i sprashivayut, chto mne gotovit' na zavtrak, obed i uzhin. YA govoryu, chto vse ravno - na ih usmotrenie. Tol'ko obyazatel'no krepkij kofe. Utrom i vecherom. V smyatenii pokidayu Institut. V techenie dvuh dnej otdyha ezzhu gulyat' v Park kul'tury, blago pogoda stoit otlichnaya. Rano lozhus' spat'. O rabote starayus' ne dumat'. Vecherom 27-go priezzhayu v Institut. V KB vse gotovo v tochnosti tak, kak rasporyadilsya Vladimir Ivanovich. Korobochka s fenaminom na moem stole, kotoryj stoit poseredine zala. Ostal'nye stoly gromozdyatsya u torcevoj steny, chtoby ne meshat' mne cirkulirvoat' mezhdu ryadom kul'manov s uzlovymi chertezhami i "moimi" vosem'yu kul'manami, na kotoryh ustrashayushche beleet dlinnaya lenta vatmana. Kul'man s chertezhom pervogo uzla zabotlivo postavlen perpendikulyarno nachalu lenty. Na nem ya budu smenyat' odin za drugim sborochnye chertezhi ostal'nyh pyati uzlov. Rovno vosem' chasov vechera. Vse KB v polnom sostave zaderzhalos' v Institute, ozhidaya moego priezda. Pozhimayut ruku, podbadrivayut, shutlivo blagoslovlyayut. Vladimir Ivanovich govorit mne, chto shef odobril reshenie vedushchih i chto ohrana preduprezhdena o tom, chto ya budu ostavat'sya v Institute v techenie treh nochej. Potom vse gur'boj uhodyat. Karandashi raznoj tverdosti dlya menya uzhe ottocheny. Beru samyj tverdyj i, ne dumaya, provozhu osevuyu liniyu na levom krajnem liste... Ne budu pytat'sya opisat' sam process moej raboty. Ponachalu volnovalsya, nepreryvno proveryal sebya - to li delayu. CHertezh prodvigalsya medlenno. No k seredine pervoj nochi uvleksya rabotoj, uspokoilsya, i delo poshlo na lad. "Komanda obsluzhivaniya" vse troe sutok rabotala bezukoriznenno. Zavtrak, obed i uzhin dostavlyali v sudkah v tochno ogovorennye chasy. Gryaznaya posuda nezametno ischezala so stola, prednaznachennogo dlya edy, i zamenyalas' chistoj. Tam zhe stoyali polnaya banka molotogo kofe, sahar, kastryul'ka i elektroplitka. Posle uzhina prinimal tabletku fenamina. Vse tri nochi sna ne bylo ni v odnom glazu... K shesti chasam utra 1 iyulya sborochnyj chertezh truby zakonchen. Eshche raz proveryayu sochleneniya vseh uzlov i v vosem' chasov, poshatyvayas', otpravlyayus' domoj. U prohodnoj menya ozhidayut vse "lihoborcy", a zatem po doroge k tramvayu vstrechayutsya pochti vse sotrudniki KB, zhivushchie "v gorode". Na lice kazhdogo - nemoj vopros. Kazhdomu ulybayus' i govoryu tol'ko odno slovo: "Poryadok". Ponimaya, chto ya smertel'no ustal, nikto mne ne zhmet ruku, ne obnimaet, a proiznosit tozhe odno slovo: "Spasibo". No schastlivoe vyrazhenie, poyavlyayushcheesya na ih licah, sluzhit dlya menya takoj nagradoj, vyshe kotoroj ya ne poluchu za vse posleduyushchie gody zhizni. Gospodi, kakoe eto bylo schast'e!.. Moya kar'era v NII-1 byla obespechena. Veroyatno, vskore mne prisvoili by zvanie vedushchego konstruktora. Kstati skazat', nachavshayasya togda v strane kampaniya bor'by s kosmopolitizmom, nosivshaya yavno antisemitskij harakter, sotrudnikov voennogo NII-1 ne kosnulas' vovse. Zamestitelem Miklashevskogo ostavalsya nekto SHehtman, pervym zamom direktora instituta, akademika Keldysha, - professor Abramovich. A v nashem konstruktorskom bratstve vopros o nacional'nosti ego chlenov voobshche nikogo ne interesoval... V Geofiane Tem letom mne v golovu dazhe ne mogla prijti mysl', chto ne projdet i treh mesyacev, kak dobrovol'no rasstanus' so stol' polyubivshimsya mne kollektivom KB. Odnako v konce sentyabrya 48-go goda ya podal zayavlenie ob uvol'nenii "po sobstvennomu zhelaniyu". Sam Abramovich vyzyval menya k sebe v kabinet i dolgo ubezhdal ne uhodit' iz Instituta. No moe reshenie ostalos' neizmennym, i tomu byla dostatochno ser'eznaya prichina. O nej chitatel' uznaet nemnogo pozzhe, potomu chto sejchas mne kazhetsya umestnym sdelat' nekoe otstuplenie ot hronologii i rasskazat' ob odnoj zamechatel'noj zhenshchine, obshchenie s kotoroj i tolknulo menya na to, chtoby vnezapno oborvat' stol' blestyashche nachavshuyusya kar'eru. Vskore posle vozvrashcheniya s Dal'nego Vostoka ya poznakomilsya s Galinoj Nikolaevnoj Petrovoj, togda eshche prosto Galej - ej bylo ne bolee tridcati let. Ona rabotala v Geofizicheskom institute Akademii nauk ("Geofian"), gotovilas' k zashchite kandidatskoj dissertacii, tema kotoroj byla svyazana s zemnym magnetizmom. (Mne zapomnilsya ostroumnyj tost, proiznesennyj na bankete posle uspeshnoj zashchity ee rukovoditelem, professorom Kondorskim. On skazal: "Da prebudet vechno magnitnoe pole Zemli - okolo nego kormit'sya mozhno!"). Da, tak vot. O Gale ya mnogo slyshal ot moego druga po voennoj Akademii, Leonida Dmitrieva. CHitatel', vozmozhno, vspomnit, chto on byl odnim iz dvuh slushatelej, vystupivshih v moyu zashchitu na tom zlopoluchnom sude chesti. Leonid starshe menya let na shest'. S Galej vmeste uchilsya do vojny na fizfake MGU i