tem vremenam bogatyj, specializirovalsya na "proizvodstve" zhivopisnyh portretov Stalina, reprodukcii kotoryh navodnyali vsyu stranu. On imel sobstvennyj avtomobil' i derzhal shofera. Bol'shoj, krasnyj "B'yuik", po slovam Karpova, ranee prinadlezhal rumynskomu korolyu Mihayu, a mnogodiapazonnyj radiopriemnik - samomu Ribbentropu. Za chaem Nikolaj Sergeevich i matushka rassprashivali menya o moej rabote v Akademii nauk, o sluzhbe na Dal'nem Vostoke, o samochuvstvii mamy. Gibeli Serezhi i Fedi razgovor ne kasalsya. YA chuvstvoval sebya na redkost' legko. Na dushe bylo svetlo. Byt' mozhet, blagodarya kontrastam: zalitaya solncem gostinaya, okna kotoroj smotreli pryamo v sinee nebo nad Bol'shim teatrom, posle nashej vsegda temnoj kvartiry i zhivaya, druzheskaya beseda posle mertvoj tishiny u nas v dome... YA stal byvat' u Rodionovyh chasto, edva li ne kazhdyj vecher, blago, zhili my na odnoj ulice. I vsegda menya vstrechali tak zhe radushno i teplo, kak v pervyj raz. Tam ya nashel svoj vtoroj dom, gde provel samye schastlivye shest' let svoej zhizni. |ti gody prishlis' na ee soznatel'noe nachalo i, kak ya teper' ponimayu, opredelili vse moe budushchee, o chem ya i namerevayus' rasskazat' v etoj glave. Redaktorskaya rabota, kotoroj byl postoyanno zanyat Nikolaj Sergeevich v svoem kabinete, menya kak-to ne interesovala. YA predstavlyal ee sebe kak tshchatel'nuyu vyverku tekstov davno opublikovannyh proizvedenij Tolstogo i sostavlenie kommentariev k nim. |ta rabota, kak mne kazalos', predstavlyala interes tol'ko dlya uchenyh-literaturovedov. Hotya Nikolaj Sergeevich zanimalsya eyu s yavnym uvlecheniem. Nesmotrya na etu uvlechennost', on bez teni dosady, s iskrennej radost'yu privetstvoval kazhdogo, po bol'shej chasti neozhidannogo, vizitera: - Kak slavno, chto Vy zashli! I tut zhe provozglashalos' tradicionnoe: "Isp'em chajku!". Iz kuhni v gostinuyu, k kruglomu stolu proplyval chajnik, poyavlyalis' suhari ili sushki. Esli razgovor predstoyal ne professional'nyj, to v nem uchastvovala i matushka (poroj i ya). Gostya podrobno i zainteresovanno rassprashivali o ego delah, sem'e, radovalis' ili ogorchalis' vmeste s nim, uteshali, staralis' pomoch' sovetom. Atmosfera nepritvornogo vnimaniya i uchastiya privlekala v dom mnogochislennyh posetitelej: literatorov, muzejshchikov, artistov, prosto interesnyh lyudej razlichnyh special'nostej. Pozhilyh i molodyh, davnih i nedavnih znakomyh. Inogda po kakomu-nibud' povodu sobiralos' i neskol'ko chelovek togo zhe tolka. Kruglyj stol razdvigalsya, dva smenyavshie drug druga chajnika obespechivali dlitel'nyj ritual chaepitiya, zapolnennyj uvlekatel'nymi rasskazami i obsuzhdeniyami, tak ili inache svyazannymi s literaturoj, teatrom i drugimi sferami kul'turnoj zhizni. A takzhe soobshcheniyami o vazhnyh sobytiyah v znakomyh sem'yah: zhenit'bah, rozhdenii detej, konchinah. Znakoma zhe byla edva li ne vsya intelligentnaya Moskva. Novostrojki na okrainah goroda eshche ne poyavilis'. Nemnogochislennaya obrazovannaya proslojka moskvichej, chastichno uhodivshaya kornyami v dorevolyucionnoe proshloe, eshche prozhivala v centre. |ti lyudi, kak pravilo, ne interesovalis' kar'eroj, material'nym blagopoluchiem (da i otkuda emu bylo vzyat'sya?), dazhe tekushchej politikoj. Zato ih gluboko volnovala sud'ba i preemstvennost' russkoj kul'tury. Vse drug druga znali, neposredstvenno ili cherez obshchih znakomyh. V rasskaze o tret'ih licah obychno nazyvali tol'ko imena i otchestva. |togo bylo dostatochno. I konechno zhe, v dome chashche drugih zvuchalo sochetanie "Lev Nikolaevich". Tolstoj ne tol'ko nezrimo prisutstvoval na etih zastol'nyh besedah, no poroj i "uchastvoval" v nih, kogda Nikolaj Sergeevich ili kto drugoj govoril: "A ved' Lev Nikolaevich kogda eshche preduprezhdal ob etom"; ili: "Lev Nikolaevich vryad li by s Vami soglasilsya". Dlya menya v novinku bylo vosprinimat' L'va Tolstogo ne kak avtora klassicheskih romanov i rasskazov, a kak lichnost', cheloveka so svoimi ubezhdeniyami, svoeobraznoj religioznost'yu, aktivnoj deyatel'nost'yu v derevenskoj shkole, izdatel'stve "Posrednik" ili v bor'be s golodom v Povolzh'e. Nichego etogo v shkole nam ne rasskazyvali. Postepenno i nezametno dlya sebya ya pronikalsya "duhom Tolstogo", ego religiej dobroty i lyubvi k lyudyam. Vpityval, zapominal, a potom i zapisyval zvuchavshie v razgovore otdel'nye frazy iz ego publicisticheskih statej, dnevnikov ili pisem. Naprimer, takie: "ZHizn' ne mozhet imet' drugoj celi, kak blago, radost'. Tol'ko eta cel', - radost', - vpolne dostojna zhizni. Otrechenie, krest, otdat' zhizn', - vse eto dlya radosti. I est' istochniki radosti, nikogda ne issyakayushchie: krasota prirody, zhivotnyh, lyudej. I glavnyj istochnik: lyubov' - moya k lyudyam i lyudej ko mne". Vot eshche zapis' toj pory: "CHelovek tak sotvoren, chto on ne mozhet zhit' odin, tak zhe, kak ne mogut zhit' odni pchely; v nego vlozhena potrebnost' sluzheniya drugim". I eshche odna: "Vechnaya trevoga, trud, bor'ba, lisheniya - eto neobhodimye usloviya, iz kotoryh ne dolzhen smet' dumat' vyjti hot' na sekundu ni odin chelovek. Tol'ko chestnaya trevoga, trud i bor'ba, osnovannye na lyubvi, est' to, chto nazyvayut schast'em. A beschestnaya trevoga, osnovannaya na lyubvi k sebe - eto neschast'e". No ne tol'ko v razgovorah prisutstvoval "duh Tolstogo" v etom dome. On proyavlyalsya i v postupkah. YA uzhe upominal, chto dve komnaty v kvartire byli otdany bezvozmezdno hotya i blizkim lyudyam, no otnyud' ne rodstvennikam. Eshche mne vspominaetsya, kak odnazhdy vecherom posle dvuh ili treh dnej otsutstviya ya prishel v dom (u menya uzhe byl svoj klyuch) i s izumleniem obnaruzhil, chto dve treti gostinoj otgorozheny zanaveskoj, tak chto ostaetsya tol'ko uzkij prohod k bufetu i v komnatu Bori. A kruglyj stol pokinul svoyu central'nuyu poziciyu i bezzhalostno zadvinut v dal'nij ugol. Okazalos', chto dom, gde prozhivalo odno znakomoe semejstvo, postavlen na kapital'nyj remont, i vse ono v sostave chetyreh chelovek plyus pianino, na kotorom nado uprazhnyat'sya mladshej docheri, poselilos' za etoj zanaveskoj. I ne na nedelyu-druguyu, a na celyh dva mesyaca. Tak chto gostej, kotorye ne perestavali prihodit' v dom, prinimali v kabinete Nikolaya Sergeevicha. Kabinet etot, ne ochen' bol'shoj, sluzhil odnovremenno i spal'nej hozyaev. U okna stoyal pis'mennyj stol so starinnoj chernil'nicej i lampoj pod zelenym abazhurom. Ryadom s nim - knizhnye polki i shkaf s redakcionnymi materialami. A u protivopolozhnoj steny - shirokaya i nizkaya tahta. Ee pokryval spuskavshijsya po stene ot samogo ee verha lilovatyj, poryadkom vytertyj kover. U izgolov'ya tahty stoyala starinnaya shifon'erka krasnogo dereva, nad nej - nebol'shoe oval'noe zerkalo. Vokrug nego na stene - fotografii osobenno dorogih serdcu matushki lyudej. So vremenem sredi nih poyavilas' i moya fotokartochka, snyataya v god okonchaniya shkoly. Fotografij detej tam ne bylo. Edinstvennye dva dostupnye vzglyadu foto Serezhi i Fedi stoyali po bokam rabochego stola Nikolaya Sergeevicha. Vprochem, oni byli horosho vidny i ot tahty. Na etoj tahte, za spinoj u Nikolaya Sergeevicha, my s matushkoj ne raz podolgu sizhivali bok o bok, beseduya vpolgolosa. Odnazhdy ona mne prochitala stihotvorenie, nachinavsheesya slovami: "Molchi, skryvajsya i tai / I chuvstva i mechty svoi..." Tyutcheva ya togda eshche ne znal. Pomolchav, ona dobavila: "|to moe samoe lyubimoe stihotvorenie". Smysl etogo zamechaniya ya ponyal mnogo pozzhe... Na etoj zhe tahte my sideli, obnyavshis', s Tat'yanoj Grigor'evnoj Cyavlovskoj i vmeste plakali, kogda matushka umerla. Na nej zhe lezhal sovsem prozrachnyj Nikolaj Sergeevich i sprashival menya, sidevshego ryadom: "Skazhi, Leva, ya umirayu?" YA znal, chto dni ego sochteny, no otvetil, budto ne teryayu nadezhdy, odnako polagayu, chto sleduet byt' gotovym ko vsemu... Odnazhdy noch'yu na etoj zavetnoj tahte poperek, vpovalku lezhalo s poldyuzhiny molodyh lyudej v kovbojkah i dovol'no gryaznyh kombinezonah, k tomu zhe vdrebezgi p'yanyh... A delo bylo tak. Eshche v pervye dni moego poyavleniya v Rodionovskom dome ya vstretil tam eshche odnogo souchenika Serezhi i moego priyatelya, Il'yu Volchka. Vskore posle nachala vojny on poluchil tyazheloe ranenie v ruku, byl demobilizovan i postupil na geologicheskij fakul'tet Universiteta. Posle ego okonchaniya v 48-m godu otpravilsya v ekspediciyu kuda-to v Zabajkal'skuyu tajgu. I vot v avguste 51-go goda vernulsya. Pryamo s vokzala kompaniya druzej-geologov, vyzvoniv i menya, otpravilas' v znamenityj pivnoj bar "S medvedem", kotoryj pomeshchalsya v podvale doma na ploshchadi Dzerzhinskogo. (Na ego meste postroen "Detskij mir"). Nabralis' osnovatel'no. I tut Ilyuha potreboval, chtoby vse vmeste s nim poshli k Rodionovym, potomu chto "takih lyudej vam bol'she nikogda ne uvidet'". Kompaniya soglasilas' i v dvenadcatom chasu nochi my vvalilis' v dom. Kak nas vstretili, ya, ubej, ne pomnyu. Uveren, chto radushno. Nachalis' rassprosy i rasskazy. No vskore gosti stali klevat' nosom, i hozyaeva doma ustupili nam na noch' svoe supruzheskoe lozhe, razumeetsya, bez vsyakih tam glupostej vrode postel'nogo bel'ya. Nautro umytye i nemnogo smushchennye geologi za kruglym stolom pili chernyj kofe s barankami. Pered etim kazhdomu bylo predlozheno po ryumochke krepkoj domashnej nastojki, izvlechennoj iz nedr starinnogo bufeta. A Nikolaj Sergeevich i matushka, dovol'nye i s vidu nichut' ne ustalye, s zhivym interesom slushali rasskazy o geroicheskoj taezhnoj zhizni geologov. Privedu eshche odin lichnyj primer. Byl u menya v to vremya vpolne nevinnyj roman s aktrisoj teatra Krasnoj Armii Gisej Ostrovskoj. YA, kak polagaetsya, ozhidal ee s cvetochkami u sluzhebnogo vhoda. Potom my dolgo sideli na skamejke v skverike naprotiv teatra. Razgovarivali, celovalis', ya chital stihi. Gisya byla zamuzhem za znamenitym v tu poru akterom togo zhe teatra Zel'dinym. ZHili oni ryadom s teatrom, tak chto i provozhat' ee mne bylo nekuda. ZHili, vidimo, nevazhno - cherez paru let rasstalis'. V odin iz letnih vecherov Gisya byla osobenno grustna i posle moih nastojchivyh rassprosov priznalas', chto u nee den' rozhdeniya, no idti domoj ne hochetsya. YA predlozhil ej pojti so mnoj k moim lyubimym "starichkam", klyatvenno obeshchaya, chto ona ob etom ne pozhaleet. Posle nekotorogo soprotivleniya Gisya soglasilas'. I vot my prihodim v dom, chasov v odinnadcat'. YA bezapellyacionno zayavlyayu: "|tu devushku zovut Gisya, ona aktrisa, no sejchas ej ploho. U nee den' rozhdeniya i ne hochetsya idti domoj". Bog moj, kakaya veselaya podnyalas' tut sumatoha! |mma pobezhala na kuhnyu podogrevat' chajnik. Potom yavilas' s vazochkoj vishnevogo varen'ya, kotoroe hranilos' "do sluchaya" v ee kuhonnyh tajnikah. Matushka dostala iz bufeta pripasennyj dlya kakogo-to vizita pryanik, v kotoryj tut zhe byli votknuty nevedomo otkuda poyavivshiesya svechki. Butylku shampanskogo my prihvatili po doroge v gastronome "Moskva". Nikolaj Sergeevich v svoem pozdravitel'nom toste uveryal, chto imenno etogo sobytiya on davno dozhidalsya i dlya nego sohranil kakie-to redkie zapiski o teatre nachala veka, kotorye tut zhe vruchil, kak on vyrazilsya "po naznacheniyu". Nachalis' rassprosy. Pochuvstvovav nepritvornyj interes i simpatiyu slushatelej, Gisya stala s uvlecheniem rasskazyvat' o zhizni teatra, o svoih rolyah i planah. Nikolaj Sergeevich vspomnil parochku anekdotov iz rannej istorii MHATa, rasskazannyh nekogda ego velikimi akterami. Matushka - znamenituyu istoriyu ssory Ul'riha Osipovicha s SHalyapinym iz-za kakoj-to muzykal'noj frazy, kotoruyu SHalyapin spel po-svoemu, vopreki rekomendacii glavnogo hormejstera. Posle chego Ul'rih Osipovich, dirizhirovavshij v tot den' operoj, ushel iz teatra... Vecher proshel zhivo, teplo, na odnom dyhanii. Rasproshchalis' v tret'em chasu nochi. YA provozhal Gisyu peshkom do ploshchadi Kommuny. Sputnica moya byla v vostorge i govorila, chto nikogda v zhizni tak schastlivo ne otmechala svoj den' rozhdeniya. Eshche odin primer bezgranichnoj dobrozhelatel'nosti i terpimosti hozyaev doma. YA uzhe upominal o hudozhnike Borise Karpove, snimavshem komnatu pod masterskuyu. Uzhe iz togo kratkogo upominaniya yasno, chto po svoemu mirovozzreniyu Karpov byl sovershenno chuzhd obitatelyam kvartiry. K obshchemu chaepitiyu v prisutstvii gostej on ne vyhodil, no "v krugu sem'i" lyubil pofilosofstvovat', udobno razvalivshis' v kozhanom kresle, na blizkie emu temy - osobenno o lyudskoj zavisti i neblagodarnosti. K chemu ya ob etom vspomnil? A k tomu, chto ni Nikolaj Sergeevich, ni matushka, ni dazhe my s Sashkoj, po ih primeru, ne pozvolyali sebe ni teni nasmeshki, dazhe ironii po povodu ego rassuzhdenij. Slushali, soglashalis' ili vozrazhali, no isklyuchitel'no na ravnyh... Inogda pochtennye obitateli Rodionovskogo doma sovershali nemyslimye dlya ih vozrasta "eskapady". Vspominayu kolossal'nyj spor, razgorevshijsya v svyazi s razgovorom o lyubimoj vsemi russkoj bane. Mozhet li chelovek probyt' pyat' minut v vanne s temperaturoj vody 70 gradusov? Karpov kategoricheski utverzhdal, chto ne mozhet. Borya predlozhil pari, chto on smozhet. I vot pari prinyato, vanna napolnena goryachej vodoj, tshchatel'no izmeryaetsya temperatura. V okruzhenii vseh domochadcev Borya, zashchishchennyj lish' dlinnymi chernymi trusami, vstupaet v zapolnennuyu parom vannuyu komnatu. Bol'she vseh perezhivaet matushka - ona derzhit storonu Bori. On pogruzhaetsya, soglasno usloviyu, "po shejku". U vseh v rukah chasy. Tomitel'nye minuty ozhidaniya... Pobeda! Krasnyj, kak rak, no zhivoj, Borya vylezaet iz vannoj. Ili drugoj epizod. My vtroem: ya, Nikolaj Sergeevich i matushka na spektakle "Griboedov" v teatre imeni Stanislavskogo. Teatr polon. U nas mesta vo vtorom yaruse. Spektakl' srednij, no aktrisa Gricenko v roli Niny - ocharovatel'na! ZHal', chto ploho slyshno, da i vidno nevazhno. V nachale pervogo akta matushka pokazyvaet mne dva pustuyushchih kresla v tret'em ryadu partera. - Leva, a chto esli nam s toboj mahnut' tuda pered vtorym aktom? - Matushka, a esli pridut i progonyat u vseh na vidu? Pozor-to kakoj! - Erunda! Da my i podozhdem v prohode do samogo nachala akta. Ajda! YA s zamiraniem serdca sleduyu za polnoj reshimosti matushkoj. Ona sejchas nu pryamo kak devochka, sorvi-golova. I vot my uzhe vossedaem v tret'em ryadu. Strah, terzavshij menya neskol'ko pervyh minut posle podnyatiya zanavesa, prohodit. YA s voshishcheniem smotryu na moyu "moloduyu" sosedku. Eshche odno nezabyvaemoe teatral'noe vpechatlenie sovsem inogo roda. V sentyabre 50-go goda teatr Ermolovoj pokazyvaet p'esu Globy "Pushkin" s YAkutom v glavnoj roli. Spektakl' imeet kolossal'nyj uspeh. CHtoby kupit' bilet, nado otstoyat' ochered' v kassu na vsyu noch'. Sashury v Moskve net i ya idu odin. Potryasayushche! Poslednie dni pered duel'yu. Pushkin na scene ne poyavlyaetsya. No vo vseh mizanscenah, v razgovorah ego druzej yavno oshchushchaetsya i narastaet gorestnoe predchuvstvie neizbezhnoj gibeli poeta... Sleduyushchuyu noch' ya snova vystaivayu ochered', i my idem vtroem, s matushkoj i Nikolaem Sergeevichem. Ne dozhdavshis' konca spektaklya, ya uhozhu iz teatra, pokupayu v vinnom magazine naprotiv butylku lyubimogo poetom Cimlyanskogo i vstrechayu moih starichkov na vyhode. My otpravlyaemsya v nashu gostinuyu, stavim v centre stola portret Pushkina, razlivaem vino i daleko za polnoch' chitaem vsluh ego stihi. Glavoj sem'i v intellektual'nom plane bessporno yavlyaetsya Nikolaj Sergeevich. Emu kak domochadcy, tak i posetiteli doma obyazany oshchushcheniem zhivoj svyazi s Tolstym. Odnako atmosferu teploty i serdechnosti, stol' privlekatel'nuyu dlya vseh, kto imeet schast'e prinadlezhat' k krugu druzej i znakomyh sem'i, sozdaet v pervuyu ochered' matushka. Nedarom na ee pohorony soberutsya bolee sta chelovek, sredi kotoryh ne budet sosluzhivcev (ona nikogda ne sluzhila), a tol'ko te, kto ee lyubil i chuvstvoval glubokuyu blagodarnost' za vnimanie i zabotu, kotorymi ona odarivala ih pri zhizni... Matushka skonchalas' v noch' na 14 dekabrya 1952 goda. Kak eto ni paradoksal'no, ni priskorbno, v ee uhode iz zhizni, byt' mozhet, sygrala rokovuyu rol' delikatnost', stol' prisushchaya i ej, i Nikolayu Sergeevichu. Mesyacem ran'she u nee obnaruzhilos' ushchemlenie gryzhi. Vyzvali "Skoruyu pomoshch'", i v polovine desyatogo Nikolaj Sergeevich otvez matushku v Basmannuyu bol'nicu. V priemnom pokoe diagnoz podtverdili i skazali, chto naznachat na nemedlennuyu operaciyu. V etih sluchayah dorog kazhdyj chas, tak kak omertvlenie zashchemlennoj kishki mozhet privesti k razlozheniyu ee tkani i otravleniyu organizma. Estestvenno bylo by ostat'sya na noch' v bol'nice i ubedit'sya, chto operaciya sdelana dejstvitel'no nemedlenno. No Nikolaj Sergeevich schel neudobnym vykazat' somnenie po povodu zaverenij vracha priemnogo pokoya i uehal iz bol'nicy. A operaciyu otlozhili do 11 chasov utra sleduyushchego dnya. Pri etom hirurg Aleksandrov ne sdelal rezekciyu kishki, ne vskryl bryushinu, a ogranichilsya tem, chto vpravil gryzhu, soobshchiv posle operacii, chto "omertvleniya kishki udalos' izbezhat'"(?!). On zhe zayavil, chto, nezavisimo ot gryzhi, obnaruzhil (bez vskrytiya zhivota i rentgena!) opuhol', ne isklyucheno, chto zlokachestvennuyu, naverhu levoj storony zhivota. Planirovalos' ee udalenie, posle togo kak pacientka opravitsya ot pervoj operacii (kotoraya pochemu-to dlilas' dva s polovinoj chasa). Ona ne opravilas'!.. Obshchaya intoksikaciya organizma bystro narastala, chego nikak nel'zya pripisat' opuholi. Sledovalo potrebovat' sozyva konsiliuma, no Nikolaj Sergeevich ne schel vozmozhnym vykazat' nedoverie doktoru Aleksandrovu ("ochen' simpatichnomu i vnushayushchemu polnoe doverie", kak on zapisal v dnevnike). A tot na bedu eshche zabolel grippom i nedelyu otsutstvoval, ne pereporuchiv pacientku drugomu vrachu. V rezul'tate, kogda on poyavilsya v bol'nice, matushka byla uzhe bez soznaniya i bez sil. Otravlenie organizma pereshlo v stadiyu obshchego "acidoza". Vtoruyu operaciyu nachali otkladyvat'. Vopros o perelivanii krovi ne obsuzhdalsya. Ogranichivalis' vlivaniem glyukozy. Spravit'sya s acidozom takim sposobom ne udalos'. V techenie eshche nedeli matushka prodolzhala slabet' i, nakonec, ne prihodya v soznanie, ugasla. Vot neskol'ko otryvkov iz pervyh zapisej v dnevnike Nikolaj Sergeevicha, sdelannyh posle ee pohoron: 20 dekabrya 1952 goda "...Massa naroda vse eti dni. Iz kazhdogo cheloveka luchi lyubvi, a ya, kak fokus, sobirayu ih. Priehali s kladbishcha, vse nakryto, ubrano. |to, okazyvaetsya, Anna Il'inichna Tolstaya s bratom Vladimirom, Marevna i Raya. Milye Sofka, mal'chiki, Leva i Sasha, SHCHukiny vse troe, da i vse... Segodnya napisal otvety na chudnye, zamechatel'nye pis'ma V.D. Bonch-Bruevicha i hirurga YU.M. Aleksandrova. Polucheny pis'ma i telegrammy ot Zlatovratskih, Levickih, Iry iz Kurgana i drugih. Vse tri dnya so mnoyu byla neotstupno Tat'yana Grigor'evna Cyavlovskaya. Spasibo ej i Irishe... Udivitel'no, udivitel'no - kakoj pritok horoshih lyudej. Kakoj chistyj vozduh! Kak legko zhit'!" 22 dekabrya 1952 goda "Ne mozhet byt', chtoby v minutu "preobrazheniya" - minutu rasstavaniya dushi s telom, kotoruyu ya tak yasno videl, chelovek perestaet vse chuvstvovat' i oshchushchat'. Otkuda zhe togda ta ozarennaya radost' vo vsem uzhe bezdyhannom lice? Naoborot, yasno, chto svershilos' chto-to, samaya horoshaya i velikaya radost'. YA videl eto togda v noch' s 13-go na 14-e dekabrya pri rasstavanii s Talechkoj, videl tak obnazhenno i tochno..." 25 dekabrya 1952 goda "Sizhu za svoim stolom i zanimayus' vypiskami o literature iz 46-go toma. Kak vstanu, ne nahozhu sebe mesta. Pustota i toska zapolnyaet. No eto tol'ko vneshne. Eshche ne prisposoblyus', kak zhit'. Koleso vyshlo iz kolei i ne voshlo v druguyu. No ono vojdet. Vojdet li? A vnutri, dushoyu ne chuvstvuyu razluki. Vse, chto ona govorila, dumala, zhelala, ves' obraz ee - vse priobrelo kakoe-to novoe, znachitel'noe soderzhanie, ochistilos' ot vsego nanosnogo, vneshnego, priobrelo glubochajshij smysl. Hochetsya, nosya v sebe etot ozarennyj obraz, zhit', hochetsya k lyudyam..." 31 dekabrya 1952 goda "Gospodi! V kakom razmyagchennom sostoyanii dushi ya sejchas nahozhus'. Kakoe neuderzhimoe stremlenie videt', najti vo vseh lyudyah tol'ko horoshee, tol'ko ih lico, a ne iznanku! |to, veroyatno, v otvet na ih luchi vnimaniya i dobroty, napravlennye na menya, na nas. Net, ya ne odin, nas po-prezhnemu dvoe... "Na holmah Gruzii lezhit nochnaya mgla. SHumit Aragva predo mnoyu. Mne grustno i legko; pechal' moya svetla, Pechal' moya polna toboyu. Toboj, odnoj toboj... Unyn'ya moego Nichto ne muchit, ne trevozhit, I serdce vnov' gorit i lyubit - ottogo, CHto ne lyubit' ono ne mozhet" (Pushkin) |to ee lyubimoe stihotvorenie. I moe vsegda bylo tozhe. |to nashe obshchee. Teper' ya ponimayu, otchego". So smert'yu matushki nachal ugasat' i Rodionovskij dom, kakim ya ego znal v predshestvovavshie gody. Ogonek, rovno svetivshij v holodnom tumane konca stalinskoj epohi, manivshij k sebe, sogrevavshij stol'kih lyudej, stal merknut'. Nikolayu Sergeevichu bylo tyazhelo nahodit'sya v opustevshem dome s lishivshimisya dushi veshchami. Odnazhdy on priznalsya mne i Sashe, chto dom dlya nego stal pohodit' na sklep. On uzhe pochti ne rabotaet za svoim pis'mennym stolom. Dopozdna zasizhivaetsya v tolstovskom arhive - privodit v poryadok beschislennye zametki i chernovye nabroski Tolstogo. V mae 1955 goda on zakanchivaet pererabotku 89-go toma. |to ego poslednij tvorcheskij vklad v Izdanie. K schast'yu dlya nego, neozhidanno voznikaet perspektiva novogo, uvlekatel'nogo i bol'shogo dela. V yanvare 54-go goda umiraet Mihail Mihajlovich Prishvin. Ego vdova i byvshij sekretar', Valeriya Dmitrievna, ne zhelaet peredavat' Soyuzu pisatelej arhivy i dnevniki muzha - ona sama budet gotovit' ih k publikacii. No redaktorskogo opyta u nee net. Ona vspominaet o svoem nedavnem znakomstve s Nikolaem Sergeevichem Rodionovym. Ego brat, Konstantin Sergeevich, byl chastym gostem Prishvinyh na ih kvartire v Lavrushinskom pereulke (v "dome pisatelej"). Mihail Mihajlovich v svoe vremya opisal v povesti "Zapolyarnyj med" podvig Konstantina Sergeevicha, perevozivshego roj pchel iz srednej polosy Rossii za Polyarnyj krug, v nadezhde na ih akklimatizaciyu v usloviyah korotkogo zapolyarnogo leta. Nikolaj Sergeevich soglashaetsya zanyat'sya (razumeetsya, bezvozmezdno) razborom arhiva Prishvina. Obshirnyj etot arhiv hranitsya chast'yu na moskovskoj kvartire, chast'yu v bol'shom sejfe na dache Prishvinyh v sele Dunino, bliz Zvenigoroda. Nikolaj Sergeevich s uvlecheniem rabotaet to v moskovskom kabinete Prishvina, to na dache. Rabotaet, po svoemu obyknoveniyu, dopozdna i, kak pravilo, ostaetsya nochevat' na Lavrushinskom. A na vse leto voobshche perebiraetsya v Dunino. V osirotevshuyu kvartiru na Bol'shoj Dmitrovke on zaglyadyvaet lish' izredka, chtoby navestit' |mmu i Boryu. YA tozhe byvayu tam redko i eshche rezhe peresekayus' s Nikolaem Sergeevichem. U Valerii Dmitrievny mne byvat' neohota - ne mogu otdelat'sya ot vpechatleniya, chto druzhba s Nikolaem Sergeevichem s ee storony nosit korystnyj harakter. Moya zhivaya svyaz' s nim obryvaetsya, no eto nichut' ne oslablyaet lyubvi i blagodarnosti, kotorye pitayutsya vospominaniyami o proshlom. Inogda my govorim po telefonu. Odnazhdy on navestil menya, kogda ya bolel. Mezhdu tem pri ocherednom profilakticheskom osmotre u Nikolaya Sergeevicha v 57-m godu vrachi obnaruzhivayut rak legkogo. Ot nego eto skryvayut. Odnako bolezn' progressiruet: poyavlyayutsya sil'nye boli v grudi (ih licemerno pripisyvayut nekogda perenesennoj travme), krovoharkan'e i slabost'. Byt' mozhet, Valeriya Dmitrievna boitsya zarazit'sya rakom (predrassudok dovol'no rasprostranennyj). 27 iyulya 1960 goda ona privozit Nikolaya Sergeevicha iz Dunino i "sdaet" s ruk na ruki Konstantinu Sergeevichu, kotoryj zhivet i zabotami Nikolaya Sergeevicha propisan v kvartire na Bol'shoj Dmitrovke. Vprochem, kvartira uzhe sovsem ne ta. V nej, krome dyadi Kosti, uzhe bez propiski prozhivaet mnogo lyudej: plemyannica Sofka za proshedshie sem' let uspela vyjti zamuzh za p'yanchuzhku Kostyu Oreshina, rodit' dvoih rebyat i razvestis' - povsyudu razbrosany i sushatsya detskie veshchi. Boris Evgen'evich putem fiktivnogo braka vytashchil v Moskvu iz Alma-Aty doch' svoej byvshej podrugi s ee pochti vzroslym synom. (Sam Borya, tak zhe kak i |mma, uzhe umerli). Tol'ko kabinet Nikolaya Sergeevicha ostalsya neprikosnovennym. Tam na stol' znakomoj tahte, oglushennyj pantoponom, on dozhivaet svoi poslednie dni. YA snova byvayu u nego kazhdyj vecher i nablyudayu s grust'yu, kak zhizn' postepenno pokidaet ego ishudavshee i isstradavsheesya ot nepreryvnyh bolej telo. 30 sentyabrya 1960 goda na moih rukah Nikolaj Sergeevich umiraet... Perebirayu v pamyati schastlivye dni i gody, provedennye v etom dome. Nekotorye iz etih vospominanij nevol'no vyzyvayut opredelennoe nedoumenie. Pochemu tak legko i bez vsyakoj obidy perenosili hozyaeva doma vopiyushchuyu bednost' svoego sushchestvovaniya? Pochemu Nikolaj Sergeevich nikogda ne rasskazyval o svoej rabote? Nakonec, pochemu v dome ne govorili o pogibshih detyah, ne bylo ih fotografij, krome teh dvuh na pis'mennom stole v kabinete, ne bylo nikakih svyazannyh s nimi relikvij? Dolzhen priznat'sya, chto nam s Sashkoj inogda kazalos', chto my kak by vospolnili utratu detej. Otvety na eti voprosy estestvenno bylo by poiskat' v dnevnikah Nikolaya Sergeevicha, kotorye on vel vsyu zhizn'. YA neodnokratno ugovarival Sashku na osnovanii etih dnevnikov napisat' knigu vospominanij o Rodionovskom dome. (Pod psevdonimom Aleksandr Svobodin on k tomu vremeni stal uzhe izvestnym teatral'nym kritikom i zhurnalistom.) On obeshchal, no... skoropostizhno umer, tak i ne sobravshis' vypolnit' svoe obeshchanie. YA ponyal, chto dolzhen prinyat' etot trud na svoi plechi. Bolee goda v arhivah Leninskoj biblioteki i CGALI ya razbiral nemyslimyj pocherk Nikolaya Sergeevicha v 26-ti tolstyh tetradyah ego dnevnikov i zapisnyh knizhek. Posle chego napisal i v 2002 godu izdal knigu pod nazvaniem "Srazhenie za Tolstogo". V nej podrobno opisana ne tol'ko zhizn' moego dorogo Uchitelya, no i vsya dramaticheskaya istoriya ego bor'by s vlastyami za izdanie bez kupyur polnogo nauchnogo sobraniya sochinenij L.N. Tolstogo. Net smysla v nebol'shoj glave pytat'sya szhato vosproizvesti soderzhanie celoj knigi (hotya nekotorye moi "zarisovki s natury" ya perenes ottuda bez izmenenij, ne vidya smysla v popytkah ih kak-to uluchshit'). No zato teper' u menya est' vozmozhnost' rasseyat' upomyanutye nedoumeniya i otvetit' na postavlennye ranee voprosy, opirayas' na dnevnikovye zapisi Nikolaya Sergeevicha. Nachnu s prostogo - ob®yasneniya legkosti vospriyatiya postoyannoj nuzhdy, v kotoroj zhila sem'ya. Iz dnevnika N.S. 28 oktyabrya 1928 goda "Segodnya noch'yu dumal, chto samoe uzhasnoe, chto est' na svete: ubijstvo i sobstvennost'. |to dva kornya, ot kotoryh proishodyat vse uzhasy: grabezhi, nasil'e, vorovstvo, gosudarstvo i t.p. Ubijstvo - otnimaet zhizn', delaet vse bezvozvratnym, ot zloj voli odnogo cheloveka nastupaet konec drugomu. Sobstvennost' - moe... Kak moe? Pochemu moe? Zachem moe? CHto tut znachit moe, kogda drugomu nuzhno. Kogda dumaesh' ob ubijstve i sobstvennosti, potryasaetsya do samoj osnovy vse nravstvennoe sushchestvo. Hochetsya protivostoyat', protestovat' protiv etogo vsemi silami dushi..." Iz dnevnika N.S. 18 fevralya 1941 goda "U nas net bol'shego vraga, chem kapitalizm i sobstvennost'. Sobstvennost' razlagaet lichnost' cheloveka, usyplyaet ego duh. Sobstvennost' - produkt i orudie egoizma, vrag nastoyashchej obshchestvennosti i bratstva lyudej". I eto na fone takoj zapisi: Iz dnevnika N.S. 23 iyunya 1940 goda "Ochen' tyazheloe vremya ot muchitel'nogo beznadezh'ya. Meshaet zhit', meshaet rabotat'..." V kachestve poslednego material'nogo resursa Nikolaj Sergeevich prodaet kollekciyu starinnyh monet, sobrannuyu ego otcom. I ryadom s etim v tom zhe 40-m godu on zapisyvaet: Iz dnevnika N.S. 14 aprelya 1940 goda "Vse dumayu, chto u kazhdogo svoya zadacha - svoj talant. U menya - stremlenie oblegchat' lyudyam ih zhiznennyj put'. |to ne ot gordosti ya govoryu, a ot iskrennego chuvstva, iskrennego pered samim soboj. I nikomu nikogda ya etogo skazat' ne mogu i ne skazhu. Ponimayu sladost' lyubvi - tol'ko ot nee poluchaesh' udovletvorenie i vidish' smysl svoego sushchestvovaniya. Kogda pomozhesh' tol'ko ili chto by to ni bylo oblegchish' drugomu, tol'ko togda i legko, i veselo. |to mne blizko i moya sfera. Lyubit' lyudej, sluzhit' lyudyam, bodrit' lyudej - kak legko, radostno i kak eto prosto". V konce vojny zhizn' byla ochen' trudnoj u vseh chestnyh lyudej. 3 noyabrya 1944 goda Nikolaya Sergeevicha neozhidanno posetil Stepan Pogodin - v davno minuvshie vremena krest'yanskij syn, sverstnik i tovarishch detskih igr Nikolin'ki Rodionova. Posle volnuyushchego obmena vospominaniyami Nikolaj Sergeevich melanholicheski zapisyvaet v dnevnike: "Ochen' dosadno bylo, chto ugostit' ego ya nichem ne mog: ne bylo v dome ni poroshinki i dazhe hleba". No i spustya dva s lishnim goda posle okonchaniya vojny material'noe polozhenie sem'i Rodionovyh ostaetsya takim zhe tyazhelym: Iz dnevnika N.S. 6 avgusta 1947 goda "Uzhasno trudnoe vremya sejchas. Golod v polnom smysle slova, i my golodaem. ZHalko Talechku, ona ochen' stradaet i rvetsya, a mne stydno. Deneg mne nikto ne platit. Vse est' krugom po beshenym cenam, a deneg net. Perehodnyj moment, no ochen' trudnyj. Net deneg dazhe na hleb, na transport, na banyu, na samoe neobhodimoe..." Menee chem cherez god sostoitsya moe pervoe znakomstvo s sem'ej Rodionovyh. YA srazu uvizhu, chto zhivut oni bedno (hotya ne dumal, chto v takoj stepeni, kak v poslednej zapisi), no eto ne omrachaet ih radushiya i gostepriimstva. Hotya i na urovne chaya s sushkami. Ved' gostepriimstvo - eto sovsem ne to zhe samoe, chto hlebosol'stvo. Ne hlebom edinym... Prichina takoj bednosti stala mne yasna iz dnevnikov, chto nemnogo nizhe stanet yasno i chitatelyu. A to, chto eto vosprinimalos' legko, kak mne teper' yasno, vytekalo iz principial'nogo otnosheniya k dostatku i sobstvennosti, o kotoryh Nikolaj Sergeevich (vsled za Tolstym) pisal eshche v 1928 godu. Teper', dlya togo chtoby ob®yasnit' nezhelanie Nikolaya Sergeevicha rasskazyvat' o svoej rabote, ya postarayus' na osnovanii dnevnikovyh zapisej predstavit' v samom szhatom vide istoriyu 90-tomnogo YUbilejnogo akademicheskogo izdaniya sochinenij L.N. Tolstogo. Nachinaya s 1897 goda, kogda carskoe pravitel'stvo vyslalo iz Rossii Vladimira Grigor'evicha CHertkova, Tolstoj stal, v interesah ih sohrannosti, peresylat' v Angliyu byvshemu sekretaryu i drugu svoj arhiv, dnevniki, kopii pisem i rukopisi neizdannyh statej. Ego zhe on pered smert'yu naznachil svoim literaturnym dusheprikazchikom. V 1913 godu CHertkovu razresheno bylo vernut'sya. On privez v Peterburg ves' ogromnyj arhiv Tolstogo i sdal ego na hranenie v rukopisnyj otdel Rossijskoj Akademii nauk. Vo vremya vojny i revolyucij bylo ne do izdaniya, no kak tol'ko situaciya neskol'ko stabilizirovalas', v 1918 godu, CHertkov nachal iskat' puti dlya osushchestvleniya neobhodimogo, po ego mneniyu, Polnogo nauchnogo izdaniya sochinenij Tolstogo, kuda by voshlo absolyutno vse, napisannoe im s podrobnymi nauchnymi kommentariyami. |to izdanie on hotel priurochit' k predstoyavshemu cherez desyat' let stoletiyu so dnya rozhdeniya velikogo russkogo pisatelya. Pri etom dolzhno bylo byt' vypolneno obyazatel'noe uslovie, postavlennoe Tolstym: nikto ne dolzhen poluchit' monopoliyu na pechatanie lyubyh ego proizvedenij i dokumentov. Pervoe predlozhenie CHertkov poluchil ot Moskovskogo soveta potrebitel'skih obshchestv. Odnako ono predpolagalo kak raz isklyuchitel'noe pravo izdaniya i potomu bylo otvergnuto. V hode etih peregovorov CHertkov poznakomilsya s Nikolaem Sergeevichem Rodionovym - aktivnym uchastnikom kooperativnogo dvizheniya v derevne i goryachim storonnikom nravstvennogo ucheniya Tolstogo. Mezhdu tem kontakt s bol'shevistskoj vlast'yu (cherez posrednichestvo narkoma Lunacharskogo) okazalsya kak budto bolee produktivnym. 16 dekabrya 1918 goda kollegiya Narkomprosa utverdila proekt dogovora s CHertkovym. Byla soglasovana i summa zatrat na izdanie v razmere 10 millionov rublej (doreformennyh). CHertkov nemedlenno nachal rabotu po podgotovke Izdaniya, sobrav sil'nuyu komandu literaturovedov - bolee tridcati chelovek. Ih trud, v ozhidanii gosudarstvennogo finansirovaniya, oplachivali on sam i Aleksandra L'vovna Tolstaya iz svoih lichnyh sredstv. Predpolagalos', chto podgotovku k pechati rukopisej kazhdogo iz namechennyh 90 tomov voz'met na sebya Redakcionnyj komitet pod rukovodstvom CHertkova, a samo izdanie budet osushchestvlyat' Gosudarstvennoe izdatel'stvo (Gosizdat). Dlya ideologicheskogo kontrolya za izdaniem byla naznachena Gosudarstvennaya redakcionnaya komissiya (Gosredkomissiya). Pervonachal'no v ee sostav voshli A.V. Lunacharskij, M.N. Pokrovskij i V.D. Bonch-Bruevich. Komissiya odobrila proekt dogovora s Gosizdatom, predlozhennyj CHertkovym. Odnako dogovor s nim byl podpisan lish' v aprele 1928 goda. Delo v tom, chto v iyule 1919 goda Sovnarkom RSFSR izdal Dekret o nacionalizacii vseh rukopisej russkih pisatelej, nahodyashchihsya v gosudarstvennyh bibliotekah (a sledovatel'no, i arhiva Tolstogo). Na ocheredi byl Dekret SNK o monopolii gosudarstva na izdanie proizvedenij russkih klassikov, chto v sluchae Tolstogo bylo nesovmestimo s ego zaveshchaniem. Na razreshenie etogo protivorechiya ushlo desyat' let. Tak chto k 100-letnemu yubileyu pisatelya ne vyshlo ni odnogo toma "YUbilejnogo izdaniya". V konce koncov delo razreshilos' tem, chto Gosizdat obyazalsya na titul'nom liste kazhdogo vyhodyashchego toma pomeshchat' uvedomlenie o razreshenii ego svobodnoj perepechatki. V hode etih dlitel'nyh peregovorov CHertkov vstrechalsya i s Leninym. V ezhednevnoj "Hronike" deyatel'nosti Vladimira Il'icha posle revolyucii, sostavlennoj sotrudnikami Instituta Marksa - |ngel'sa - Lenina, est' takaya zapis': "8/IX 1920 g. Lenin prinimaet (10 chas. 45 min.) V.G. CHertkova... ...Beseduet s nim ob izdanii polnogo sobraniya sochinenij L.N. Tolstogo, v kotoroe predlagaet vklyuchit' vse napisannoe Tolstym i snabdit' proizvedeniya, dnevniki, pis'ma ischerpyvayushchimi kommentariyami. I chtoby bylo polnost'yu soblyudeno principial'noe otnoshenie Tolstogo k svoim pisaniyam: otkaz ego ot avtorskih prav i svobodnaya perepechatka teksta". V seredine 1928 goda, kogda byl, nakonec, podpisan dogovor ob izdanii, vmeste s N|Pom prekratila svoe sushchestvovanie i svobodnaya kooperaciya, v kotoroj vse eti gody aktivno rabotal Nikolaj Sergeevich. Pri etom on ne teryal svyazi s CHertkovym, kak v silu svoej priverzhennosti ucheniyu Tolstogo, tak i blagodarya voznikshej mezhdu nim i Vladimirom Grigor'evichem vzaimnoj simpatii. Poetomu vpolne estestvenno, chto kak tol'ko Nikolaj Sergeevich okazalsya svoboden ot del kooperativnyh, CHertkov predlozhil emu vojti v sostav Redakcionnogo komiteta. Spustya dva goda, ubedivshis' v uspeshnosti ego redaktorskoj deyatel'nosti i cenya sovershennuyu predannost' Tolstomu, CHertkov, kotoromu uzhe bylo 76 let, naznachil Nikolaya Sergeevicha svoim (neoficial'nym) preemnikom v dele rukovodstva Izdaniem. Posleduyushchie shest' let Vladimir Grigor'evich tyazhelo bolel. Izdatel'stvo perezhivalo ochen' trudnoe vremya. K 1930 godu vyshlo tol'ko dva toma iz devyanosta; k koncu 1934-go - eshche 6 tomov. Predusmotrennye dlya oplaty truda sostavitelej tomov (po dogovoram) den'gi ne postupali. Sobstvennye sredstva CHertkova i A.L. Tolstoj byli ischerpany. CHertkov ne raz pisal ob etom predsedatelyu sovnarkoma Molotovu, potom dvazhdy obrashchalsya s pis'mom k Stalinu. Odnako byurokraticheskaya mashina po-prezhnemu ignorirovala Izdanie vplot' do avgusta 1934 goda, kogda sostoyalos' special'noe postanovlenie Sovnarkoma i neobhodimye sredstva byli, nakonec, vydeleny. V iznuritel'noj vojne s sovetskimi chinovnikami bol'noj CHertkov istratil svoi poslednie sily. Ego moguchij organizm soprotivlyalsya eshche dva goda. 9 sentyabrya 1936 goda CHertkov umer. Funkcii glavnogo redaktora Izdaniya, soglasno polozheniyu o nem, pereshli bezlichno k redakcionnomu komitetu, a fakticheski k Nikolayu Sergeevichu Rodionovu. Pervoe ego dejstvie na rukovodyashchem postu - ne sovsem obychnoe. 16 fevralya 1937 goda skoropostizhno umer odin iz vedushchih redaktorov Izdaniya K.S. SHohar-Trockij. 15 marta togo zhe goda Nikolaj Sergeevich zapisyvaet v dnevnike: "...vse na menya napali za moj plan s tomom SHohar-Trockogo, chto hochu rabotat' po nemu besplatno... pomogat' ego detyam nado, a u menya v iyune konchaetsya moya literaturnaya rabota. |to ne blagotvoritel'nost', a obshchestvennyj podhod k delu. V.G. postupil by na moem meste tak zhe". No glavnye nepriyatnosti tol'ko nachinayutsya. V seredine 38-go goda nachal'nikom Goslitizdata (GLI), vydelivshimsya iz Gosizdata, naznachayut byvshego general'nogo sekretarya Profinterna A. Lozovskogo. |to - sushchestvennoe ponizhenie, i u nego "kamen' na shee": v 1917 godu Lozovskij byl za oppozicionnye nastroeniya isklyuchen iz partii. V 1919 godu ego prinyali obratno, no, konechno, ne zabyli. Stalin takih veshchej ne zabyvaet. |to oznachaet, chto Lozovskij "visit na voloske" i dolzhen na novoj rabote proyavit' osoboe rvenie, a glavnoe - ni v chem ne oshibit'sya. Pervoe, s chem razbiraetsya etot prozhzhennyj apparatchik, tolstovskoe izdanie. Iz namechennyh 90 tomov za desyat' let vyshlo tol'ko 36, hotya redakcionnyj komitet podgotovil k pechati i peredal GLI rukopisi 80 tomov. V chem zdes' delo? Lozovskij bystro orientiruetsya. V zaderzhannyh tomah sredi pisem i dnevnikovyh zapisej Tolstogo on nahodit rezko otricatel'nye suzhdeniya o socialistah i revolyucionerah. Pechatat' eto nikak nel'zya. "Takoe" obyazatel'no popadet v CK, a to i na stol k samomu Stalinu. Tot sprosit: "Kto eto izdal?" O posleduyushchem "peremeshchenii" direktora GLI gadat' ne prihoditsya. No i otkazyvat'sya pechatat' ili trebovat' cenzurnyh iz®yatij, dazhe dokladyvat' ob etom "naverh" tozhe nel'zya. Ved' Lenin rasporyadilsya pechatat' vse! Edinstvennyj vyhod - sabotazh. Ne otkazyvat'sya pechatat', no i... ne pechatat'! Mozhno podvergnut' kritike kommentarii, soslat'sya na finansovye trudnosti, najti drugie zacepki, no ne dopuskat' opasnye rukopisi do tipografii. Golitizdat prekrashchaet finansirovanie Izdaniya i ob®yavlyaet o namerenii likvidirovat' nezavisimuyu "Glavnuyu redakciyu". (Tak imenuetsya sozdannyj CHertkovym nebol'shoj redakcionno-tehnicheskij apparat, osushchestvlyayushchij organizacionnye funkcii po Izdaniyu). Mastitye kollegi Nikolaya Sergeevicha prekrasno ponimayut, v chem delo, i otkazyvayutsya ot opasnoj bor'by (na kalendare 1938 god). A on ne sdaetsya! Organizuet pis'mo Redakcionnogo komiteta Molotovu, obrashchaetsya za podderzhkoj k Alekseyu Tolstomu, ugovarivaet sostavitelej tomov podpisat' kollektivnyj protest, adresovannyj ZHdanovu. Ni ot Molotova, ni ot ZHdanova net otveta. Nikolaj Sergeevich shturmuet po telefonu ih referentov, napominaet ob ukazanii Lenina. Referenty "tyanut rezinu", potom skidyvayut nepriyatnoe delo na chlena CK i redaktora "Pravdy" Pospelova. Nikolaj Sergeevich dobivaetsya lichnoj vstrechi s nim. S 1 po 20 aprelya 38-go goda dlitsya marafon ezhednevnyh peregovorov s sekretaryami Pospelova. Kazhdyj den' vstrecha otkladyvaetsya na zavtra. No upryamyj redaktor ne hochet ugomonit'sya. Nakonec razgovor s Pospelovym sostoitsya. Nikolaj Sergeevich podrobno zapisyvaet ego v dnevnik. Hozyain bol'shogo kabineta razdrazhenno ukoryaet sobesednika v tom, chto kommentarii slishkom obshirny - ih nado sil'no sokratit'; chto nedostatochno ispol'zuyutsya citaty iz statej Lenina o Tolstom, no... vynuzhden podtverdit': "Vse vyshedshee iz-pod pera L'va Nikolaevicha Tolstogo, bud' to hudozhestvennye proizvedeniya, filosofskoe, religioznoe pis'mo ili zapisnye knizhki, vse Sovetskoj vlast'yu budet opublikovano tak, kak bylo ustanovleno ran'she, bez izmenenij v obshchem haraktere i plane, lish' s temi izmeneniyami v oblasti kommentariev, pro kotorye ya govoril". Takim obrazom, leninskoe ukazanie ob izdanii "polnogo" Tolstogo eshche dejstvuet. |tim ukazaniem Nikolaj Sergeevich i "taranit" vysokie instancii. A mezhdu tem, po moemu glubokomu ubezhdeniyu... takogo ukazaniya ne bylo! Vstrecha Lenina s CHertkovym v sentyabre 1920 goda dejstvitel'no byla, no posvyashchalas' voprosu ob otkazah ot voennoj sluzhby po religioznym ubezhdeniyam (CHertkov byl glavoj religioznyh obshchin Rossii). Ob etom govoritsya v pervoj chasti zapisi v ezhednevnoj "Hronike" Lenina, kotoruyu ya opustil v predydushchem ee citirovanii. |ta chast', kak i polozheno, podtverzhdaetsya ssylkoj na sootvetstvuyushchie dokumenty. CH