vyrvalsya i levaya ruka ne podvela!.. Kogda my vyshli na pereval, solnce uzhe nachinalo sadit'sya. Za perevalom lezhal dlinnyj, metrov na sto, krutoj snezhnyj sklon. No, v otlichie ot svoego "vizavi" po tu storonu perevala, on plavno vyhodil na gorizontal'noe snezhnoe plato. My migom, na "pyatoj tochke", kak v te skromnye vremena imenovali zadnicu, s容hali po etomu sklonu. Veselo i priyatno, no, kak ya potom ponyal, neostorozhno. Iz snezhnogo sklona mogut vytarchivat' koe-gde nezametnye sverhu kamni. Pri toj skorosti, kotoruyu my razvivali, vstrecha s takim kameshkom mogla zakonchit'sya razdrobleniem kopchika. V al'plagere menya potom nauchili spusku po krutomu snezhnomu sklonu gigantskimi skachkami s uporom na pyatki ili sidya na sil'no naklonennom vbok ledorube. (Tol'ko ne verhom!) Poka my brodili po krayam plato v poiskah udobnogo spuska, sovsem stemnelo. Nochevat' na plato bylo nel'zya. Noch'yu v gorah na bol'shoj vysote i po sosedstvu s lednikami holod "sobachij". Nakonec Kirill otyskal spusk po ochen' krutomu kamenistomu ruslu vysohshego ruch'ya. Zdes' nas vyruchila strahovochnaya verevka. Luny eshche ne bylo, no zvezdy siyali tak yarko, chto ruslo horosho prosmatrivalos', hotya chernye teni i skryvali nekotorye ego uchastki. Pol'zovat'sya fonarikom ne imelo smysla. V uzkoj i izvilistoj rasshcheline luch ego vysvetil by ne bolee chem blizhajshij kamen'. Vygodnee bylo imet' svobodnoj odnu ruku, poskol'ku vtoroj nado bylo derzhat'sya za verevku. Obvyazavshis' ee koncom, chtoby imet' obe ruki svobodnymi dlya upora, Kirill spustilsya pervym. YA ego strahoval. Dliny verevki hvatilo, chtoby projti ves' tot "kamin", kak takuyu shchel' nazyvayut al'pinisty. Komandir trizhdy dernul za verevku, chto oznachalo prikaz vsem dvigat'sya vniz. Poocheredno, ozhidaya signala ob okonchanii spuska predshestvennika, chtoby izbezhat' sluchajnogo sryva ploho lezhashchego kamnya na ego golovu. YA dolzhen byl spuskat'sya poslednim (bez strahovki). V moem rasporyazhenii okazalos' dobryh dva chasa. CHerez chas vzoshla luna. Bozhe moj, kakaya volshebnaya kartina otkrylas' pered moimi glazami! Vo vse koncy - beskrajnee mnozhestvo sverkayushchih snezhnyh vershin, zalityh lunnym svetom, vystupayushchih iz absolyutno chernyh provalov mezhdu nimi. Lyubuyas' etim velikolepiem, ya na dosuge, estestvenno, nachal "filosofstvovat'". Vysokie gory, - dumal ya, - eto sovsem drugaya strana. Pochti drugaya planeta. Ravnina (vmeste so vsemi zhitejskimi zabotami) kazhetsya otsyuda beskonechno dalekoj. Zemlya na ravnine, hotya i ukrashennaya svetlymi roshchami, lugami i cvetushchimi sadami, vsego lish' pochva dlya ih proizrastaniya ili dlya stroitel'stva na nej pust' dazhe samyh velichestvennyh zdanij. Vsego lish' pochva! A zdes', naverhu, Zemlya - prekrasnoe i moguchee sushchestvo, chut' li ne zhivoe! So svoim licom, vzdyblennymi formami i kapriznym harakterom. Vlekushchee k sebe kazhdogo, kto hot' raz vzglyanul na eto lico. Velichie i krasotu gornoj strany ne mozhet peredat' nikakaya fotografiya ili kinolenta. Oni nesposobny zapechatlet' voshititel'noe oshchushchenie blizosti gigantskih gor, sverkayushchih lednikov, prihotlivo-krutyh skal'nyh vershin ili prygayushchih po kamnyam belosnezhnyh ot peny rek. Tvoyu prichastnost' k nim, ko vsej etoj neobyknovennoj, velichestvennoj krasote. A soznanie podzhidayushchej na kazhdom shagu opasnosti (poroj smertel'noj) zastavlyaet sil'nee bit'sya serdce, pitaet chuvstvo gordosti i sobstvennogo dostoinstva. No vot vse uchastniki gruppy uzhe spustilis'. Signal verevki prizyvaet i menya posledovat' za nimi. Proshchayus' so stol' plenivshej menya panoramoj i nachinayu spusk. Bez strahovki, no pri yarkom svete luny. Spuskayus' blagopoluchno. Vnizu okazalas' vpolne snosnaya travyanistaya ploshchadka. Hotya my eshche vysoko, no eto uzhe yuzhnyj sklon hrebta - zdes' znachitel'no teplee. Palatku reshaem ne stavit'. Natyagivaem na sebya svitery, zalezaem v spal'nye meshki, rasstelennye pryamo na suhoj trave, ukladyvaemsya ryadkom, nakryvaemsya palatkoj, kak odeyalom, i zasypaem... Okonchanie pohoda opisyvat' ne stoit - nichego interesnogo s nami bol'she ne proizoshlo. I voobshche, mne kazhetsya, chto na primere dvuh pervyh pohodov ya dostatochno podrobno poznakomil neiskushennogo chitatelya s osobennostyami gornogo turizma. Poetomu vo vtoroj polovine etoj glavy ya ogranichus' opisaniem tol'ko neskol'kih, osobo interesnyh i ostryh situacij, sluchivshihsya za vse moi mnogochislennye vylazki v gory. Eshche odin vysokogornyj pohod pod rukovodstvom Kirilla ya sovershil v 58-m godu v sostave sovsem malen'koj gruppy. On vzyal s soboj tol'ko dvuh zhenshchin - Majyu i Tatku, ochen' intelligentnyh i milyh, no nikogda ne byvavshih v gorah i fizicheski slabo podgotovlennyh. Nachinali my s perevala Dzhantugan, soedinyayushchego v verhov'yah odnogo iz otrogov Glavnogo Kavkazskogo hrebta dve ocharovatel'nye dolinki - Adyl-Su i Adyr-Su. Obe oni vyhodyat k znamenitoj Boksanskoj doline, vedushchej k podnozhiyu |l'brusa. Nam bylo izvestno, chto po obe storony etogo perevala, kak obychno, lezhat obshirnye ledniki. Sam pereval - al'pinistskij. V verhnem techenii reki Adyl-Su raspolozhen al'pinistskij lager', nazvanie kotorogo ya ne pomnyu. V lagere my uznali, chto v eto vremya goda (avgust) pereval Dzhantugan zakryt, tak kak lednik, lezhashchij po druguyu ego storonu, osvobozhdaetsya ot snezhnogo pokrova i potomu neprohodim. No nashego komandira eto preduprezhdenie ostanovit' ne moglo. My podnyalis' tem zhe beregom reki do "zelenoj gostinicy" - rovnoj travyanistoj ploshchadki, lezhashchej u samogo podnozh'ya perednego lednika Dzhantugan. Zdes' obychno razbivayut vremennyj lager' al'pinisty, chtoby iz nego sovershat' voshozhdeniya na okrestnye vershiny. My tozhe postavili tam svoyu palatku i ostavalis' "gostyami" v techenie dvuh dnej - dlya akklimatizacii nashih novichkov. Topliva tam nikakogo net, no na etot raz u nas byl s soboj benzinovyj primus. S rassvetom tret'ego dnya nachali pod容m na pereval. Za odin svetovoj den' nado bylo projti oba lednika, tak kak ni nochevat' na lednike, ni idti po nemu v temnote nevozmozhno. Po pervomu ledniku shli legko - vsyu ego poverhnost', chut' li ne splosh', pokryvayut vmerzshie v led melkie kameshki. Odnako pod容m okazalsya dovol'no krutym, nashi zhenshchiny ne mogli idti bystro, tak chto na pereval my vyshli dovol'no pozdno. Nemnogo otdohnuv i perekusiv, dvinulis' vniz po vtoromu ledniku. Tut-to my s Kirillom ponyali, cht imeli v vidu nashi konsul'tanty v al'plagere i v kakuyu skvernuyu situaciyu my popali. |tot lednik sverkal sovershenno chistym i gladkim l'dom, splosh' useyannym shirokimi treshchinami. Zimoj, ochevidno, eti treshchiny plotno zabivaet sneg, kotoryj derzhitsya v nih do iyulya. No sejchas oni ugrozhayushche ziyali svoej izumrudnoj glubinoj. K tomu zhe poverhnost' lednika imela otvratitel'nyj obshchij profil': ona byla (redkij sluchaj) vypukloj. Pod perevalom nachinalas' sravnitel'no pologim sklonom, no primerno ot serediny ledovogo polya postepenno perehodila v ves'ma krutoj spusk. Redko kakie treshchiny mozhno bylo pereshagnut'. Pereprygivat' ih nechego bylo i dumat' - na gladkom l'du eto smertel'no opasno. Ostavalos' odno - lavirovat', obhodya kazhduyu treshchinu. Real'naya dlina spuska tem samym uvelichivalas' v neskol'ko raz. A vremya podzhimalo! Hot' i vniz, no idti bystro my ne mogli: skol'zko. I vovse ne bylo uverennosti, chto my blagopoluchno vyberemsya iz etogo labirinta. Dejstvitel'no, posle neskol'kih chasov spuska, provedennyh v bluzhdaniyah mezhdu treshchinami, my popali v takoe mesto (nebol'shaya gorizontal'naya ploshchadka), otkuda ni v odnom napravlenii (vbok ili vniz) vyhoda ne bylo. Do okajmlyavshih lednik snizu skal ostavalos' vsego desyatka dva metrov. No zdes' on uzhe padal kruto. Pravda, na etom krutom spuske treshchin ne bylo. Kazalos' by, sadis' opyat' na "pyatuyu tochku" i skatyvajsya. No, uvy, skorost', s kotoroj my v konce spuska naleteli by na skaly, garantirovala perelomy vseh kostej, kotorye napolnyali nashi brennye obolochki. Ostavalsya edinstvennyj vyhod - rubit' stupeni, stroit' vo l'du lestnicu, vedushchuyu vniz. Poprobujte, uvazhaemyj chitatel', voobrazit' sebe, chto eto za rabota! Sovsem ne to, chto delayut dvorniki, skalyvaya kusochek za kusochkom sloj l'da s trotuara. Zdes' nado vgryzat'sya v tolshchu sploshnogo l'da, ispol'zuya ne tyazhest' massivnogo loma, a mnogochislennye i maksimal'no vysokie vzmahi ledoruba. Prichem rubit' led prihoditsya odnoj rukoj nizhe togo urovnya, na kotorom stoit rubyashchij. Vtoroj rukoj emu nado derzhat'sya snachala za ruku nadezhno stoyashchego na ploshchadke tovarishcha, a potom za uzhe vyrublennuyu vyshe stupen'ku. Sami stupeni dolzhny byt' dostatochno glubokimi, chtoby v nih mozhno bylo uverenno stavit' hotya by kabluk botinka neprivychnym k takoj ekvilibristike zhenshchinam (palkoj na gladkij led ne obopresh'sya). Stupeni rubil Kirill. Mne on podmenyat' ego ne pozvolil, opasayas', chto pri neobhodimom dlya etogo dela vysokom vzmahe ledoruba ya ne smogu uderzhat' ravnovesie. Rubka stupenej zanyala u nego bolee treh chasov, pochti bez pereryvov. Sila i volya nashego komandira okazalis' potryasayushchimi! A chto zhe delali v eto vremya my, ego komanda? Pered nami stoyala tozhe otvetstvennaya, hotya i menee trudnaya zadacha - ne zamerznut'! Prichem ne zamerznut' v takoj stepeni, chtoby potom pri opasnom spuske po stupenyam uverenno vladet' svoim telom, osobenno ego nizhnimi konechnostyami. Slava Bogu, v nashem rasporyazhenii byla upomyanutaya vyshe malen'kaya (ne bolee dvuh kvadratnyh metrov), no otnositel'no rovnaya, prodolgovatoj formy ploshchadka. Vystroivshis' v sherengu, my v techenie vseh treh chasov energichno... shagali na meste. Bednye nashi zhenshchiny ot ustalosti plakali. No ya byl neumolim. "Hotite zhit'? SHagajte bez ostanovki", - ob座asnyal ya im. Kogda oni perestavali ponimat' smysl slov, ya na nih krichal i dazhe rugalsya nehoroshimi slovami - oskorblennaya intelligentnost' vozvrashchala im sily. Esli i etogo okazalos' by malo, ya byl gotov nadavat' im poshchechin. K schast'yu, do etogo ne doshlo. CHto vam skazat'? My uspeli spustit'sya s lednika do nastupleniya polnoj temnoty. Nashli mezhdu skal zashchishchennoe ot vetra mestechko (s lednika vsegda duet holodnyj veter), vlezli v svoi spal'niki, uselis', prislonivshis' spinami drug k drugu i podtyanuv koleni k podborodku, nakrylis' palatkoj. Tak prodremali do utra. Otogrevshis' na gornom solnyshke, nachali spuskat'sya dal'she, uzhe po kamnyam, poka ne dostigli granicy lesa... Dalee vse bylo prosto... Iz doliny Adyl-Su v Adyr-Su mozhno projti eshche odnim perevalom, tozhe al'pinistskoj kategorii, no poproshche, chem Dzhantugan (v avguste). Pereval nazyvaetsya Koj-afgan-aush. Iz toj zhe "zelenoj gostinicy" nado podnyat'sya s pravoj po hodu storony perednego lednika Dzhantugan primerno na tret' ego dliny, zatem peresech' lednik sprava nalevo na tom zhe urovne i podnimat'sya k perevalu po ne slishkom trudnomu skal'nomu marshrutu. Pered samym perevalom metrov na pyat'desyat lezhit krutoj snezhnyj "vzlet". No firn zdes' otnositel'no myagkij, v nem ne trudno vybivat' nogoj stupeni, i, esli vesti gruppu "serpantinoj", to etot vzlet mozhno projti spokojno. Opasnee spusk po tu storonu perevala: on tozhe firnovyj i krutoj. Tyanetsya metrov na dvesti i vynosit pryamo na skaly. Vybivat' stupeni na spuske (dazhe dvigayas' "serpantinoj") krajne neudobno - dlya etogo opornuyu nogu nado sil'no sgibat' i ona bystro ustaet. Luchshe spuskat'sya pryamo vniz, na kazhdom shagu vsej tyazhest'yu tela vbivaya kabluk botinka v sneg. Ne sleduet pytat'sya popast' v sled idushchego vperedi - mozhno nemnogo oshibit'sya ili chut' nepravil'no postavit' nogu i upast'. Luchshe shagat', kak opisano, po chistomu firnu, derzhas' parallel'nogo, no blizkogo kursa k napravlyayushchemu, otstavaya ot nego metra na tri, chtoby v sluchae nachala skol'zheniya on mog vas zaderzhat'. Vprochem, konechno, luchshe srazu zhe "zarubat'sya" samomu, dlya chego kazhdyj uchastnik takogo spuska dolzhen imet' ledorub i derzhat' ego nagotove, a takzhe umet' zarubat'sya iz lyubogo polozheniya. (YA eto poyasnyu nemnogo dal'she.) Koj-afgan-aush ya perehodil uzhe dvazhdy i znal ego prevoshodno, kogda v 68-m godu reshil provesti po nemu odinnadcatiletnego syna Andryushu. Mne hotelos' pokazat' emu nastoyashchie gory i, byt' mozhet, peredat' moyu lyubov' k nim. Po doroge k etomu perevalu (chto daleko ne vse gornye turisty znayut) mozhno eshche pokazat' novichku takoe vpechatlyayushchee svoim velichiem zrelishche, kotorogo, navernoe, net dazhe v amerikanskom "Bol'shom kan'one". Nad "zelenoj gostinicej" prohodit nevysokaya gryada, na kotoruyu po travyanistomu sklonu mozhno podnyat'sya za chas. S nee otkryvaetsya vid na glubokoe i shirokoe ushchel'e, na vsem svoem protyazhenii zavalennoe haoticheskim nagromozhdeniem kamnej. V etom ne bylo by nichego osobennogo, esli by ne razmery etih "kamnej". Nekotorye iz nih velichinoj s pyatietazhnyj dom, drugie chut' pomen'she. Po-vidimomu, v nezapamyatnye vremena v eto ushchel'e, Bog znaet po kakoj prichine, upala s Glavnogo Kavkazskogo hrebta, raskolovshis' na tysyachu oblomkov, celaya gora. Glyadya na etot pervozdannyj haos, trudno otdelat'sya ot vpechatleniya, chto nahodish'sya ne na Zemle, a v skazochnoj strane velikanov. Odnako podnimat'sya v vysokie gory vdvoem ne polagaetsya, a vdvoem s rebenkom - prestuplenie. Ne nakazuemoe v ugolovnom poryadke za neimeniem sootvetstvuyushchej stat'i v kodekse (esli nikto ne postradal). No surovo karaemoe na meste soglasno nepisanomu zakonu gor. YA predupredil Andryushu, chto esli my v rajone perevala vstretim al'pinistov, to nas ne tol'ko zavernut obratno, no menya eshche (vpolne zasluzhenno!) pob'yut. Zabegaya vpered, skazhu, chto na pod容me my vovremya zametili gruppu, nachavshuyu spuskat'sya s perevala v nashu storonu, i spryatalis' za bol'shim kamnem. Al'pinisty voobshche ne zhaluyut gornyh turistov. YA imel sluchaj ponyat', pochemu v 64-m godu, nahodyas' v al'plagere "Talgar" (na Tyan'-SHane), ya videl, kak priletel vertolet gornospasatel'noj sluzhby, sbrosil zapisku o tom, chto na kakom-to perevale zastryala gruppa turistov. Vozmozhno, est' postradavshie. Peredovoj spasotryad s vrachom bystrym marshem vyshel cherez chas. CHerez dva chasa s nosilkami, verevkami i lestnicami vyshlo eshche pol-lagerya, otlozhiv na neopredelennyj srok zaplanirovannye voshozhdeniya na vershiny. No vernus' k nashemu s Andryushej prestupnomu pohodu. Na "zelenoj gostinice" my probyli dva dnya. Nepodaleku na sklone ya nashel nebol'shoj, dovol'no krutoj, no bezopasnyj snezhnik, vyhodivshij na gorizontal'nuyu ploshchadku. U Andryushi byl svoj ledorub, i ya ego obuchil tam tehnike "zarubaniya" na snezhnom sklone. K primeru, pri skol'zhenii na spine nogami vpered dostatochno perevernut'sya na zhivot, pri skol'zhenii vpered golovoj nado sumet' sdelat' kuvyrok cherez golovu, potom perevernut'sya na zhivot. Sootvetstvennye priemy pri nachale skol'zheniya na zhivote. Vo vseh sluchayah ledorub dolzhen byt' prizhat rukoyatkoj k grudi tak, chtoby v rezul'tate vsej akrobatiki upavshemu okazat'sya lezhashchim vsem telom (nogami vniz) na rukoyatke ledoruba, a ego "klyuvik" votknut' do konca v sneg okolo pravogo plecha. V pervyj den' Andryusha osvaival vse eti priemy. Vtoroj den' my posvyatili vyrabotke neobhodimogo avtomatizma. Podnimalis' na verh snezhnika, paru minut o chem-nibud' besedovali. Potom ya ego vnezapno tolkal tak, chto on padal i nachinal skol'zit' po sklonu v samyh raznyh polozheniyah. V nih on dolzhen byl sumet' zarubit'sya. |to povtoryalos' beschislennoe chislo raz. Na tretij den' my blagopoluchno podnyalis' na pereval. Peredohnuli i stali spuskat'sya po dlinnomu snezhnomu sklonu. YA shel vperedi, prislushivayas' k tomu, chto proishodit za moej spinoj sprava. Snachala vse shlo horosho. No shagov cherez tridcat' uslyshal zvuk padeniya, obernulsya i uvidel, chto moj syn skol'zit na spine nogami vpered, nabiraya skorost'. YA bylo hotel brosit'sya k nemu na perehvat, no uvidel, chto on spokoen i ledorub derzhit prizhatym k grudi. "Zarubajsya!", - zakrichal ya vne sebya. On bezmyatezhno proehal mimo, potom chetko perevernulsya na zhivot i, zarubivshis' po vsem pravilam, ostanovilsya. - Kakogo cherta ty ne zarubilsya ran'she? - sprosil ya. - YA boyalsya zadet' tebya ledorubom. - No metra cherez tri ledorub tebya uzhe ne uderzhal by. - Tak ved' ya i ne stal dozhidat'sya, poka prolechu eti tri metra. Nu kakov nahal! Vprochem, v dushe ya poradovalsya mysli, chto iz nego vyjdet nastoyashchij gornoprohodec. Uvy, oshibsya. V vysokogor'e on podnimalsya tol'ko eshche odin raz v sostave planovoj turisticheskoj gruppy Doma uchenyh (pod moim rukovodstvom), chtoby pokazat' gory svoej molodoj zhene. Neskol'ko raz ya hodil v pohod s Majej Gantman. |to byla zamechatel'naya devushka. Malen'kogo rosta, nekrasivaya, odinokaya, stradavshaya iskrivleniem pozvonochnika, ona byla zamechatel'na svoej strastnoj lyubov'yu k goram. Professiya u nee byla skuchnaya - mladshij nauchnyj sotrudnik v institute, zanimavshemsya voprosami vodoochistki. Radost'yu i smyslom ee zhizni byli gory. V tot edinstvennyj raz, chto ona poehala v al'plager', ee obideli zaklyucheniem: "Dal'nejshee zanyatie al'pinizmom ne rekomenduetsya". No sredi gornyh turistov Majya pol'zovalas' vseobshchim uvazheniem za ee predannost' goram i znanie vseh turisticheskih marshrutov, po krajnej mere na Kavkaze. Byla chlenom soveta Kluba turistov. Snaryazhala i otpravlyala gruppy i sama kazhdoe leto hodila v gornye pohody. Odnazhdy (eto bylo v 61-m godu) ona sobrala gruppu, chelovek vosem' studentov pyatogo kursa kakogo-to iz moskovskih vuzov - fizicheski sil'nyh i uzhe byvavshih v gorah rebyat. Priglasila menya i odnogo iz svoih druzej, Tolyu. My nachinali marshrut s Uzunkol'skoj polyany, chtoby sdelat' perevaly CHungur-Dzhar i Gandaraj. Nepriyatnyj incident proizoshel v samom nachale pohoda. My eshche tol'ko prohodili akklimatizaciyu v Uzunkole, kogda splochennaya kompaniya studentov stala vorchat', chto imi komanduet fizicheski slabaya zhenshchina. |ti shustrye rebyata vospol'zovalis' tem, chto ona dostala im cherez klub horoshee snaryazhenie, i teper' zhelali izbavit'sya ot ee opeki. Nachali razgovory o pereizbranii komandira. YA im skazal, chto ob etom sledovalo dumat' v Moskve, hotya i znal, chto v principe do vyhoda na vysokogornyj marshrut pereizbranie komandira vozmozhno. Oni eto tozhe znali. Vvidu ih yavnogo bol'shinstva mne ostavalos' tol'ko postarat'sya povernut' delo tak, chtoby komandirom vybrali menya. Mne bylo uzhe 38 let, kazhdomu iz nih - let na pyatnadcat' men'she. Merit'sya opytom zhizni i dazhe gornym opytom bylo trudno. Edinstvennoe besspornoe pravo na glavenstvo v pohode ya mog poluchit', tol'ko dokazav, chto ya sil'nee ili vynoslivee lyubogo iz nih. Sluchaj kak raz predstavilsya. Na pervom zhe uchastke puti nado bylo uspet' do temnoty po horoshej, no dlinnoj (kilometrov pyat') i dovol'no krutoj trope dojti do zaranee izvestnogo mesta, dostavit' tuda palatki i razbit' lager'. Vyzvalis' dvoe samyh sil'nyh rebyat. YA skazal, chto pojdu tret'im. Nikto vozrazhat' ne stal: marsh-brosok predstoyal ne iz legkih. YA ponimal, chto dolzhen ostavit' studentov pozadi. Oni tozhe "prosekli", v chem delo, i byli polny reshimosti menya obognat'. Rebyata, konechno, byli sil'nee menya. Posle vyhoda na tropu oni vezhlivo sprosili, budu li ya vozrazhat', esli oni pojdut bystree. YA ne vozrazhal, i oni "ubezhali" vpered. |to bylo ih oshibkoj. Sbili dyhanie. I voobshche, vidimo, ne umeli ego kontrolirovat' (ya uzhe upominal ob etom). Pri bystrom pod容me glavnoe - kontrol' dyhaniya. Inache cherez 15-20 minut serdce nachnet davat' sboi. Tak i sluchilos'. Na seredine puti ya ih dognal, obognal i prishel k mestu minut na pyat' ran'she. Vecherom u kostra vopros o smene komandovaniya, vvidu fizicheskoj trudnosti marshruta, byl podnyat, no... uzhe v drugom plane: studenty prosili menya vozglavit' gruppu. Majya ne vozrazhala, ya - tozhe. Tem delo i uspokoilos'. Marshrut byl dejstvitel'no ne iz legkih. Pered perevalom CHungur-Dzhar okazalas' shirokaya shchel' ("bergshrund"). Leto bylo zharkoe, i verhnij kraj lednika na paru metrov otoshel ot nagrevaemyh solncem skal. Mne prishlos', obmotavshis' verevkoj, prygat' cherez shchel', chtoby na prilezhashchih skalah organizovat' strahovku dlya ostal'nyh chlenov gruppy (vspomnilis' kryshi rodnogo dvora). Za perevalom lednik CHungur-Dzhar yavlyaet soboj udivitel'noe zrelishche. On pochti gorizontal'nyj i vo mnozhestve ustavlen gigantskimi "gribami" s chernoj shlyapkoj i beloj nozhkoj. Pri blizhajshem rassmotrenii shlyapki okazalis' kuskami sloistyh skal. A nozhki - l'dom, zashchishchennym ot solnca etimi shlyapkami, v to vremya kak poverhnost' vsego lednika opustilas' iz-za tayaniya v techenie mnogih let na dobryj metr. Zatem byl dolgij travers mokrogo travyanistogo sklona. Potom pod容m do ozerka s yarko-sinej vodoj i plavayushchimi v nem "ajsbergami", otkolovshimisya ot navisshego nad ozerkom lednika. V etom ozerke ya kupalsya. Po krutoj trope podnyalis' na lednik Gandaraj (tozhe gorizontal'nyj, otkrytyj i potomu ochen' skol'zkij), proshli pereval i ugodili na "baran'i lby", s kotoryh ele unesli nogi. Nakonec, po krutomu snezhniku spustilis' k verhov'yam dovol'no krupnoj reki (zabyl nazvanie) i po ee levomu beregu nachali spokojno spuskat'sya vniz, k moryu. Tropa shla mimo pustuyushchih v eto vremya goda pastush'ih hizhin ("koshej"). Burnuyu, v beloj pene reku to i delo perekryvali snezhnye mosty dlinoj po desyat'-pyatnadcat' metrov. Na takoj vysote vvidu bystroty techeniya gornye reki ne zamerzayut i zimoj. Padayushchij v nih sneg sozdat' most ne mozhet - ego unosit techeniem. Most obrazuyut shodyashchiesya i slipayushchiesya nad rekoj snezhnye karnizy, kotorye poperemenno naduvaet veter s oboih beregov reki. Zimoj eti mosty vyderzhivayut ves vsadnikov. A letom... My idem po kamenistoj trope ryadom s mostom. Ego naiskos' peresekaet temnaya tropa, vidny sledy loshadinyh podkov. YA idu pervym, za mnoj - Majya. Neozhidanno tropa na levom beregu vrode by ischezaet. Govoryu Maje: "Posmotri na tom beregu - ne prodolzhaetsya li tropa tam, a ya poka poishchu ee chut' dal'she na etom". CHerez minutu slyshu za spinoj strashnyj grohot. Oborachivayus' - Maji net, tak zhe kak i srednej chasti mosta na vsem ego protyazhenii. Oni ruhnuli v reku. Podtayavshij most, po kotoromu ezdili zimoj vsadniki, teper' ne vyderzhal gruza malen'koj zhenshchiny. |to pochti vernaya gibel'! Na takoj krutizne reka svalit cheloveka i razob'et ego o kamni, prezhde chem on uspeet pozvat' na pomoshch'. Odnovremenno s ostal'nymi rebyatami podbegayu k krayu obloma. Pod nami na bol'shoj kuche snega stoit Majya. Ot kraya ostatkov mosta do ee golovy ne bolee dvuh metrov. No beshenaya voda s ugrozhayushchej bystrotoj podmyvaet sneg, na kotorom ona stoit. V nashem rasporyazhenii neskol'ko sekund. Strahovochnaya verevka namotana naiskos' cherez plecho u Toli. Soobrazhayu: bystro otmotat' paru oborotov verevki - na ee konce petlya. Brosit' ee Maje, Tole lech' na sneg, nam navalit'sya na nego. K schast'yu, Majya ne snyala grudnuyu obvyazku - na nej karabin. Ona uspeet zashchelknut' v nego petlyu i povisnet na verevke, kogda ves' sneg smoet. Ob座asnyat' nekogda! Krichu: "Tolya, verevku!" On v sostoyanii shoka, ne dvigaetsya, glaza bez smysla. Moj plan ne prohodit. Vspominayu, chto ya-to grudnuyu obvyazku snyal - repshnur u menya v karmane. Bystro dostayu ego, zavyazyvayu na konce "petlyu provodnika", drugoj konec obmatyvayu vokrug szhatogo kulaka, padayu na sneg i spuskayu petlyu Maje. Lish' by petlya dostala do karabina i Majya ne rasteryalas'! No net, derzhitsya prekrasno! Spokojno otkryla karabin, nadela petlyu, zashchelknula i... povisla v vozduhe nad revushchej ot zlosti rekoj. Studenty molodcy, ne rasteryalis'. Dvoe stali na koleni u kraya obloma ryadom so mnoj i, naklonivshis', shvatili moyu ruku; dvoe drugih derzhat ih za plechi. Bystro vytaskivaem Majyu na ostatok mosta... YA spas ej zhizn' - eto bessporno. I ya zhe, hotya i ne tak bessporno, byl vinoven v ee gibeli v gorah. A delo bylo tak. Vesnoj 67-go goda Majya pozvonila mne i rasskazala, chto sobiraetsya v ochen' interesnyj i, veroyatno, slozhnyj pohod na Kavkaze po eshche nikem iz turistov ne projdennym mestam v rajone Cejskogo ushchel'ya. Iniciativa prinadlezhala chetyrem sil'nym rebyatam-al'pinistam. Oni priglasili Majyu, kak ya ponyal, ne beskorystno. CHerez klub ona im mogla dostat' "sublimirovannoe" (ochen' legkoe, vysushennoe) myaso, horoshie primusy, "koshki" dlya dvizheniya po gladkomu l'du. Navernoe, eshche chto-nibud'. Oni ee otyskali v klube - ran'she ona s nimi ne vstrechalas'. Majyu, konechno, soblaznyala perspektiva otkrytiya novyh gorno-turisticheskih marshrutov, no bylo trevozhno vyhodit' v trudnyj pohod s neznakomymi rebyatami. Usloviem svoego uchastiya ona postavila priglashenie menya v sostav gruppy. I vot teper' zvonila v nadezhde poluchit' moe soglasie. YA tochno znal, chto ne pojdu, tak kak my uzhe sgovorilis' dvumya druzhestvennymi sem'yami i s Andryushej poehat' na Valdaj. No mne uzhasno zahotelos' pouchastvovat' v vyrabotke marshruta po novym mestam, opirayas' ne na ch'i-to "kroki", a tol'ko na topograficheskuyu kartu rajona. I ya skazal Maje, chto vryad li smogu pojti v pohod, no v podgotovke marshruta gotov pouchastvovat'. Ona dovol'stvovalas' i etim v nadezhde, chto perspektiva takogo pohoda uvlechet menya. Skazala, chto izvestit, kogda budet pervaya vstrecha predpolagaemyh uchastnikov pohoda. Mne bylo stydno, chto solgal, no ya ved' predupredil, chto vryad li smogu pojti... V naznachennyj den' my sobralis' u Maji. Rebyata okazalis' dejstvitel'no sil'nymi i opytnymi al'pinistami. Karta rajona u nih byla prevoshodnaya, krupnomasshtabnaya. CHasa tri my s uvlecheniem vyrabatyvali marshrut: den' za dnem, vklyuchaya neobhodimye razvedyvatel'nye vyhody s promezhutochnyh stoyanok dlya vybora nailuchshego puti sledovaniya v nuzhnom napravlenii. YA poluchil ogromnoe udovol'stvie. Opredelili optimal'nuyu datu nachala pohoda i ego prodolzhitel'nost'. Vyzhdav dnya tri, ya pozvonil Maje i skazal (opyat' sovral!), chto ne smogu prinyat' uchastie v pohode, tak kak v namechennoe dlya nego vremya dolzhen byt' v Institute. Ona ochen' ogorchilas' i skazala, chto popytaetsya ugovorit' rebyat perenesti srok vyhoda v gory. CHerez neskol'ko dnej soobshchila, chto ej eto udalos'. Nado by mne hot' zdes' otkrovenno priznat'sya v obmane. Navernoe, eshche ne pozdno bylo by ej otkazat'sya ot pohoda. Postydno strusil! Otlozhil svoj otkaz eshche na paru nedel' - blizhe k novomu sroku, - kogda soobshchil Maje o neozhidanno voznikshej perspektive zagrankomandirovki (sovsem zavralsya!). Soobshchil ne po telefonu, poehal k nej na rabotu - izvinyat'sya, chto podvozhu. Ona opyat' rasstroilas' i skazala, chto bez menya ej idti ne hochetsya. "Nu i ne hodi", - skazal ya. Ona otvetila, chto uzhe pozdno, podgotovka nachalas', podvodit' rebyat nechestno. Nechestnym-to bylo moe povedenie! Ochen' bylo stydno, no bedy ya ne chuyal - rebyata byli vrode nadezhnye... Na Valdae my probyli bol'she mesyaca. V den' priezda v Moskvu pozvonil Maje. Sosedka po kommunal'noj kvartire sprosila, kto ya. Skazal, chto tovarishch po gornym pohodam. "Znachit, Vy eshche ne znaete, chto Majya pogibla v gorah?" Menya tochno knutom hlestnuli. Sprashivat' nichego ne stal. Nazavtra poehal v klub. Okazyvaetsya, oni vyhodili po ledniku na razvedku, bez ryukzakov. Vozvrashchalis' na stoyanku zasvetlo po svoim zhe sledam. Kazalos' by, kuda kak bezopasno! No gory ne terpyat narusheniya ih zakonov. Naibolee slabyj uchastnik gruppy nikogda ne dolzhen idti poslednim. A Majya okazalas' zamykayushchej. SHli po krayu lednika, metrah v desyati ot bergshrunda. CHto s nej sluchilos', neizvestno. Mozhet byt', ostupilas', a mozhet, etot vyhod prishelsya kak raz na takoj den', kogda zhenshchina sebya ochen' ploho chuvstvuet (byvaet, chto do obmoroka). Mozhet byt', poetomu ona tak hotela, chtoby ya poshel, chto predupredit' ob etom chuzhih rebyat stesnyalas'. Tak ili inache, no soglasno protokolu doprosa sledovatelem rebyata uslyshali, kak Majya vskriknula, obernulis' i uvideli, chto ona skol'zit k bergshrundu, dazhe ne pytayas' zarubit'sya. Brosilis' k nej, no ne uspeli - ona "uletela" v shchel'. Kogda shodili na stoyanku za verevkoj, spustilis' i vytashchili mertvoe telo, ponyali, chto ona pogibla eshche vo vremya padeniya vdol' skaly - golova okazalas' sil'no povrezhdena... Tak ya i zhivu 36 proshedshih s toj pory let s soznaniem svoej viny. Mozhete schitat' eto sueveriem, no ne mogu otdelat'sya ot mysli, chto gory nakazali menya za obman... V obshchej slozhnosti s 53-go po 94-j god ya byl v vysokih gorah raz dvadcat'. Po bol'shej chasti v sostave samodeyatel'nyh turisticheskih grupp - to po shest'-vosem' chelovek, a to i vdvoem. CHetyre raza - v organizovannom poryadke, otryadami po desyat'-pyatnadcat' chelovek iz gornoj turbazy Moskovskogo Doma uchenyh, raspolozhennoj v tom zhe Arhyze, i trizhdy - v al'pinistskih lageryah. Rasskaz obo vseh interesnyh epizodah, sluchivshihsya vo vremya etih pohodov i voshozhdenij na vershiny, zanyal by slishkom mnogo mesta. Togo, chto napisano, kak mne kazhetsya, dostatochno dlya togo, chtoby dat' chitatelyu predstavlenie ob etom vide letnego otdyha, a molodyh lyudej, byt' mozhet, soblaznit' vozmozhnost'yu sovershit' analogichnye "podvigi". Zakonchit' glavu ya nameren opisaniem epizoda, kotoryj mozhno nazvat' zabavnym. Vprochem, tol'ko potomu, chto on zakonchilsya blagopoluchno. Hotya v bolee opasnoj (i glupoj!) situacii ya ne okazyvalsya ni razu. Te, komu v Krymu sluchalos' proezzhat' po idushchemu nad morem asfal'tirovannomu shosse YAlta - Sevastopol', navernoe, pomnyat, chto v rajone Forosa ono prizhimaetsya k pochti otvesnym skalam, kotorymi v etom rajone obryvaetsya krymskij hrebet YAjla. Vozmozhno, chto im povezlo uvidet', kak po etim skalam karabkayutsya vverh lyudi, "zastrahovannye" ot sryva i smertel'no opasnogo padeniya verevkami, kotorye ih tovarishchi spuskayut k nim s kraya skal'nogo obryva. |to trenirovki al'pinistov ili sorevnovaniya po skalolazaniyu. Poverhnost' gladkih na pervyj vzglyad skal useyana nebol'shimi vystupami, shchelyami i "polochkami". Vesnoj, esli ne oshibayus', 63-go goda kalendarnye dni slozhilis' tak, chto subbota i voskresen'e okazalis' mezhdu pervomajskim prazdnikom i dnem Pobedy. Prihvativ za schet otpuska vsego tri dnya, mozhno bylo poehat' v Krym na celyh devyat' dnej - polyubovat'sya bujnym cveteniem yablon' i vishen v sadah. Tak my s Linoj i postupili. Ustroilis' na kakoj-to mestnoj turbaze. Odnako Line pochemu-to nado bylo vernut'sya v Moskvu k 8 maya, i ya na dva dnya ostalsya v YAlte odin. Mne bylo izvestno, chto ot primorskogo shosse do grebnya YAjly mozhno podnyat'sya po tak nazyvaemoj "CHertovoj lestnice" - dovol'no uzkoj naklonnoj shcheli, prorezayushchej skal'nuyu stenu na vsyu ee vysotu. SHCHel' eta usypana krupnymi kamnyami, kotorye i sluzhat stupenyami lestnicy. Sushchestvuet predanie, chto Pushkin podnimalsya po nej na oslike, a pionery nashih dnej odolevayut ee peshkom. Pod容m etot nastol'ko populyaren, chto rejsovye avtobusy po pros'be passazhirov ostanavlivayutsya u podnozhiya CHertovoj lestnicy. 9 maya ya nadumal razvlech'sya, original'nosti radi, spuskom po etoj lestnice. Doehal na avtobuse do perevala Bajdarskie vorota, s nego podnyalsya na YAjlu i poshel v storonu YAlty po horoshej dorozhke, v'yushchejsya opushkoj veselogo molodogo lesochka po krayu ploskogor'ya nad forosskimi skal'nymi otvesami. Vid ottuda velikolepnyj. Gorizont otstupaet, otkryvaetsya ogromnaya glad' morya, razrisovannaya v tihuyu pogodu shirokimi svetlymi i temnymi polosami. Den' byl zharkim. Na mne - shorty i majka bez rukavov. V pochti pustom ryukzake koe-kakaya eda, pasport i den'gi. Vdol' dorozhki po samomu krayu obryva s intervalami shagov po pyat'desyat ch'ej-to zabotlivoj rukoj polozheny ploskie kamni s narisovannymi na nih beloj kraskoj strelkami, ukazyvayushchimi, kak ya dogadalsya, put' k CHertovoj lestnice. CHto podtverdil i vstretivshijsya mne pastuh, gnavshij v storonu perevala desyatka dva ovec. YA shel ne spesha, nezhas' na zdes' uzhe zharkom solnyshke, lyubuyas' morem i poglyadyvaya na kamni-ukazateli. Do teh por, poka ne doshel do ukazatelya, povernutogo strelkoj v storonu morya. Ochevidno, zdes' i nachinalsya spusk po CHertovoj lestnice. Dejstvitel'no, kak raz naprotiv strelki nahodilos' nekoe uglublenie v skal'noj stene. Pomnyu, ya lenivo podumal, chto dlya oslika ono idet slishkom kruto. Potom reshil, chto pionery vpolne mogut vskarabkat'sya i zdes', a glavnaya rasshchelina dolzhna byt' gde-to ryadom. Navernoe, ya k nej vyjdu nemnogo nizhe. Ili pereberus' na nee. Bud' ya v ser'eznyh gorah, konechno proshel by dal'she, razvedal drugie vozmozhnosti spuska. No krymskaya YAjla ne vysokogor'e, idti dal'she bylo len', i ya nachal spuskat'sya po ukazannomu strelkoj sklonu. Metrov cherez pyat' doshel do bol'shogo ploskogo kamnya, zazhatogo mezhdu krutyh skal'nyh vystupov. Kamen' byl suhoj, no ochen' gladkij i lezhal kruto. Pod kamnem vidnelas' udobnaya polochka. Tak zhe lenivo podumal, chto spustit'sya po etomu kamnyu, lezha na spine i pritormazhivaya ladonyami, mozhno. A vot podnyat'sya po nemu - vryad li. No ved' ya al'pinist, kak-nibud' pereberus' na osnovnoe ruslo CHertovoj lestnicy. Ona dolzhna byt' ryadom. Spustilsya. Oglyadyvayus'. V obozrimoj okrestnosti - rovnye skaly, nikakoj "lestnicy" ne vidno. No ved' strelka... A chto esli kakoj-to shutnik povernul kamen' so strelkoj v storonu morya? Horoshi shutochki! YA okazalsya na stene. Bez strahovki! Put' obratno otrezan. Nado spuskat'sya. Blizhajshie polochki prosmatrivayutsya, no chto budet nizhe? Do shosse metrov pyat'desyat. Spuskat'sya nado spinoj k skale. Ryukzak sbrasyvayu vniz. S polochki na polochku. Probuyu odno napravlenie - polochka konchaetsya. Vozvrashchayus' nazad. Probuyu drugoe napravlenie - udaetsya perebrat'sya na polochku nizhe. Na inyh iz nih pomeshchaetsya vsya stupnya, na drugih tol'ko kabluk krossovki. Nakonec okazyvayus' v bezvyhodnom polozhenii, gde polochka metra na poltora preryvaetsya uchastkom gladkoj steny. Na skalah shchel' takoj shiriny mozhno pereprygnut'. No s polochki na polochku prygat' ne stanesh'! K schast'yu, primerno na seredine gladkogo uchastka, na polmetra vyshe urovnya moej golovy torchit iz steny nebol'shoj vystup. Mozhno popytat'sya sdelat' "mayatnik". Povernut'sya licom k skale, blago, polochka dostatochno shirokaya, podojti k samomu ee koncu, vytyanut'sya v strunku i, prizhimayas' k stene, nachat' padat'. V padenii shvatit'sya za vystup i otorvat' nogi. Kachnuvsheesya telo pereneset ih na vtoruyu polochku. Zatem ottolknut'sya rukami ot vystupa i takim obrazom perebrat'sya cherez razryv. Nu a esli nogi ne dostanut do prodolzheniya polochki? Povisnesh' na etom vystupe! Dolgo ne provisish', a pomoshchi zhdat' neotkuda. Vnizu po shosse gulyayut lyudi - segodnya prazdnik. No kakoj ot nih tolk? Oni dazhe vidyat menya, privetlivo mashut rukami, chto-to veselo krichat. Dlya nih eto razvlechenie - chelovek na stene. Navernoe, skalolaz kakoj-to. Znaet, chto delaet! A chto mne delat'? Vse drugie puti isprobovany. Vsyudu polnaya "beznadega". Reshayus' na "mayatnik". K schast'yu, vse prohodit blagopoluchno. Mozhno prodolzhat' poiski spuska. Snova nachinayu lavirovat' mezhdu polochkami. Postepenno snizhayus'. Nachinaet smerkat'sya. Proklyatyj spusk dlitsya uzhe chetyre chasa (50 metrov!). Nakonec, zhivoj i nevredimyj, dostigayu urovnya shosse. Spasen!! Otpravlyayus' na poiski ryukzaka. On gde-to v kustarnike, rastushchem u podnozh'ya steny. Stalo sovsem temno. Najti ne mogu. CHert s nim - doedu na poputnyh do YAlty, a zavtra utrom vernus' syuda. Vyhozhu na shosse. Odin za drugim proezzhayut yarko svetyashchiesya avtobusy s otdyhayushchimi - vozvrashchayutsya iz prazdnichnogo Sevastopolya. Golosuyu. Nikto ne ostanavlivaetsya. Legkovushki - tozhe. Vot svolochi - vidyat zhe, chto chelovek v bede! Potom soobrazhayu: na mne vse razodrano o skaly - i majka, i shorty. Navernoe, prinimayut za p'yanogo. Delat' nechego, pojdu peshkom. Do YAlty kilometrov tridcat'. Potihon'ku k utru dojdu... Idu, ne oborachivayas', ne obrashchayu vnimaniya na avtobusy. Vdrug - skrip tormozov, ryadom so mnoj ostanavlivaetsya taksi s passazhirom. Voditel' sprashivaet: "CHto sluchilos'? Vizhu, idet chelovek v razorvannoj odezhde, no ne p'yanyj, ne shataetsya". Ob座asnyayu, chto i kak. Govoryu, chto deneg u menya net - ostalis' v ryukzake. "Sadis', - govorit, - podvezu bez deneg". I vot ya na turbaze. Pereodevayus' i vyhozhu na naberezhnuyu. Prazdnik! Polno gulyayushchih. Sprava, v more, ukrashennye raznocvetnymi ognyami korabli. Sleva - girlyandy cvetnyh lampochek i muzyka iz restorana. Smotryu to napravo, to nalevo. Krasivo! Lyubuyus'. Menya perepolnyaet radost', chto vyrvalsya pryamo-taki iz lap smerti. A podelit'sya ne s kem. Idu na pochtu i dayu zhene sleduyushchuyu telegrammu: "Hozhu zhivoj. Verchu golovoj. Ochen' priyatno, hot' vam neponyatno". CHerez den' vozvrashchayus' v Moskvu. Vstrevozhennym golosom Lina eshche s poroga sprashivaet: "CHto tam s toboj stryaslos'?" Prihoditsya vo vsem priznat'sya. Vyslushav moj rasskaz, zhena govorit: - Ty zhe stol'ko raz tverdil, chto s gorami ne shutyat! - No kakie eto gory? - Sorvalsya by so steny, uznal kakie! Ona prava. S gorami legkomyslenno shutit' nel'zya. Ni s kakimi! Glava 10. Na dal'nih podstupah k nauke Ottepel' Posle smerti Stalina i izbraniya Hrushcheva Predsedatelem Prezidiuma CK KPSS (1953 g.) v strane nastupil period nekotorogo ozhivleniya neoficial'noj obshchestvennoj aktivnosti, nazvannyj "ottepel'yu". On dlilsya nedolgo - primerno do konca 50-h godov. Tolchkom k osvobozhdeniyu ot obyazatel'noj kommunisticheskoj ideologii i postoyannogo podspudnogo straha, na kotorom bazirovalsya totalitarnyj rezhim, posluzhil doklad Hrushcheva na XX s容zde KPSS (fevral' 56-go goda) o prestupleniyah Stalina. Za nim posledovalo massovoe osvobozhdenie politzaklyuchennyh iz stalinskih konclagerej. Naimenovanie etogo perioda svyazano s opublikovaniem v 54-m godu nebol'shoj povesti Il'i |renburga "Ottepel'". V nej net nikakih politicheskih motivov, krome odnogo "nebol'shogo" umolchaniya. V nachale povesti upominaetsya tol'ko chto nachavsheesya "Delo vrachej-otravitelej". A bukval'no cherez neskol'ko stranic odin iz personazhej s udovletvoreniem, no tozhe vskol'z', upominaet, chto obvineniya vrachej byli lozhnymi. Mezhdu etimi dvumya upominaniyami lezhit smert' Stalina. No ob etom v povesti net ni slova! Osnovnoj ee syuzhet stroitsya na obychnyh trudnostyah zarozhdayushchejsya lyubvi (somneniya, robost') treh par: tehnolog i zhena direktora zavoda (uchitel'nica), inzhener i doch' starogo uchitelya, glavnyj konstruktor i zhenshchina-vrach zavodskoj polikliniki (evrejka). Vprochem, ih zloklyucheniya v konce koncov okanchivayutsya schastlivo. Vse personazhi povesti - lyudi horoshie, hotya i so svoimi slabostyami i nedostatkami. Dazhe direktor zavoda, kotorogo v konce povesti snimayut za to, chto on otlozhil na god stroitel'stvo zhil'ya dlya rabochih radi togo, chtoby pustit' novyj, neobhodimyj zavodu ceh. Vse sobytiya razvorachivayutsya v staren'kom poselke nekoego provincial'nogo mashinostroitel'nogo zavoda. Na sam zavod avtor chitatelya ne privodit. Net i nikakoj tradicionnoj figury peredovika-rabochego. Vse kollizii chisto lichnogo plana proishodyat v srede zavodskoj i okolozavodskoj intelligencii. Ne sluchis' sil'naya burya, razrushivshaya vethie hibarki rabochih - direktor zavoda ostalsya by na svoem meste. No pochemu "Ottepel'"? Otstuplenie zimy! Po-vidimomu, "zimoj" v sovetskoj literature stalinskoj epohi |renburg schitaet obyazatel'nost' obraza geroya - stroitelya socializma, svobodnogo ot prostyh chelovecheskih chuvstv i slabostej. Vot eto osvobozhdenie ot kazennogo geroizma, ot nepremennogo "sluzheniya delu partii", obrashchenie k chelovechnosti vzaimootnoshenij liberal'naya chast' sovetskogo obshchestva i pospeshila nazvat' ottepel'yu. Nedarom v eto zhe vremya vspyhnulo uvlechenie pesnyami Bulata Okudzhavy. Oni eshche ne tirazhirovalis' v bol'shom kolichestve - ih nauchilis' perepisyvat' na rentgenovskie plenki. "My - lyudi, a ne vintiki gosudarstvennoj mashiny" - vot kakuyu dotole neslyhannuyu novost' soobshchil nam Okudzhava v svoih pesnyah. Utverzhdenie lichnoj svobody i dostoinstva, cennosti prostyh radostej zhizni i lyubvi v 59-m godu sozdali neobyknovennuyu populyarnost' v Rossii Hemingueyu. Gluboko volnovali zritelej fil'm "Letyat zhuravli" i spektakl' "Vechno zhivye" v teatre "Sovremennik". V tolstyh zhurnalah poyavilis' smelye dlya togo vremeni povesti i rasskazy: "Rajonnye budni" Ovechkina, " Ne hlebom edinym" Dudinceva, "ZHizn' Berezhkova" Beka, "Rychagi" YAshina. V eti zhe gody sovetskie grazhdane uvideli fil'my ital'yanskogo "neorealizma", uslyshali pesni gruppy "Bitlz". Nachal vyhodit' na russkom yazyke zhurnal "Amerika". Vprochem, daleko ne vse bylo stol' obnadezhivayushchim. V 54-m godu Tvardovskij byl snyat s posta glavnogo redaktora zhurna