al. Inogda sovetovalsya. Moi razmyshleniya o tom, chem by ya mog zavershit' svoyu nauchnuyu kar'eru, shli vot po kakomu ruslu. Vse-taki moj "bagazh" byl v nekotorom rode unikal'nym. Nachat' s obrazovaniya. Fizicheskoe plyus tehnicheskoe plyus biohimicheskoe - samostoyatel'no priobretennoe kak iz knig, tak i blagodarya bol'shomu opytu eksperimental'noj raboty. Osobenno vazhna byla pervaya sostavlyayushchaya. V 11-j glave ya rasskazal, kak amerikanskie fiziki posle Hirosimy pereshli rabotat' v biologiyu i prinesli s soboj sovershennuyu fizicheskuyu apparaturu. Ispol'zuya ee, oni razrabotali novye metody issledovaniya zhivyh ob容ktov na molekulyarnom urovne. Estestvenno, chto v osnove etoj apparatury i etih metodov lezhali fizicheskie yavleniya i zakony. Malo komu iz biologov oni byli izvestny. Poetomu eksperimenty s primeneniem etih metodov u nas v SSSR stavilis', kak pravilo, bez ponimaniya ih fizicheskoj sushchnosti - sposobom "prob i oshibok". Ili putem skrupuleznogo kopirovaniya postanovki analogichnyh opytov amerikanskimi uchenymi - byvshimi fizikami ili biologami, rabotavshimi v kontakte s nimi. Mezhdu tem takoe kopirovanie bylo delom riskovannym. Ne sovsem identichnyj ob容kt issledovaniya, ne toj chistoty himicheskie reaktivy, ne dolzhnym obrazom otregulirovannaya apparatura... i rezul'taty vsego dorogostoyashchego eksperimenta (reaktivy, v osnovnom, importnye) okazyvayutsya v rakovine. Novaya popytka, opyat' neudacha... i eshche odna kruglen'kaya summa v inostrannoj valyute "utekaet" v kanalizaciyu. V moej eksperimental'noj rabote takie neudachi sluchalis', no, kak pravilo, odnoj proby bylo dostatochno. Proanalizirovav poluchennyj rezul'tat, ya soznatel'no korrektiroval usloviya provedeniya opyta i redko kogda oshibalsya. Krome special'nogo obrazovaniya, u menya byl 20-letnij opyt neposredstvennoj raboty rukami (vvidu "malochislennosti" moego shtata laborantov). Vazhnejshie metody issledovaniya ya otlazhival sam. Drugie metodiki, s kotorymi mne ne prihodilos' imet' delo, ya dovol'no horosho izuchil "zaochno". Mne, fiziku i inzheneru, bylo interesno sledit' za tem, kak sovershenstvovanie fizicheskih metodov issledovaniya pozvolyaet uchenym prodvigat'sya vglub' polnogo zagadok i porazitel'no sovershennogo mira molekulyarnyh osnov zhizni. YA vybral desyat' vedushchih inostrannyh nauchnyh zhurnalov. Nasha biblioteka poluchala ih regulyarno. Prosmatrival kazhdyj nomer - vse ego, kak pravilo, dalekie ot moih nauchnyh interesov stat'i. Tol'ko v toj ih chasti, gde podrobno opisyvalas' metodika eksperimenta. Bez takogo opisaniya, pomeshchennogo v opredelennom meste, stat'yu ne prinimal ni odin nauchnyj zhurnal. Sopostavlyal modifikacii shodnyh metodov i sootvetstvuyushchie rezul'taty u razlichnyh avtorov. "Vzhivalsya" v ih trudnosti i problemy. |to chrezvychajno uvlekatel'noe zanyatie. A kakie nahodki, kakie krasoty dvizheniya mysli otkryvalis' podchas v etih lakonichnyh opisaniyah! Vse interesnoe - vypisyval. K momentu rasstavaniya s eksperimental'noj rabotoj v 85 uchenicheskih tetradkah v kletochku, ispisannyh melkim pocherkom, bylo sdelano 1970 zapisej, otnosyashchihsya k metodam issledovaniya belkov i nukleinovyh kislot. (YA vse-taki ogranichil pole svoih interesov etimi dvumya vazhnejshimi ob容ktami zhivoj prirody na molekulyarnom urovne.) Nakonec, u menya byl opredelennyj pedagogicheskij opyt. Byt' mozhet, dazhe nekotoryj talant v etom plane - bez nego rabotat' v shkole nevozmozhno. A takzhe nebol'shoj, no tozhe uspeshnyj opyt lekcionnoj raboty. Odin semestr ya chital lekcii po metodam i priboram dlya prepodavatelej biologicheskogo fakul'teta MGU. Vzvesiv vsyu etu summu moih "osobyh" dostoinstv i znanij, ya reshil predlozhit' nashej direkcii organizovat' raz v dve nedeli po dva chasa chtenie u nas v Institute dvuh-trehgodichnogo kursa lekcij po metodam issledovaniya belkov i nukleinovyh kislot dlya molodyh nauchnyh sotrudnikov Moskvy. |ngel'gardt moe predlozhenie odobril. V zhurnale "Biohimiya" bylo opublikovano sootvetstvuyushchee ob座avlenie s ukazaniem na to, chto osoboe vnimanie v etom kurse budet obrashcheno na fizicheskie processy, lezhashchie v osnove kazhdogo metoda. Priznayus', chto v pervyj iz ob座avlennyh lekcionnyh dnej osen'yu 80-go goda ya s nemalym volneniem ozhidal, yavitsya li kto-nibud' na moyu lekciyu. CHto ya za figura v glazah molodyh kolleg iz drugih institutov? Zvaniem - kandidat, publikacij malo, na konferenciyah dokladyval redko. No nashi uchenye nedarom slavyatsya na Zapade shirotoj svoih interesov. Upominanie fizicheskih processov, vidimo, privleklo ih vnimanie. K naznachennym 10 chasam utra konferenc-zal nashego Instituta, naschityvayushchij 300 mest, byl pochti zapolnen. Lekcii prohodili sleduyushchim obrazom. Ih tekst ya ne pisal. Ogranichivalsya podrobnym planom, poskol'ku material znal horosho. Neobhodimye risunki, chislovye velichiny i tablicy zaranee izobrazhal chernym flomasterom na prozrachnyh rentgenovskih plenkah. S pomoshch'yu proektora "overhead" pokazyval ih na bol'shom ekrane, visevshem pozadi kafedry. Kogda v hode analiza metoda razbiralsya kakoj-libo opisannyj v literature opyt, emu prisvaivalsya poryadkovyj nomer. Numeraciya shla cherez vse lekcii. V konce kazhdoj iz nih ya vyvodil na ekran pod ukazannymi nomerami ssylki na stat'i v zhurnalah ili monografiyah, otkuda byli vzyaty opisaniya citirovannyh opytov. Lekciya prodolzhalas' dva astronomicheskih chasa bez pereryva. Slushateli prilezhno zapisyvali, blago, kresla v nashem zale snabzheny vydvizhnymi stolikami. Na vtoroj lekcii zal byl uzhe polon. Na tret'ej - mest ne hvatilo. CHast' slushatelej vsyu lekciyu stoyala. Vyyasnilos', chto v zale ne tol'ko moskvichi, no i priezzhie iz podmoskovnyh nauchnyh centrov (Pushchino, CHernogolovka), a takzhe iz Leningrada i dazhe iz Tartu (|stoniya). Na chetvertuyu lekciyu narod nachal sobirat'sya i zanimat' mesta za polchasa do ee nachala. A k 10 chasam nabralos' stol'ko slushatelej, chto ne menee sotni chelovek vynuzhdeny byli tesnit'sya u sten i pozadi kresel. Zapisyvat' oni, ochevidno, tolkom ne mogli. Togda ya ekspromtom zayavil stoyashchim, chto rekomenduyu im na vremya vernut'sya v svoi instituty, esli oni raspolozheny blizko. Ili pogulyat', pohodit' po magazinam. Vozvratit'sya k 12 chasam, kogda ya nachnu chitat' povtorno tu zhe lekciyu. Obeshchal, chto takoj poryadok sohranitsya i vpred'. Ostavshiesya bez mesta posledovali moemu sovetu. Horosho pomnyu chuvstvo glubokogo udovletvoreniya i dazhe gordosti, kogda posle okonchaniya pervoj lekcii ya otdyhal, sidya v kresle za stolom Uchenogo soveta, i smotrel, kak zapolnyaetsya zal k nachalu vtoroj lekcii. Ubedivshis', chto delayu dejstvitel'no nuzhnoe delo, ya reshil napisat' knizhku po razobrannym v etot pervyj god metodam: elektroforezu i ul'tracentrifugirovaniyu. Letom 81-go goda rukopis' byla v osnovnom zakonchena. Odin iz zaveduyushchih laboratoriej nashego Instituta, k etomu vremeni uzhe chlen-korrespondent Akademii nauk, Georgij Pavlovich Georgiev, soglasilsya byt' ee otvetstvennym redaktorom. Ne uveren, chto on prochital vsyu rukopis', no pobyval na neskol'kih moih lekciyah. Po-vidimomu, prishel k ubezhdeniyu, chto moej dobrosovestnosti doveryat' mozhno (zabegaya daleko vpered, skazhu, chto ne obmanul ego doveriya). Ni dve posleduyushchie knizhki na russkom yazyke, gde on tozhe byl otvetstvennym redaktorom, ni anglijskij perevod vseh treh knig ne vyzvali nikakih narekanij. Bolee togo. Posle vyhoda anglijskoj versii moih knig v zhurnale "Nature" byla napechatana na nih ves'ma lestnaya recenziya. Uchenym-estestvennikam izvestno, chto odobritel'nyj otzyv v "Nature" - eto naivysshij "znak kachestva". Pervaya knizhka (kak i dve posleduyushchie) vyshla v izdatel'stve "Nauka" i postupila v magaziny "Akademkniga" v konce 81-go goda. Vos'mitysyachnyj tirazh razoshelsya za dve nedeli. Razumeetsya, ya vovremya predupredil svoih slushatelej i zaodno obeshchal im napisat' knizhki po vsem ostal'nym razdelam namechennogo kursa. Posle etogo "davlenie" na zal, slava bogu, snizilos'. Mnogie reshili dozhdat'sya vyhoda knig i na lekcii prihodit' ili priezzhat' izdaleka perestali. YA smog vernut'sya k rezhimu odnoj lekcii v den'. Vtoraya knizhka postupila v prodazhu v seredine 83-go goda devyatitysyachnym tirazhom. Razoshlas' tak zhe bystro. Tret'ya vyshla iz pechati v seredine 85-go goda. Esli ne o dostoinstvah, to o nuzhnosti etih knig govorit sleduyushchij chisto rossijskij argument. Po proshestvii goda moi knizhki okazalis' ukradennymi iz vseh bibliotek, krome Leninki. 6 iyunya 83-go goda ya prochital poslednyuyu lekciyu. Moi "poklonniki", po bol'shej chasti nemolodye, podarili mne roskoshnuyu knigu fotografij pod nazvaniem "Melodii russkogo lesa" s nadpis'yu: "Dorogomu L'vu Abramovichu - nashemu neizmennomu i bescennejshemu provodniku v mnogoletnih stranstviyah po debryam "nerusskogo lesa" biohimicheskih metodov - s iskrennej blagodarnost'yu za cikl lekcij i knigi. S nadezhdoj na dal'nejshie vstrechi. Slushateli lekcij 1980-1983 gg." |to bylo trogatel'no... Odnovremenno s etim uzhe shlo anglijskoe izdanie moih knizhek po metodam. I svyazannye s nim sobytiya byli ne trogatel'nye, no... zabavnye. Vkratce rasskazhu o nih, poskol'ku slava-to ko mne yavilas' ne mestnaya, rossijskaya, a "mirovaya" (esli za "mir" prinyat' uzen'kij krug uchenyh, studentov i tehnologov, rabotayushchih v sfere molekulyarnoj biologii). A delo bylo tak. Vesnoj 80-go goda v Moskve sostoyalas' mezhdunarodnaya knizhnaya vystavka-yarmarka. YA ee posetil. I, v chastnosti, zashel na stend amerikanskogo izdatel'stva "Dzhon Vajli i synov'ya", izvestnogo publikaciej nauchnoj literatury. Sotrudnik, predstavlyavshij etot stend, sprosil, net li u menya gotovoj rukopisi ili planov k napisaniyu knigi, kotoraya mogla by zainteresovat' Izdatel'stvo. YA k etomu vremeni uzhe zakanchival razrabotku programmy lekcij, kotorye byli ob座avleny na 1 sentyabrya togo zhe goda. Ne dumayu, chto moya vneshnost' kak-to obnadezhila voproshavshego. Skoree vsego, on po porucheniyu izdatelej obrashchalsya s etim voprosom k kazhdomu posetitelyu, govoryashchemu po-anglijski. V tot moment ya eshche ne sobiralsya pisat' knigi dazhe po-russki. A mysl' o tom, chtoby pechatat'sya za granicej, mne i v golovu ne prihodila. No vopros byl zadan i... "chem chert ne shutit?" Byt' mozhet, pravdivyj, bez lozhnoj skromnosti otvet na nego povlechet za soboj kakie-nibud' neozhidannye posledstviya. Vse-taki ya znal, chto moj metodicheskij arsenal znachitelen i ego mozhno predstavit' v netrivial'nom vide. YA rasskazal stendistu o svoih zamyslah i o predstoyashchih lekciyah. A glavnoe - o namerenii raskryvat' sushchestvo fizicheskih processov, lezhashchih v osnove kazhdogo iz metodov. On slushal vnimatel'no, chto-to zapisyval. Kogda ya sobralsya uhodit', skazal, chto emu moj plan kazhetsya ochen' interesnym, chto on dolozhit o nem izdatelyam. I esli oni budut togo zhe mneniya, to, veroyatno, zahotyat vstretit'sya so mnoj. YA pokinul stend dovol'nyj proizvedennym vpechatleniem, no v polnoj uverennosti, chto nikakoj vstrechi ne budet. Radi vstrechi so mnoj eti imenitye izdateli ne predprimut stol' dalekoe puteshestvie. Vprochem, u nih v Soyuze mogut byt' kakie-nibud' drugie, vazhnye dela... I dejstvitel'no, nedeli cherez dve mne v Institut pozvonil sotrudnik VAAP - gosudarstvennogo agentstva po zashchite avtorskih prav ("zashchita" sostoyala v tom, chto agentstvo zaklyuchalo s zarubezhnym izdatelem dogovor ot imeni avtora, za chto vzimalo 10% ot ego gonorara). Zvonivshij s yavnym nedoumeniem soobshchil, chto k nim pribyvaet glava izdatel'stva mister Vajli i chto on prosit v pis'me organizovat' ego vstrechu so mnoj. V etom pis'me on soobshchil i moj nomer telefona - ya ostavil na stende svoyu vizitnuyu kartochku. Nedoumenie sotrudnika VAAP bylo vyzvano tem, chto obyknovenno predlozhenie avtora napravlyalos' izdatelyu cherez etu organizaciyu. V naznachennyj den' i chas ya pribyl v agentstvo i vstretilsya tam s pozhilym, ves'ma respektabel'nym gospodinom Vajli i ego soprovozhdayushchimi (byt' mozhet, synov'yami). S soboj ya zahvatil vse 85 tetradok moih konspektov po metodam, sbroshyurovannyh v chetyre tolstye papki. V techenie poluchasa rasskazal, kto ya takoj (po obrazovaniyu i opytu raboty) i kak predpolagayu postroit' svoj kurs lekcij. Sootvetstvenno i knigu. Pri razgovore prisutstvovali i kakie-to sotrudniki VAAP. Oni byli molchalivy. To li vovse ne znali anglijskogo yazyka, to li ne pospevali za tempom nashej besedy. V ee zaklyuchenie mister Vajli vyrazil zhivoj interes k moim predlozheniyam i prosil prislat' v London, gde nahodilas' redakciya po biologicheskim voprosam, podrobnyj prospekt knigi na anglijskom yazyke. Na tom my i rasstalis', obmenyavshis' druzhelyubnym rukopozhatiem. YA sostavil podrobnyj prospekt predpolagaemogo rukovodstva po metodam issledovaniya - v treh tomah s perechisleniem vseh glav i kratkimi poyasneniyami k nim. Perevel ego na anglijskij yazyk i poslal po ukazannomu mne adresu v London. Primerno cherez mesyac poluchil otvet, datirovannyj 24 iyulya 1980 g. Vot ego soderzhanie v doslovnom perevode na russkij yazyk: Dorogoj d-r Osterman Rukovodstvo po metodam issledovaniya belkov i nukleinovyh kislot YA poluchil zaklyucheniya po povodu Vashego proekta ot neskol'kih moih sovetnikov v oblasti biohimii. Dolzhen s sozhaleniem soobshchit', chto ih edinodushnoe mnenie ne vnushaet entuziazma. Vse oni schitayut, chto eto slishkom bol'shoj proekt dlya togo, chtoby ego mog vypolnit' odin chelovek, dazhe vydayushchijsya biohimik. V usloviyah bystro narastayushchego kolichestva nauchnoj literatury v etoj oblasti znanij, vpolne sovremennoe i vseob容mlyushchee opisanie vseh nazvannyh metodov odnim avtorom predstavlyaetsya nevozmozhnym. Po etoj prichine vse predshestvuyushchie publikacii takogo roda gotovilis' kollektivami mnozhestva avtorov. Konechno, eto privodilo k nekotoroj nerovnosti izlozheniya, no, po krajnej mere, predstavlyaemyj material polnost'yu osveshchal vse poslednie dostizheniya v dannoj oblasti. Po etoj prichine ya, k sozhaleniyu, dolzhen izvestit' Vas o tom, chto my ne mozhem prinyat' Vashe predlozhenie o publikacii, no blagodaryu za to, chto Vy ego adresovali nam. Vash iskrenne Govard A. Dzhons, doktor filosofii Izdatel' po razdelu molekulyarnyh nauk. ______ Vo vremya dvuh posleduyushchih knizhnyh yarmarok v Moskve ya povtoril svoe predlozhenie trem drugim zarubezhnym izdatel'stvam i tozhe poluchil otkazy, motivirovannye tem, chto bol'shoe kolichestvo, hotya i ne stol' vseob容mlyushchih, no napisannyh na vysokom urovne rukovodstv po metodam issledovaniya imeetsya na zapadnom knizhnom rynke. Moj fizicheskij podhod k traktovke etih metodov, ochevidno, ne pokazalsya im zasluzhivayushchim osobogo vnimaniya. YA bez vsyakogo ogorcheniya prekratil svoi avantyurnye popytki napechatat'sya za granicej. Delo tem by i konchilos', esli by ne vmeshalsya sluchaj ("luch sluchajnyj"). Kak-to raz, gde-to v konce 81-go goda, kogda pervaya knizhka na russkom yazyke byla uzhe rasprodana, zaveduyushchaya nashej institutskoj bibliotekoj obratilas' ko mne mezhdu delom so sleduyushchim predlozheniem. Ona skazala, chto v gorodskoj biblioteke po estestvennym naukam sostoitsya doklad zaveduyushchego biologicheskim otdelom izdatel'stva "SHpringer-Ferlag" doktora CHeshlika o planah ego otdela na blizhajshij god. "SHpringer-Ferlag" - krupnoe mezhdunarodnoe izdatel'stvo. Ego osnovnaya baza nahoditsya v Gejdel'berge, a filialy - v N'yu-Jorke i Tokio. Ono izdaet samuyu raznuyu, v tom chisle i nauchnuyu literaturu na anglijskom yazyke. S moskovskoj bibliotekoj po estestvennym naukam u nih davnyaya druzhba. Priglashenie na doklad bylo prislano nashej zaveduyushchej, no ona pojti ne mogla. Sprosila, ne zhelayu li ya ee zamenit'. YA snachala dumal otkazat'sya, no potom iz lyubopytstva poshel i vyslushal ne ochen'-to interesnyj mne doklad. Posle ego okonchaniya sovershenno neozhidanno voznikla mysl' pogovorit' s simpatichnym dokladchikom. YA k nemu podoshel i "v dvuh slovah" rasskazal o svoih ideyah. On zainteresovalsya i priglasil menya v kabinet direktora biblioteki dlya bolee podrobnogo razgovora. Sidya ryadyshkom na divanchike, my ozhivlenno besedovali dobryh polchasa. Kraem glaza ya zamechal, s kakim bespokojstvom mimo nas prohodili damy, ochevidno, prinadlezhavshie k rukovodstvu bibliotekoj. Nesankcionirovannyj razgovor "tet-a-tet" neznakomogo im slushatelya lekcii s inostrancem postavil ih v zatrudnitel'noe polozhenie. Hotya vremena byli uzhe ne takimi strogimi, kak ran'she, no so storony "vyshestoyashchih instancij" mozhno bylo ozhidat' nepriyatnyh zamechanij. Odnako vmeshat'sya v razgovor im intelligentnost' ne pozvolyala. V zaklyuchenie nashej besedy CHeshlik poprosil menya prislat' v Gejdel'berg anglijskij perevod odnoj iz glav pervoj napechatannoj knizhki vmeste s podrobnym planom vsego izdaniya. CHto ya bezotlagatel'no i sdelal. CHerez nekotoroe vremya menya snova priglasili v VAAP i soobshchili, chto "SHpringer-Ferlag" predlagaet podpisat' dogovor na izdanie dvuh pervyh knig moego rukovodstva po metodam issledovaniya belkov i nukleinovyh kislot. YA, konechno, soglasilsya. V dekabre 81-go goda sootvetstvuyushchij dogovor byl podpisan. Po ego usloviyam, rukopis' dolzhny byla byt' predstavlena na anglijskom yazyke, a vse risunki vypolneny v sootvetstvii so standartom, prinyatym v izdatel'stve. Sam ya perevodit' ne reshilsya - vstupil v delovoj kontakt s dvumya kollegami iz Instituta organicheskoj himii, horosho vladevshimi yazykom. Proverka pravil'nosti perevoda (po sushchestvu dela) ostavalas' za mnoj. Risunki ya zakazal professional'nym grafikam iz izdatel'stva "Himiya". V nachale 84-go goda obe knigi poyavilis' na Zapade v prodazhe. YA poluchil dva avtorskih ekzemplyara. V tverdom pereplete, na roskoshnoj melovannoj bumage, s prevoshodnoj pechat'yu, oni vyglyadeli aristokratkami po sravneniyu s ih skromnymi rossijskimi rodstvennicami. Stoili dorogo - bolee sta dollarov kazhdaya. Tem ne menee pokupalis', vidimo, horosho, poskol'ku v mae 85-go goda izdatel'stvo predlozhilo dogovor na vypusk tret'ej knigi, tol'ko chto poyavivshejsya v russkom variante. Godom pozzhe ona uzhe byla napechatana i stoila 200 dollarov. Pravda, ob容m ee v poltora raza bol'she, chem u dvuh pervyh knig. Vse tri srazu zhe popali v ves'ma prestizhnuyu kompaniyu. Krupnejshaya amerikanskaya firma "Sigma" predlagaet v svoih katalogah tysyachi naimenovanij himicheskih reaktivov dlya biohimicheskih i molekulyarno-biologicheskih laboratorij. V interesah pokupatelej, raspolagayushchih dostatochnymi sredstvami, prednaznachennymi imenno dlya pokupki reaktivov, ona vklyuchaet ezhegodno v eti katalogi sto luchshih knig po prakticheskim aspektam himii i molekulyarnoj biologii. Moi tri toma "Metodov..." sohranyali svoe mesto v etoj sotne "izbrannyh" v techenie desyati let. |to mozhet pokazat'sya strannym, tak kak metody issledovanij evolyucioniruyut ochen' bystro. No eta evolyuciya, v osnovnom, idet po linii sovershenstvovaniya i avtomatizacii sootvetstvuyushchej apparatury. Fizicheskaya zhe sushchnost' metodov ne izmenyaetsya. A ot ponimaniya etoj sushchnosti, kak uzhe otmechalos', sil'no zavisit pravil'nyj vybor uslovij eksperimenta. V chem ni odin komp'yuter poka chto ne mozhet zamenit' cheloveka. Poetomu neudivitel'no, chto eti knigi spustya 20 let posle ih vyhoda ostayutsya nastol'nymi rukovodstvami vo vseh krupnyh laboratoriyah (po krajnej mere amerikanskih, kak v etom mog ubedit'sya moj syn). Do sih por oni takzhe sluzhat posobiyami dlya studentov biologicheskih fakul'tetov kak u nas, tak i za rubezhom. Odnazhdy, posle vyhoda russkih knig, ya posetil (po delu) odnu iz laboratorij IOHa. Neozhidanno ee rukovoditel' skazal svoim sotrudnikam: "Uchtite, pered vami zhivoj klassik!" YA schel ego slova za shutku. No takoe dolgozhitel'stvo rukovodstva po metodam issledovaniya dejstvitel'no pozvolyaet prichislit' ego k kategorii "klassicheskih". Skol'ko ekzemplyarov bylo napechatano "SHpringerom", ya ne znayu. V sootvetstvii s prinyatoj za granicej praktikoj, knigi dopechatyvali mnogo raz po mere prodazhi. Vo vsyakom sluchae den'gi na moj schet vo Vneshtorgbanke postupali po men'shej mere v techenie desyati let. Ponachalu, kogda eti den'gi mozhno bylo poluchit' tol'ko v vide "chekov" dlya magazinov "Berezka", ya smog obespechit' modnymi v te vremena "dublenkami" zhen vseh moih druzej, sebe kupit' teplye polusapozhki, zagranichnuyu tennisnuyu raketku (igrayu eyu do sih por) i ves' komplekt yaponskoj zvukovosproizvodyashchej apparatury. Zatem na neskol'ko let vklady v etom banke byli zamorozheny. Kogda zhe ih razmorozili i stali vydavat' nalichnoj valyutoj, ya poluchil vozmozhnost' oplatit' poezdku vo Franciyu i Italiyu. (|to bylo v nachale 80-h godov, kogda bogatyh lyudej v Rossii bylo nemnogo). Tak materializovalas' neozhidanno posetivshaya menya slava! Sama po sebe ona menya nichut' ne volnovala. No ya s krovozhadnym vozhdeleniem ozhidal togo momenta, kogda na ocherednoj knizhnoj yarmarke poyavlyus' na stende firmy "Vajli i synov'ya" i pokazhu misteru Govardu A. Dzhonsu, podpisavshemu pis'mo o nevozmozhnosti odnomu cheloveku... tri svezhen'kih toma, izdannyh v Gejdel'berge. Paru let vystavok ne bylo. Kogda zhe ya, nakonec, s zataennym v grudi torzhestvom poyavilsya na stende "Vajli" i sprosil mistera Dzhonsa, mne soobshchili, chto on uvolen. "Kak tak, pochemu?" - pochti vozmutilsya ya. "Vvidu ego nekompetentnosti" - byl ravnodushnyj otvet!! Dissident iz poluteni Polnost'yu sochuvstvuya otkrytomu dvizheniyu dissidentov i pravozashchitnikov, ya ne prinimal v nem neposredstvennogo uchastiya. Ne videl real'noj pol'zy. Mashinopisnye listki "samizdata" cirkulirovali v uzkih krugah moskovskoj i leningradskoj intelligencii. Protestnye pis'ma osedali v arhivah CK i KGB. Poetomu ya polagal necelesoobraznym demaskirovat' svoe nepriyatie rezhima, lishayas' tem samym vozmozhnosti vesti terpelivuyu raz座asnitel'nuyu rabotu, podryvayushchuyu samu oporu ego sushchestvovaniya. Vesti ee v svoem neposredstvennom okruzhenii, nachinaya s sem'i i druzej, konchaya sotrudnikami po rabote ili uchashchimisya v shkole. Takuyu neyavnuyu, nezametnuyu dlya nadzirayushchego oka KGB oppozicionnuyu deyatel'nost' ya nazyval "dissidentstvom iz poluteni". Tipichnym primerom takoj deyatel'nosti yavlyalos' rukovodstvo politkruzhkom, kotoroe bylo moej "partijnoj nagruzkoj" v techenie vsego vremeni prebyvaniya v IMB. Pervye dvadcat' let moimi kruzhkovcami byli mehaniki masterskoj, santehniki, elektriki i prochij rabochij lyud. Po mere sil i vozmozhnostej ya ih "razvrashchal" (po vyrazheniyu moego druga Sashury), to est' priuchal ocenivat' tekushchie politicheskie sobytiya svoim umom, a ne po ukazaniyu svyshe. Zanyatiya nashi prohodili v svobodnoj diskussii na dostupnom dlya moih slushatelej urovne. Na ih passivnost' ya pozhalovat'sya ne mog. V tom, chto kasalos' blizkoj i ponyatnoj vnutrennej situacii, my dostigali nemalyh uspehov - rebyata moi "nesli" nashi poryadki i vlastej prederzhashchih, ne stesnyayas' v vyrazheniyah. Tipichnyj dlya ryadovogo sovetskogo grazhdanina fenomen "dvojnogo soznaniya" nami preodolevalsya legko. Fenomen etot sostoit v tom, chto na poverhnosti lezhit obolochka iz obshchih kazennyh fraz, soglasno kotorym u nas vse prekrasno. I eti frazy povtoryayutsya vpolne iskrenne, demonstriruya uspeshnost' oficial'noj propagandy. No kopni chut' glubzhe, i... tak zhe iskrenne vyskazyvaetsya vpolne trezvaya ocenka caryashchego povsyudu "bardaka" i ochkovtiratel'stva. K koncu nashego mnogoletnego sotrudnichestva moi "rabotyagi" vyhodili na dovol'no vysokij uroven' ocenki sobytij i nebytovogo haraktera. U nas byl obychaj zakanchivat' diskussiyu na zanyatii golosovaniem rezolyucii po obsuzhdaemomu voprosu. Vot para primerov takih rezolyucij. 1. Po povodu kritiki v pechati i drugih SMI neopublikovannyh proizvedenij A. Solzhenicyna i politicheskih vzglyadov A. Saharova. Postanovili: "Nado opublikovat' vse proizvedeniya Solzhenicyna, a uzhe potom otkryt' v presse i na televidenii ih obsuzhdenie. Predostavit' kak kritikam, tak i samomu Solzhenicynu dlya zashchity dostatochnoe vremya na teleekrane. Tak zhe i Saharovu predostavit' vozmozhnost' v presse, na radio i po televideniyu izlozhit' svoi vzglyady v hode diskussii s politobozrevatelyami iz CK KPSS. Potom v oboih sluchayah oprosit' dostatochno bol'shoe chislo grazhdan ili chestno obrabotat' ih pis'ma i opublikovat' rezul'taty. A trebovat' ot lyudej osuzhdeniya togo, chto im neizvestno, znachit ne uvazhat' sobstvennyj narod". 2. Po povodu emigracii evreev iz SSSR. Postanovili: "Predostavit' vsem evreyam polgoda na razmyshleniya. V techenie etogo sroka ne chinit' nikakih prepyatstvij k vyezdu iz Soyuza, nemedlenno oformlyat' vse dokumenty. Posle chego emigraciyu zapretit'! No zato prekratit' diskriminaciyu, snyat' vse ogranicheniya dlya evreev pri postuplenii v vuzy, na lyubuyu rabotu, v tom chisle v "zakrytye" predpriyatiya. A takzhe dlya izbraniya na lyubye, v tom chisle rukovodyashchie posty v partii, profsoyuzah i Sovetah deputatov vseh urovnej". Proshu zametit', chto eti resheniya prinimalis' v konce 70-h godov. Kuda trudnee obstoyalo delo s voprosami vneshnepoliticheskimi. Zdes' ubezhdennost' sovetskogo cheloveka v tom, chto my okruzheny "akulami imperializma", ozhidayushchimi udobnogo momenta, chtoby nas proglotit', pokolebat' nelegko. Kstati, o evrejskoj emigracii, raz uzhe etot vopros zatronut. Da i voobshche, ser'eznogo razgovora o nej izbezhat' nel'zya. Slishkom uzh boleznennym byl etot vopros. Dovol'no shirokij razmah evrejskaya emigraciya priobrela v period vremennoj razryadki napryazhennosti v otnosheniyah s SSHA posle vizita v Moskvu prezidenta Niksona v 72-m godu. Pod davleniem vliyatel'noj evrejskoj obshchiny kongress SSHA prinyal zakon o bezhencah - zhertvah antisemitizma v SSSR. Im predostavlyalos' besplatnoe zhil'e, solidnoe denezhnoe posobie i medicinskaya strahovka. Vo vremya pervoj volny evrejskoj emigracii posle sozdaniya v 48-m godu gosudarstva Izrail', tuda uezzhali, glavnym obrazom, veruyushchie i stariki - umirat' na svoej "istoricheskoj rodine". Potom otnosheniya s Izrailem uhudshilis', i razresheniya na vyezd "dlya vossoedineniya semej" v techenie mnogih let ne vydavalis'. Obrativshiesya za takim razresheniem uvol'nyalis' s raboty i dolgie gody sideli v "otkaznikah", ispytyvaya nemalye material'nye trudnosti. |migraciya 70-h godov shla, naskol'ko mne izvestno, glavnym obrazom v SSHA. YA etoj emigracii ne sochuvstvoval. Ona byla s samogo nachala licemernoj. Opaseniya nasilij so storony antisemitov, ot kotoryh budto by bezhali eti lyudi, byli nadumannymi. Nichego ser'eznogo evreyam, po krajnej mere v Rossii, ne ugrozhalo (ob Ukraine sudit' ne berus' - tam drugaya Istoriya). Vpolne opredelennaya diskriminaciya evreev, o kotoroj my govorili na nashem rabochem politkruzhke, byla nachata v SSSR gosudarstvennymi uchrezhdeniyami i vuzami srazu posle vnezapnogo uvol'neniya vseh evreev iz apparata CK KPSS. |to bylo sdelano v otmestku za otkaz Izrailya igrat' rol' placdarma dlya proniknoveniya SSSR na Blizhnij Vostok. Ved' imenno radi etogo Stalin soglasilsya s resheniem Soveta Bezopasnosti OON o sozdanii evrejskogo gosudarstva. Posle "ochistki" apparata CK, nado polagat', sootvetstvuyushchie instrukcii byli spushcheny i po vsej partseti. CHerez dvadcat' let posle smerti "vozhdya narodov" diskriminaciya evreev po inercii eshche koe-gde imela mesto. Odnako netrudno bylo zametit', chto nositelyami ee v tu poru byli partijnye i sovetskie vydvizhency, zanyavshie osvobodivshiesya nomenklaturnye dolzhnosti posle uvol'neniya s nih evreev. A takzhe lyumpeny, nahodivshie v antisemitizme hot' kakoe-to osnovanie dlya samoutverzhdeniya. Borot'sya s takoj diskriminaciej mozhno bylo v obshchem rusle bor'by za osvobozhdenie sovetskogo naroda ot totalitarnogo gneta rukovodstva KPSS. Tem bolee, chto sam narod, v masse svoej, nikakogo otnosheniya k antisemitizmu ne imel. Privedu tomu pryamoe svidetel'stvo. S nachala maya 83-go goda ya po nastoyaniyu moego druga Natana |jdel'mana (o nem rasskazhu nizhe) nachal vesti dnevnik. Vot odna iz rannih zapisej v nem. 5 oktyabrya 1983 goda "...Narod v nashem deshevom, socstrahovskom dome otdyha, da eshche v etu nenastnuyu poru, samyj prostoj. Muzhiki da baby (vse bol'she v godah), kotoryh ochen' legko sebe predstavit' v derevne, otkuda oni yavno nedavno perekochevali v gorod. Mnogie iz provincii. Rech' samaya prostonarodnaya, povadki - tozhe. Sredi nih, krome menya, zatesalsya odin malen'kij, staren'kij, gorbaten'kij, no ochen' shustryj evrej mestechkovogo vida. S uzhasnym akcentom i neuderzhimo obshchitel'nyj. Po urovnyu svoemu takoj zhe prostolyudin. On nepreryvno ko vsem pristaet s razgovorami, shutochkami, voprosami, predlagaet "zabit' kozla" i prochee v tom zhe duhe. Akcent i povadki ego stol' groteskny, chto mne slyshat' i videt' ego nepriyatno. YA ozhidal, chto nad nim budut poteshat'sya. Nichego podobnogo! Muzhiki s nim ohotno obshchayutsya i zabivayut etogo samogo "kozla". A pozhilye babon'ki pereshuchivayutsya, poprekaya ego v tom, chto on svoim vnimaniem darit to odnu, to druguyu iz nih. SHutki ih grubovaty, no nezlobivy. Tochno takie, kakimi oni potchuyut i svoih muzhikov. Ni teni prezreniya v nih ya ne zametil. Konechno, on dlya nih inorodec, no tochno tak zhe oni sebya derzhali by s uzbekom, tatarinom ili armyaninom. Za moim stolom sidit pozhilaya russkaya zhenshchina s ochen' dobrym licom, Nina Pavlovna (menya ona vse vremya ugoshchaet lishnimi porciyami, kotorye ostayutsya vvidu ee vozderzhaniya v ede ili otsutstviya nashego zagulyavshego soseda po stolu). Kogda ya segodnya utrom vernulsya iz Moskvy, ona mne rasskazala, chto vchera vecherom byl prekrasnyj koncert samodeyatel'nosti. Kto-to pel, plyasal i prochee. "No luchshe vseh vystupil von tot muzhchina, chto sidit v uglu, - ona ukazala na moego starogo evreya. - Ego ne bylo v programme, no on vyshel i skazal, chto sam sebya ob座avit. Ego familiya Grinberg. I on stal pet' odesskie pesni. Tak zamechatel'no! Emu hlopali bol'she vseh". Net, narod k antisemitizmu neprichasten. Glavnym motivom vtoroj volny evrejskoj emigracii iz SSSR byli ne antisemitizm, ne diskriminaciya, a nadezhda na bolee sladkuyu zhizn' v SSHA, obmanuvshaya mnogih". No vernus' k moej propagandistskoj rabote. S 83-go goda politzanyatiya perestali byt' obyazatel'nymi dlya vseh sotrudnikov, a tol'ko dlya chlenov partii. Poetomu mne poruchili vesti takovye s "molodymi kommunistami" (s chlenami rabochego kruzhka u menya sohranilis' druzheskie, vzaimno uvazhitel'nye otnosheniya). S novymi slushatelyami, soblyudaya opredelennuyu ostorozhnost', ya tozhe povel svoeobraznuyu prosvetitel'skuyu rabotu. Vot, k primeru, odna iz moih tozhe rannih dnevnikovyh zapisej. 20 maya 1983 goda "Vchera my obsuzhdali vpolne "prilichnuyu" temu: bor'ba za mir protiv ugrozy termoyadernoj katastrofy. Sdelali koe-kakie ne vpolne ortodoksal'nye zaklyucheniya. Naprimer, chto dlya SSHA i ih soyuznikov po NATO net smysla napadat' na SSSR. Restavraciya carizma uzhe yavno nevozmozhna, okkupaciya i prinuditel'nyj trud v epohu nauchno-tehnicheskoj revolyucii nerentabel'ny, a grabit' razvitym promyshlennym stranam u nas nechego: nasha tehnika im darom ne nuzhna, nashi resursy lezhat v zemle. Vtoroj netrivial'nyj tezis sostoyal v tom, chto i nam napadat' na Zapad nezachem. Vremena ugneteniya proletariata i revolyucionnyh situacij minovali. Kommunizma i socializma v nashem variante nikto ne zhazhdet, i osvobozhdat' nam nekogo. Otsyuda vyvod, chto nyneshnyaya eskalaciya vooruzhenij proistekaet iz vzaimnogo straha i nedoveriya. Nashe nedoverie baziruetsya na neskol'ko ustarevshih reminiscenciyah o pohodah Antanty. A ih nedoverie - na kuda bolee svezhih vpechatleniyah, nachinaya s Pribaltiki i konchaya Afganistanom. Vopros ob agressivnom sklade politicheskogo myshleniya nashego rukovodstva pryamo ne stavilsya, no govorilos', chto na Zapade mozhet byt' takaya tochka zreniya ("konechno, oshibochnaya"). My prishli k zaklyucheniyu, chto dlya sohraneniya mira neobhodimo ustanovlenie vzaimnogo doveriya, ibo bez nego nikakaya dogovorennost' ne budet nadezhnoj. Doverie zhe na dannom etape mozhet byt' zavoevano tol'ko soversheniem v odnostoronnem poryadke kakih-to aktov dobroj voli. V etom plane my pohvalili nekotorye shagi, predprinyatye nashim pravitel'stvom ("kost'" dlya moih partijnyh mal'chikov) i poreshili, chto sleduet dvigat'sya bolee energichno v etom napravlenii. V chastnosti, ubrat' vojska iz Afganistana. V obshchem, ne tak malo dlya etoj auditorii. Oni eshche molody i sovest' ne sovsem poteryali. Blagodarili menya posle zanyatiya - pohozhe, chto iskrenne. Drugoj sferoj deyatel'nosti "v poluteni" etogo vremeni byla neprodolzhitel'naya, no interesnaya rabota (po sovmestitel'stvu) v shkole No 179. V 9-m matematicheskom klasse etoj shkoly uchilsya syn moej priyatel'nicy Rai Minevich. Ot nego my uznali, chto na vtoroe polugodie (s yanvarya po iyun' 81-go goda) u klassa net prepodavatelya fiziki. YA predlozhil svoi uslugi i byl zachislen shtatnym uchitelem v etot klass. Rebyata okazalis' interesnye. V bol'shinstve svoem odarennye i samostoyatel'no myslyashchie. Mne ne bylo nuzhdy ih prosveshchat'. Oni sami uzhe ochen' vo mnogom razobralis'. My bystro ponyali drug druga, glavnym obrazom iz obshcheniya na peremenah. Vskore u menya s gruppoj naibolee aktivnyh mal'chikov slozhilis' tovarishcheskie otnosheniya. Neredko po voskresen'yam my ezdili v podmoskovnyj les, gde, sidya u kostra, veli dolgie i otkrovennye besedy "za zhizn'", ozhivlyaemye - chto greha tait'? - paroj butylok krasnogo vina k shashlyku. Aktivno obmenivalis' samizdatovskimi materialami. CHashche vsego oni popadali v nashu kompaniyu ot Leshi Haritonova, chej nyne shiroko izvestnyj otec byl v tu poru "pisavshim v stol" literatorom. YA prorabotal v klasse vsego polgoda, no nasha druzhba sohranyalas' mnogo let, dazhe posle togo kak rebyata zakonchili mehmat MGU. 13 yanvarya, den' moego pervogo uroka, byl utverzhden nami kak ezhegodnyj den' vstrechi. Snachala v etot den' ko mne domoj prihodila polovina klassa. Potom v techenie mnogih let - spayannaya gruppa mal'chikov. S 85-go po 90-j gody vse oni prihodili po sredam na muzykal'no-literaturnye vechera, o kotoryh ya rasskazhu v sleduyushchej glave. Sejchas u nih vseh raboty vyshe golovy (programmisty pervogo rossijskogo pokoleniya), sem'i. Koe-kto rabotaet za rubezhom. I vse zhe 4-5 chelovek prihodyat 13-go. A v den' moego 75-letiya yavilas' vsya bylaya kompaniya. Eshche buduchi studentami, rebyata poznakomili menya s deyatel'nost'yu KSP - kluba studencheskoj pesni. |to bylo svoeobraznoe - ne dissidentskoe, no "protestnoe" massovoe dvizhenie molodezhi, utverzhdavshee svobodu svoih interesov i obshcheniya vne ramok komsomola ili drugih oficial'nyh organizacij. Ponachalu ego sobiralis' zapretit', potom - priruchit' svoim kak by sodejstviem. No, chem vspominat' eti dvadcatiletnej davnosti sobytiya, ya luchshe privedu zdes' eshche odnu dnevnikovuyu zapis'. Ona byla sdelana po povodu koncerta odnogo iz populyarnyh togda "bardov" Viktora Luferova v klube zavoda "Kompressor", kuda menya pozvali moi rebyata. V etoj zhe zapisi - kartinka drugogo, nochnogo sobraniya KSP v lesu, kuda ya ezdil tozhe s moimi rebyatkami. 11 maya 1983 goda "Alesha Haritonov vstretil menya na stancii metro "Aviamotornaya", i my napravilis' k klubu. U vhoda - kuchka rebyat. Bol'shinstvo iz nih, po-vidimomu, znakomy drug s drugom. Alesha vruchil mne biletik, cenoj v 1 rubl'. On otpechatan v tipografii - znachit, meropriyatie razreshennoe. Na dveri kluba plakatik: "Kinoseansa segodnya ne budet". YA pointeresovalsya u Aleshi, zachem vse eto nuzhno administracii kluba. Okazalos', chto dannyj "lefortovskij kust" KSP prikreplen k klubu "Kompressora" i administraciya obyazana predostavlyat' zal rebyatam. Ochen' interesno! Popytka pribrat' KSP k rukam. Samodeyatel'naya organizaciya "Klub studencheskoj pesni" uzhe zanyala svoe mesto v istorii duhovnogo raskreposhcheniya Rossii, hotya ee uchastniki vryad li eto v polnoj mere osoznayut. Dvizhenie ohvatilo sotni tysyach molodyh lyudej, studentov i shkol'nikov po vsej strane. Oni organizovany v "kusty", inogda s neozhidannymi nazvaniyami (naprimer. "Balaganchik"), kotorye gruppiruyutsya vokrug opredelennyh vuzov. Kusty vhodyat v rajonnye, gorodskie i dazhe respublikanskie organizacii. Vse eto chistaya samodeyatel'nost', ne podvedomstvennaya komsomolu. Est' svoi organizatory, svyaznye, otlichno nalazhennaya sistema opoveshcheniya. Osnovnaya forma deyatel'nosti - lesnye nochnye sborishcha ("slety"). Inogda mnogotysyachnye, inogda v neskol'ko sot chelovek. Na odno iz nih my i ezdili proshlym letom. Sotni palatok, bivachnye kostry, samodel'naya brevenchataya estrada, osveshchennaya fakelami. Mikrofony i dinamiki rabotayut na batarejkah. Vympely i shtandarty razlichnyh grupp i kustov. Plakaty, risunki, aforizmy otnyud' ne kazennogo soderzhaniya. Na estrade smenyayut drug druga ispolniteli pesen solo ili gruppami, s nepremennymi gitarami. Inogda chitayut stihi. Slushateli stesnivshejsya massoj sidyat obshirnym polukrugom na trave bol'shoj polyany. Ih reakciya bespodobna po svoej zhivosti. Ispolnenie neredko dovol'no slaboe, no stihi i pesni, kak pravilo, sobstvennogo sochineniya. Otklik vstrechayut smysl slov i iskrennost' ispolnitelej. Soderzhanie pesen inogda liricheskoe, inogda filosofskoe, a inogda otkrovenno buntarskoe. Tak prodolzhaetsya do 3-h -4-h chasov utra. Potom narod rashoditsya po svoim kostram. Tam i zdes' zvuchit horovoe penie. Okudzhava, Vysockij, Galich, Kim, Gorodnickij i drugie. Ot kostra k kostru perehodyat izvestnye vsem "zvezdy". Ih pesni slushayut s voshishcheniem, no bez pokloneniya i rabolepstva - zdes' vse ravny! K pahnushchemu dymom varevu prisoedinyaetsya i razlitoe po kruzhkam spirtnoe. No p'yut umerenno, p'yanyh net. I uzh konechno, nikakih ssor i rugani po rossijskomu obychayu. U lyubogo kostra tebe, neznakomcu, uplotnivshis', osvobodyat mesto na brevne i predlozhat misku ili kruzhku chaya. Volshebnuyu silu vpechatleniya ot etogo nochnogo lesa, mnozhestva kostrov, ozarennyh ognem stvolov derev'ev i lic poyushchih, ot vystupayushchih smutnymi pyatnami iz temnoty palatok i zvezdnogo neba v prosvetah chernoj krony derev'ev peredat' nevozmozhno. Odno vremya rajkomy komsomola pytalis' vzyat' eti nochnye sborishcha pod svoyu opeku i kontrol'. Ne poluchilos'. Togda ih zapretili, i miliciya staralas' pomeshat' rebyatam sobirat'sya. Nemedlenno voznikla sistema konspiracii. Bol'shinstvu uchastnikov neizvestno mesto sbora. V luchshem sluchae - vokzal. Dazhe stanciya naznacheniya kilometrah v 60 ot goroda izvestna tol'ko svyaznym. Ih znayut v lico nekotorye iz rebyat. Za nimi bez kakih-libo rassprosov sleduyut ostal'nye. Na stancii ozhidaet drugoj svyaznoj, kotoryj pokazyvaet markirovku lesnyh trop, vedushchih k mestu sleta v pyati-desyati kilometrah ot zheleznoj dorogi. I vot delaetsya popytka uvesti rebyat iz lesa v zaly klubov, gde vystupayut proslavlennye v ih srede bardy. Mozhno prinesti magnitofon, podklyuchit' ego k seti pitaniya i bez pomeh zapisat' celyj koncert. No eti mal'chishki i devchonki ne tak prosty. Oni ispol'zuyut obe formy: legal'nuyu i nelegal'nuyu. Ne beda, chto programma koncerta, kotoryj my idem slushat', "zalitovana", to est' proverena cenzuroj. V nej ne budet pryamoj "kontry", no i sovetskogo patriotizma ne budet i sleda. A kak naschet partijnosti iskusstva? Kak s sakramental'nym voprosom: "Zachem nashej molodezhi eti pesni?.." A nikak! |to ne vashe delo! YA vinovat pered svoimi mal'chikami. Ih uvlechenie KSP ya schital detskoj blazh'yu. A puteshestviya na dal'nie, obshcherossijskie slety - to v Simferopol', to v Vil'nyus - bez razresheniya roditelej, bez biletov, "zajcem" ili na tovarnyh platformah, polagal obychnym mal'chishestvom. Net, eto delo ser'eznoe. Mozhet byt', odno iz samyh ser'eznyh v segodnyashnej obshchestvennoj zhizni. I ne toropites' kivat' na studencheskoe dvizhenie za rubezhom, na studencheskie volneniya vo Francii 60-h godov. Ne uprekajte nashih rebyat za to, chto oni eshche ne gotovy k otkrytym manifestaciyam i zahvatu universitetov. Oni zhivut v neshutochnoe vremya i imeyut delo s neshutochnym protivnikom. Ih ne zashchishchayut ni zakon, ni obychai strany, ni obshchestvennoe mnenie. Oni celikom vo vlasti proizvola, organizovannogo i vooruzhennogo. Oni eto ponimayut... I ne nam, vzroslym, ih uprekat' v nedostatke otvagi. Ne nam, lish' nedavno nauchivshimsya svobodno, ne boyas' donosa, govorit' to, chto my dumaem... u sebya doma, za stolom, v krugu poludyuzhiny blizkih lyudej. Ne nam, lish' nedavno perestavshim boyazlivo oglyadyvat'sya na telefon - ne svyazan li on s podslushivayushchim ustrojstvom. |ti mal'chiki delayut tol'ko pervye shagi. I ne ostanovyatsya. V