l'sh'yu i togda
neizbezhno obratyatsya k protivopolozhnomu. Zakon prirody (garmoniya, evolyuciya)
etogo trebuet... YA ubezhden, chto eto tak. I tak budet.
Dojdet do vysshej kul'minacionnoj tochki, a potom, kak reakciya, pojdet k
drugomu, bolee krepkomu i nadezhnomu osnovaniyu. Proizojdet pereocenka vseh
cennostej i zhizn' pojdet ne dlya bryuha, a dlya duha".
I snova o Prishvine.
Iz dnevnika N.S. 25 iyunya 1959 g.
"Mnogo myslej vyzyvaet chtenie dnevnikov Prishvina. On vse vremya v
dvizhenii, v razvitii. |to podlinnaya "Letopis' vremennyh let" - nashih
trevozhnyh godov - pervoj poloviny s lishkom 20-go stoletiya, pervoistochnik dlya
izucheniya istorii. Kogda-to budet vozmozhnost' opublikovat'. (V 1990-m godu -
L.O.). |to uzhasno, chto nel'zya publikovat' to, chto "protiv sherstki", mozhno
tol'ko "po sherstke". Kakoj ushcherb dlya razvitiya, dlya obshchej kul'tury! A nashi
pisateli v stat'yah i na s容zdah slavoslovyat etu udushlivuyu atmosferu i
vozrozhdayut, tak nazyvaemyj, "kul't lichnosti", lakirovku i zamazyvanie dyr".
...26 iyunya. "CHital v "Literature i zhizni" razvyaznuyu stat'yu Kochetova o
Paustovskom, ves'ma malo ubeditel'nuyu. On, Paustovskij, daleko ne "odin
bryuzzhit".
A chto delaetsya v derevne! Ne dayut pokosa kolhoznikam. Nechem s oseni
kormit' skotinu, a moloka i myasa davaj, i skot budut rezat'. Ili eto tozhe
bryuzzhanie otstavshego ot zhizni starika? No nel'zya zhe vse gonyat'sya tol'ko za
bol'shim i davit' malen'koe. Malen'kaya travka tozhe prorastet ne tol'ko na
celine i na prostorah, no i v lesu, i v ovragah. Zachem zhe ej propadat'? Iz
malen'kogo delaetsya bol'shoe. Vot, vidimo, etogo-to i ne hotyat, boyatsya".
Iz dnevnika N.S. 29 iyunya 1959 g. Dunino
"Vchera ochen' obradovalo menya poseshchenie treh druzej: Sasha L., Leva O. i
Il'ya Volchek. Leva interesno rasskazyval o svoej novoj rabote u akademika
|ngel'gardta po biofizike... I eshche pro |jnshtejna - mir, kak otrazhenie
sploshnogo elektricheskogo polya (ne berus' izlagat').
Varili kartoshku na kostre, dozhdik pomeshal - prodolzhili na terrase...
12 chasov nochi. Uzkaya bagrovaya polosa na nebe - otsvet zashedshego solnca
(vechernyaya zarya), shoditsya s utrennej. Krasivo. Tak i zhizn' nasha: "Vechera,
utra vse ta zhe zarya". Da eshche veterok kolyshet verhushki derev'ev; chto-to
unosit, chto-to prinosit. I tak vsegda bylo i budet, i chuvstvuesh' sebya
kakim-to uchastnikom etogo "vsegda"."
20 iyulya pod vpechatleniem tol'ko chto prochitannoj knigi G. Uellsa "Rossiya
vo mgle". Nikolaj Sergeevich zapisyvaet v dnevnike: "Ochen' verno, spravedlivo
i talantlivo napisano. Kakova kritika marksizma! I kak vse nachetnichestvo
bledno pered etoj knigoj".
V eti zhe dni on uzhe ne v pervyj raz prosmatrivaet dnevnik Prishvina za
37-j god. Zapisyvaet: "Net uverennosti, chto delayu nuzhnuyu rabotu, tak mnogo
otnimayushchuyu vremeni: pechatat' nechego i dumat'".
Odnovremenno i, konechno, tozhe v kotoryj uzh raz "s naslazhdeniem"
perechityval "Evgeniya Onegina".
Iz ponimaniya beznadezhnosti pechataniya dnevnikov Prishvina u Nikolaya
Sergeevicha i Valerii Dmitrievny rozhdaetsya zamysel podgotovit' na materiale
dnevnikov hotya by knigu vyskazyvanij M.M. Prishvina po voprosam iskusstva i
literatury.
Iz dnevnika N.S. 22 avgusta 1959 g. Dunino
"Sejchas 12 chasov nochi. Vyshel na ulicu. Siyaet luna, oduryayushchij zapah
tabakov u "moej" pristrojki. Tishina, vdali penie (subbota) i laj sobak.
Tainstvennaya noch'. Pihty vysyatsya pod lunoj, kak na kartine Kuindzhi.
Blagodat'...
Kak stranno zhizn' moya skladyvaetsya. Bez osoboj pol'zy zhivu pochti
bezvyezdno v Dunine, kakim-to poteryannym - ne soberu vozhzhej. Mysli tol'ko
vglub', no ne vshir'. Odnoj glubiny bezdejstvennoj po moej nature malo, i
nepriyatno, chto gorizont, pole zreniya ne rasshiryaetsya, a suzhivaetsya...
CHto-to vse vremya ochen' tomit. Dolzhno byt', eto tol'ko v samom sebe -
vnutrennij sterzhen' kak-to zatupilsya i ne najdet kontakta s obshchej zhizn'yu.
Vse vidyatsya temnye tona vo vseh yavleniyah obshchestvennoj zhizni, nichto ne
voodushevlyaet, ne zazhigaet. Pogonya za vneshnimi dostizheniyami v ushcherb
vnutrennim, duhovno-moral'nym. V etoj oblasti vse trudnee i trudnee najti
prosvety.
Segodnya tol'ko po radio prekrasnaya beseda S.M. Bondi dlya shkol'nikov ob
iskusstve i literature. No mne lichno stalo eshche grustnee. Pochuvstvoval
pustotu vozle sebya".
Iz dnevnika N.S. 2 sentyabrya 1959 g.
"Gospodi, da neuzhto ya s uma shozhu? Sejchas, dnem, zastal sebya rydayushchim i
oblivayushchimsya slezami s vozglasom "Bozhe moj, vsue mya ostavishi"... |to
mal'chiki, vhodyashchie v kalitku sejchas predstavilis' zhivo... Podkralos' eto ko
mne sovsem nezametno. Ele privel sebya v poryadok. Horosho, chto nikogo net. S
sodroganiem vspomnil "CHernogo monaha" CHehova..."
V seredine sentyabrya Nikolaj Sergeevich vpervye zametil, chto pri kashle v
mokrote poyavlyayutsya krovyanye zhilki. Sam kashel' usilivaetsya, trudno dyshat'.
Ponimaet, chto nado by brosit' kurit'...
V konce mesyaca pod vpechatleniem ot poezdki Hrushcheva v SSHA i ego
mirolyubivyh vystuplenij tam, v dnevnike poyavlyaetsya zapis', po duhu svoemu
sil'no otlichayushchayasya ot byloj naivno-pryamolinejnoj anafemy v adres "kapitala"
i ot utverzhdeniya o skoroj i neizbezhnoj pobede "truda" nad nim. Drugaya,
global'naya ugroza vsemu chelovechestvu vyhodit na pervyj plan: "S Amerikoj nam
ne voevat' nado, a rabotat' vmeste. Verno, chto v sovremenno, atomnoj i
vodorodnoj vojne, ne mozhet byt' pobeditelej i pobezhdennyh, kak govoril u nas
v Moskve vice-prezident SSHA Nikson. Budet vseobshchee razrushenie i gibel' vseh
i vsego. Nado vse ily napravit' na predotvrashchenie vseobshchej mirovoj
katastrofy. A eto mogut sdelat' tol'ko my i Amerika!!".
14 oktyabrya po povodu postoyannogo nablyudeniya krovi pri otkashlivanii:
"Krov' v mokrote navodit na mysli: byt' mozhet, eto smert' priblizhaetsya,
podaet signaly. I udivitel'no, - sovsem ne strashno, kak budto eto ne menya
kasaetsya. I eshche ne razberus': horosho eto ili durno, to est' mudro ili glupo.
Dumaetsya, chto vernee pervoe..."
Iz dnevnika N.S. 23 oktyabrya 1959 g.
"...Oh, v kakoj sheluhe my zhivem. To li eto istoricheskaya neizbezhnost'?
To li bresh' ot gibeli desyatkov millionov horoshih lyudej za poslednie dva
desyatiletiya? To li nashe pokolenie tak isstradalos', chto zhivogo mesta v dushe
i tele ne ostalos'? Vernee vsego - vse vmeste i ryad eshche drugih faktorov.
Nadezhda na svezhie, molodye sily iz ostatkov nashego naroda. Oni navernyaka
yavyatsya, kak nastupit posle etoj slyakoti i zimy vesna i molodaya trava
prob'etsya i derev'ya vnov' pokroyutsya zelen'yu... I sejchas, skvoz' grudy musora
zhizn' probivaetsya i neuklonno dvizhetsya vpered, i tvorcheskie sily ne gasnut,
a proyavlyayut sebya, naprimer, v nauke. No na odnoj tochnoj nauke tozhe ne
uedesh'... Nuzhen chelovek, lichnost' cheloveka i obshchenie lyudej - ne gazetnoe, ne
na zasedaniyah, a zhivoe, tvorcheskoe. Pridem zhe my k etomu!"
2-go noyabrya Nikolaj Sergeevich edet v Moskvu na obsledovanie. Poslednie
dni on vse huzhe sebya chuvstvuet: bystraya utomlyaemost', golovokruzhenie.
Vozmozhno, chto ot poteri krovi s neprekrashchayushchimsya krovoharkan'em. Dogovoreno,
chto obsledovanie budet provodit' v Tuberkuleznom institute doktor Natal'ya
Konstantinovna Belyaeva, davnyaya znakomaya, zhena P.V. Vssesvyatkogo, s kotorym
Nikolaj Sergeevich rabotal vmeste eshche v kooperacii. Po etomu povodu on
zapisyvaet v dnevnike: "Pavel Vasil'evich skonchalsya v proshlom dekabre ot
virusnogo grippa. Ochen' porazila menya ego smert', hotya ya ego ne videl
poslednie gody, a ne videl vot pochemu: Kogda on byl u menya poslednij raz vo
vtoroj polovine 40-h godov, i ya emu rasskazal o gibeli moih mal'chikov, on
strashno razvolnovalsya, i mne trudno bylo ego uspokoit'. A ya znal, chto ego
volnovat' nel'zya. I razgovory o nashej neizmenno druzhnoj rabote v kooperacii
tozhe ochen' ego volnovali. A potom smert' Talechki eshche bolee zatrudnila moe
poseshchenie. YA znal, chto on budet ochen' perezhivat'... I vot, kak chasto byvaet,
ne uspel, ne sumel... i konec. Vse-taki, vizhu, chto eto nepravil'no. Nado
bylo najti chto-to poglubzhe, chto dalo by vozmozhnost' svidet'sya, no, vidimo,
sil ne hvatilo".
Na obsledovanie Nikolaj Sergeevich poehal s bratom Kostej. Nado
polagat', chto harakter ego smertel'noj bolezni v etot raz byl podtverzhden, i
Natal'ya Konstantinovna soobshchila ob etom Koste.
5-go chisla byl povtornyj rentgen i konsul'taciya professora. Diagnoz,
ob座avlennyj bol'nomu: "Hronicheskaya pnevmoniya levogo legkogo".
Iz dnevnika N.S. 11 noyabrya 1959 g.
"Stoyat chudnye "hrustal'nye dni". YArkoe solnce, pochti ne greyushchee -
tol'ko pozdnej osen'yu takoe byvaet. YAsnost' vozduha - vse derev'ya i domiki
vidny chetko, pochti net perspektivy. Derev'ya stoyat nagie. Golubovatye i
lilovatye vetki, belye stvoly berez i temno-zelenaya hvoya. 6o nizhe
nulya. Reka stanovitsya, shurshit "salo".
Konchil dnevnik Prishvina za 1922 god. Pozhaluj, eto samyj interesnyj iz
vseh, mnoyu prochitannyh godov: "Stanovlenie posle perenesennyh i ozlobivshih
pervyh revolyucionnyh let. Nachinaet videt' obshchee, iskat' smysla proishodyashchemu
v obshchestvennoj zhizni, stremyas' sochetat', primirit' lichnoe s obshchestvennym,
nahodya mesto i "Evgeniyu", i "Mednomu vsadniku".
...22 noyabrya. "Kakaya zhe dlya menya dushevnaya radost'! Sovershenno
neozhidanno prishel vchera Gora Kruglikov. CHtoby provesti etot den' so mnoyu
vmeste, a segodnya utrom uehal, chtoby popast' na kladbishche (polgoda so dnya
smerti Nadezhdy Osipovny). Ochen' bylo s nim horosho. Lyale on ponravilsya svoej
delovitost'yu, prostodushiem i chistotoj. Govoril, chto ochen' zahotelos' uvidet'
horoshih lyudej, i chto ya teper' ostalsya edinstvennym iz starshego pokoleniya,
kak samyj blizkij, rodnoj...
Vse vspominalos': Gorki, mal'chiki, Talechka, Nadezhda Osipovna, Ul'rih
Osipovich i vse nashe bezmyatezhnoe, schastlivoe gorkinskoe zhit'e. On vse
osmotrel i dal ryad hozyajstvennyh sovetov".
V tot zhe den' Nikolaj Sergeevich zapisal. CHto zdorov'e ego "sovsem
popravilos'", pilil s Lyalej drova, kopal... No cherez tri dnya, kogda po
sil'nomu morozu provozhal Kostyu, zametil, chto dyshat' emu na moroze trudno i
bol'no.
30-go noyabrya v Dunino bylo polucheno cherez Goslitizdat priglashenie iz
Italii (adresovano "professoru Rodionovu, chlenu Literaturnoj Akademii") na
Mezhdunarodnyj s容zd, 29 iyunya - 3 iyulya 1960 goda, po sluchayu pyatidesyatoj
godovshchiny smerti L.N. Tolstogo (v Veneciyu).
"Konechno, - pishet on v dnevnike, - bylo by strashno interesno poehat'.
|to edinstvennyj sluchaj v moej zhizni i ochen' pochetnyj. No eto daleko ne
tol'ko ot menya zavisit.
Zavtra poedu v Moskvu, chtoby peregovorit' v SSP (postarayus' s Surkovym
i Fedinym), v Goslitizdate i Tolstovskom muzee. Interesno, otkuda oni uznali
obo mne. Veroyatno, po 58-mu tomu i moej knizhke. Kto eshche poluchil priglashenie
i kto sobiraetsya ehat' v Italiyu?"
V Moskvu priehal 2-go vecherom. Nocheval na Bol'shoj Dmitrovke (ona uzhe
pereimenovana v Pushkinskuyu ul.). Kvartiru zapolnyaet Sonya s dvumya mladencami.
|mma i Borya Tatarinov - v bol'nice.
V chetverg, 3-go dekabrya, nachal hozhdenie po partijno-chinovnich'emu krugu
dlya polucheniya razresheniya na poezdku. V Italiyu? Ryadovoj redaktor?
Bespartijnyj! Iz dvoryan!! Bud' Nikolaj Sergeevich poopytnee v takih delah, ne
stal by i nachinat'. No eshche zhivet v nem naivnaya vera v spravedlivost'. Razve
ne on na svoih plechah vytyanul vse gromadnoe delo polnogo izdaniya Tolstogo?
Dazhe v Italii znayut i cenyat rezul'tat ego 30-letnih usilij. Pri tom, chto ni
lichnyh kontaktov, ni perepiski s zagranichnymi literaturovedami ili potomkami
L'va Nikolaevicha u nego ne bylo. Neuzheli mogut otvetit' otkazom na ih
priglashenie?
V Tolstovskom muzee uznal, chto iz moskvichej, krome nego priglasheny
tol'ko Gudzij i Gusev. |to spravedlivo! Iz YAsnoj Polyany - Bulgakov, Puzin i
Popovkin - tozhe ochen' dostojnye lyudi...
Dvizhenie po krugu nachal s Goslitizdata. Govoril s nekim Vladykinym. Do
sih por v dnevnikovyh zapisyah on ne poyavlyalsya - vidimo, kakoj-to nadziratel'
iz "organov". (Predstavlyayu sebe, kak tot zhe Surkov i Fedin razvodyat rukami:
ot menya, mol, eto ne zavisit!) Vladykin napravlyaet v "inostrannuyu komissiyu"
Soyuza pisatelej, k nekoj Romanovoj i v CK k tovarishchu CHernoucan.
Romanova budet tol'ko v ponedel'nik. Tovarishch CHernoucan prosmotrel
priglashenie, vyslushal poyasneniya Nikolaya Sergeevicha o rabote nad izdaniem i
predlozhil otlozhit' razgovor do sleduyushchej nedeli - nachat', vse-taki, s
Romanovoj.
V ponedel'nik sostoyalsya razgovor s nej (ona - zam. predsedatelya
komissii) i tov. Brejdburgom (specialist po ital'yanskim delam!). Obeshchali
"vyyasnit'" v techenie nedeli i soobshchit' v Dunino.
Iz dnevnika N.S. 12 dekabrya 1959 g.
"Holodno: sejchas 25 gradusov moroza, noch'yu bylo 30...
Krasota neobyknovennaya. Vse derev'ya i dom opusheny ineem, takim gustym,
chto iz-za nego nichego ne vidno, kak letom ot listvy, tol'ko vse beloe. Noch'yu
luna - yarkij goluboj svet, dlinnye teni. Sovershennaya skazka!
Nynche videl son. L'vov, v vos'mi verstah ot nego seleniya: Gaj i
CHizhikuv. A mezhdu nimi rakita. Pod rakitoj ostanki - prah moego Fedi. YA
prishel k nemu tuda v takuyu zhe moroznuyu lunnuyu noch'...
Zabival okna na zimu. Pobalivaet levaya lopatka. Vozmozhno, moe poezdnoe
ranenie v molodosti (32-j god): pereshib mnogo reber i bol'no bylo chihat',
kashlyat' i gluboko vzdohnut'. Teper' bol' tam zhe i takogo zhe haraktera,
tol'ko ne takaya sil'naya. Hochetsya pomen'she zanimat'sya svoej personoj".
17 dekabrya v bol'nice umer Borya Tatarinov. 19-go Nikolaj Sergeevich
priehal v Moskvu na kremaciyu. Ottuda v pusteyushchuyu Pushkinskuyu kvartiru.
Vecherom na Lavrushenskij... Po-vidimomu, v tot zhe den' uznal, chto veroyatnost'
poluchit' razreshenie na poezdku v Italiyu ochen' mala. 20-go kratko zapisal v
dnevnike:
"Segodnya napisal otvet ital'yancam (veroyatno, s blagodarnost'yu za
priglashenie - L.O.). Govoril po telefonu s Gudziem i Popovkinym. Nikto,
kazhetsya, ne sobiraetsya na s容zd v Veneciyu. A zhal'!"
Iz dnevnika N.S. 22 dekabrya 1959 g.
"Segodnya zakonchil proveryat' mashinopis' zatyanuvshejsya raboty "Materialy k
Letopisi zhizni i tvorchestva M.M. Prishvina" - po dnevnikam 1937-41 godov.
Konchena bol'shaya, trudoemkaya i nevidnaya raboty.
Vchera v kino "Mir" smotrel ital'yanskuyu kartinu "Nochi Kabirii". CHut' ne
zasnul ot odnoobraziya. Antihudozhestvennaya i fal'shivaya veshch'... Zashel na
Pushkinskuyu. Razgrom, besporyadok i bednaya Anna Nikolaevna, tozhe opustivshayasya.
Ubezhal na Lavrushenskij pit' chaj v odinochestve...
Vse bolit levyj bok i ustalost'".
U |mmy v bol'nice opredelili rak legkogo.
31 dekabrya, v kanun Novogo Goda, na Lavrushenskij zahodil Pasternak.
Nikolaj Sergeevich, po-prezhnemu, im voshishchaetsya: "Kakoj chelovek! - zapisyvaet
v dnevnike. - Kogda vidish' takogo cheloveka, ne tak odinoko stanovitsya zhit'
na svete... pishet novuyu p'esu".
Iz dnevnika N.S. 2 yanvarya 1960 g.
"Nikakoj vstrechi etogo Novogo, visokosnogo goda, ne bylo... Vchera
hodili s Kostej naveshchat' v YAuzskoj bol'nice |mmu. Ochen' byla dovol'na,
nervicheski vozbuzhdena, nadeetsya, bednaya, skoro vyzdorovet' i ne podozrevaet
beznadezhnosti svoego polozheniya. Dlya znayushchih - tyazhelo. Bol'nichnaya
obstanovka... Dumal o neizbezhnosti, skoroj dlya vseh".
Zainteresovavshis' vseobshchim uvlecheniem, Nikolaj Sergeevich probuet chitat'
"Fiestu" Hemingueya i priznaetsya v dnevnike, chto nichego ne ponimaet:
"P'yut, ezdyat na taksi ot bara k baru, sp'yanu vlyublyayutsya, ne razobrat',
kto v kogo. I v etom ves' roman".
Pozzhe, ostaviv "Fiestu", poproboval prochest' "Zelenyj ostrov Afrika" i
tozhe zapisal: "Ne mog chitat' i brosil: ohota i upoenie ubijstvom na ohote".
Vprochem, ne luchshee vpechatlenie u nego i ot nashih romanistov, ot
"narochitogo, odnoobraznogo" soderzhaniya ih proizvedenij. Dazhe o nekogda stol'
voshishchavshem ego SHolohove pishet s gorech'yu, chto "poslednie publikuemye glavy
"Podnyatoj celiny" stydno (za nego) chitat'. Ili zhe, - sprashivaet sebya, - ya
uzhe tak beznadezhno ustarel? No, vryad li, potomu chto hochetsya obnovlennogo,
svezhego, kak ta travka ili pochki derev'ev, kotorye skoro raspustyatsya vesnoyu,
i k kotorym vse vremya tyanesh'sya v myslyah, "tol'ko dozhit' by". CHto eto,
starikovskoe bryuzzhanie ili dejstvitel'no sejchas vse tak mrachno, kak mrachna
eta yanvarskaya pogoda bez snega, sveta i solnca?.."
10-go yanvarya Nikolaj Sergeevich poluchil pis'mo iz Francii ot Very
Buninoj. Ona sovetuet poehat' na s容zd v Veneciyu, govorila o nem s Sergeem
Mihajlovichem Tolstym. Pishet v pis'me: "|to on vydvinul Vashu kandidaturu na
s容zd. Emu ochen' nravitsya Vasha kniga "Tolstoj v Moskve", da i voobshche on
znaet i ochen' cenit Vas". Sovetuet emu napisat'...
Iz dnevnika N.S. 15 yanvarya 1960 g.
"S utra ezdil v Inostrannuyu komissiyu SP po anketnym delam v svyazi s
poezdkoj v Italiyu. Dali bol'shuyu anketu i blanki dlya avtobiografii. V kotoryj
raz prihoditsya zanimat'sya odnim i tem zhe. Vse kakoe-to staroe, otzhitoe,
pochti kak 40 let nazad. Ne sdvinulos' v svoem byurokraticheskom podhode, kogda
suzhdenie o zhivoj lichnosti cherpayut iz suhih anketnyh, razgraflennyh zapisej,
sovershenno bezdushnyh... Vsegda posle takih anket chuvstvuesh' sebya kakim-to
kastrirovannym".
V tot zhe den' - zapis' v dnevnike o novom zamysle:
"Vot neskol'ko dnej podryad voznikayut mysli o bol'shoj knige, o zhivom
L've Nikolaeviche, to est' rasshirennaya, bez geograficheskih ramok moya kniga
"Tolstoj v Moskve" plyus moya ne vyshedshaya v svoe vremya broshyura "L.N. Tolstoj"
(uzhe byla nabrana), kotoroj dali takuyu vysokuyu ocenku Sergej L'vovich,
Aleksandra Il'inichna i P.S. Popov. Plyus, konechno zhe, zhivye obrazy Tolstogo
iz ego dnevnikov, pisem, hudozhestvennyh proizvedenij, memuarov i sobstvennyh
myslej, vrode kak u Bunina v ego prevoshodnoj knige "Osvobozhdenie Tolstogo".
Odnim slovom, materiala skol'ko ugodno. I eto budet ne kompilyaciya, a zhivye
kartiny zhizni, dushi i myslej L'va Nikolaevicha, tvorcheskaya ego biografiya. Kak
iz mel'knuvshej mysli, otryvochnoj zapisi na hodu v Dnevnike ili Zapisnoj
knizhke voznikalo gromadnoe zdanie v ego, glavnym obrazom, hudozhestvennom
tvorchestve. Primerov mnogo: "Vojna i mir", Nikolaevskaya epoha, "Anna
Karenina", "Hadzhi-Murat", "ZHivoj trup" i drugie. Nachat' s detstva i konchit'
oktyabrem 1910 goda. I kak my togda perezhivali ego smert', a mnogie iz nas
eshche i sejchas perezhivayut, kak svyashchennuyu pamyat' o samom blizkom cheloveke...
Mnogo myslej i chuvstv v etom napravlenii. Tol'ko gde sily brat'? Mozhet
byt', v samoj rabote?"
I eshche odna zapis' togo zhe chisla:
"Vzglyanul iz okna kabineta, s 6-go etazha: idut pod ruku starushki po
zanesennym snegom pereulkam Zamoskvorech'ya. Sneg chistyj, chistyj, kakogo v
gorode davno uzh my ne videli. Tak bylo i 70 let tomu nazad, kogda ya rodilsya,
i 100 let, i bol'she. Tak zhe, po etim samym mestam brodil i Ostrovskij, i
Tolstoj, i Fet, kogda v konce 50-h godov vse ryadom zhili (Tolstoj na
Pyatnickoj, Fet tam zhe, Ostrovskij u sebya v dome na Maloj Ordynke protiv
cerkvi).
Tak potyanulo tam zhe pobrodit' v polnom odinochestve, podumat' hotya by o
konturah zadushevnoj raboty nad Tolstym...
Pochemu-to, hotya segodnya nichego ne proizoshlo, ya dovolen provedennym
dnem. Nastroenie horoshee i bodroe".
Iz dnevnika N.S. 18 yanvarya 1960 g.
"Zavtra, 19 yanvarya - 15 let so dnya smerti Fedi. Vsegda osobenno ostro
chuvstvuyu etot den'. Vse, vse na pamyati. I v etom godu, v konce oktyabrya 20
let, kak poslednij raz obnyal Serezhu... Kakoj ya zhivuchij! Sam divlyus', kak
vynes. Da i vynoshu po sejchas. Tol'ko vse bolit vnutri. Razve mozhno eto
vylechit'?..
Lyalya sejchas sprashivala: "Zachem ty pishesh' dnevniki?" YA sam ne znayu
zachem... Pust' dlya sozhzheniya".
22 yanvarya |mmu vypisali iz bol'nicy - umirat'. Nikolaj Sergeevich
zapisyvaet: "Segodnya v 2 chasa dnya Kostya privez |mmu: ochen' pohudela i
oslabela, ele vzoshla na lestnicu, no v vozbuzhdenii ot radosti vozvrashcheniya
domoj".
Iz dnevnika N.S. 25 yanvarya 1960 g.
"V "Pravde" interesnaya rech' Neru. Konechno, ne vsya napechatana. Smysl
rechi: my i vy borolis' odnovremenno, no raznymi sredstvami. U vas vyshlo i u
nas vyshlo. Ssylki na Gandi. Ochen' interesno i vyzyvaet mnogo myslej... Est'
zhe absolyutnye istiny v moral'noj sfere, takie zhe neprerekaemye, kak 2 h 2 =
4. Mir vo vsem mire. A esli mir, to znachit i lyubov', o chem i govoril Neru.
Ideya Hrista 2000 let ne oprovergnuta, a oblekaetsya v novye formy, v
zavisimosti ot vremeni i istorii, ekonomicheskih otnoshenij i t.d.
Ochen' interesno zhit'. Kak eto govoryat, chto ne interesno, chto vse "sueta
suet". A razve ne interesno, chem eto konchitsya? Ved' unichtozheniya vseobshchego
oruzhiya eshche ne bylo v istorii. Istoricheskoe, znachit, sejchas vremya,
istoricheskaya veha v Mirovoj Istorii".
Glava 10. Poslednyaya tetrad'
Iz dnevnika N.S. 27 yanvarya 1960 g.
"Nachinayu novuyu tetrad' dnevnika... Byt' mozhet eto budet poslednyaya
tetrad' i zapis' "po..." budet zapisana uzhe ne moeyu rukoj... No, vse ravno,
bud', chto budet".
(Dejstvitel'no, zapis' na forzace "...po 9 sentyabrya 1960 g." sdelana
mnoyu, hotya obstoyatel'stv etogo ne pomnyu - L.O.)
... "V Goslitizdate zhenskoe zasil'e. Novyj direktor Lomunov v
dolgosrochnom otpuske... Menya tam rugayut: budto ya zloupotreblyal v Redakcii
svoim polozheniem - dejstvoval v zashchite literaturnogo nasledstva Tolstogo
edinolichno, sebya vystavlyaya na pervyj plan. Kakoj vzdor i kleveta zlostnaya!
Menya moe polozhenie i zaveshchaniya starikov obyazyvali, potomu chto v trudnye
minuty vse pryatalis' po svoim noram i prihodilos' na sebya prinimat' vse
udary. A ya v dejstviyah svoih, v pis'mah i zayavleniyah vsegda sovetovalsya s
Gudziem, Gusevym i drugimi, i nikogda ne delal iz nih sekreta".
Iz dnevnika N.S. 5 fevralya 1960 g.
"Kazhdyj den' poseshchayu starushek na Pushkinskoj. Razgovarival po telefonu s
L'vom O., kotorogo ochen' lyublyu i cenyu ego druzhbu. Hodil snimat'sya dlya
"anket".
Kak-to davno my shli s mal'chikami po Naryshkinskomu bul'varu mimo byvshej
Ekaterininskoj bol'nicy, a eshche ran'she (do 1812 goda) anglijskogo kluba. YA im
rasskazyval o 1812 gode i ob obede Bagrationa. I, mezhdu prochim, govoril o
tom, chto ya prozhil uzhe odin rubezh starogo XIX i novogo XX veka, a im
predstoit perezhit' sleduyushchij, s XX na XXI-yj i krugluyu datu 2000 let. I
Serezha togda skazal: "Ne zabudem etot razgovor, i kto iz nas troih budet zhiv
togda, ego vspomnit". Ochen' ya togda pochemu-to umililsya.
No vot sud'ba slozhilas' tak, chto nikto iz nas troih do etogo ne
dozhivet. Oni by mogli dozhit', no ne dozhili, a obo mne, chto uzh govorit'".
9 fevralya na Pushkinskoj my s Nikolaem Sergeevichem i dyadej Kostej
smotreli i slushali po televizoru vystuplenie prezidenta Italii Gronki po
sluchayu podpisaniya sovetsko-ital'yanskogo kommyunike o kul'turnyh svyazyah i
obmene delegaciyami. Nikolaj Sergeevich sprosil moe mnenie o tom, povliyaet li
eto na perspektivy ih poezdki v Veneciyu na Tolstovskij s容zd. YA skazal, chto
sie somnitel'no. S nashej storony v obmene budut uchastvovat' delegacii,
naznachennye vysokimi partijnymi instanciyami. V ih sostave, krome dvuh-treh
predstavitel'nyh znamenitostej, okazhutsya vazhnye funkcionery, chleny ih semej,
a takzhe razvedchiki.
Iz dnevnika N.S. 15 yanvarya 1960 g.
"13-go vecherom byl u M.I. Gorbunova v vysotnom zdanii u Krasnyh vorot
na vechere pamyati ego otca, Ivana Ivanovicha Gorbunova-Posadova. Dovol'no
mnogo sobralos' "tolstovcev". Rad byl videt' Dimu CHertkova, O.I. i N.I.
Gorbunovyh, sester Strahovyh.
Misha Gorbunov ochen' horosho, teplo i delovito sdelal kratkij, no yarkij
ocherk zhizni Ivana Ivanovicha (20 let so dnya smerti).
V svyazi s etim, pripomnilis' moi vstrechi s nim v 20-h-30-h godah. Oni
vse u menya zhivut yarko v pamyati. Kogda ya nachal rabotat' v Glavnoj Redakcii,
on prishel ko mne s privetstviem po povodu togo, chto Vladimir Grigor'evich
CHertkov privlek menya k uchastiyu v takom bol'shom dele. Govoril o tom, chto
nesomnenno mnogo budet prepyatstvij i chto nikogda ne nado ostanavlivat'sya
pered nimi, a hot' odnomu, no zashchishchat' delo do konca, i togda ono nepremenno
uvenchaetsya uspehom.
Napisal segodnya ob etom Mishe (on teper' akademik arhitektury) i posla
emu kopiyu perepiski s Ivanom Ivanovichem 35-go goda po povodu moej raboty nad
dnevnikom L'va Nikolaevicha 1910 goda (58-j tom). On ochen' odobryal moyu rabotu
i trogatel'no blagodaril. Dlya menya eto bylo i est' ochen' cenno.
Lichnost' Ivana Ivanovicha Gorbunova-Posadova odna iz samyh yarkih na moem
puti. Ego velikolepnoe delo - izdatel'stvo "Posrednik" sygravshee takuyu
krupnuyu i blagodetel'nuyu rol' v istorii russkoj kul'tury. Ego rech' v 1928
godu v Bol'shoj auditorii Politehnicheskogo muzeya na chestvovanii 100-letiya so
dnya rozhdeniya L.N. Tolstogo, gde on treboval v pamyat' Tolstogo otmeny
smertnoj kazni, prekrashcheniya repressij i zashchity krest'yanstva - muzhestvenno,
odin..."
2 marta v Dunino priezzhal iz Vologdy molodoj poklonnik Prishvina ("yunosha
28 let zamechatel'nyj, chistyj, yasnyj, sovsem ne sovremennyj" - iz dnevnika
N.S.).
Gost' ochen' odobril sostavlennuyu Nikolaem Sergeevichem "Letopis' zhizni i
tvorchestva Prishvina". I tut neozhidanno Valeriya Dmitrievna skazala, chto, po
ee mneniyu, eto nenuzhnaya rabota!..
"|to posle bolee chem goda moego napryazhennogo truda, - zapisyvaet
Nikolaj Sergeevich, - pri ee polnom odobrenii! Ochen' stalo nepriyatno i
ogorchilsya. Mozhet byt' i po "Iskusstvu" ona to zhe skazhet... vo vsyakom sluchae
s men'shej ohotoj stal rabotat'. Vozmozhno, chto eto tol'ko segodnya - pod
svezhim vpechatleniem".
Iz dnevnika N.S. 12 marta 1960 g.
"...V 12 chasov umerla |mma. Tiho, bez muchenij - ot raka legkih. Poshel
tuda, na Pushkinskuyu: hlopochet Kostya, ubiraet, pribiraet milaya Alechka, moet,
stiraet. Bednaya odinokaya Anna Nikolaevna rasteryana. Menya gryzet vopros, chto
s nej delat', kak ustroit' hotya by na leto.
Vchera, tam zhe, na Pushkinskoj, bylo svidanie treh borodatyh brat'ev. Mne
vsegda otchego-to smeshno, kogda my sobiraemsya vmeste. Rad byl videt' Serezhu.
Vmeste s nim prostilis' s |mmoj, ona ulybnulas' i pokivala golovoj. No ya
ponyal, chto ona uzhe na ishode: klokotanie v grudi, potustoronnie glaza...
Segodnya zhdal zvonka o ee smerti, tak i okazalos'.
Tret'ego dnya, 10-go marta, vecherom byl u 83-h letnej Mar'i Mihajlovny
Vvedenskoj. Kak vsegda, mnogo i interesno govorila. Neobyknovennaya
zhizneradostnost'. Govorit: "V kakoe interesnoe vremya my zhivem!" CHitaet
kibernetiku i bogoslovie: sochineniya (rukopisnye) brat'ev Zernovyh, kotorye
ej otkuda-to prinesli "na rastopku", no ona ih spasla i teper' ne znaet, chto
s nimi delat'.
Mne ochen' hochetsya, chtoby brat Kostya poselilsya u menya na Pushkinskoj".
19 marta na Lavrushenskij priezzhal uchitel' iz Pereyaslavlya-Zalesskogo,
staryj znakomyj Prishvinyh. Mnogo rasskazyval interesnogo o sovremennoj
derevne: kolhozah, p'yanicah predsedatelyah, o to, kak kolhoznikam, chtoby
"dognat' i peregnat' Ameriku" prihoditsya pokupat' skot, kotoryj dohnet
ottogo, chto nechem kormit', dazhe pokosy kolhoznikam zapreshcheny...
"A zhizn'! Kuda ona katitsya? - pishet po etomu povodu N.S. - Dushno stalo
vo vseh otnosheniyah. Dazhe v Pereyaslavshchine lesa vyrubleny, stalo men'she dichi,
gribov, yagod. I tak vo vsem. "CHto imeem, ne hranim", a poteryavshi teper' i ne
plachem. Uzhasnoe snizhenie moral'nogo urovnya i vsego ponizhenie, nesmotrya na
shum "dogonim i peregonim!" Ne tol'ko lyudyam, no i prirode dostaetsya... Vse
istoshchaetsya. A skol'ko lyudej perebili! Vot eto i otzyvaetsya.
Robotami i kibernetikoj ne zamenit' cheloveka i nastoyashchuyu zhizn'. I gde
predel? |to ne vorchan'e starika, a sushchaya pravda, ostro vosprinimaemaya i
molodezh'yu".
Iz dnevnika N.S. 21 marta 1960 g.
"Segodnya reshil borot'sya s mrakom v sebe i prevozmoch' svoyu nemoshch'. Opyat'
nachal delat' legkuyu gimnastiku. Potom poshel na moskovskuyu hudozhestvennuyu
vystavku v Manezhe. Ochen', ochen' seraya, skuchnaya i odnoobrazno - bezotradnaya
vystavka, net togo, chto nazyvaetsya zhivopisnost'yu, kraski kakie-to vse
odinakovye. Luchshie, po-moemu, pejzazhi Gricaya. Proizvodit vpechatlenie figura
SHalyapina na kartine SHalyapin, Gor'kij i CHehov...
YA dumal, neuzheli ya tak beznadezhno postarel, chto nichego ne ponimayu, i
chtoby proverit' sebya poshel na druguyu vystavku: francuzskih hudozhnikov XIX
veka, otkrytuyu v Muzee izobrazitel'nyh iskusstv. I, nesmotrya na ustalost',
vozradovalsya duhom. Kakaya svezhest', kakoj bryzzhushchij talant! Vot uzh gde
"zhivopisnost'". Ogromnoe vpechatlenie proizveli impressionisty. Osobenno
zhivye, yarkie portrety Renuara, K. Mone, pejzazhi Sezanna, Koro, Dobin'i...
No ved' byl zhe i u nas rascvet zhivopisi: klassiki, peredvizhniki, "Mir
iskusstv"! Kuda vse eto devalos'? Pochemu ot nashej sovremennoj zhivopisi takaya
shchemyashchaya skuka?.. Ot dvuh vystavok ochen' ustal, razbolelas' golova. Otlezhalsya
i stal rabotat' nad vypiskami ob iskusstve iz dnevnikov Prishvina.
Nado prodolzhat' v tom zhe duhe i borot'sya so svoeyu slabost'yu! Poprobuyu".
Iz dnevnika N.S. 27 marta 1960 g.
"Moe rozhdenie - 71 god. V chas dnya otpravilis' s Lyalej na Pushkinskuyu.
Tam sborishche rodnyh i druzej. Vsego nabralos' 38 chelovek. Polnaya
samodeyatel'nost', bez hozyajki. Zaglavnye - brat Kostya i plemyannica Sonya
Subbota. Prishli Kuznecovy. Vsem, vidimo, bylo ochen' veselo. Opustevshuyu
kvartiru ubrali i vychistili".
6 aprelya na Lavrushenskom Nikolaj Sergeevich prinimal neozhidannogo gostya
(Valerii Dmitrievny ne bylo doma). Iz Parizha priehal Sergej Mihajlovich
Tolstoj, syn Mihaila L'vovicha Tolstogo i Aleksandry Vladimirovny Glebovoj.
On - vrach, i okazyvaetsya, organizator s容zda v Venecii. Priehal v kachestve
turista, s gruppoj medikov i, kak vnuk Tolstogo, chtoby vyyasnit', priedut li,
nakonec, russkie na mezhdunarodnyj s容zd pamyati Tolstogo. Do sih por "u nas"
etot vopros ne vyyasnen.
Nikolaj Sergeevich zapisyvaet v dnevnike:
"Mnogo i zapoem govorili drug s drugom obo vsem, krome politiki: o ego
roditelyah, o staroj Moskve, ego sem'e i moej tozhe, o nashem Izdanii. YA
podaril emu tri CHertkovskih fotografii i obeshchal medicinskie svidetel'stva o
bolezni L'va Nikolaevicha. On s udovol'stviem el russkoe chernosmorodinovoe
varen'e...
Kak stranno: vstretilis' dva cheloveka, zhivushchih na raznyh planetah, i
vstrecha - kak davno znakomyh, dazhe blizkih, rodnyh".
18 aprelya, uzhe po iniciative Valerii Dmitrievny i Sergeya Sergeevicha
Tolstogo, tam zhe, na Lavrushenskom sobralis' Tolstye: krome parizhanina Sergeya
Mihajlovicha s zhenoj, francuzhenkoj Kolettoj, priehali iz Leningrada i YAsnoj
Polyany: Sergej Sergeevich s dvumya damami, Sasha Tolstoj s zhenoj Svetlanoj i
K.K. Popov. Bylo ochen' ozhivlenno.
"Sergej Mihajlovich, - zapisyvaet N.S., - ochen' umnyj, vse ponimayushchij i
velikolepno vospitannyj chelovek (prihoditsya mne dazhe dal'nim
rodstvennikom)".
Iz dnevnika N.S. 26 aprelya 1960 g.
"Priehala Nina (domrabotnica Prishvinyh - L.O.) iz Dunina. Ezdila
gotovit' pereezd. Tyazheloe otnoshenie k nej Lyali. YA smotryu na eto kak na
bolezn' ee, navazhdenie i ochen' zhaleyu. Vspominayu vsegda zhenu sapozhnika iz
"CHem zhivy lyudi" Tolstogo: "Duh izo rta idet tyazhelyj".
Posle pochti dvuhletnego pereryva byl na stadione v Luzhnikah. Bylo
priyatno, nesmotrya na to, chto "Spartak" proigral kievskomu "Dinamo" (0:1)".
...28 aprelya. "Segodnya v 9 utra na gruzovike uehali v Dunino. Vesna
tol'ko chto eshche nachinaetsya, koe-gde sneg, holodno, pochki, hotya i nadulis', no
priostanovili raspuskanie iz-za holodov. Otoplenie i vodoprovod za zimu
isportilis', topim "chernuyu pechku"...
12-j chas nochi. Sidel sejchas v temnote, v stolovoj i kuril. Oshchushchal vsem
sushchestvom svoim tishinu. Vse spit, tol'ko mysl' ne usnula, a, naoborot,
rabotaet mnogo luchshe: stanovitsya yasnym to, chto bylo neyasnym i gde-to chut'
tlelo. Vspominayutsya raznye lyudi, kotoryh vstrechal na svoem zhiznennom puti...
Ochen' vse interesno. Mnogie, ochen' mnogie lyudi osveshcheny v soznanii kakim-to
kak by nimbom. Horosho by i v nyne zhivushchih videt' hotya by nameki na etot
nimb.
Kazhetsya, neotkuda, no otkuda-to chto-to beretsya i samo soboj voznikaet".
Mezhdu tem, sostoyanie zdorov'ya Nikolaya Sergeevicha yavno uhudshaetsya. |to
vidno iz sleduyushchih dvuh zapisej v dnevnike:
7 maya. "Vchera i segodnya po utram kopal klumbu ne napryagayas', i vdrug
zabolela yazva. Vidimo, ya uzhe otkopalsya, lopata i rabota nad zemleyu mne uzhe
ne pod silu. Grustno... Nado perehodit' na starikovskoe polozhenie i bol'she
rabotat' "samopiskoj". No i zdes' bystraya utomlyaemost' i golova uzhe daleko
ne ta.
Vecherom slushal radio: zaklyuchitel'noe slovo Hrushcheva ob amerikanskom
samolete, otmene nalogov i novoj denezhnoj reforme s 61 goda. Uhod s posta
Predsedatelya Prezidiuma Verhovnogo Soveta Voroshilova Klimenta Efremovicha.
Vot chelovek, kotoryj, nesomnenno, pol'zovalsya vseobshchim uvazheniem i
priznaniem. Na ego mesto novaya figura - Brezhnev.
Moe prebyvanie v Dunine stanovitsya bescel'nym. Ne hochu byt' obuzoj,
tol'ko brat' i nichego ne otdavat'. Starost' bespomoshchnaya i bolezni bystro
nadvigayutsya. Za etot god ya osobenno sdal. (Nado iskat' i najti vyhod)".
15 maya. "Lezhu v posteli: razbolelis' kishki, krov'yu harkayu. Ochen' slab.
Tret'ego dnya vecherom uehal, k sozhaleniyu, Kostya. Napisal zayavlenie o ego i
Anny Nikolaevny propiske v moej kvartire. CHuvstvuyu sebya sovershenno
izolirovannym ot vneshnego (da i vnutrennego) mira. Ochevidno, chto vybyvayu iz
stroya, vernee, vybyl".
No, vse-taki, interes k zhizni ne vovse propal. Togo zhe 15-go maya zapis'
v dnevnike:
"S interesom chitayu ochen' horoshuyu knigu N.V. Kodryanskoj "Aleksej
Remizov", prislannuyu mne iz Parizha avtorom. No kto takaya Kodryanskaya,
sdelavshaya mne na knige "serdechnuyu" nadpis' - uma ne prilozhu.
Mnogo novogo uznal o zhizni nashih emigrantov v Parizhe - neschastnoe,
nishchenskoe sushchestvovanie. No, veroyatno, ne u vseh tak pechal'no slozhilos', kak
u Remizova".
23 maya, Dunino. Brat Kostya privez iz Moskvy izvestie, chto v Italiyu na
s容zd pamyati Tolstogo poedut tri cheloveka: Markov - 1-j sekretar' Soyuza
Pisatelej, pechal'no znamenityj kritik - "pogromshchik" liberalov Ermilov (ih
nikto ne priglashal). A iz priglashennyh odin tol'ko N.K. Gudzij.
"Kurguzaya, prikaznaya delegaciya! - zapisyvaet Nikolaj Sergeevich. - Kak
ne sovestno pered inostrancami?"
Iz dnevnika N.S. 23 maya 1960 g.
"Inogda bespokoit, chto menya tak obhodyat i zamalchivayut v svyazi s rabotoj
po 90-tomnomu izdaniyu. Vypirayut tol'ko Gudziya, kak budto on sdelal vse
izdanie, a v dejstvitel'nosti eto ne tak.
Iniciativa i pervichnaya organizaciya - V.G. CHertkov i Bonch-Bruevich.
Instrukciya, po kotoroj sdelany vse toma, i ves' pervyj period - glavnym
obrazom M.A. Cyavlovskij. Hudozhestvennye proizvedeniya i tezisy po tekstologii
- N.K. Gudzij. Vsya, tak nazyvaemaya, teoreticheskaya chast' i tri toma dnevnikov
(55, 56 i 59) - N.N. Gusev. Pis'ma - glavnym obrazom V.S. Mishin, A.S.
Petrovskij, V.A. ZHdanov i ya (tri toma pisem samogo poslednego perioda).
Krome togo, Mishin podgotovil traktat i stat'i po iskusstvu, poslednij 90-j
tom i osushchestvlyal vmeste so mnoj pererabotku vseh poslevoennyh tomov (v
chisle 52-h).
Mnoyu sdelany celikom: dnevnik 1910 goda i pererabotka 10-ti tomov
dnevnikov iz 13-ti (s predvaritel'noj rabotoj pokojnogo K.S. SHahor-Trockogo
- 2 toma). Krome togo, v kachestve "unifikatora" i glavnogo redaktora po
pis'mennomu porucheniyu V.G. CHertkova, mnoyu byli provereny pochti vse toma
(chislom 89). Na mne zhe odnom lezhala vsya organizacionnaya chast' posle 1930
goda. Vse ostal'nye otstranilis' i ostavili menya odnogo v samye trudnye gody
s 1937 goda i do konca (1958 g.). Mnoyu takzhe byli podgotovleny po rukopisyam
(s predvaritel'noj rabotoj Volkovyh i Cyavlovskogo) tri toma s variantami
"Vojny i mira" (14, 15 i 16 toma). Goslitizdatovcy i predislovshchiki tol'ko
portili i meshali...
Vot dejstvitel'naya kartina 30-letnej raboty po nashemu izdaniyu (ya,
konechno, perechislil ne vseh, a tol'ko glavnyh ego rabotnikov). Vse eto
znayut, a v pechati i dejstviyah pochemu-to zamalchivayut. Osobenno obidno eto so
storony N.K. Gudziya i N.N. Guseva.
Starayus' ob etom ne dumat' i ne perezhivat' - uteshayus' soznaniem
sobstvennoj pravoty i ispolnennogo dolga..."
31 maya v Dunino. Nikolaj Sergeevich hodil na poslednyuyu svoyu dal'nyuyu
lesnuyu progulku... "Pravda, - kak on pishet, - ne ochen' dal'nyuyu (2-2
kilometra) - na lesnuyu polyanku s dubami, gde nekogda, vidno, bylo zhil'e:
polyana so vseh storon okajmlena vekovymi dubami i v seredine ee samyj
bol'shoj dub. YAmy ot byvshih stroenij, ostatki starinnogo kirpicha v krapive,
sledy gryadok ogoroda na yuzhnom sklone... Ochen', ochen' bylo horosho. Nikogo,
konechno, iz obitatelej etoj polyany davno net v zhivyh, a vot sledy ih i imi
ishozhennye tropy zhivut i navodyat na mysli..."
Iz dnevnika N.S. 1 iyunya 1960 g.
"3 chasa nochi. Ne splyu ot sil'nyh nevralgicheskih bolej v levom boku.
Nichego ne mogu podelat', dyshat' i lezhat' bol'no, sovsem kak togda, v 29-m
godu, kogda perelomal rebra.
Druz'ya i sverstniki uhodyat odin za drugim. 30-go chisla umer Boris
Leonidovich Pasternak, on na god molozhe menya. Umer, kak skazano v skudnom
ob座avlenii "Literatury i zhizni", posle prodolzhitel'noj i tyazheloj bolezni.
Govoryat, sluchilos' dva infarkta i dvustoronnee vospalenie legkih. Videl ego
na Lavrushenskom vesnoj etogo goda polnym sil i tvorcheskoj energii, govoril,
chto pishet dramu, podobnuyu "ZHivago".
Vse-taki, pozor, chto v central'nyh gazetah net ni slova o nem. Takoe
krupnejshee yavlenie nashej kul'tury, kak Boris Pasternak, obhodyat molchaniem.
Pust' on ne soglasen s nashej pravitel'stvennoj liniej, no ved' on zhe -
Pasternak! Vechnaya pamyat' tebe".
2-go iyunya Nikolaj Sergeevich s Goroj Kruglikovym k vecheru ezdil v
Luzhniki na futbol (tozhe v poslednij raz). "Spartak" oderzhal ubeditel'nuyu
pobedu (4:1). Nikolaj Sergeevich "bolel" s uvlecheniem, poradovalsya, zapisal v
dnevnike:
"Ochen' horosho igral "Spartak". Molodye, prekrasnye igroki, s zadorom.
Vecherom ochen' ustal. Opyat' ploho spal ot nevralgicheskih bolej".
Eshche odna radost': "Vyshli dve, - kak on pishet, - prekrasnye publikacii
iz Dnevnikov M.M. Prishvina". Hot' i ochen' nebol'shoj, no zrimyj rezul'tat
raboty dvuh poslednih let. Ochevidno, chto opublikovano tol'ko to, chto
"mozhno". (Polnyj Dnevnik Prishvina budet napechatan lish' cherez 30 let).
4-go chisla napisal pis'mo v Parizh S.M. Tolstomu o tom, chto ne priedet v
Veneciyu na s容zd.
Iz dnevnika N.S. 17 iyulya 1960 g. Dunino
"ZHizn' protekaet vse eto vremya dovol'no odnoobrazno. Prodolzhaet menya
muchit' moya nevralgiya - postoyannaya, pochti ne preryvayushchayasya bol' mezh levymi
rebrami, trudno zasypat' - tol'ko so snotvornym. Svyazannaya s etim
vynuzhdennaya bezdeyatel'nost' i grustnye dumy...
Privezli mne iz Parizha ochen' trogatel'noe pis'mo ot milejshego Sergeya
Mihajlovicha Tolstogo. ZHaleet, chto ya ne edu v Veneciyu na s容zd...
Vchera proboval kosit' pered domom. Okazyvaetsya, ne mogu, bol'no.
Dosadno i grustno. Sam sebya perestaesh' uvazhat', a tut eshche ne mogu brosit'
kurit'".
Nesmotrya na boli, grust' i dosadu, na vynuzhdennuyu bezdeyatel'nost',
zhivoj interes k duhovnoj zhizni i istorii Rossii ne utrachen. Dve podryad
dovol'no prostrannye i interesnye zapisi v dnevnike:
24 iyunya. "Za eto vremya prochital sil'no vzvolnovavshuyu i zainteresovavshuyu
knigu (v mashinopisi): N.A. Berdyaev "Konstantin Leont'ev. Ocherk po istorii
russkoj religioznoj mysli" (Parizh, 1926 god). Kniga napisana ran'she, vidimo,
v 1918 godu. Ochen' gluboko i talantlivo s obeih storon: i Berdyaeva, i,
osobenno Leont'eva - krupnejshego myslitelya minuvshego veka.
Mnogo predvidenij. No vse zhe gorazdo bol'she nevernogo, chuzhdogo i
neubeditel'nogo. On sovsem ne hristianin, a nastoyashchij yazychnik, hotya i konchil
monashestvom v Optinoj. Hristianstvo ego tol'ko karayushchee, "chernyj bog", a
radostnogo, dayushchego zhizn', net. Lyubov' otricaet, hotya sam byl ochen' dobryj
chelovek. Kak govorit Berdyaev, ego hristianskij bog - karayushchij bog-otec, a ne
Hristos. |to verno. V "vizantizm" i starchestvo brosilsya, chtoby oni ego
ogradili ot neizbezhnogo konca - gibeli.
Obshchestvenno-krajnij pravyj, no ochen' interesno i gluboko obosnovyvayushchij
svoyu "pravost'", estetizm, krasotu i garmoniyu. No, v kon