Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Izd.: YU.P. SHCHekochihin. Raby GB. XX vek. Religiya predatel'stva. - Samara.
     Rossijskij  Fond pravovoj i social'noj zashchity zhurnalistov, Izd.dom "Fedorov", 1999 g.
     Origin: http://polit.kulichki.net/biblio/raby.html
---------------------------------------------------------------



     YA ne dumal o posvyashchenii.
     Ono  prishlo samo  v hmuroe  zimnee  utro v  traurnom  zale  Central'noj
klinicheskoj  bol'nicy,  kogda  navsegda  proshchalsya  s  Vladimirom  Ivanovichem
Olejnikom, sud'ej Konstitucionnogo suda. My byli znakomy.  My  druzhili pochti
20 let. YA mnogomu ot nego nauchilsya. Ego pamyati.



     Kogda  ya ob座asnyayu, kak proehat' ko mne v Peredelkino,  to obychno govoryu
tak:
     "Vy edete po Kutuzovskomu, potom po Mozhajskomu shosse,  vidite ukazatel'
"Zona otdyha "Peredelkino" - i nalevo".
     YA nastol'ko privyk k etoj fraze - gosti priezzhayut dovol'no chasto, - chto
sam  uzhe ne vdumyvayus'  v ee smysl. Tochno tak zhe, kak v slovosochetanie "Zona
otdyha".
     Zona? Otdyha?
     Kak-to  raz ya  uslyshal klassnyj rasskaz odnogo starogo emvedeshnika: "Ty
znaesh', pochemu  zdanie MGU na Leninskih  gorah razdeleno na  "zonu A", "zonu
B",  "zonu  V"? Universitet  zhe stroili  zeki,  na tom  meste  byla  zona...
Universitet postroili, a nazvaniya, kak voditsya, smenit' pozabyli".
     Gospodi, my vse eshche v zone.
     My - v "rezhime":  "rezhim raboty", "rezhim  priema"...  Skol'ko eshche takih
slovosochetanij? Nu, vspomnite?

     YA  chuvstvuyu  sebya  synom  XX  veka.  Hotel  by chuvstvovat'  sebya  synom
Devyatnadcatogo. Ne poluchaetsya. Ili  poluchaetsya izredka. Poslednee  vremya vse
rezhe i rezhe.
     |to - pervoe vstuplenie k etoj knige.
     Sejchas - vtoroe.

     A MOZHET, |TO BOG NAKAZAL NAS VSEH, ZHIVUSHCHIH V |TOJ STRANE I V |TOM VEKE,
DOKAZYVAYA  TEM  SAMYM SVOE SUSHCHESTVOVANIE?  ILI NAOBOROT?  POSLAL  ISPYTANIE,
VYJDYA IZ KOTOROGO - PUSTX NE MY, PUSTX NASHI DETI, - NIKOGDA NE POVTORYAT |TOT
STRASHNYJ PUTX?
     YA ne znayu, otkuda vzyalis' vo mne eti  slova. YA ne umeyu verit' v Boga, i
potomu  u menya  ne mozhet  byt'  k  nemu nikakih  pretenzij.  Da  i nadezhd, v
principe, ya na nego ne vozlagayu. Po toj zhe prichine.
     No slova eti rodilis', vylupilis', kak pticy iz gnezda, voznikli gde-to
v  glubine  soznaniya, na  dne  dushi - tam, kuda i zaglyadyvat' strashno, kak v
propast', pered kotoroj ostanovilsya, zamerev ot vostorga i straha.
     CHTO ZHE TAKOE PROIZOSHLO V XX VEKE? Korichnevaya chuma. Krasnaya chuma. Prosto
chuma.  CHuma, rak, SPID. Vojna,  eshche vojna.  Eshche mnozhestvo vojn. Oblako-grib.
Mir na krayu propasti.
     CHto proizoshlo s chelovekom? ZHil-byl chelovek.
     Odnazhdy drugoj chelovek, kotorogo on schital svoim uchenikom, ego predal.
     Uzhe tysyacheletiya chelovechestvo razmyshlyaet nad sushchnost'yu postupka Iudy.
     V XX veke predatel'stvo stalo neosuzhdaemym.  O nem perestali razmyshlyat'
i schitat' ego porokom, kotorogo nado stydit'sya.
     XX vek  prevratil milliony  i  milliony  neplohih, v sushchnosti,  lyudej v
predatelej. Snachala ob座aviv predatel'stvo doblest'yu, potom - gosudarstvennoj
neobhodimost'yu,  potom - vozvedya  ego v sistemu, potom -  sdelav etu sistemu
nastol'ko zhe estestvennoj, naskol'ko estestvenny chelovecheskie potrebnosti.
     Nauchno-tehnicheskij progress - lyubimoe detishche nashego stoletiya - postavil
proizvodstvo iud na konvejer.
     Tak bylo ne tol'ko v Rossii. V  Germanii - pri Gitlere. V  Portugalii -
pri  Salazare.  V CHili - pri  Pinochete. Vo vseh stranah, kotorye  nazyvalis'
socialisticheskimi. Mozhno eshche perechislyat' i perechislyat'.
     No menya, estestvenno, interesuyut moya strana i moi sootechestvenniki.
     Odnazhdy ya obratilsya cherez gazetu,  v kotoroj togda rabotal, k sekretnym
agentam  KGB,  k "stukacham", kak ih  u nas nazyvayut, s predlozheniem snyat'  s
dushi kamen'. Esli, konechno, etot kamen' davit na serdce.
     YA  i sam ne ozhidal, chto uzhe spustya den'  v dver' moej komnaty razdastsya
ostorozhnyj stuk i chelovek skazhet mne: "YA tot, k kotoromu vy obrashchalis'..." A
eshche  cherez nedelyu  na moj  stol lyagut  pervye  pis'ma, na  konvertah kotoryh
stoyalo slovo "Ispoved'". Tak rozhdalas' eta kniga.
     Daleko  ne vse byvshie  sekretnye agenty rabotali na specsluzhby - ot VCHK
do  FSK  -  po idejnym  ili  kakim-libo drugim  ob座asnimym prichinam.  Stranu
oputala  lipkaya  pautina  predatel'stva, no zachastuyu  ona  sozdavalas' cenoj
tragedij i  razrusheniya lichnosti. Dazhe samye samodovol'nye stukachi, ne govorya
uzhe  o  millionah  vynuzhdennyh iud,  byli  produktami  Sistemy, byli  RABAMI
gosbezopasnosti.
     YA popytalsya dat' im slovo. Dlya togo,  chtoby kto-to  pokazalsya, kto-to -
ob座asnilsya,  kto-to - a byli i takie - v lico mne brosil: ya prav, dlya zashchity
Rodiny vse metody godny.
     Bog im  sud'ya. No, mozhet byt',  poetomu,  otstupaya ot temy, vspomnil  v
etoj knige i o drugih lyudyah. Ne stavshih rabami.
     O teh,  kogo  Sistema  ne  slomila, kto ne  poddalsya  vseobshchej  religii
predatel'stva. Pust' ih  bylo v tysyachi, v desyatki tysyach  raz men'she, no  oni
byli. I eto oni pozzhe vozglavili vosstanie protiv Sistemy.
     Iz  istorii  ne  vybrosit'  stranic.  My  vyrosli  v Zone  so vsemi  ee
zakonami.
     "Zona v  tenyah  i  licah"... Takim moglo  byt' eshche  odno nazvanie  etoj
knigi.



     Trudno  segodnya, s vysoty nashih let  i nyneshnih vzglyadov, ponyat', kak i
pochemu postupok Pavlika Morozova byl vozveden v podvig. YA eshche ostanovlyus' na
etom - na voinstvuyushchej  antimorali, podmyavshej pod sebya vseh i vse, no sejchas
hochu skazat' vot o chem. Osuzhdat' legko. My mozhem s gnevom otvergat' prichiny,
tolknuvshie  na  predatel'stvo teh, kto  stal  seksotami  i  stukachami  iz-za
drugogo, slozhivshegosya uzhe mentaliteta  dushi, - i  v etom, navernoe, ogromnaya
zasluga poslednego vremeni.
     No  davajte ne  budem  zabyvat',  chto tvorilos' mnogie  desyatiletiya  za
"zheleznym     zanavesom".     Ponyatiya-perevertyshi,     postupki-perevertyshi,
lyudi-perevertyshi... Strah pered Sistemoj, zhernova kotoroj peremololi desyatki
millionov, zhelanie vyzhit'...
     YA ne opravdyvayu  svoih  korrespondentov.  Prosto napominayu  o tom,  chto
neizvestno,  kak  by  my  sami  v  te  gody  sumeli   protivostoyat'  religii
predatel'stva.


     PERVOE PRICHASTIE

     Kazhetsya, bylo leto... Da, leto.
     Pomnyu  otkrytoe  okno  i  myagkij  shum  Cvetnogo  bul'vara,  zapolnyavshij
kroshechnuyu komnatu,  kotoruyu  my delili s Helej, Lidoj  i  YUroj.  U  menya byl
sobstvennyj  zhurnal'nyj  stolik,  u  Neli  i Lidy po stolu,  a u YUry  - svoj
stul...
     Ran'she v  etoj komnate sidela odna Nelya, i my,  poocheredno perebravshis'
iz  "Komsomol'skoj  pravdy",  prevratili,  kak  posle  revolyucii,  otdel'nuyu
kvartiru - v kommunal'nuyu. Na  chetvertom etazhe starogo  zdaniya "Literaturnoj
gazety".
     SHel 1980 god, kogda uzhe vse ponimali i ne stesnyayas' v ocheredi, v metro,
chut' li ne na profsoyuznyh sobraniyah rasskazyvali vse novye  i novye anekdoty
pro  prestarelogo  lidera. Vspomnil odin:  "Tovarishchi, - obrashchaetsya Brezhnev k
chlenam Politbyuro. -  Predlagayu obsudit' povedenie tovarishcha  Pel'she. Vchera on
opyat' ukral u menya dvenadcat' olovyannyh soldatikov..."
     Smeh  stoyal  nad  stranoj,  i, navernoe, etim smehom,  novymi  i novymi
anekdotami  pro   vyzhivayushchego  iz   uma  lidera,  kazalos',  obrechennogo  na
bessmertie,   kazhdyj   iz    nas   pytalsya   otgorodit'sya    ot    uzhasayushchej
dejstvitel'nosti, v  kotoroj ne olovyannymi - zhivymi soldatikami igrali vozhdi
v  Afganistane,  a  v  Gor'kom (pomnite:  "Znaete,  kak  pereimenovali gorod
Gor'kij?  V gorod Sladkij!")  tomilsya izgnaniem akademik  Saharov,  i drugie
akademiki,  polkovniki,  kompozitory,  oficial'no  "vydayushchiesya"  pisateli  i
nevedomye shvei-motoristki klejmili ego pozorom s gazetnyh stranic...
     Da...  Tak  vot  ob  odnom  letnem  dne  1980  goda. Tochnee,  ob  odnom
telefonnom  zvonke,  iz-za  kotorogo  etot  den'  ostalsya  v  pamyati,  a  ne
rastvorilsya v drugih proletevshih dnyah.
     -  YUrij? - uslyshal ya  v  telefonnoj trubke  vkradchivyj  (kak mne  togda
pokazalos') muzhskoj golos.
     - S vami govorit Aleksej Ivanovich...
     - Kakoj Aleksej Ivanovich?
     -  Aleksej  Ivanovich.  Iz  Komiteta   gosudarstvennoj  bezopasnosti!  -
pochemu-to radostno  soobshchil mne telefonnyj neznakomec. I pospeshno dobavil: -
Nam, YUrij, nado budet s vami vstretit'sya.
     - Nu, prihodite... YA - na rabote, - bez osoboj radosti skazal ya.
     - Da chto vy, YUrij! U vas zhe tam lyudi! Net, na rabote nikak nevozmozhno!
     -  Tak  chto,  mne,  chto li, k  vam  na  Lubyanku  idti?!  Togda  davajte
prisylajte povestku. I voobshche, otkuda ya znayu, kto mne zvonit na samom dele!
     - Da ya vpravdu iz KGB! CHto vy, pravo... - v ego golose poyavilas' obida.
- Mozhete zapisat' moj telefon i sami mne pozvonite!  - I mne byl prodiktovan
telefon, nomer kotorogo nachinalsya s ih harakternyh 224.
     YA  otvetil,  chto  nikuda zvonit' ne  budu i  prihodit'  tozhe  nikuda ne
sobirayus', i chto esli ya nuzhen KGB, to puskaj on sam ko mne i prihodit.
     -  Da  eto  ochen'  vazhno,  vazhno...  Nu  kak  vy  ne  ponimaete!..  |to
dejstvitel'no vazhno! - zavereshchal Aleksej Ivanovich.
     - Net, - otrezal ya, pridav  golosu neobhodimuyu tverdost'. - YA nikuda ne
pojdu!
     - Oh, YUrij, YUrij...  -  vzdohnul rasstroeno  Aleksej Ivanovich (a mozhet,
Ivan Alekseevich, a  mozhet, voobshche kakoj-nibud' Faddej Bulgarinovich? A mozhet,
i ne iz KGB?) - Pojdu dokladyvat' rukovodstvu.
     - Dokladyvajte! - YA rezko polozhil trubku
     - CHto im nuzhno? Ih interesuyu ya? Ili hotyat chto-to uznat' o moih druz'yah?
CHto  za speshka? Mozhet,  podumal, eto  svyazano  s poslednej  komandirovkoj  v
Uzbekistan  i opublikovannoj mnoyu stat'ej o mafii? Ili - prosto tak, poblizhe
poznakomit'sya?
     Ob etom, pomnyu, ya  dumal, prervav razgovor s neozhidannym i tainstvennym
Alekseem Ivanovichem.
     I, konechno,  tut  zhe  vspomnil  svoyu  pervuyu vstrechu  s  predstavitelem
organizacii,  sobstvennyj interes k  kotoroj, navernoe, ravnyalsya interesu ee
ko mne i moim druz'yam.
     Da, eto  bylo eshche  let za desyat' do  etogo  zvonka.  YA  rabotal togda v
"Moskovskom  komsomol'ce" i  perezhival  to  schastlivoe  vremya  zhurnalistskoj
yunosti, zhguchego lyubopytstva  k  miru  i schast'e  vstrech s  novymi  i  novymi
lyud'mi, kotoroe, kak ya pozzhe ponyal, povtorit' uzhe nevozmozhno.
     Odnazhdy vecherom  my poshli brodit' po  ulicam. Pomnyu, nas bylo  chetvero.
Devushka,   kotoruyu  togda  lyubil,   -   ili   kazalos',   chto   lyubil.   Nash
fotokorrespondent  Igor' Agafonov - potom, cherez mnogo let, umershij  ot raka
gorla, i tihij, nezhnyj zhurnalist Oleg Kalincev, vsyu zhizn' sozdavavshij ustnyj
roman "V  strane durakov".  (V  etoj  ego  strane bylo  dva pravitelya:  Ivan
Gruznyj i  Ivan Gryaznyj, - a  v  kartinnoj  galeree  visela glavnaya kartina:
"Ivan Gruznyj zachinaet svoego syna").
     Mne bylo dvadcat' let, devushke, navernoe, stol'ko zhe, a Igoryu i Olegu -
let po sorok, kak mne sejchas, no nazyval ya ih na "ty" - Igor', Oleg, tak kak
eshche tol'ko-tol'ko pridya  v gazetu semnadcatiletnim i otpravivshis' na odno iz
svoih pervyh zadanij vmeste s fotokorrespondentom, po vozrastu godyashchimsya mne
v otcy,  uslyshal  v  otvet na moj vopros,  kak  ego  nazyvat'  po  otchestvu,
nastavitel'noe: "Zapomni, starik, u zhurnalistov net otchestv".
     Itak, my vyshli na CHistye prudy, doshli do  Pokrovki, gde v prezhnee vremya
byl  vinnyj  podval, v kotoryj  veli tri  stupen'ki,  istoptannye  bashmakami
mnogih  pokolenij  zhurnalistov  raspolozhennogo  ryadom  gazetnogo  kombinata,
svernuli na ulicu Bogdana Hmel'nickogo i okazalis' v shashlychnoj na uglu.
     Vot eshche ob座avlenie v strane durakov: "Menyayu odnu  voennuyu tajnu  na dve
gosudarstvennye", - skazal Oleg, i my vse gromko rassmeyalis'.
     Potom vspomnili, chto na dnyah nash priyatel'-poet prishel noch'yu v  priemnuyu
KGB (estestvenno,  p'yanyj) i predlozhil vnimaniyu dezhurnogo gimn,  kotoryj  on
sochinil. Tam byli takie slova:

     Idut vpered kolonny nashi bystrye,
     I konnica bezhit izdaleka,
     Na ploshchadi zheleznogo Dzerzhinskogo rabotaet polnochnoe CHeka...

     A pripev v gimne byl takim:

     My chekisty, ruki nashi chisty...

     My  gromko razgovarivali,  eshche gromche  smeyalis',  i bol'she,  chem  vino,
p'yanilo menya i prisutstvie ryadom devushki  (mne  i vpravdu kazalos', chto ya ee
lyubil), i  sidyashchie ryadom dva starshih tovarishcha  po schastlivoj  togda gazetnoj
zhizni. I  ya  skoree  pochuvstvoval, chem  zametil dvoih, sidyashchih  za  sosednim
stolikom. Slishkom nedobro i napryazhenno smotreli oni na nas, i ya, obernuvshis'
na etot vzglyad, uvidel, kak starshij - sedoj, s  bul'dozh'ej chelyust'yu - chto-to
skazal svoemu molodomu sputniku i s p'yanoj uhmylkoj ustavilsya na Olega.
     I  chto  otvetil dezhurnyj  po  KGB?  On emu  otvetil: "Tovarishch  poet! CHK
rabotaet ne tol'ko noch'yu, no i dnem. Sovetuyu vam dlya nachala prospat'sya"... -
Oleg zakanchival svoj rasskaz, kogda  nad nashim stolikom vyros sedovolosyj, s
tyazheloj chelyust'yu.
     Povtoryayu, Oleg Kalincev  byl chelovekom  krotkim i  nezhnym,  nenavidyashchim
vsyakie skandaly i potomu, navernoe, chasto naryvayushchimsya na nih.
     - Pa-azvol'te  vashi dokumenty, -  huliganski rastyagivaya  slova,  skazal
sedovolosyj, naklonivshis' nad Olegom.
     - Syad'te na mesto, - pomnitsya, grubo oborval ya ego.
     - A tebya, shchenok, ne sprashivayut! - ogryznulsya nezvanyj gost' i povtoril:
- Pa-azvol'te dokumenty...
     Tut podnyalsya Igor', chto-to eshche skazal ya, potom tot, vtoroj,  podskochil,
stal ottyagivat' svoego  priyatelya za ruku, prigovarivaya: "My na ulice s nimi,
na ulice...".
     V obshchem, vecher byl beznadezhno  isporchen.  My vstali i poshli k vyhodu, i
ya, pomnyu, dumal tol'ko ob odnom: esli sejchas nachnetsya draka, to gde? Pryamo v
shashlychnoj? Vozle garderoba na glazah u shvejcara? Na ulice? Esli v kafe ili v
vestibyule, to  tut zhe priskachet miliciya i skoree vsego voz'mut nas, tak  kak
miliciya  - a eto uzhe vsem bylo  izvestno  - zhurnalistov  ne lyubit. A esli na
ulice, to mozhno budet bystro pomahat'sya i tut zhe udrat', poka miliciya eshche ne
podospela. No esli budet draka, to  kuda devat' devushku? Eshche ya dumal o  tom,
pochemu oni pristali imenno k  Olegu,  i o tom, chto zhe eto  za lyudi,  i eshche o
vsyakoj vsyachine, kotoraya prihodit v golovu v takie minuty.
     Oni   nas  zhdali  v  vestibyule  okolo  garderoba.  Tot,  s   bul'dozh'ej
fizionomiej, vstal na puti  u  Olega i, pomahivaya krasnoj knizhechkoj, vlastno
skazal:
     - Nu, ty... Davaj-ka dokumenty!
     -   Ladno-ladno...   Daj  projti...  -  YA  popytalsya  ottesnit'  plechom
sedovolosogo, i vdrug uslyshal za spinoj tihij golos:
     Luchshe uzh mne pred座avite dokumenty...
     YA obernulsya. Paren' - pochti moj rovesnik - vytaskival krasnuyu knizhechku.
Skol'ko zhe ih za odin vecher! I mne:
     - Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti. Dokumenty, pozhalujsta!..
     - Aga,  vot, vot...  - zavopil  sputnik sedovolosogo. - Tak ih,  tak...
Pogovorite mne eshche! Uh ty, gnida! - On pomahal kulakom pered licom Olega...
     - Tiho, tovarishchi, tiho... Razberemsya, - negromko skazal paren'. I opyat'
obratilsya ko mne: - Dokumenty est' pri sebe?
     YA  posmotrel  na  parnya  i  neozhidanno  ponyal,  chto  sejchas  vse  budet
normal'no,  chto  est'  odno soedinyayushchee  nas s nim: vozrast.  Tot  yunosheskij
vozrast, kotoryj delal nas sil'nee  i sedovlasogo,  s bul'dozh'ej chelyust'yu, i
moih starshih kolleg zhurnalistov.
     - Paren', - zagovoril ya bystro, - chto eti k nam pricepilis'?! Iz gazety
my... Vot, smotri... - YA protyanul  emu svoe redakcionnoe udostoverenie. - Ty
posmotri, oni zhe ele na nogah stoyat...
     Paren'  vzglyanul mne v lico,  potom - v udostoverenie, potom  snova  na
menya,  professional'no  slichaya lico s  fotografiej.  Zatem,  povernuvshis'  k
staromu bul'dogu, sprosil:
     - A vashi dokumenty?..
     - My iz  MVD,  paren', iz  MVD... Ty  vovremya podoshel... Oni  tam takoe
boltali!..
     Tol'ko tut ya vspomnil, s chego zhe  vse nachalos'... Da net, ne prosto tak
oni  pristali  k Olegu. Vse bylo kuda interesnee. Tot, sedovlasyj, predlozhil
svoemu priyatelyu vypit'  za Stalina. I kogda oni  chokalis', Kalincev prysnul.
Tiho  prysnul,  ya skazal  by, krotko...  No oni eto zametili. Da,  vspomnil,
nachalos' vse s etoj usmeshki Olega...
     -  Ladno-ladno...   Davajte   rashodites',  tovarishchi.  -  I,  kak   mne
pokazalos', paren' iz KGB veselo podmignul mne.
     CHto bylo potom... Potom my dvinulis' po ulice... SHel sneg... Ulicy byli
v  merzkom sostoyanii, hotya ne  v takom,  kak sejchas, konechno... Byl sneg, no
teplo... YA ne zametil, kak ischez Igor'... Potom, pomnyu, shepnul Olegu: "Davaj
v  podvorotnyu..." Potom  na ostanovke tolknul  devushku  v dver'  podoshedshego
trollejbusa, shepnuv: "Bystro! Noch'yu pozvonyu..."
     I  my  shli  uzhe  vdvoem  s  tem  parnem,  kotoryj  vse bol'she  i bol'she
stanovilsya  mne  simpatichnym,  a szadi,  ne otstavaya  ot nas  ni na  shag,  -
bul'dozhelicyj so svoim  sputnikom,  rugayas' uzhe ne  tol'ko na menya,  no i na
moego sputnika...
     - YA uznayu, kto  u tebya nachal'nik...  YA  zavtra pozvonyu!..  Rabotat'  ne
umeete!.. Myshej ne lovite... - chto-to vrode etogo bormotal starshij.
     A  paren',  ne oborachivayas'  i, kak kazalos'  mne,  ne obrashchaya  na  nih
vnimaniya, tiho govoril mne:
     Vo menty! Nu, dayut! Nazhralis' i dayut, skazhi, a?..
     YA pomnyu schast'e ot samogo dvizheniya,  kotoroe ohvatilo menya togda...  My
shli po Bogdana Hmel'nickogo,  potom -  po  CHernyshevke,  ne vidya dorogi,  i ya
dumal, kak lovko vse ustroilos', kak chertovski nezametno ischez v  podvorotne
Oleg, kak vovremya podoshel trollejbus, kak veselo ya budu rasskazyvat' ob etom
proisshestvii zavtra svoim druz'yam, i kakoj zamechatel'nyj paren' etot chekist,
chto srazu vse ponyal, ocenil, soobrazil, kto oni, a kto my...
     Potom, pomnyu, molodoj tovarishch sedovolosogo obognal nas, pobezhal kuda-to
v storonu, i vdrug pered nami voznik serzhant v shube i s koburoj.
     - |ti, eti... - pokazyval molodoj pal'cem na nas.
     - Dokumenty, - serzhant zagorodil nam dorogu.
     I vdrug szadi - tihij i spokojnyj golos:
     - Mne, pozhalujsta, dokumenty. Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti...
     CHelovek  v  pyzhikovoj  shapke,  uzhe  v  vozraste,   cepko  oshchupyval  nas
glazami...
     -  O... Zdravstvujte... -  obradovano  voskliknul moj  novyj  znakomec,
otvel v storonu svoego kollegu i chto-to zasheptal emu v uho...
     YA stoyal,  slushaya pererugivanie  dvuh  emvedeshnikov,  ryadom kak pamyatnik
nevozmutimo vozvyshalsya serzhant, i ot obiliya krasnyh knizhechek, uvidennyh mnoyu
na protyazhenii korotkogo vechera, kruzhilas'  golova. Da skol'ko zhe ih na odnoj
ulice, na malen'kom pyatachke Moskvy? CHto zhe za mahina takaya v strane, chto shag
stupish'  - nepremenno natknesh'sya  na chej-nibud'  podozritel'nyj vzglyad?  Oni
chto, nas ohranyayut ili ot nas ohranyayut? Skol'ko zhe deneg  uhlopyvaetsya na etu
erundu?
     Mozhet  byt', i  ob etom  ya dumal  v te minuty,  vpervye  v  svoej zhizni
stolknuvshis' s  predstavitelyami tainstvennoj kontory? Mozhet  byt', yunosheskoe
voobrazhenie  tolkalo menya  togda k drugomu -  k obrazu gosudarstva, kotoroe,
kak v  kletku, zaklyucheno v gromadiny domov na ploshchadi Dzerzhinskogo? Ne znayu,
ne pomnyu...
     Skoree  vsego,  ya  nachal  zadumyvat'sya  ob  etom pozdnee  i  pri drugih
obstoyatel'stvah.  Togda zhe, pomnyu, ya prosto radovalsya  takomu zamechatel'nomu
priklyucheniyu.
     Moj novyj  znakomyj  otletel ot  svoego  kollegi  v  pyzhikovoj shapke  i
nesil'no podtolknul menya:
     - Nogi!.. Bystro!..
     I  my  poshli...  Kakoj-to  pod容zd...  "Vidish',  zdes'  chernyj  hod..."
Kakaya-to arka... "Prohodnoj dvor - zapominaj..." Kakoj-to pereulok... "Pryamo
- Solyanka, no nam tuda ne nado..."
     Bystro  mel'kali uzkie  pereulki... Inogda moj znakomec ostanavlivalsya,
nagibalsya,  budto  zavyazyvaya shnurok:  "Vot, zapominaj...  Delaj  tak,  chtoby
ubedit'sya, chto net slezhki..." Inogda ostanavlivalsya vozle telefonnoj  budki:
"I telefon v takih sluchayah tozhe pomogaet..." Inogda delal vid,  chto my lovim
taksi: "Zapomni, nikogda ne sadis' v pervuyu mashinu..."
     Menya zhe v tot  moment  ohvatilo  vesel'e.  O, chert, kak  zdorovo! Kakoj
paren'!.. I ya uzhe predstavlyal sebe, kak poznakomlyu  ego so svoimi druz'yami i
kak  v  kakih-nibud' peredelkah  on pribezhit  na  pomoshch'...  A potom  paren'
ostanovilsya:
     - Nu, hvatit, urok okonchen...
     I vdrug chto-to novoe poyavilos' v  ego glazah. YA dazhe snachala ne  ponyal,
chto imenno. A on delovito sprosil:
     -  Kak,  ty  govorish',  familiya Olega, chto s  toboj  sidel?..  A  togo,
vtorogo?  A devushka, ona chto - rabotaet ili  uchitsya?.. On vytashchil iz karmana
malen'kij bloknotik i ruchku
     - Da zachem eto tebe? - udivlenno sprosil ya.
     - Nu, davaj, davaj... Kak ego familiya? On zhe Oleg? Da, Oleg?
     - Ty chto? Zachem?
     - Da sluzhba u menya takaya, ponimaesh', starik, sluzhba...
     YA  uzhe ne  pomnyu, kak  my  rasstalis'.  Navernoe, kak pishut  v romanah,
holodno.  No  horosho  pomnyu  otchayanie, ohvativshee  menya  togda. Budto kak  v
detstve:  podarili parovoz, a potom otnyali, skazav, chto eta igrushka - sovsem
dlya drugogo  mal'chika... Ved' samoe  cennoe v yunosti - eto radost' uznavaniya
novyh lyudej, schast'e ot togo, chto ty ne odinok i chto ryadom, tol'ko oglyanis',
sotni lyudej, kotorye tochno takie zhe, kak  i ty  sam, i chto samoj sud'boj vam
prednaznacheno  sovershit'  -  da, vsem  vmeste! - prekrasnye  i  udivitel'nye
postupki!
     I vdrug... |to ne on, a ego sluzhba laskovo ulybaetsya tebe. |to ne on, a
zvezdochki na ego nevidimyh pogonah, vnimatel'no vsmatrivayutsya v tvoi glaza i
vslushivayutsya v tvoi mysli.
     Gde sejchas tot  paren'? Kto  on segodnya, esli proshel skvoz'  vsyu cheredu
pereimenovanij svoej  organizacii? Major? Polkovnik?  A mozhet  byt',  uzhe  i
general? Vspominaet li on vstrechu s naivnym yunoshej-zhurnalistom?
     YA-to ego horosho pomnyu i, v principe, blagodaren emu za urok, kotoryj on
mne togda prepodal. Hotya v to mgnoven'e mne bylo, pomnyu,  gor'ko i stydno, i
ya  s  uzhasom vspominal,  ne  skazal li  ya  emu chto-nibud'  takoe, chto  moglo
navredit' moim druz'yam...
     I vot spustya desyat' let ya tupo smotrel na telefon, razmyshlyaya, chto zhe ot
menya   ponadobilos'  etomu  strannomu  Alekseyu   Ivanovichu  i  ego  strannoj
organizacii.
     I tut telefon zazvonil vnov'.
     Kazalos', chto Aleksej Ivanovich tol'ko-tol'ko vzbezhal vverh po lestnice,
- takim preryvayushchimsya, s odyshkoj byl ego golos:
     -  Net, YUrij...  Nikak  nevozmozhno... YA  tol'ko chto  ot  rukovodstva...
Net...  Tol'ko  segodnya... Vopros  ochen'  srochnyj...  CHrezvychajno srochnyj...
Nikak nel'zya u vas v redakcii... Pojmite zhe, k vam  lyudi zahodyat... A vopros
ne terpit otlagatel'stva...
     Da chto za vopros-to takoj?! Kasaetsya menya lichno, kak  YUriya, to est' kak
prosto cheloveka, ili kak zhurnalista, predstavlyayushchego "Literaturnuyu gazetu"?
     - I tak  i  tak, YUrij, i tak i tak... Ochen', ochen' nuzhno uvidet'sya... I
rukovodstvo...
     -  CHert s vami! - reshitel'no zayavil ya, sam poradovavshis' tomu, kak  eto
skazal. -  Tol'ko  moya strast'  k priklyucheniyam  zastavlyaet  menya idti na etu
vstrechu!
     - Vot i chudesnen'ko, vot i chudesnen'ko, - vozlikoval Aleksej Ivanovich.
     Gde? Kogda?
     Lyubaya gostinica na vybor: "Rossiya", "Berlin", "Budapesht"... YA prikinul,
chto blizhe ot redakcii.
     - Ladno, "Budapesht"...
     - CHerez polchasa ya vas zhdu.
     - Da kak ya vas uznayu-to? - sprosil ya.
     - Ne  bespokojtes'... My vas  uznaem, uznaem... -  radostno provorkoval
tainstvennyj neznakomec.
     YA vyshel v koridor i uvidel YUru Rosta, vyhodyashchego iz fotolaboratorii.
     - YUra, - poprosil  ya ego, - podstrahuj,  pozhalujsta... Mozhet byt', menya
hotyat rastvorit' v vanne? - I rasskazal o nadoedlivom Aleksee Ivanoviche, tak
strastno zhazhdushchem svidaniya so mnoj.
     Do "Budapeshta"  my domchalis' v schitannye minuty.  Rost ostanovil mashinu
nedaleko ot gostinicy i  skazal, chto posmotrit na etogo cheloveka ("Ty tol'ko
poprosi  ego srazu zhe  pred座avit'  dokumenty") i  dal'she  budet  dejstvovat'
smotrya  po  obstoyatel'stvam:  ili podozhdet menya  u  vhoda,  ili  vernetsya  v
redakciyu.
     - No  uchti...  Rastvorenie v vanne -  process boleznennyj,  -  kazhetsya,
poshutil  na proshchanie  YUrij.  I  ya otpravilsya na vstrechu,  kotoruyu,  uchityvaya
neobychnost' ee provedeniya, vpolne mozhno bylo nazvat' konspirativnoj.
     Teper' takoj vopros... Vspominayu, ispytyval li ya togda strah?
     Ne ochen'-to prosto na nego otvetit', osobenno sejchas, zadnim chislom.
     Voobshche-to u menya  ne tak davno poyavilas' teoriya, soglasno kotoroj zhizn'
- eto preodolenie  detskih  strahov.  Sejchas, dopustim,  u menya, kazhetsya, ne
ostalos'  nikakih  strahov  (imeyu, estestvenno,  v vidu strahi, ispytyvaemye
chelovekom  po otnosheniyu  k samomu sebe,  a ne za  detej ili  druzej). Krome,
mozhet byt', odnogo - pered kabinetom  zubnogo  vracha. Pravda, po etoj teorii
poluchaetsya,  chto  k smerti chelovek podhodit s takim schast'em besstrashiya, chto
vmesto  pohoronnogo marsha dolzhen zvuchat' marsh iz  "Veselyh rebyat".  No eto ya
sejchas tak dumayu, kogda samomu za sorok, a na ulice uzhe devyanostye.
     A kakim ya byl togda, v  vos'midesyatom? Ved' ne tol'ko ya byl inym,  no i
KGB  eshche   ostavalsya   mogushchestvennoj  i  ochen'  ser'eznoj  organizaciej.  I
otnosilis' k sekretnym sluzhbam ne tak, kak segodnya.
     Net, tochno pomnyu, chto  ya ne  ispytyval straha, delaya neskol'ko shagov po
napravleniyu k  gostinice. No ob座asnyayu eto tol'ko  lish' odnim:  ya  uzhe privyk
togda sebya chuvstvovat' bolee-menee pod zashchitoj gazety. I vtoroe. S godami my
vyrabotali  v  sebe ironicheskoe otnoshenie  k  KGB, nesmotrya na  to,  chto vse
bol'she i bol'she ubezhdalis' vo vsemogushchestve etoj tajnoj organizacii, sprutom
oputavshej stranu
     V yunosti my s osobym gusarskim shikom raspevali pesnyu Vadima CHernyaka pro
Vasyu CHurina:

     Dni yanvarskie bely, negoryachi,
     Vot opyat' ne taet sneg na mostovoj,
     Ochen' merznut na bul'varah stukachi,
     Moj priyatel' Vasya CHurin chut' zhivoj...

     Vadim  vsegda  utverzhdal,  chto  CHurin   -  real'nyj  chelovek,  chto  oni
poznakomilis' v shashlychnoj na Bogdana  Hmel'nickogo (toj  samoj, kstati), chto
po p'yanomu zastol'yu  Vasya raskryl  svoyu strashnuyu  tajnu  i posle etogo lovil
Vadima na  ulicah i  nastojchivo  zazyval  vypit'.  Poetomu CHernyaku  prishlos'
napisat' eshche tri pesni pro Vasyu CHurina i v poslednej pochemu-to otpravit' ego
v  ssylku v  gorod Gus'-Hrustal'nyj, gde (kak pelos' v pesne), "net ni gusya,
ni hrustalya"...
     Itak, straha  ya,  skoree vsego, togda  ne ispytyval.  No byl... Kak  by
tochnee skazat'... Nu, v sostoyanii nervnogo ozhidaniya. Da sami  posudite! Ni s
togo ni s sego... Zvonok... Speshka...
     Svidanie v gostinice... CHert znaet chto!
     - A vot  i Aleksei Ivanovich! -  tut zhe opredelil ya,  zametiv  cheloveka,
kotoryj radostno zaulybalsya pri vide  menya. Let sorok, lico, ne razlichimoe v
tolpe... Klerk klerkom...
     -  Vot   zamechatel'no,  YUrij,  vot  zamechatel'no...  I   chtoby  vy   ne
volnovalis'... - i on otkryl udostoverenie, razdelennoe, kak ya pomnyu, vnutri
na tri raznocvetnyh polosy.
     Aga, pravil'no... Aleksej Ivanovich... KGB... Major... O, major!..
     YA,  pomnyu,  dolgo  rassmatrival  udostoverenie - bol'she dlya YUriya Rosta,
kotoryj iz "ZHigulej" nablyudal za nashej vstrechej. A potom sprosil:
     - Nu i gde zhe budem razgovarivat'?
     - Vot, pozhalujsta. - On gostepriimno raspahnul dveri gostinicy.
     A dal'she proizoshla zamechatel'naya scena.
     Delo  v tom, chto  iz vseh vragov, kotorye u  menya est', na pervom meste
stoyat shvejcary. Skol'ko ya sebya pomnyu, oni menya  nikogda nikuda ne puskayut, a
esli i puskayut, to dolgo podozritel'no smotryat vsled. YA znayu,  chto ne umeyu s
nimi  razgovarivat',  i  u menya, kak  ni  starayus',  nikogda  ne  poluchaetsya
pronesti  sebya  mimo nih kak  vazhnyj  gosudarstvennyj  gruz,  ne  podlezhashchij
tamozhennomu dosmotru.
     Vot i  togda,  kak tol'ko  major,  propuskaya menya vpered,  otkryl dver'
gostinicy, napererez mne brosilsya shvejcar:
     - Vy kuda! Kuda!..
     - Tovarishch so mnoj, - tiho proiznes Aleksej Ivanovich.
     - A vy sami  kto takoj! - vdrug zaartachilsya shvejcar, peregorazhivaya put'
uzhe majoru v shtatskom.
     - YA, chestno, s nekotorym zloradstvom  nablyudal etu  scenu, no  v to  zhe
vremya s  interesom  zhdal, kak  zhe  vyjdet iz  sozdavshegosya polozheniya Aleksej
Ivanovich, i ne prigoditsya li etot opyt vposledstvii mne samomu.
     Major zlobno brosil shvejcaru:
     - Dajte projti! Uberite ruki!
     -  CHto znachit,  uberite  ruki! - vzorvalsya  shvejcar. -  Vizitku!  Togda
major,  brosiv  na menya  izvinyayushchijsya vzglyad,  podoshel vplotnuyu k shvejcaru i
shepnul  neskol'ko zavetnyh slov.  Kotorye,  pravda,  bditel'nogo  strazha  ne
ispugali, potom chto, propuskaya majora, on nedovol'no burknul:
     - Tak by srazu i skazali! - I uzhe mne: - A vy kuda?
     - Da  so mnoj tovarishch, so mnoj... - brosil  emu major  i,  uzhe kogda my
minovali vhod, vyrugalsya: - Vot bolvan... Byvayut zhe takie bolvany!
     I, kogda my uzhe podnimalis' po lestnice, vdrug dobavil:
     - YA etih shvejcarov, esli otkrovenno - to prosto nenavizhu, - chem tut zhe,
estestvenno, vyzval vo mne chut' li ne bratskuyu simpatiyu.
     My,  pomnyu, shli kakimi-to perehodami,  podnimalis' po  lestnice,  potom
snova opuskalis'.
     - YA, Aleksej Ivanovich, vot tak vot eshche ni razu ni s  kem ne vstrechalsya,
- skazal ya emu. - CHtoby tak! Tajno. V gostinice.
     - Neuzheli pervyj raz? Da ne mozhet byt'! - kak pokazalos' mne,  iskrenne
udivilsya major.
     - I voobshche, - dobavil ya, - s vashimi nikogda i ne vstrechalsya. YA bol'she s
miliciej.
     - Da ne mozhet byt'! Neuzheli  vpervye?! - snova udivilsya on, vidimo,  ne
poveriv.
     Nakonec, my ostanovilis' u  dverej kakogo-to  nomera, i major bez stuka
voshel. Navstrechu podnyalsya polnyj pozhiloj chelovek, zvaniem, sudya po vozrastu,
uzhe davno ne major.
     Vot i YUrij... a eto...  - I Aleksej  Ivanovich skorogovorkoj  nazval mne
kakoe-to imya-otchestvo, kotoroe ya tak i ne smog razobrat'.
     - U nas zdes'  tovarishch zhivet... - kivnul starshij na  devstvenno  chistuyu
komnatu. - No sejchas on po Moskve gulyaet, osmatrivaet dostoprimechatel'nosti,
vot my i vospol'zovalis' ego nomerom.
     Solgav, on ne pokrasnel.
     Nu, a  dal'she... Dal'she - samoe trudnoe dlya menya: pereskazat' razgovor,
sostoyashchij iz mezhdometij i nichego ne znachashchih voprosov.
     Pomnyu, s poroga ya skazal:
     - Kogda ya shel k vam, to vse vremya dumal, kakaya iz inostrannyh  razvedok
menya zaverbovala?..
     Na chto tut zhe posledoval otvet: da chto vy! da kak vy mogli podumat'!
     Dal'she menya sprosili:
     -  Nu,  kak vasha  zhizn'? - I  kogda ya otvetil, chto  zhizn' kak zhizn', to
posledoval sleduyushchij vopros: - Nu a voobshche?.. YA, estestvenno, otvetil, chto i
"voobshche" nichego. Potom: "Kak  doma?  Kak  na rabote? Trudno podnimat' ostrye
temy?" I prochaya erunda.
     Primerno v  eti gody  zamechatel'nyj  detskij pisatel' |duard  Uspenskij
napisal  v  KGB  pis'mo,  v kotorom  obvinil generala  Abramova,  togdashnego
rukovoditelya pyatogo, ideologicheskogo,  upravleniya  v  pokryvatel'stve vsyakih
temnyh delishek odnogo iz pisatel'skih generalov. Kogda |dika vyzvali  v KGB,
to  pervym delom sprosili, kak u nego so  zdorov'em.  "A  zdes' u  vas  chto,
poliklinika?" - rassvirepel Uspenskij.
     Tak vot.  Menya ne sprashivali dazhe o zdorov'e. Menya voobshche  ni o  chem ne
sprashivali.  Ne  nazyvali nikakih  familij  i ot  menya  nikakih  familij  ne
trebovali.
     My sideli i lenivo razgovarivali,  kak sluchajno  vstretivshiesya v vagone
poezda lyudi.  I  delo, kak  ya chuvstvoval,  uzhe shlo k tomu, chtoby  obmenyat'sya
mneniem o pogode i  o vidah na urozhaj, ya uzhe nachal neterpelivo  posmatrivat'
na chasy, kogda starshij sdelal effektnuyu  pauzu, brosil na menya dolgij vzglyad
i sprosil:
     - Skazhite, YUrij, kak vy ocenivaete vliyanie buddizma na sekcii karate?
     - CHego? - udivilsya ya.
     Vopros byl povtoren. I  poka ya ob座asnyal, chto nikakogo otnosheniya ne imeyu
ni k buddizmu, ni k karate, chto ni razu v zhizni - razve chto po televizoru  -
ne  videl  buddistskogo  monaha  i  sam  karate  ne  zanimayus',   lica  moih
sobesednikov udivlenno vytyagivalis'.
     - Kak zhe tak... - rasteryalsya Aleksej Ivanovich. - A nam skazali, chto  po
etomu voprosu vy bol'shoj specialist!
     -  Tak  iz-za etoj erundy ves'  vash  maskarad? |ta  speshka?  Telefonnye
zvonki? Gostinica? Konspirativnaya vstrecha? - tochno tak zhe, pomnyu, rasteryalsya
i ya sam...
     V otvet razdalos'  chto-to nechlenorazdel'noe o tom,  kak tyazhelo sejchas s
molodezh'yu, chto  informaciya  na nule,  a sotrudniki  - tak  mne otkrovenno  i
skazali - v silu vozrasta i specificheskih strizhek nikak ne  mogut proniknut'
v razlichnye molodezhnye tusovki.
     - Nu, togda ya poshel... -  reshitel'no skazal ya. I uzhe  vozle vyhoda menya
dognal Aleksej Ivanovich, bukval'no prizhav  k dveryam vannoj  komnaty. Poniziv
golos, on vydohnul:
     - No, YUrij, pros'ba. O nashej vstreche - nikomu ni slova!
     - A uzh eto net! - pomnyu,  s  gordost'yu otvetil ya. -  |to uzh  ya nikak ne
mogu.  YA ne Vasya s ulicy, a speckor "Litgazety", i pervym delom obyazan,  - ya
special'no  podcherknul  eto  slovo,  -  obyazan  soobshchit'  o  nashem  kontakte
rukovoditelyam redakcii.
     Slovo "kontakt" ya tozhe podcherknul.
     - Nu zachem zhe, YUrij...
     S etim my i rasstalis'.
     YA radostnyj  vozvratilsya  v  redakciyu  i,  uvidev  v  koridore  Arkadiya
Udal'cova, togdashnego  nashego  zama glavnogo, skazal, chto  tol'ko-tol'ko  iz
gostinicy "Budapesht", gde sostoyalas' takaya vot idiotskaya beseda.
     - Zdes' chto-to ne to... - protyanul Udal'cov. - Mozhet, oni hotyat iz tebya
sdelat' sekretnogo agenta?
     Potom  ya rasskazyval etu  istoriyu  mnozhestvo  raz:  v  komandirovkah, v
zastol'yah, na plyazhe, druz'yam i dazhe maloznakomym poputchikam v poezdah.
     I vse dolgo smeyalis'.
     Kstati,  major  Aleksej Ivanovich zvonil mne  eshche  dvazhdy,  v tom samom,
1980-m. Odin raz on  mne pochemu-to radostno soobshchil, chto tol'ko chto vernulsya
iz otpuska, vtoroj -  priznalsya,  chto  ochen'  emu  nravitsya,  kak ya  pishu, i
poprosil nazvat' nomera gazet, v kotoryh byli moi stat'i.
     S teh por on ischez...
     Do sih  por  ne  mogu  ponyat', chto  zhe  im  bylo  togda  ot  menya nado?
Dejstvitel'no li ih interesovala  eta erunda pro buddizm i karate ili prosto
nuzhen byl povod dlya besedy?
     Kak-to  ya  rasskazal  etu  istoriyu  leningradskomu pisatelyu Konstantinu
Azadovskomu  (o ego sud'be eshche pojdet  rech'  v etoj knige), kotoryj  sam  po
milosti KGB otsidel dva goda na Kolyme.
     Po mneniyu Kosti, vot tak zhe, kak i menya, vyzyvali i vyzyvayut mnogih, no
bol'shinstvo predpochitaet o  podobnyh  vstrechah ne  rasskazyvat'.  Pochemu? Da
potomu, po ego mneniyu, chto ih zastavlyayut molchat' pod ugrozoj komprometacii.
     Ne znayu,  mogli  li Aleksej Ivanovich so  svoim nachal'nikom  chem-to  mne
prigrozit' v tom, vos'midesyatom,  i potom - sdelat' svoim osvedomitelem.  Ne
znayu, ne uveren...
     Skoree  vsego,  bol'she  oni  nikogda  ne priglashali  na  konspirativnye
vstrechi po drugoj prichine: slishkom  bystro i slishkom mnogim ya  rasskazal  ob
etoj strannoj vstreche. Vpolne vozmozhno, oni  reshili, chto s takim trepachom uzh
luchshe i ne svyazyvat'sya.
     Ne znayu,  ne znayu... Im bylo vidnee. No vot chto porazilo  menya sejchas v
sebe samom, kogda vdrug udarilsya  v sobstvennye vospominaniya:  kak otchetlivo
sohranilis' v  pamyati eti dve vstrechi! Kakoe bylo vremya goda  - pomnyu! Kakaya
pogoda  stoyala  na  ulice!  Vremya  sutok, mesto  vstrech, s  kem  byl, o  chem
razgovarivali - vse-vse!  Dazhe zapahi -  imenno te  zapahi, teh let, - i to,
kazhetsya, esli chut'-chut' postarayus', mgnovenno pochuvstvuyu.
     A  chto,  eti vstrechi  byli iz chisla glavnyh v moej  zhizni? Da absolyutno
net. Bol'she togo  - oni iz teh, kotorye i ne dolzhny ostat'sya  v pamyati. Malo
li s kem  svodila sud'ba! Uzh ne govoryu, so  skol'kimi chinovnikami iz  raznyh
ministerstv i vedomstv mne  prihodilos' videt'sya. Tak  sejchas hot' ubej - ne
vspomnyu,  ni  chto eto byli za chinovniki, ni o chem my  s nimi govorili i  dlya
chego vstrechalis'.
     A  eti vstrechi -  pomnyu. A eti -  ne pozabyl. YA  eto  k tomu, chto  sizhu
sejchas, chitayu pis'ma-ispovedi, prishedshie ko mne, i v nih - to zhe samoe!
     Zoya Fedorovna  Surzhina pomnit,  chto v  mestnuyu, sverdlovskuyu Lubyanku ee
vyzvali  k  15.30. A eto  kogda  bylo -  v 1951 godu!  Ne prosto - dnem i ne
prosto - posle poludnya, a imenno k 15.30...
     A. S. Gurevich ne zabyl, chto kayuta, v kotoruyu  ego vyzval osobist, chtoby
predlozhit' "stuchat'" na tovarishchej (on sluzhil na korable v pyatidesyatye gody),
imela nomer A-40.
     Ilya Anatol'evna SHtejn pishet, chto svidaniya ej  naznachalis' na Kudrinskoj
ploshchadi  - tak  v  1933 godu  nazyvalas' ploshchad' Vosstaniya (do togo,  kak ee
nedavno snova sdelali Kudrinskoj).
     Ili uzh sovsem neveroyatnyj fakt:
     "Mne bylo ukazano, kuda ezhemesyachno zvonit' po telefonu.
     Nomer  etogo  telefona  ya  pomnyu dazhe spustya  55 let:  Nekrasovskaya ATS
2-18-89" - eto pishet agent OGPU N., sejchas uzhe drevnij starik.
     Net,  ne  prosto   tak,  ne  sluchajno   vyhvatyvaet   pamyat'  iz  vsego
nakopivshegosya za  zhizn' musora imenno  eti  mgnoveniya. I mne tozhe  -  nechego
udivlenno razvodit' rukami, a chto eto ya pomnyu podobnuyu erundu?
     Da net, pomnish',  potomu chto i dlya tebya eto  byla ne erunda. |to sejchas
veselish'sya, a togda, v yunosti, ubezhden, sam vosprinimal eti strannye vstrechi
kuda bolee ostro, i, konechno, trevoga ohvatyvala togda eshche ne ochen' okrepshuyu
tvoyu dushu.
     A vot eshche odna zashchitnaya reakciya pamyati.
     Iz  pis'ma v pis'mo  povtoryalos', chto  te, kto verboval, imeli "cepkij,
kolyuchij vzglyad" i "vkradchivyj golos". Da i sami po sebe chekisty s pervogo zhe
znakomstva vyzyvali omerzenie.
     "Strannymi kazalis'  ego lico i  figura, slovno  vyrashchivali  cheloveka v
parnike ili  nakachivali  gormonal'nymi  preparatami,  otchego on  imel  shchechki
mladenca,  prilichnyj  zhivotik  i  glaza,  ne  vyrazhayushchie  nikakogo  chuvstva"
(molodoj belorusskij pisatel' Slavomir Adamovich).
     "Nizkoroslyj...  Korotkie nogi. Krugloe odutlovatoe  lico.  Pristal'nye
svinyach'i glazki" (moskovskij akter A. A. Golovin).
     Eshche desyatki podobnyh portretov chekistov nashel ya v ispovedyah!
     Da chto, ne bylo, chto li,  sredi nih gusarov? Ne bylo  poetov? Ne lyubili
ih zhenshchiny? Ne bylo sredi nih rubah-parnej i zavodil kompanij? Ne peli razve
oni  v  svoih  kompaniyah  Vertinskogo v 30-e  ili Vysockogo v 70-e?  Neuzheli
tol'ko  fizicheskimi urodami zapolnyalis' koridory bol'shih i malyh  Lubyanok vo
vremena CHK, GPU, NKVD, KGB?..
     V drugom, navernoe, delo.
     V strahe pered NIMI!
     "U menya podkosilis'  nogi...",  "YA poholodel...", "Ladoni tut zhe  stali
vlazhnymi...", "YA zamerla ot uzhasa..." - podcherkivayu frazy iz pisem sekretnyh
agentov, pervyh popavshihsya, lezhashchih sejchas peredo mnoj na stole.
     Imenno strah pered NIMI prevrashchal IH, lyudej, vozmozhno prelestnyh v bytu
ili   zamechatel'nyh  v   druzheskih  kompaniyah,   v   monstrov,   "nakachannyh
gormonal'nymi preparatami".
     A strah, perezhivaemyj toboj, mozhet imet' tol'ko takoe lico.
     Hotya by etim opravdat'sya segodnya za teh, kogo predal, kogo prodal, komu
izmenil...
     Net, zrya ya tak napisal!  Ne dlya togo, chtoby brosit' v kogo-to kamen', ya
vzyalsya za etu knigu.
     I  te,  kto  zhdal  na  konspirativnyh  kvartirah,  i  te,  kto,  robeya,
podnimalsya  po lestnice, chtoby prijti na  etu konspirativnuyu  vstrechu, - vse
byli chast'yu odnoj bezumnoj mashiny.
     I ty sejchas, kak shkol'nik na  uroke fiziki,  pytaesh'sya  ponyat',  pochemu
odno kolesiko privodit v dvizhenie drugoe, drugoe - tret'e.
     I vot uzhe vse zavertelos'...
     I chelovek kak v  meteli,  kotoraya kruzhit, kruzhit i  kruzhit, i  ne vidno
dorogi, i ne vidno prosveta.

     ODINOKIJ GOLOS V HORE
     Moskva. 1931 god.
     "V oktyabre 1931  goda ya postupila  v  Moskovskij gidrometeorologicheskij
institut.
     Gde-to v pervuyu  dekadu  ucheby na listke iz shkol'noj tetradki poyavilos'
ob座avlenie, v kotorom bylo  napisano vosem' familij, v tom chisle i moya. Vsem
nam predlagalos' zajti v  otdel kadrov. Kakovo zhe bylo moe  izumlenie, kogda
mne  soobshchili,  chto ya  dolzhna  zajti na Lubyanku. Pravda, v  to  vremya  slovo
"Lubyanka"  eshche  ne  zvuchalo tak  zloveshche, kak v  posleduyushchie  gody,  hotya  i
radosti, konechno, ne vyzyvalo.
     YA reshila, chto menya budut privlekat' za pobeg iz Kemerovskogo rabfaka, i
reshilas' na chistoserdechnoe priznanie o pobege. Delo v tom, chto v 1928  godu,
priehav v  Kemerovo, ya  postupila  na kursy  shtukaturov. V tom zhe  godu  tam
otkrylsya vechernij  trehgodichnyj rabfak. Dva goda ya  rabotala i uchilas', a na
tret'em kurse nas  pereveli  na  dnevnoe  otdelenie so  stipendiej v  desyat'
rublej.
     V  Kemerovo  bylo  tri  shahty,  kadry  shahterov  sostoyali  chastichno  iz
sezonnikov, kotorye k  nachalu polevyh rabot  razbegalis', i  nas, studentov,
brosali na  proryv. Tak chto my pro shahty znali  ne  ponaslyshke.  Togda zhe  ya
reshila, chto gornyakom ne budu.
     V iyule 1931 goda ya zakonchila  rabfak, i chtoby ne rabotat' na shahte, my,
neskol'ko rabfakovcev, reshili bezhat'.
     V  eto vremya v Kemerovo sushchestvovalo obshchestvo puteshestvij i  ekskursij.
Tam mozhno bylo poluchit' putevku, dayushchuyu pravo na l'gotnyj proezd po zheleznoj
doroge  i  dvuhrazovoe  pitanie po l'gotnoj cene.  No okazalos', rukovodstvo
rabfaka,  znaya o  nastroeniyah studentov, soobshchilo  v byuro  puteshestvij, chtob
nam, okonchivshim rabfak, putevok ne davat'. Togda odin paren' posovetoval nam
napisat', chto my yavlyaemsya rabochimi koksohimzavoda i chto  my edem  otdyhat' v
svoj zakonnyj otpusk.
     Tak my i okazalis' v Moskve.
     I  vot, idya  na  Lubyanku,  ya  dumala, chto menya  vyzyvayut iz-za etogo, i
gotova byla vo vsem priznat'sya.
     V byuro propuskov mne  vypisali propusk, i nachalos'  moe  shestvie skvoz'
ryady  ohrany. CHasovye stoyali drug protiv druga  na rasstoyanii 10-15 shagov, i
kazhdaya para proveryala propusk i napravlyala dal'she.
     Put'  kazalsya  neobyknovenno  dolgim. I,  nakonec, ya  doshla do  nuzhnogo
kabineta na  4-m etazhe.  Za stolom sidel vyholennyj, otkormlennyj  chelovek v
serom kostyume. Stal rassprashivat', kto ya i otkuda, hotya anketu moyu, konechno,
do etogo izuchil.
     Moj  otec  byl  Georgievskim  kavalerom, pogib na  mirovoj  vojne, mat'
rabotala uborshchicej. I  on, znaya ob  etom, nachal govorit' o kapitalisticheskom
okruzhenii, vrazhdebnom otnoshenii vneshnih i vnutrennih vragov, o revolyucionnoj
bditel'nosti i t. d.
     YA pytalas' rasskazat' o svoem pobege  iz Kemerovo,  no ponyala,  chto eto
ego   sovsem  ne  interesovalo.  On  mne  pryamo  predlozhil  stat'  sekretnym
sotrudnikom. YA otkazyvalas',  kak mogla, ssylayas'  na svoj myagkij harakter i
chto  prosto ne  smogu  vypolnit'  ego zadaniya.  Togda on pereshel k  posulam,
govorya  o  l'gotah,  kotorye  ya budu  imet': povyshennuyu  stipendiyu,  horoshee
obshchezhitie, vsyacheskuyu  pomoshch'  pri sdache  ekzamenov  i  t.  d. I posle dolgih
ugovorov ya soglasilas'.
     CHto ya dolzhna byla delat'? Slushat' vrazhdebnye razgovory, zapominat', kto
pri etom prisutstvoval, samoj zadavat' provokacionnye voprosy. YA dolzhna byla
zavodit'  svyazi s podozritel'nymi licami. "Ne volnujtes',  -  dobavil  on, -
den'gi my vam zaplatim".
     On  predlozhil  mne  klichku "Tanya", dal  nomer  telefona i  zastavil ego
neskol'ko raz povtorit' - zapisyvat' ego bylo nel'zya.
     Tak ya  vyshla  iz  Lubyanki "Tanej",  no tut zhe sama  sebe  skazala,  chto
zvonit' nikuda ne budu.
     I,  vidimo, on  zabyl pro menya, chemu  ya byla neskazanno  rada. V noyabre
1932 goda ya vyshla zamuzh za odnokursnika, i tol'ko primerno v pervoj polovine
1933 goda menya nashli  snova. Dali  mne nagonyaj,  pochemu ya  ne  zvonila i  ne
proyavlyala bditel'nost'. No k tomu  vremeni ya  uzhe byla beremennoj,  i on,  v
konce koncov, otpustil menya s mirom.
     Tak  zakonchilas', ne nachavshis', moya  kar'era  stukacha. Nu  a ostal'nye,
kotoryh  vmeste so  mnoj vyzyvali togda  na  Lubyanku? Ne  znayu, kak oni veli
sebya. Znayu tol'ko, chto za  vremya nashej ucheby byl arestovan  odin  student iz
nashego potoka i dvoe prepodavatelej.
     Z. P. Bylinkina, 82 goda".

     PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: YUNOSHA S KINOSTUDII

     Net, net... Uzh chego-chego,  a etogo ya nikogda ne hotel... Menya absolyutno
ne interesovalo,  kto iz  lyudej, kotoryh ya znal ili  s kotorymi byl  blizok,
odnovremenno byl blizok s NIMI. Kto, pokinuv nashe zastol'e, nabiral lish' emu
izvestnyj nomer  telefona  i,  zahlebyvayas'  ot  perepolnyavshih  ego  znanij,
pereskazyval  nashi  razgovory... Kto, oglyadyvayas', vhodil  v pod容zd, gde na
konspirativnoj  kvartire zhdal ego  ulybayushchijsya kurator...  Kto potom ne spal
nochami, proklinaya rasproklyatuyu  svoyu  sud'bu, zastavivshuyu  ego pojti k NIM v
usluzhenie...
     Kak  chasto ya slyshal ot svoih druzej i znakomyh:  "Vot by  posmotret' na
svoe dos'e! Vot by uznat' IH imena!.."
     Net-net...  YA etogo nikogda ne hotel,  bol'she  vsego na svete  strashas'
togo, chto vdrug imya, kotoroe ya tam uvizhu, bol'no rezanet po serdcu.
     Da  zdravstvuet  uspokoitel'noe   neznanie,   da  zdravstvuet   vera  v
chelovechestvo,  i pust'  vse ostal'noe  tak  i  ostanetsya po  druguyu  storonu
normal'nogo   techeniya  zhizni,   kak   neopoznannye   letayushchie   ob容kty,   v
sushchestvovanie kotoryh  ya  ne veryu i ne sobirayus' verit', poka sam ne poshchupayu
ih rukami i ne uvizhu glazami.
     ONI predstavlyalis'  mne bezlikoj tolpoj, kak v metro v  chasy pik: i sam
ty  svalivaesh'sya ot  ustalosti  i  tebe  ne  do  togo,  chtoby  rassmatrivat'
prekrasnye chelovecheskie lica.
     I kogda ONI vpervye  (posle togo gazetnogo obrashcheniya) stali perestupat'
porog moej komnaty na chetvertom etazhe redakcii: inzhener, svyashchennik, student,
chinovnik, akter,  hippi, - s  kakim zhadnym lyubopytstvom  ya  rassmatrival IH.
Pochti tak zhe, kak  v detstve (ne izbalovannom, kak segodnya, vpechatleniyami ot
prikosnoveniya k neznakomym chuzhim miram), ya smotrel na  inostrancev, sluchajno
vstrechennyh na ulice: a  chto, oni edyat tochno tak zhe? chto, oni nochami spyat, a
dnem  bodrstvuyut? chuvstvuyut li  oni bol'  ot obidy ili ot  toski,  szhimayushchej
serdce?
     Dazhe kogda ya  privyknu k IH licam,  k  IH slovam -  to  napisannym,  to
proiznesennym, k IH slezam, nakonec (da-da, i slezy  tozhe byli, pravda, lish'
odnazhdy. Vprochem,  kogda  ya,  chtoby  uspokoit'  zahlebyvayushchegosya v  rydaniyah
cheloveka, nagnulsya nad  nim  i  prikosnulsya  k  ego plechu,  to  pochuvstvoval
stojkij zapah peregara i ponyal, chto etot moj posetitel' mertvecki p'yan), - i
to vse ravno dlya menya  ONI ostavalis' vse-taki lyud'mi  postoronnimi, nikak i
nikogda ne peresekayushchimisya s sobstvennoj moej zhizn'yu.
     Da, estestvenno, oni byli lyud'mi vo ploti i krovi, no ya ih prezhde vsego
vosprinimal v kachestve personazhej  beskonechno dlyashchegosya  spektaklya, gde  ONI
prosto igrali napisannuyu  dlya nih rol' v oblichij "Korchagina", "Steregushchego",
"Tani", "Feliksa", "Ostrovskogo",  "Sinyagina", "Alika", "Sergeevoj", "Sashi",
"Moski",   "Klariny",  "Moskovskogo"  i  dazhe  "Pushkina",  "Dostoevskogo"  i
"CHehova" (chto eto byla za strast' u KGB davat' svoim sekretnym agentam imena
klassikov   otechestvennoj  literatury?  S  "Pushkinym"   i   "Dostoevskim"  ya
poznakomilsya  lichno,  a  ot   "CHehova"  poluchil  pis'mo...   Hotya  vozmozhno,
sushchestvuyut  i   agenty  s  imenami  nyne  zhivushchih?  Agent  "Kunyaev",   agent
"Bondarev", agent "Prohanov"?)
     Da, tak bylo do teh por, poka pulya, kak govoritsya, ne prosvistela pryamo
vozle viska  i ya ne poznakomilsya  s  lichnym, mozhno  skazat'  -  personal'nym
agentom. Stoyala uzhe vesna 1992 goda...
     K  etomu vremeni  ya po ushi  zalez  v  beschislennye  istorii  stukachej i
seksotov i  inogda, chitaya  ili slushaya ocherednuyu ispoved', lovil sebya na tom,
chto  tot  pervyj - nervnyj  i napryazhennyj  - interes k nim uzhe  propal. YA  s
uzhasom  stal podmechat'  v  sebe uchastlivoe  ravnodushie vracha,  s  mimoletnym
vnimaniem otmechayushchego  dazhe pri  vstreche  s chelovekom,  zdorovym  polnost'yu,
priznaki bolezni, tiho iz容dayushchej ego.
     Da, tak bylo do togo dnya, kogda ya poznakomilsya s NIM. Uzhe s NIM - moim.
     Poznakomilsya -  i snova stalo blizko, goryacho...  Dlya  menya eta  istoriya
nachalas' pozdnim  vesennim vecherom,  da  net, uzhe  za polnoch'  (pomnyu,  byla
kakaya-to gnusnaya slyakotnaya pogoda za oknom), s telefonnogo zvonka.
     -  Allo... Izvinite, chto zvonyu  domoj... No eto vazhno... My ne mogli by
sejchas uvidet'sya? - uslyshal ya v trubke molodoj golos. - Segodnya, sejchas...
     YA privyk k neozhidannym telefonnym zvonkam i ne boyus' nochnyh peremeshchenij
po gorodu:  brosok na ulicu,  taksi,  doroga,  nochnaya Moskva, chuzhoj  svet za
oknami, vyhvachennye farami lica  prohozhih -  vse eto davalo  oshchushchenie  zhizni
dazhe togda, kogda kazalos', chto zhizn' nachinaet zatuhat'.
     No tut ya posmotrel za okno, na hlestavshie v steklo krupnye kapli dozhdya,
na chernoe nebo - net, tol'ko ne segodnya, tol'ko ne sejchas.
     YA pochuvstvoval, chto chelovek, nabravshij moj nomer, razocharovan otkazom.
     - Nu,  davajte utrom... Do  utra nedaleko... I togda on proiznes slova,
znachenie kotoryh ya v tot moment ne ponyal:
     - U menya ostalsya vsego lish' odin den'... - I posle pauzy:
     - Togda obyazatel'no zavtra utrom, potomu  chto zavtrashnij den' u menya na
samom dele poslednij.
     I kakaya-to  novaya intonaciya poslyshalas'  mne:  uzhe  ne  rasteryannaya,  a
tverdaya, uzhe ne prosyashchaya, a trebuyushchaya. I ya, pomnyu, podumal: "O, brat... Da u
tebya stryaslos' chto-to ser'eznoe..."
     Potom ya dolgo ne mog usnut', uzhe sozhaleya o svoem otkaze.  I dazhe stal s
neterpeniem zhdat' utra, ne podozrevaya, kakoj syurpriz ono mne prineset...
     On poyavilsya v  redakcii chut' pozzhe desyati, edva ya sam uspel perestupit'
porog svoej komnaty. Kak ya i  predpolagal, on  dejstvitel'no byl molod - let
dvadcat' pyat', ne bol'she. Intelligentnoe lico medlenno vzrosleyushchego yunoshi iz
horoshej sem'i.
     - YA zvonil vam vchera noch'yu...
     - Privet... Nu? Sadis'...
     - Spasibo... - I obernuvshis': - Mozhno zakryt' dver'?
     - Da zakryvaj... CHto stryaslos'?
     On  zakryl  dver', zamer, tak i ne sev  v  kreslo, sudorozhno glotnul  i
proiznes, glyadya poverh menya,  za  okno,  gde temneli  razvaliny sosednego  s
redakciej zdaniya:
     -  YA hochu,  chtoby vy prostili menya... Pyat' let nazad ya  napisal na  vas
donos v KGB.
     Ot neozhidannosti informacii ya dazhe, vspominayu, zasmeyalsya:
     - Na menya?  Ty nichego ne pereputal? YA  tebya, paren', vizhu pervyj  raz v
zhizni...
     I on zagovoril - bystro, slovno opasayas', chto ya ne doslushayu,  prervu na
poluslove:
     -  YA  togda  uchilsya  i rabotal  na kinostudii Gor'kogo...  A  vy u  nas
vystupali  s lekciej. O  molodezhnom  dvizhenii. Mne  ponravilos'. No  kogda ya
rasskazal svoemu kuratoru o tom, chto vy u nas byli...
     Kuratoru?
     - YA stal agentom KGB, kogda eshche uchilsya na pervom kurse...  - I tak  zhe,
ne glyadya na menya, prodolzhal etot svoj strannyj rasskaz:
     - Da... I kurator potreboval, chtoby ya podrobno  napisal, o chem  vy  nam
govorili... YA snachala otkazyvalsya... No on menya zastavil... On skazal, chto s
vami nichego ne sdelayut... Im prosto  nado znat'...  YA  napisal... A potom  ya
prochital  stat'yu kinorezhissera  Inny  Tumanyan...  Ona  napisala,  chto  posle
vystupleniya na studii  odnogo  izvestnogo zhurnalista ego vyzvali na kover. V
gorkom partii... YA ponyal, chto eto o  vas... I obo mne... YA tut zhe brosilsya k
svoemu kuratoru... YA nashel ego... My uvidelis' na konspirativnoj kvartire...
On byl ne  odin, a eshche s kem-to... YA  ego sprosil:  "Vy zhe govorili, chto eto
tol'ko  dlya vashej informacii...  CHto s nim,  to est' s  vami, - on  obliznul
guby, - nichego ne budet!" A oni zasmeyalis'... Oba... I kurator  skazal: "CHto
ty volnuesh'sya! My zhe ego ne posadili..."
     On govoril korotkimi, otryvistymi frazami, i ya mog tol'ko predpolozhit',
kak trudno emu dalsya i tot,  vcherashnij nochnoj zvonok, i segodnyashnij utrennij
vizit, i  slova, kotorye  on  proiznosit, glyadya  kuda-to poverh menya - tuda,
tuda,  daleko-daleko, v izvestnoe  lish'  emu  prostranstvo  zhizni,  gde  emu
suzhdeno  bylo upast'  i v  kotorom emu zahotelos'  podnyat'sya.  On zamolchal i
potom, posle pauzy, proiznes:
     - Zavtra utrom ya  uletayu...  YA emigriruyu... Navernoe, navsegda... YA  ne
hochu zdes' bol'she ostavat'sya... YA budu zhit' v Izraile... Navernoe, ya nikogda
vas bol'she ne uvizhu... Esli mozhno... Prostite menya...
     Lish' v  etom  meste ya mel'kom vzglyanul na nego i snova opustil glaza...
Ne  potomu,  konechno, chto mne  bylo nepriyatno  smotret' na ego  lico  - lico
horosho vospitannogo yunoshi iz intelligentnoj evrejskoj sem'i. Net, vse sovsem
po-drugomu! I zlost'  ne  zakipela, i prezrenie ne  obozhglo,  to est' nichego
takogo tragichesko-karnaval'nogo v dushe ne vozniklo.  Skoree  vsego, ya prosto
rasteryalsya,  kak  teryaesh'sya,  ne  znaesh', chto  skazat' v otvet,  kogda vdrug
sluchajnyj  poputchik v  poezde  neozhidanno  raspahnet pered  toboj  dushu. Da,
paren', nu  a chto zhe mne teper' delat'?.. To vystuplenie na kinostudii imeni
Gor'kogo i vse posledovavshee za nim ya tut zhe vspomnil. Hotya sam etot  sluchaj
ne nastol'ko sil'no zapechatlelsya v pamyati, chtoby  schitat' ego kakoj-to vehoj
v zhizni. Tak, kakoj-to bred.
     A sut' dela (da, imenno "dela", kak ya potom ubedilsya, uvidev v rukah  u
chinovnikov, doprashivayushchih menya, puhluyu papku) zaklyuchalas' v sleduyushchem.
     Eshche  v  konce  zanimatel'noj  brezhnevskoj  epohi  ya  nachal  issledovat'
razlichnye  podrostkovye gruppirovki, kotorye imenno  togda (a s  eshche bol'shej
intensivnost'yu  - pri Andropove, CHernenko i v nachale gorbachevskoj ery) stali
kak griby vyrastat' na  devstvennoj sovetskoj  zemle.  Byli  by  oni  prosto
huliganami -  bylo  by  vse yasno i ponyatno.  Ili dissidentami  - tozhe uzhe po
privychnoj sheme razobrat'sya  s  nimi ne sostavlyalo by truda. No  oni byli ne
temi i ne drugimi - oni byli "neformalami", samim nazvaniem protivopostavlyaya
sebya oficial'nym komsomol'skim organizaciyam.
     Kto  tol'ko ne  poyavlyalsya, v kakih  odezhdah,  pod kakimi  nazvaniyami, s
kakimi pricheskami, prikidami i  kolokol'chikami na shtanah! I esli s  temi  zhe
futbol'nymi fanatami  bylo bolee-menee  vse yasno, kogda  oni nachinali  draki
mezhdu soboj ili  perevorachivali  posle matcha mashiny,  to kogda te  zhe fanaty
ustraivali  mnogotysyachnye  demonstracii  v centre Moskvy,  nachal'stvu  v  ih
glupyh  lozungah, vykrikivaemyh  mnogotysyachnym horom,  "Spartak - chempion!",
chudilos' posyagatel'stvo na sushchestvuyushchij stroj.
     I, v principe, oni ne tak uzh byli i ne pravy.
     Kak zhivotnye v minuty  opasnosti, ONI  ponyali,  chto estestvennaya  smena
pokoleniya (to est' prihod pervyh v sovetskoj istorii podrostkov, ch'i otcy ne
tol'ko  ne voevali, no i ne byli arestovany;  - na arenu obshchestvennoj  zhizni
vyhodilo  "neporotoe  pokolenie")  neminuemo  privedet  k  ih   sobstvennomu
razrusheniyu.  Ved'  eti rebyata byli  lisheny togo,  chto  dolgoe vremya yavlyalos'
fundamentom Sistemy, - straha.
     I   togda-to  vse  smeshalos'  v  domah  na  Staroj  ploshchadi  (tam,  gde
raspolagalsya  CK  KPSS),  i  na  Novoj  ploshchadi  (tam,  gde  CK  VLKSM),  i,
estestvenno, na ploshchadi Dzerzhinskogo, v KGB.
     Poyavlenie  etogo  novogo,  strannogo,  nepuganogo  pokoleniya  nastol'ko
obespokoilo vlasti,  chto  v strukture  KGB byl  vpervye  sozdan  special'nyj
molodezhnyj otdel.
     Sejchas  my  vse  uzhe  kak-to  pozabyli,  chto,  kak  govoritsya,  pervymi
lastochkami svobody stali imenno deti, a ne otcy. Imenno  k fanatam, rokeram,
pankam,  metallistam,  hippi  (skol'ko ih eshche togda, v nachale vos'midesyatyh,
poyavilos',  i kakih!)  prikleili  slovo "neformal",  a ne k  "Demsoyuzu"  ili
klubam izbiratelej!
     Deti  pokazali otcam:  da,  mozhno  vyjti  na  demonstraciyu ne  tol'ko v
"majskie" ili  "oktyabr'skie"  - i ne tol'ko  s  razresheniya vlastej, no  i po
sobstvennoj  vole, slushayas'  svoego  sobstvennogo chuvstva.  |to uzhe potom ih
otcy, materi, babushki  i dedushki zapolnyali ulicy i ploshchadi na mnogochislennyh
mitingah,  i  togda-to deti  ushli  v storonu,  kak i byvaet  obychno  vo  vse
vremena, v vechnom protivostoyanii pokolenij.
     Da, ih tusovki ne nosili politicheskogo haraktera posleduyushchih  mitingov,
da, oni ne krichali  "Doloj KPSS", da i samizdat oni tozhe vryad li  chitali, ne
doveryaya ni tem, ni etim, protivopostavlyaya sebya vsemu, chto bylo vokrug.
     No  uzhe to, chto ih,  novyh, stanovilos'  vse bol'she i  bol'she i chto oni
takim yarkim pyatnom vydelyalis' na obshchem serom  fone, - uzhe odno eto zastavilo
KGB poschitat' "rabotu s molodezh'yu" odnim iz svoih glavnyh prioritetov.
     YA stolknulsya  s etim  "prioritetom"  edva li ne  v pervyj  den', kogda,
opublikovav   v  "Litgazete"  nomer  telefona   dlya  pryamoj  svyazi  s  yunymi
"neformalami", vklyuchil etu "goryachuyu liniyu".
     -  Podpolkovnik  KGB  Mishchenko... -  v ocherednoj  raz  podnyav telefonnuyu
trubku, uslyshal ya nedovol'nyj golos,  prinadlezhashchij yavno ne hippi ili panku.
I tut zhe s naletu: - CHto eto vy sebe pozvolyaete!?  My eshche s vami razberemsya!
Vy  chto,  vzdumali   sozdat'   novyj   komsomol?  -  I  chto-to  eshche   takoe,
grubo-istericheskoe.
     YA  zlo skazal podpolkovniku, chto  on  vorvalsya  v  molodezhnuyu  liniyu, i
poprosil ego polozhit' telefonnuyu trubku, dobaviv, chto esli on hochet so  mnoj
o  chem-to peregovorit', to  smozhet eto  sdelat'  v drugoj  den'  i  po moemu
gorodskomu telefonu.  "My  s vami eshche  razberemsya!" -  ryavknul  on, i ya dazhe
pochuvstvoval, kak shmyaknulas' na rychag trubka na tom konce provoda.
     Razbiralis'  li  oni  -  ne  znayu.  Kak-to  ya  prochital  v  "Moskovskom
komsomol'ce", chto,  listaya  arhivy komsomol'skogo operativnogo otryada (a eto
byla  oficial'naya shkola dlya stukachej), zhurnalist "MK" natknulsya na dokument,
imeyushchij  k  etim  "razborkam" pryamoe  otnoshenie. YUnyj  seksot soobshchal  svoim
nachal'nikam,  chto  nekij student  filosofskogo  fakul'teta  Sasha  "regulyarno
vstrechaetsya so speckorom "Literaturnoj gazety" SHCHekochihinym v kafe "Turist" i
tam poluchaet instrukcii po organizacii neformal'nogo molodezhnogo dvizheniya".
     Skol'ko ya ni vspominal,  chto eto za student  Sasha, - tak i ne vspomnil.
Da i gde v Moskve  nahoditsya kafe "Turist"  - do sih por ne  znayu.  V obshchem,
chush' kakaya-to nesusvetnaya.
     No v kuda bolee ser'eznye priklyucheniya popadali sami  rebyata, na kotoryh
Lubyanka polozhila glaz. Pravda, kak eto obychno u nas proishodit, vse eto chashche
vsego prinimalo farsovyj harakter.
     Pomnyu  zamechatel'nuyu istoriyu  Nikity,  odnogo iz liderov  spartakovskih
fanatov.  Kogda ego  prizvali v armiyu, to  KGB tut  zhe  ne preminul soobshchit'
voinskim nachal'nikam, chto  za ptica zaletela pod slavnye  znamena  Sovetskih
Vooruzhennyh Sil.
     Bez smeha on ne mog potom  vspominat' svoj pervyj razgovor s moskovskim
voenkomom,  kogda  tot  dolgo  topal  na  nego  nogami  i krichal,  s  trudom
vygovarivaya  neprivychnye   dlya  nego  slova:  "panki",  "hippi",   "rokery",
"metallisty", a potom,  otkrichavshis', skazal emu: "Ponyal? Tak chto ty mne etu
gadost' v Sovetskoj Armii ne razvodi, a to v baranij rog skrutim!"
     I - skrutili.
     Malo togo, chto zagnali v kakuyu-to sibirskuyu Tmutarakan', malo togo, chto
v  strojbat  (a  vseh malo-mal'ski  znachimyh  liderov  v podrostkovoj  srede
zagonyali v etot samyj gryaznyj vo vseh znacheniyah etogo slova rod vojsk), no i
tam ne  ostavili v chasti, a sunuli kuda-to v les, v  kochegarku, v kotoroj on
dolzhen byl postoyanno podderzhivat' ogon', sam ne ponimaya, zachem i pochemu.
     I  vot  v  odin  prekrasnyj  den',  kogda  Nikita  tosklivo  glyadel  na
opostylevshuyu chugunnuyu pech',  vdrug  na razdolblennoj lesnoj doroge, medlenno
perevalivayas', poyavilas' "volga", prekrasnaya v svoej oslepitel'noj chernote.
     Iz "volgi"  vyprygnuli akkuratnye  molodye  lyudi v  absolyutno  shtatskih
kostyumah i, dazhe ne dav Nikite pereodet'sya, zasunuli ego v mashinu i privezli
v rajonnyj  otdel KGB. Tam,  napoiv ego  chaem s pechen'em,  otveli v  kabinet
rajonnogo  nachal'nika,  kotoryj emu  otkrovenno  skazal: "Ponimaesh',  synok,
zdes'  nam ukazanie dali rabotat'  s etimi pankami,  - sdelal on udarenie na
pervom sloge,  - s hippi vsyakimi  i ostal'nymi.  A  kto oni takie? S  chem ih
edyat? Ty uzh davaj rasskazhi mne, chto eto takoe..."
     I  Nikita  v  techenie   chasov  pyati   prosveshchal  obeskurazhennogo  novym
porucheniem  rajonnogo  kagebeshnogo  nachal'nika  (a  gorodok  byl  malen'kij,
zateryannyj v sibirskih  lesah, i dumayu, chto poyavlenie  na  ego ulicah  hippi
bylo   by  vosprinyato   mestnym   naseleniem  tochno   tak   zhe,  kak   vizit
inoplanetyanina), pochemu  odni hodyat nechesanymi, a drugie vystrigayut zatylki,
tret'i ceplyayut  na shtany kolokol'chiki,  a chetvertye skandiruyut: "Spar-tak  -
chem-pi-on"... V obshchem, poteha da i tol'ko.
     No KGB otnosilsya k etoj potehe s maniakal'noj ser'eznost'yu.
     I, konechno, my v redakcii  ne mogli eto ne  chuvstvovat'. Trizhdy snimala
cenzura  -  s  podachi  "druzej" s Lubyanki,  konechno,  -  uzhe  iz sverstannoj
"Litgazety"  stranicu  pryamyh   dialogov  s  raznosherstnymi  predstavitelyami
molodezhnyh  gruppirovok, kotoruyu  ya ozaglavil  "Allo, my vas slyshim!..", i ya
pomnyu tupoe  otchayanie, kotoroe ohvatyvalo menya v te dni, kogda  ya smotrel na
raspyatuyu na stene gazetnuyu stranicu, tak i ne doshedshuyu do chitatelya.
     No, tem ne menee,  kakim-to zametkam  ob  etih  novyh rebyatah udavalos'
proskal'zyvat', i  potomu,  navernoe,  menya  postoyanno priglashali rasskazat'
podrobnee, chto zhe proishodit segodnya s molodezh'yu.
     Odna iz takih vstrech, otgolosok kotoroj vdrug  voznik pyat' let spustya s
vizitom  etogo  strannogo  agenta  KGB,  byla  imenno  na  kinostudii  imeni
Gor'kogo.
     Pomnyu, spustya neskol'ko dnej  posle etogo  vystupleniya menya vstretil  v
koridore Oleg Prudkov, bessmennyj redakcionnyj partorg. "CHto eto vy tam... -
on sdelal mnogoznachitel'nuyu pauzu, - nagovorili na kinostudii?"
     YA kuda-to bezhal i, osobenno  ne  pridav znacheniya  etim  slovam,  chto-to
nechlenorazdel'noe burknul v otvet, skoree vsego cherez  minutu  i ne vspomniv
ob etom razgovore.
     No  spustya  den'  ili  dva  partorg vyzval menya i  golosom,  v  kotorom
odnovremenno zvuchali otchayanie i otvaga, proiznes:
     "Tak... Zavtra vas  vyzyvayut v  gorkom partii.  I  menya zaodno!". O eti
svyashchennye slova teh let: CK, gorkom, partkontrol', partkomissiya! General'nyj
sekretar' (da-da, "General'nyj" nepremenno s bol'shoj bukvy  - esli  dazhe sam
zabudesh', popravit korrektura),  chlen  Politbyuro (da, i "Politbyuro" - tozhe s
bol'shoj, nepremenno  s  bol'shoj),  "strogij vygovor  s  zaneseniem v uchetnuyu
kartochku", "partbilet na stol", "proshu prinyat' menya v ryady",  "nado ochistit'
ryady  ot...",  "Leninskij   zachet",  "docent  kafedry  marksizma-leninizma",
"Partiya  -  nash  rulevoj", "Kommunizm  neizbezhen"  (iz  vseh  vidannyh  mnoyu
lozungov etot dlya menya byl samym lyubimym, sopernichaya, mozhet byt', lish' s eshche
odnim, kotoryj  ya odnazhdy obnaruzhil  pri v容zde v kubanskuyu stanicu: "Snesem
million  yaic!").  A  dantovskie tragedii  iz-za poteri partbileta, serdechnye
pristupy pri isklyuchenii  iz partii: rasskazyvali, chto na zasedaniyah Komiteta
partijnogo  kontrolya pri  CK  KPSS  nepremenno prisutstvovala  medsestra  so
shpricem i  kamforoj na  sluchaj, esli kto-nibud'  babahnetsya  v  obmorok  pri
slovah "partbilet na stol".
     Sejchas vo vse eto uzhe  trudno poverit', mozhno lish' plakat' ili smeyat'sya
nad illyuziyami odurmanennyh millionov i millionov, no  ya pomnyu, kak uzhe pozzhe
- ne u nas, v  Pol'she, -  znakomaya kollega skazala  mne: "Ty znaesh', kogda ya
ponyala, chto  |TO zakonchilos'  i ne  vernetsya? Kogda, vernuvshis' iz  kakoj-to
komandirovki, vzyala gazetu i na poslednej) stranice uvidela nabrannoe melkim
shriftom  soobshchenie  o tom, chto proshel plenum CK PORP. Snachala ya ne  poverila
svoim glazam,  eshche  raz  perechitala  tekst,  dazhe  ne  vdumyvayas' v smysl, i
skazala sama sebe: "Nu vot, nakonec, i vse..."
     Da, no eto tam,  v Pol'she. A u nas v strane pod |TIM rozhdalos', zhilo  i
umiralo  tremya  pokoleniyami bol'she,  chem  v toj  zhe  Pol'she, i uzhe potomu-to
kazalos',  chto  po-inomu  nel'zya,  nevozmozhno,  nemyslimo,  i  zhizn'  strany
opredelyalas'  ne samimi lyud'mi  - ih  chuvstvami,  zhelaniyami,  postupkami,  a
tol'ko tem, chto skazhet odin chelovek v Kremle i chto podhvatit kakaya-to zhalkaya
tysyacha v dvuh shagah ot  Kremlya,  v  seryh gromadinah  partijnyh bastionov na
Staroj ploshchadi...
     Tak vot, v odin iz takih domov, kotoryj zanimal MGK KPSS, my i shli v to
utro s nashim partorgom.
     Byuro propuskov, pod容zd, cepkij vzglyad gebistskogo praporshchika, kovrovaya
dorozhka v lifte, oglushayushchaya tishina v koridore...
     Podrobnosti razgovora iz pamyati vypali.  Pomnyu, chto nas vstretili dvoe,
chto oba  - molodye, chto govoril odin,  a drugoj listal kakuyu-to papku, vremya
ot vremeni brosaya na menya mnogoznachitel'nye vzglyady, chto moe vystuplenie  na
kinostudii  bylo  pereskazano  bolee-menee   podrobno  (eto  menya  neskol'ko
udivilo:  vot pamyat' u lyudej,  ya by sam luchshe ne pereskazal), chto snova, kak
kogda-to ot gebistskogo podpolkovnika, ya uslyshal  nesusvetnuyu chush' o tom, ne
sobirayus' li sozdavat' novyj komsomol (budto odnogo, uzhe dyshashchego  na ladan,
bylo malo!).
     Potom, v konce razgovora, mne bylo skazano chto-to vrode:
     "My vas preduprezhdaem"...
     No  shel uzhe  1986  god,  vremya  pervyh  gorbachevskih  nadezhd, i  potomu
ser'ezno eto preduprezhdenie ne  prozvuchalo ni dlya  menya, ni dlya nih samih. I
dazhe mne  pokazalos', chto oni oblegchenno vzdohnuli,  kogda my napravilis'  k
dveri.
     Pomnyu tol'ko, kogda ya rasskazal  ob etom  vyzove na kover kinorezhisseru
Inne Tumanyan, ona so  svoim goryachim armyanskim temperamentom perepoloshila vsyu
studiyu,  i  tam  dolgo  obsuzhdali,  kto  zhe  nastuchal, gresha to  na kakuyu-to
nevedomuyu  devushku-komsomolku, to  na  kakogo-to  starika  operatora,  chlena
partkoma.
     I vdrug, spustya stol'ko let - etot paren'. Istoriya ego sotrudnichestva s
KGB,  v principe,  okazalas' dovol'no  banal'noj,  hotya i s nekotorym  chisto
nacional'nym ottenkom.
     Paren' - evrej, i pervyj ego  verbovshchik (v zvanii ne to  podpolkovnika,
ne to polkovnika)  byl  tozhe  evreem. Razgovor pri ih pervoj  vstreche  shel o
sleduyushchem:  "Vy  znaete,  chto  takoe obshchestvo  "Pamyat'",  i ono predstavlyaet
opasnost'  dlya  vsej  strany, no dlya  nas s  vami  - v osobennosti. Zapadnye
specsluzhby  krajne zainteresovany v destabilizacii nashego  gosudarstva i dlya
etogo mogut pojti  na raznye  provokacii i v  pervuyu  ochered' na  to,  chtoby
vozdejstvovat'  na   evrejskuyu  molodezh',  pytayas'  vovlech'   ee  v   krajne
nacionalisticheskie, sionistskie organizacii. A eto mozhet dat' "Pamyati" ochen'
moshchnyj  stimul  dlya razvitiya. Potomu-to  my i  hotim,  chtoby  vy stali nashim
soyuznikom".
     CHto-to    primerno    takoe    umudrennyj    opytom    gebist    vnushal
yunoshe-pervokursniku.  I  vnushil.  Delo konchilos'  soglasiem  stat'  agentom,
podpiskoj, konspirativnoj kvartiroj i tak dalee.
     No  samoe  interesnoe, kak  rasskazal mne etot paren',  posle  togo kak
podpiska byla vzyata, bol'she on s etim polkovnikom ni razu ne vstrechalsya. I o
"Pamyati" bol'she nikto s nim ne razgovarival. Voprosy byli sovsem drugie: kto
iz professorov kak sebya vedet,  o chem govorit,  kakie anekdoty rasskazyvaet,
kto  kakie  vrazheskie  golosa slushaet, to  est' soobshcheniya  o  vsyakoj erunde,
kotoraya,  kak on  sam  schitaet, ego kuratorov ne ochen'-to i interesovala.  I
sprashivali oni ego ob etom, vstrechayas'  to na konspirativnoj kvartire, to na
bul'vare bol'she po obyazannosti, predpisannoj instrukciej,  chem dlya kakogo-to
real'nogo dela.
     Tak bylo, kogda on eshche uchilsya  v  institute, tak prodolzhalos', kogda on
ehal rabotat' na kinostudii.
     YA chuvstvoval, chto posle nashih vstrech oni prosto stavili galochku v svoih
otchetah i chto ya im byl nuzhen prosto dlya kolichestva agentov v  ih arhivah,  a
ne dlya chego-nibud' stoyashchego...
     Tol'ko  raz  delo,  kotoroe  emu  poruchili, okazalos', na  ego  vzglyad,
ser'eznym - po krajnej  mere iz-za posleduyushchego effekta: eto moe zlopoluchnoe
vystuplenie i  ego donos, i to,  chto posledovalo za donosom, iz-za chego,  po
ego priznaniyu, on rezko porval otnosheniya s KGB.
     Porvat'-to  porval,  no  chto-to  tam  zaselo v  dushe, chto-to zastavlyalo
muchit'sya,  perezhivat', stradat'  --  i,  v  konce  koncov,  -  nabrat' nomer
telefona, a potom perestupit' porog redakcii.
     Vot ved' kakaya  nasha zhizn'! CHto  za  ispytaniya ona vdrug prepodnosit! V
kakom zhe takom veke my okazalis'? V kakoj strane? V kakoj epohe?
     I chto uzh tam etot paren'!
     On  ne pervyj v  etoj kolonne,  kotoraya  vse  tyanetsya, tyanetsya, tyanetsya
skvoz' gody i desyatiletiya...
     Tam, daleko vperedi, te, chej prah davno uzhe istlel v zemle, i te, pered
ch'im starcheskim vzorom vdrug pronesutsya teni  pogublennyh  imi lyudej,  i te,
kto ishchet  sebe  opravdanie  to  v  obstoyatel'stvah  sud'by,  to  vo vremeni,
prizhavshem ego k etoj stenke, to prosto - v zhitejskih melochah zhizni.
     Potomu chto ne veryu, chto dlya kogo-to obshchenie s NIMI ostalos' besslednym.
     CHto uzh tam etot paren'!..
     Ne takie lomalis', ne takie perestupali tu  chertu, za kotoroj (kakie by
opravdaniya sebe ni pridumyval) - vse ravno noch', odna chernaya noch'...
     YA horosho predstavlyal, kakaya  burya chuvstv  bushevala v dushe etogo  parnya,
kogda on, tak  i  otkazavshis' sest',  stoyal peredo mnoj:  strah,  raskayanie,
prezrenie k sebe, otchayanie - skol'ko tam eshche vsego, kto poschitaet?
     O gospodi, kak tyazhelo chuvstvovat' sebya predatelem!  I ya tut zhe vspomnil
rukopis',  kotoruyu obnaruzhil v arhive  Guverovskogo instituta v  Kalifornii.
Dazhe  ne znayu, kak ona okazalas' tam: vyvezli li ee iz Rossii  togda, davno,
kogda, navernoe, i otec  etogo parnya eshche ne  rodilsya. Ili sam etot chelovek -
ego zvali  S.  Lokshin,  bol'she  nichego neizvestno  -  sumel  kogda-to  davno
emigrirovat', chtoby potom rasskazat' svoyu strashnuyu tajnu? No sudya po vsemu -
v te gody on byl rovesnikom prishedshego ko mne v redakciyu parnya i tochno takim
zhe molodym intelligentom. I vse pohozhe, hotya ih razdelyaet let shest'desyat ili
sem'desyat.  Pravda, ya uzhe nikak  ne mog ni uvidet'sya  s nim, ni  poluchit' ot
nego pis'ma.
     Vot o  chem shla rech' v tom najdennom mnoyu  v arhive tekste. V institute,
gde on skoree  vsego  prepodaval,  a mozhet,  dazhe  i uchilsya  v  aspiranture,
Lokshina  stal  obhazhivat'  nekij  Kasharskij.  Vot  kak  ob  etom  skazano  v
pervoistochnike:
     "- Vy zhe rastete, tovarishch, - obryzgival on menya v  azhiotazhe  slyunoj. I,
kak  vysshaya   milost'   olimpijca,   ustroil   moj   perevod  iz   zakrytogo
raspredelitelya litera "B" v  zakrytyj raspredelitel'  litera  "A"  pri  Dome
uchenyh. YA  stal, kak  u nas ostrili, "literatorom". V otlichie  ot nichego  ne
poluchavshih  "literatorov", prinosil  ya schastlivoj sem'e  dva raza  v  nedelyu
kisloe povidlo i v beskonechnom kolichestve  lavrovyj list. YA  chuvstvoval, chto
vse eto ne zrya,  chto menya zasasyvaet v tryasinu. No plyl po techeniyu. I doplyl
skoro do priglasheniya v gosti k samomu Kasharskomu.
     Byl ves' institutskij  bomond. Tovarishch  Krasavchik krutila  bez pereryva
Vertinskogo. Byli veshchi,  kotorye  ya davno  uzhe pozabyl: i  pirogi s  myasom i
kapustoj, i raznye konservy,  i v izobilii vodka i vino. Pod  utro osovevshie
sanovnye gosti  stali rashodit'sya. No hozyain uvlek menya  na konec stola, gde
sidel  nekto v sinej  gimnasterke  i  zakanchival  raspravu s  bol'shim kuskom
zharenoj kuricy. Ryadom  s  nim nikogo ne bylo. Neznakomec upersya  mne v  lico
svoimi pustymi glazami.  Hmel'  srazu  soshel  s menya.  Prodolzhaya zhevat',  on
skazal:
     "Kasharskij  mne  govoril o vas.  Davajte poznakomimsya  poblizhe. Zajdite
zavtra na prospekt Volodarskogo, 39,  v byuro  propuskov. A  sejchas oprokinem
po-ryumochke za ustanovlenie edinogo fronta, kak govoritsya..."
     "Neuzheli eto vse ne son?"
     YA tryas golovoyu, shchipal sebya, dumaya sbrosit' strashnuyu odur'. No net,  vse
bylo nayavu!  Ot  etogo soznaniya  pod kolenkami  protivnaya  drozh'.  Sudorozhno
glotalas' klejkaya slyuna. S Nevy dul svezhij veter. No mne ne hvatalo vozduha.
Pered glazami  stoyala privychnaya s  detstva carstvennaya panorama. No  ona  ne
uspokaivala,   a   pugala  menya.   YA  doplelsya  cherez   most   do  pamyatnika
"Steregushchemu".
     "Steregushchij"!  YA  sam teper'  steregushchi i... Steregushchij pes nenavistnyh
mne  samomu  rezhima  i  lyudej,  v  kotoryh,  krome   vneshnosti,  net  nichego
chelovecheskogo.
     -  Vy,  nadeyus',  ponimaete, chto eto  ne  shutka  - rabotat'  v  organah
sovetskoj  razvedki, - zveneli v moih ushah pogrebal'nym zvonom slova togo, v
sinej  gimnasterke.  - Otnyne  vy  ne  prinadlezhite sebe. S vashimi  obychnymi
chuvstvami  - zhalost'yu, lyubov'yu k sem'e, tovarishcheskoj  solidarnost'yu,  s tem,
chto  vami  schitalos'  chestnym,  -  nado   rasstat'sya.  Vmesto  vsego  etogo:
neukosnitel'noe  vypolnenie vseh zadanij, dazhe esli by  eto zadanie povleklo
za soboj repressii protiv  blizkih.  A samoe glavnoe:  vashi  mysli ne dolzhny
byt'  nam  neizvestny. Vy mozhete,  ponyatno, oshibat'sya,  osobenno  na  pervyh
porah. U vas, intelligentov,  svoi predrassudki  v  otnoshenii nashej pochetnoj
chekistskoj raboty.  No dlya vas zhe i  dlya vashih blizkih  bezopasnee, esli  vy
budete otkrovenny. Luchshe  zaranee priznat'sya v oshibke samomu, chem my pojmaem
vas. A vse vozmozhnosti u nas dlya  etogo est'. Nadeyus', vy eto ponimaete? Nu,
togda  podpishite-ka  teper'. |to vashe  dobrovol'noe  zhelanie rabotat'  u nas
sekretnym  osvedomitelem  i  obyazatel'stvo  ne  razglashat' sluzhebnoj  tajny.
Obratite  vnimanie na  preduprezhdenie.  Vy  pomnite, o chem govoritsya  v etoj
stat'e  Ugolovnogo  kodeksa? Mezhdu  prochim,  vash kollega  docent  Mariinskij
otkazalsya rabotat'  s nami  i imel  glupost' pohvalit'sya  etim "pod  chestnym
slovom" svoemu  "uchitelyu"  professoru  Grabe;  a  sej poslednij  povedal  ob
etom... Nu, nevazhno, komu  on povedal. Vy  ih oboih davno  ved' ne videli? I
nikogda ne uvidite, nikogda!
     Da, eto vse nayavu... YA speshno sryvayus'  so  skamejki. Izdali  mel'knuli
znakomye figury  moih  sosluzhivcev. Im nado teper' boyat'sya menya, a ya sam,  s
b'yushchimsya serdcem, spasayus' ot nih begstvom.
     Novyj strah: kak prijti domoj, posmotret'  v glaza svoim? Za  nimi tozhe
ved' nado  shpionit'!  A zavtra na rabote?.. No mozg  sudorozhno  ceplyaetsya za
gaden'koe  opravdanie: "Ved'  inache nel'zya  bylo.  Takova  sud'ba.  YA dolzhen
spasat' svoih..."
     Dnya  tri ya lezhal doma, utknuvshis' nosom v stenu, boyas' podnyat' glaza. K
schast'yu,  okazalas' malen'kaya  temperatura  i  vrachiha  ih ambulatorii  dala
neozhidanno  byulleten'.  No eto  glupaya  otsrochka.  Rokovoj  den'  vse  ravno
nastupil. Kak vo sne poshel  ya na naznachennuyu mne "yavku". Mojka, 96, kvartira
14. Dver' priotkrylas', i ya uzrel pered soboj... Kasharskogo.
     YAvno  nezhilogo vida komnata. Oboi,  mebel'  -  vse novoe,  standartnogo
tipa,  no  kakoe-to  zaplesneveloe. Stoit tyazhelyj duh  kureva. Okna, vidimo,
nikogda ne otkryvayutsya.
     -  S  NKVD  vy  ne  dolzhny  teper'  pryamo  soprikasat'sya, -  poluchayu  ya
instruktazh.   -   Teper'  vy   budete   rabotat'  so  mnoj,   upolnomochennym
leningradskogo oblastnogo NKVD.  My s  vami budem vstrechat'sya regulyarno.  Vy
budete poka soobshchat' mne pis'menno vse to,  chto  na rabote i v institute  vy
uslyshite  kriticheskogo o  Sovetskoj  vlasti.  Pointeresujtes', kto  iz vashih
znakomyh imeet  znakomstvo  s inostrancami. Mozhet, kto hodit v "Evropejskuyu"
ili  "Astoriyu". Ponyuhajte,  net li u kogo invalyuty  -  eto mozhno sdelat' pod
predlogom zhelaniya  kupit'  chto-libo  v "Torgsine". Da,  nas  eshche  interesuyut
anekdoty.  |to  novaya  forma  antisovetskoj agitacii,  i  my  dolzhny  vsyakih
ostryakovsamouchek vyvesti na chistuyu vodu, kak govoritsya. Vot na pervoj stadii
vashi  zadachi. Poka tol'ko bud'te nashim uhom, aktivno  sami ne vmeshivajtes' v
antisovetskie razgovory.  Budete  horosho  rabotat'  - dadim  drugoe zadanie.
Budete rabotat' ploho, nu, ya ne sumeyu togda  vas zashchitit'. K sleduyushchemu razu
napishite  mne  polnyj  spisok vashih  rodstvennikov  i  znakomyh  s  kratkimi
harakteristikami. Nu, ne naschet togo, kakoj on - svarlivyj ili revnivyj, a o
ego nastroeniyah v otnoshenii k  Sovetskoj vlasti i  vozmozhnosti privlecheniya k
nashej   rabote.  Da,  i  vam  nado  dlya  raboty  imet'  druguyu  familiyu,  nu
kakuyu-nibud' klichku. Kak?
     - "Steregushchij", - vspomnil ya videnie togo nochnogo korablya.
     Nu, horosho, tak i zapishem.
     Nachalas' moya vtoraya zhizn'.
     Ruki moi byli  protivno lipkimi, kogda utrom  menya vstretilo  druzheskoe
rukopozhatie  moego  kollegi  Rozhdestvenskogo,  milogo,  skromnogo,  s vechnoj
zabotoj o  staruhe  materi.  Kasharskij v prinesennom  mnoyu  spiske otcherknul
Rozhdestvenskogo sinim karandashom i skazal:
     S nim horosho? |to nam i nado. S nego zhe vy i nachnete vashu rabotu. Budem
ego my, chekisty, razrabatyvat'. Uznajte u nego kak-nibud', kto byl ego otec.
On pishet v anketah: vrach, a po nashim dannym  - on brat carskogo  admirala  i
sam prokuror v morskom flote. Dlya etogo vam nado budet  hodit' k nemu domoj.
I pochashche. A chtoby ne skuchno bylo, ya vam razdobudu kon'yachok.
     Togda-to  v  moej  golove  voznik  rokovoj  plan.  S  Rozhdestvenskim ya,
razumeetsya, ne risknul ne vstrechat'sya. Vse-taki mogut proverit'.  No ob otce
- ni  zvuka.  CHekistskij  kon'yachok my s  nim raspili  i milo poboltali. ZHit'
mozhno eshche, reshil ya.
     I  vskore  ya  yavilsya na  ocherednuyu "yavku"  uzhe  ne v stol'  podavlennom
nastroenii.
     -  Aga,  -  vstretil menya  Kasharskij, - vy siyaete,  kak  zolotoj  grosh.
Znachit, vy znaete uzhe, chto mne nado ot Rozhdestvenskogo?
     Dlya   bol'shej   pravdopodobnosti   svoego   otcheta   ya   upomyanul,  kak
Rozhdestvenskij kriticheski  proezzhalsya naschet  "kapital'nogo"  truda  "Pobedy
socializma v SSSR", sostryapannogo  udarnymi  tempami pod rukovodstvom samogo
Kasharskogo.
     - A ob otce... - govoryu, - okazalos' trudnym delom... Rozhdestvenskij ne
shel na takoj razgovor...
     - V osobennosti esli vy sami ego ne zavodili! - oborval menya Kasharskij.
Ego lico stalo zlobnym, prosto strashnym.  On s siloj udaril po stolu pressom
i zagovoril tiho, pochti shepotom.
     -  Vy chto zhe  dumaete, my duraki? Vy dumaete, mozhno nas  vodit' za nos?
Tak eto ne tak! Tak etot nomer vam ne projdet! Vy  dazhe ne zavodili i rech' s
Rozhdestvenskim ob ego  otce.  My  znaem  vse, vy vidite  teper'. YA  tak  vam
doveryal, vse  delal dlya vas, vse! I  v  zakrytyj  raspredelitel' ustroil,  i
komandirovku v Moskvu hotel organizovat'...  A vy! Vy svobodny,  ya  ne zhelayu
vas  bol'she videt'.  YA  poshlyu  raport komu nuzhno, vam ne  budet veselo.  |to
bud'te uvereny.
     Proshla muchitel'naya nedelya. YA  byl uveren, chto pogib. ZHdal aresta kazhduyu
noch'. K schast'yu, zheny s docher'yu ne bylo,  oni  uehali v Ozerki, k babushke. V
institute ot Kasharskogo  ya  begal, kak  ot  ognya. No on i ne  smotrel  v moyu
storonu; tut ya  eshche uznal,  chto Rozhdestvenskij poluchil  srochnoe naznachenie v
Moskvu. I on odnogo polya so mnoj yagoda! Komu zhe verit'? YA sovsem uzhe poteryal
golovu,  vse sprashivali, chto so  mnoyu; Kasharskij vstretil menya  v  koridore,
skazal vdrug, chtoby ya vecherom zashel k nemu domoj.
     YA obeshchal  sebe, chto  rasskazhu zdes' vse.  No ruka ne podnimaetsya vse zhe
peredat', chto bylo v  etot vecher  u Kasharskogo.  Moi  nervy ne  vyderzhali, ya
bilsya v isterike, valyalsya v nogah u etogo poganca, zaklinal ne gubit' sem'yu.
I   on  snishoditel'no,  nakonec,  soglasilsya  ne  predavat'  menya,  vernee,
povremenit', posmotret', "ispravilsya" ya ili net.
     No  vy  dolzhny  pomnit',  chto  tol'ko  blagodarya   mne  vy  uceleli,  -
naputstvoval menya Kasharskij. - Ne zabyvajte etogo!
     Kak vse otnositel'no na svete: kogda ya vyshel ot Kasharskogo, ya byl pochti
schastliv..."
     Pomnyu, s kakim chuvstvom ya togda  v Kalifornii otlozhil etot dokument. Da
i Lokshin byl  pochti schastliv,  sam porazhayas' tomu, kak  bystro pozvolil sebya
slomat'...
     Vot  tak eto  nachinalos'. I s teh  por - tyanetsya i tyanetsya eta kolonna.
Pochti chto s nachala XX veka. Pochti chto do samogo ego konca.
     Ne materyatsya na nih konvoiry, ne slyshen zlobnyj skulezh vernyh Ruslanov,
ne osleplyaet ih  svet prozhektorov, da i ne v barak oni vozvrashchayutsya - domoj,
i ne misku balandy shvyrnet im v lico pridurok povar.
     No i oni - v GULAGe.
     V tom, drugom, odnako parallel'nom nastoyashchemu.
     Da, net v etom ih GULAGe ni barakov, ni kolyuchki, ni vyshek.
     No te zhe komendanty, no te zhe konvoiry.
     Ostavili telo na svobode - vzyali dushu.
     SHiroki,  neobozrimy  prostory   etogo   GULAGa.  I  vo  vremeni,   i  v
prostranstve. Skol'kih lyudej poglotil!
     "|to set', kotoroj  byla  opletena vsya strana,  - napisal mne K., agent
KGB. - Vojti na lyubuyu stupen'ku piramidy vlasti bylo nevozmozhno bez glasnogo
ili neglasnogo sotrudnichestva s KGB. |to - ne pustye slova. |to - fakt nashej
zhizni, real'nost' nashej strashnoj zhizni.
     Ran'she ya  mnogo raz  zamechal,  chto esli  kto-to  oprometchivo  rasskazal
anekdot  (a v  gruppe  bylo,  dopustim, desyat'  chelovek), to  ego nepremenno
vyzovut  kuda-nibud'  na  sobesedovanie.  Sledovatel'no, esli  280 millionov
chelovek podelit' na  desyat', to poluchitsya, chto  v  strane bylo  28 millionov
seksotov. Konechno, mozhet byt', eto preuvelichenie, no bez millionnyh cifr vse
ravno ne obojtis'.
     YA vyros v nashem udivitel'nom obshchestve, poetomu mne  trudno predstavit',
kak sebya chuvstvuet svobodnyj chelovek..."
     Trudno ne  soglasit'sya s  K.  Hotya ne  znayu, da i  nikto,  navernoe, ne
znaet, skol'ko zhe lyudej vmestil za eti desyatiletiya etot parallel'nyj GULAG.
     Lyudej,  stavshih  donoschikami,   osvedomitelyami,  stukachami,  sekretnymi
agentami,  dobrovol'nymi "pomoshchnikami". Ostavshihsya na  svobode i  - do konca
svoih dnej obrechennyh byt' uznikami.
     YA mnogo o nih uznal. YA mnogih iz nih uznal...
     Sejchas, napisav pervye stranicy etoj knigi, ya eshche sam ne predstavlyayu, k
chemu pridu. Znayu tol'ko, chto hochu ponyat' sootnoshenie  vremeni  i cheloveka vo
vremeni, sluchajnosti postupka i ego  predopredelennosti, obmanchivoj idei - i
zhestokoj rasplaty za veru v etu ideyu.
     Dvadcatyj  vek konchaetsya,  i  vse,  chto proishodilo v  nem,  postepenno
stanovitsya istoriej. Ne  uveren v  tom, chto  etot  vek okazalsya  luchshim  dlya
chelovechestva,  -  slishkom  mnogo zhiznej  bylo  oborvano  raketami,  shtykami,
napalmom,  bombami  ili pulyami  v  zatylok.  No esli  milliony,  milliony  i
milliony   nasil'no    oborvannyh    zhiznej   mozhno    ob座asnit'   hotya   by
nauchno-tehnicheskim progressom, kotoryj privel k sozdaniyu industrii  ubijstv,
to kak zhe  tak sluchilos', chto milliony, milliony i milliony chelovecheskih dush
v  XX veke okazalis' podstrelennymi na odnoj shestoj chasti  sushi  bezo vsyakoj
puli?
     Da, bez puli.  Tol'ko lish' podpiskoj, obrazec kotoroj  ya  nashel  tozhe v
Guverskom arhive:
     "YA, nizhepodpisavshijsya, Semenov  Petr Ivanovich,  dayu  nastoyashchuyu podpisku
operativnomu   otdelu  NKVD  v   tom,  chto   dobrovol'no  iz座avlyayu  soglasie
sotrudnichat' s organami po vyyavleniyu  razlichnyh kontrrevolyucionnyh elementov
i vypolnyat' vse davaemye mne zadaniya po rabote organami NKVD.
     O svoej svyazi s organami, davaemyh mne zadaniyah i vypolnyaemoj rabote, a
takzhe obo  vsem,  mogushchem  mne stat'  izvestnym v svyazi s  rabotoj, obyazuyus'
nikomu ne razglashat', nikogda i  ni pri kakih obstoyatel'stvah, v  tom  chisle
svoim rodnym i blizkim znakomym.
     V  celyah konspiracii  budu  sotrudnichat'  pod  psevdonimom "Strela", za
podpis'  kotorym  nesu  otvetstvennost'  naravne  kak  i  za  podpis'  svoej
nastoyashchej familiej.
     V sluchae nesoblyudeniya nastoyashchej podpiski  nesu za  vse  otvetstvennost'
pered organami NKVD naravne  kak i  za razglashenie  gosudarstvennoj tajny vo
vnesudebnom poryadke.
     Gorod Podpis' (familiya) Podpis' psevdonimom
     Podpisku otobral:
     Operupolnomochennyj 4-go otdeleniya
     lejtenant gosbezopasnosti (podpis')"
     Ne bylo  takogo  "Semenova Petra Il'icha"  i  "Strela" - eto ne real'nyj
psevdonim. I  zvanie "lejtenant gosbezopasnosti"  tozhe  absolyutno  nichego ne
oznachaet. I ne sluchaen procherk vmesto daty i goroda.
     |to - ne podpiska real'nogo sekretnogo agenta, seksota, stukacha.
     |to - huzhe: OBRAZEC podpiski.
     V sluzhebnom kabinete s  neizmennym portretom ZHeleznogo  Feliksa ili  na
konspirativnoj kvartire  s  deshevymi oboyami na stenah; v ogromnom gorode ili
malen'kom  rajonnom  gorodke,  kotoryj i na  karte-to ne srazu  najdesh';  na
severe, yuge,  zapade i vostoke ogromnoj  strany; starye i  molodye; muzhchiny,
zhenshchiny, stariki i podrostki;  russkie,  ukraincy,  armyane,  uzbeki,  evrei,
evenki  i predstaviteli  vseh, vseh ostal'nyh nacional'nostej SSSR;  shiroko,
dazhe akademicheski obrazovannye lyudi i te, kto ele-ele vladel russkim yazykom,
- s  etogo  OBRAZCA  pisali  raspiski nastoyashchie sekretnye  agenty,  seksoty,
stukachi.
     CHK  menyalas' na GPU,  GPU - na  NKVD, NKVD - na MGB,  MGB  na privychnyj
nashemu pokoleniyu KGB,  i  dal'she, dal'she, boyus', chto i  po segodnyashnij den';
poyavlyalas' novaya,  v duhe vremeni  leksika: skoree vsego  - "vo  vnesudebnom
poryadke"  zamenyalos' chem-to  bolee sovremennym,  no  s takim  zhe  ugrozhayushchim
smyslom - ne  pozvolyayushchim popavshemu v lovushku cheloveku shiroko vzdohnut' vsej
grud'yu, kak podbitoj ptice - raspravit' kryl'ya.
     OBRAZEC ostavalsya  neizmennym po svoej  suti -  toj putevkoj v  ad, tem
simvolom  konvejera, na  kotoryj  gosudarstvo kidalo,  kidalo i kidalo svoih
grazhdan.
     I chto uzh tam etot paren' s kinostudii, chej vizit tak porazil menya...
     Pomnyu,  zakonchiv  svoyu  ispoved',  on  zamolchal,  tak  i  ne   sev   na
predlozhennyj mnoyu stul i tak ni razu ne vzglyanuv na menya.
     Togda ya chto-to skazal emu, kakuyu-to  chush',  to li o tom, chto eto polnaya
erunda i  ya ob etom  uzhe davno zabyl, to li - chto  eto byla ne samaya bol'shaya
nepriyatnost' v moej zhizni ot KGB.
     A on snova povtoril:
     - Proshu vas... Prostite menya... I togda ya chut' li ne vskrichal:
     - Da prekrati ty! Zabud' ob  etom! Uezzhaj spokojno! Normal'no zhivi tam!
Tam vsegda teplo, mandariny, more... Bros' ty vse eto!..
     -  Spasibo... - vydavil  on, rezko  povernulsya  i bystro, pochti  begom,
ischez iz komnaty.
     Potom,  pomnyu,  ya  prisel na podokonnik  i  s  vysoty chetvertogo  etazha
smotrel na nash vechno perestraivayushchijsya, kak  budto posle bombezhki, pereulok.
Mne vdrug zahotelos' uvidet', kak on budet uhodit' iz redakcii. Kakaya u nego
budet pohodka? Kakoj  vzmah ruki? Budet li  podnyata golova?  To est' ya hotel
ponyat', stalo li legche parnyu posle etogo nelegko davshegosya emu priznaniya.
     No  ya ego bol'she tak i  ne  uvidel. Navernoe, ot pod容zda on povernul k
Suharevke, tuda, kuda moi okna ne vyhodyat...
     Skoree vsego, on poshel iz pod容zda v druguyu storonu
     I togda  ya vdrug vspomnil, chto tak i ne uznal ne tol'ko ego familiyu, no
dazhe ego imya.
     Vprochem, eto,  navernoe, i k luchshemu. Pust' v pamyati on tak i ostanetsya
- prosto ON. Prosto chelovek v tolpe.

     ODINOKIJ GOLOS V HORE. Leningrad, 1934-j.
     "Osvedomitel'stvo moe organam OGPU prodolzhalos' nedolgo, odin god (leto
1934 - leto  1935-go), ne prinosilo kak budto nikomu vreda, no  travmirovalo
ono menya na vsyu ostavshuyusya zhizn'...
     Osen'yu 1933  goda,  buduchi studentom 4-go kursa odnogo iz leningradskih
vuzov,  ya byl vyzvan v zdanie OGPU na ulice Dzerzhinskogo, i posle zapolneniya
podrobnoj  ankety mne bylo  ukazano  na moi  nedostatki:  syn  potomstvennyh
dvoryan,  nerusskaya  nacional'nost',  rodstvenniki  za granicej,  s  kotorymi
perepisyvaetsya mat', i mnogoe drugoe.
     Nado dokazat'  svoyu  predannost'  Sovetskoj  vlasti, regulyarno  soobshchaya
organam  o  razgovorah,  nastroeniyah,  antisovetskih  vyskazyvaniyah  druzej,
sokursnikov po vuzu.
     YA  otkazalsya,  soslavshis'  na  to, chto  poluchennoe  mnoyu vospitanie  ne
pozvolyaet mne zanimat'sya podobnogo roda deyatel'nost'yu.
     Sotrudnik  OGPU, besedovavshij  so mnoj, zametil, chto  ego vospitanie ne
otlichaetsya  ot moego, vyrazil neudovol'stvie  moim  otkazom, otpustil,  vzyav
podpisku o nerazglashenii prichin vyzova. Podpisku ya napisal.
     Pozdnej vesnoj (ili v nachale leta) 1934 goda ya byl povtorno vyzvan  uzhe
v novoe zdanie OGPU - v Bol'shoj dom na Litejnom, gde novoe lico, nazvavsheesya
Petrovym, velo  so mnoj razgovor o tom zhe, no uzhe v bolee zhestkih  tonah. Na
moj  otkaz  mne bylo  skazano,  chto esli ya  ne soglashus',  to mne  ne  dadut
douchit'sya, mozhet byt', i vyshlyut iz Leningrada.
     YA prinuzhden byl soglasit'sya, podpisav sootvetstvuyushchee obyazatel'stvo.
     Vybor byl mnoyu sdelan ishodya iz togo,  chto pri otkaze budet slomana vsya
moya zhizn', a  mne hotelos' uchit'sya, rabotat' po izbrannoj special'nosti, a v
sluchae  vysylki mozhet,  v konechnom schete, postradat'  moya sem'ya  - roditeli,
brat'ya, sestry. My uzhe znali togda, chto byvaet s sem'yami repressirovannyh.
     Mne  bylo  ukazano, kuda  ezhemesyachno  zvonit'  po  telefonu  tol'ko  iz
avtomata,  adres  kvartiry,  kuda  ya  dolzhen yavlyat'sya  po vyzovu, psevdonim,
kotorym  nado podpisyvat' doneseniya.  Nomer telefona  ya  pomnyu dazhe cherez 55
let: Nekrasovskaya ATS, 2-18-89.
     So mnoyu rabotal na konspirativnoj kvartire v rajone Bol'shogo doma Roman
Mihajlovich Brodskij (dumayu, chto  cherez  3-4 goda ego  zatochili v lager'  ili
rasstrelyali - v te gody smenyaemost' kadrov leningradskogo OGPU byla velika).
     Podpisannoe  mnoyu obyazatel'stvo o  sotrudnichestve  srazu  izmenilo  moe
povedenie:  ya stal uklonyat'sya ot vstrech i novyh znakomstv, stal  zamknutym i
nelyudimym.
     Pri  vstrechah  s  Brodskim, kotorye prohodili posle ezhemesyachnyh zvonkov
(ne kazhdyj raz), ya govoril, chto nikakogo kompromata  u menya net, chto vse moi
druz'ya  imeyut  prosovetskie  nastroeniya.  |to  stalo  vyzyvat'  vozrastayushchee
razdrazhenie sobesednika i ugrozy.
     Reshiv, chto  nado najti razumnyj kompromiss,  ya soobshchil  Brodskomu,  chto
odin moj sokursnik vyrazil nesoglasie s resheniem pravitel'stva prodat' Kitayu
Kitajsko-Vostochnuyu  zheleznuyu  dorogu  (KVZHD).  Student  svoe mnenie  vyrazil
otkryto, podvergsya osuzhdeniyu  tovarishchej  i stengazety, kotoruyu chitali  sotni
studentov.  |to mirilo menya s sobstvennoj sovest'yu, i ya byl ubezhden,  chto ne
vydayu etogo  parnya i chto, vozmozhno, v OGPU  uzhe lezhit ne odin donos po etomu
povodu.
     Brodskij skazal,  chto  fakt  etot  interesnyj,  predlozhil  mne napisat'
donesenie, kotoroe ya podpisal dannym mne psevdonimom.
     Student etot blagopoluchno  zakonchil institut, uehal  po  naznacheniyu.  O
sud'be  ego  ya  ne  znayu,  kak  i  o  sud'bah  vos'midesyati  procentov  moih
sokursnikov. YA schitayu, chto  moj  donos posledstvij ne  imel. On, kstati, byl
edinstvennym.
     Letom 1935 goda,  kogda  posle  ubijstva Kirova  leningradskim  organam
bylo,  po-vidimomu,  ne  do  menya  ili  oni  ponyali  moyu besperspektivnost',
Brodskij skazal mne, chto ya bol'she  mogu ne  zvonit' i ne vstrechat'sya s  nim,
esli, konechno, ne uznayu chego-nibud' vazhnogo dlya bezopasnosti gosudarstva.
     Na etom moya svyaz' s organami prekratilas' navsegda.
     V tom zhe  godu ya sluchajno uznal, chto moj luchshij drug  tozhe byl svyazan s
Brodskim.  On  narushil  pravila  konspiracii  i pozvonil  Brodskomu iz  moej
kvartiry:  harakter razgovora ne ostavlyal  somnenij. A  mozhet  byt', on  eto
sdelal narochno, chtoby predupredit' menya?
     Vse eto  vyzvalo  u  menya  glubokoe  otvrashchenie  k Sisteme,  k  rezhimu.
Pozornuyu tajnu ya ne otkryval nikomu. Vy, YUrij, moj pervyj adresat.
     Dal'nejshaya  zhizn'  moya  mozhet   schitat'sya  vpolne   blagopoluchnoj   dlya
grazhdanina  nashej  strany: i  bol'shoe lichnoe  schast'e, i  bol'shoj  sluzhebnyj
uspeh. No nikogda ne izgladitsya pamyat' o gode sotrudnichestva s OGPU.
     Inogda  dumayu,  ubezhdayu  sebya, chto  postupil pravil'no, soglasivshis' na
sotrudnichestvo  s  NIMI. Otkazavshis', ya mog by  byt' prevrashchennym v lagernuyu
pyl'. A soglasivshis', ya ne tol'ko prozhil interesnuyu i schastlivuyu zhizn', no i
nemalo sposobstvoval rostu  prestizha svoej strany. Tot, na kogo ya dones,  ne
byl arestovan.
     No mozhno posmotret' i s drugoj storony.
     Uveren  li ya,  chto  moj  donos  ne  povliyal  na  dal'nejshuyu zhizn' moego
sokursnika? Ne poshel li etot donos za nim po mestu naznacheniya?  Ne otkryl li
ego chinovnik NKVD  v  1937  godu i,  starayas'  vypolnit'  spushchennyj plan  po
arestam, podumal:  "Delo melkovato,  kakaya-to KVZHD... No na drugih-to voobshche
nichego net, a tut bumaga iz Leningrada, gde vragi  ubili tovarishcha Kirova", -
i  podmahnul  order  na  arest. A mozhet byt', on ostalsya na svobode,  no moj
donos byl ispol'zovan dlya shantazha - izlyublennyj metod organov, i on zaplatil
za svobodu takuyu  zhe cenu, kak i ya? I dal'she. Soglasivshis' na sotrudnichestvo
so  vtorogo  raza,  ya  obosnovanno  pozvolil  organam  dumat',  chto  russkaya
intelligenciya - slyuntyai i trusy, chto takimi metodami s nimi nuzhno rabotat' i
dal'she...
     A  esli by vse  studenty  i rabochie,  akademiki  i  artisty,  oficery i
sluzhashchie  govorili by  na  podobnye predlozheniya tverdoe "net",  mozhet  byt',
chto-nibud' i izmenilos'? Mozhet byt', v konechnom schete chislo izlomannyh sudeb
bylo by kuda men'she i nashe obshchestvo ne prishlo by k katastrofe?
     I dal'she. A  kak by postupil Andrej Dmitrievich Saharov i  drugie  geroi
pravozashchitnogo dvizheniya na moem meste, v analogichnoj situacii? Ved' Saharovu
nado bylo tol'ko  promolchat' po povodu sovetskogo vtorzheniya v Afganistan.  I
ostalis' by  u nego nagrady  i zvaniya i moskovskie druz'ya, i  ne  byl  by on
soslan v Gor'kij. No Andrej Dmitrievich ne smog by togda  ostavat'sya tem, kem
on ostalsya...
     I poslednee. Na kakih vesah, po kakoj morali mozhno vzveshivat' vozmozhnuyu
gibel' cheloveka i povyshenie prestizha svoej strany?
     Po  hristianskoj  morali,  po Dostoevskomu, po kotoromu schast'e mira ne
stoit slezy rebenka...
     Vot pochemu beznravstvenny samoopravdaniya moi i podobnyh mne.
     T., Moskva".

     PUTX V MYSHELOVKU

     Odnazhdy vdrug vletaet domoj moj tovarishch.
     - Est'  vazhnyj  razgovor, - vzvolnovanno nachinaet on i zamechaet,  chto u
menya gosti. - Mozhesh' vyjti?
     Byl  vecher, osen',  shel protivnyj dozhd',  i  ya  ponyal: sluchilos' chto-to
nastol'ko  vazhnoe,  chto chelovek poehal  v takuyu  sobach'yu  pogodu  ko mne, na
okrainu  Moskvy, chto  ne mog ob etom vazhnom  skazat' po  telefonu,  chto dazhe
dobravshis'  do menya  -  reshil  skazat' chto-to chrezvychajno  vazhnoe na  ulice,
podal'she ot chuzhih glaz i ushej.
     My vyshli.
     CHto sluchilos'? - pomnyu, neterpelivo i nervno sprosil ya.
     - Segodnya  ya shel  okolo  ploshchadi Dzerzhinskogo i uvidel, kak iz pod容zda
Lubyanki vyhodit, znaesh', kto?
     - I kto?
     -  R....  -  nazval on  imya  nashego  obshchego tovarishcha,  togda, v  nachale
semidesyatyh, takogo zhe nachinayushchego zhurnalista, kakimi my byli i sami...
     Hotel  bylo  napisat', chto sejchas, znaya, chem vse zakonchilos', bez smeha
ne  mogu vspominat' etu istoriyu, no vryad  li  eto bylo by pravdoj. Togda-to,
molodymi, my ne  smeyalis'!  Naprotiv! Skol'ko  perezhivanij navalilos' na nas
togda. R.? Neuzheli? Sredi nas? Kak on mog?
     Ne  dumayu,  chto my, sovsem  yunye zhurnalisty,  tol'ko-tol'ko zakonchivshie
shkolu, v to vremya byli interesny hot' kakomu-to, samomu zahudalomu operu KGB
(hotya, skoree  vsego, v  to vremya  my  byli v  etom absolyutno uvereny). Net,
drugoe  tak perevernulo nashi dushi: predatel'stvo blizkogo  cheloveka, i pomnyu
eshche,  celyj vecher  my dolgo  obsuzhdali,  kak  utrom  vstretimsya  s  R.,  kak
posmotrim na  nego, znaya ego strashnuyu tajnu, i otvedet li on glaza, pojmav v
nashih vzglyadah znanie etoj tajny.
     K  schast'yu, uzhe  utrom  vse  raz座asnilos'  samim R.,  kogda on radostno
soobshchil, chto vchera posetil Lubyanku, sozhaleya lish' o tom,  chto  ego ne pustili
dal'she  vestibyulya: okazyvaetsya,  emu  poruchili napisat'  kakuyu-to  erundu  o
pogranichnikah  i  tam,  v  pod容zde,  v kotorom  raspolagalis' pogranvojska,
kakoj-to klerk iz politotdela dolzhen byl peredat' emu kakuyu-to spravku.
     Dumayu, my  byli  by kuda spokojnee, esli  by predstavlyali,  chto ni odin
normal'nyj oper ne priglasit svoego agenta pryamo v svoe logovo.
     Skol'ko  ya ni  vstrechalsya s  sekretnymi agentami KGB, skol'ko ni  chital
ispovedej ih predshestvennikov (agentov  GPU, NKVD, MGB) - poslednie svedeniya
o tom,  chto dlya kogo-to pervyj  shag v etu  myshelovku byl  imenno v zdanii na
Lubyanke (ili v malyh "Lubyankah", raskidannyh ot Moskvy do  samyh do okrain),
datirovalis' lish' samym nachalom tridcatyh godov.
     Vot chto napisala mne Ilya Anatol'evna SHtejn iz Moskvy:
     "V  1933  godu  ya rabotala  v  Izmajlovskom parke  kul'tury i otdyha  v
eksperimental'nom  kollektive. My,  molodye  aktery,  vystupali na  scene  i
prosto  na luzhajke. Koncertnye nomera  cheredovalis'  s zateyami massovikov. V
kollektive bylo ne bolee 10 chelovek.
     Odnazhdy ko mne prishla povestka - takogo-to chisla yavit'sya na Lubyanku (ne
pomnyu uzhe, kak togda nazyvalos' eto strashnoe zavedenie - CHK, OGPU ili NKVD).
Kogda  ya prishla, menya prezhde vsego predupredili, chto o predstoyashchem razgovore
ya  nikomu ne dolzhna govorit'. Zatem, dazhe  ne sprashivaya moego soglasiya, etot
chelovek  zayavil: "YA  vam dayu sleduyushchee zadanie. Vy dolzhny  prislushivat'sya ko
vsem razgovoram  v  vashem kollektive i voobshche vezde. O  vseh  vyskazyvaniyah,
porochashchih  partiyu,  pravitel'stvo  i  partijcev,  vy dolzhny soobshchat'  na pri
ocherednoj yavke na Lubyanku". I mne byl naznachen den' i chas yavki".
     Da,  tol'ko  v  nachale  tridcatyh  - vot  tak, cherez  paradnyj  vhod, v
otkrytuyu, otkrytym tekstom chekisty prizyvali otdat' svoj dolg, kak prizyvali
na vybory ili na ovoshchebazy (podtverzhdenie tomu - i pis'mo Zinaidy Dmitrievny
Bylinkinoj iz Kurska, kotoroe ya uzhe privodil).
     Dumayu, chto uzhe s 1934 goda, to est' s nachalom ocherednoj volny  massovyh
repressij posle ubijstva Kirova i po segodnyashnie dni, nikakih priglashenij na
"Lubyanki" i nikakih spiskov familij, vyveshennyh na stene bol'she ne bylo.  Po
krajnej mere,  ni  v odnoj ispovedi, poluchennoj mnoyu  i otnosyashchejsya k  bolee
pozdnemu periodu,  chem samoe nachalo tridcatyh, ya  ne nashel upominanij o tom,
chto chelovek,  kotoromu  suzhdeno  bylo stat' seksotom, smog vot tak, otkryto,
perestupit'  porog  sekretnoj policii, budto eto  takoe  zhe uchrezhdenie,  kak
Minpros ili upravlenie ban'.
     Net, tol'ko tainstvennost' mogla obespechit' znachimost' missii,  kotoruyu
ONI vozlagali  na popavshego v  IH set'  cheloveka, tol'ko sekretnost'  dolzhna
byla vozbudit' chuvstvo, kotoroe  i upravlyalo chelovekom, lyud'mi, gosudarstvom
- strah pered NIMI.
     Vot tipichnaya pervaya vstrecha s verbovshchikom, proisshedshaya v 1940 godu u E.
Andreeva,  kotoryj v  to vremya rabotal  konstruktorom  krupnogo aviacionnogo
zavoda v Vostochnoj Sibiri.
     V specotdel zavoda ego vyzvali v polnoch',  i on, po ego slovam, snachala
ne mog ponyat', pochemu imenno noch'yu. Ego  vstretil upitannyj  muzhchina let 35,
vezhlivo priglasil sest', dostal iz yashchika stola ego lichnoe delo i skazal:
     YA horosho poznakomilsya s vashej biografiej i prishel  k vyvodu, chto vy nam
podhodite.  Nam  nuzhny svedeniya  o neblagonadezhnyh tovarishchah, rabotayushchih  na
zavode.
     Iz  dal'nejshego razgovora on ponyal, chto ego zadacha - pomoch' gosudarstvu
v razoblachenii  vragov  naroda - shpionov, Diversantov, vreditelej,  a  takzhe
soobshchat'  ob   antisovetskih  razgovorah  sredi  ego   znakomyh,  druzej   i
sotrudnikov po rabote. Tut zhe emu prisvoili klichku "Rezec".
     Dalee E. Andreev vspominaet:
     "YA  otvetil,  chto  u  menya  net  nikakogo  zhelaniya zanimat'sya  podobnoj
deyatel'nost'yu,  tak  kak  ochen'  zanyat  v  klubnoj samodeyatel'nosti.  No  on
nastaival...
     Kogda ya  prishel domoj,  to krepko zadumalsya. Na zavode k etomu  vremeni
uzhe ischezli mnogie sotrudniki. Pochti  kazhduyu  nedelyu  noch'yu  "chernyj  voron"
uvozil v gorod ni v chem ne povinnyh lyudej. Snachala propali direktor zavoda i
glavnyj  inzhener,  potom  -  nachal'niki  cehov,  mastera  i  prosto  ryadovye
rabotniki. YA podumal i reshil  - net! Menya  za  dushu shvatila i zatryasla sama
mysl'  stat'  provokatorom, donoschikom, stukachom. YA tverdo reshil: pust' menya
luchshe posadyat, chem eto".
     |tot prohvost ne  raz zvonil mne po telefonu, priglashaya na svidanie, no
ya nahodil raznye prichiny, chtoby k nemu ne hodit'.
     Potom  sluchajno  vstretilsya  s  nim  v tehnicheskom  otdele,  no  tut zhe
otvernulsya. Hotya on mne i sam skazal pri pervoj vstreche, chto esli uvidimsya -
nado delat' vid, chto neznakomy drug s drugom.
     Proshlo okolo  mesyaca posle etogo, kak vdrug  moj horoshij  drug govorit:
"Slushaj, Evgenij, a  ved' Stalin  - eto nastoyashchij Iuda". YA posmotrel na nego
kak na  sumasshedshego:  "Ty  chto,  hochesh'  na  Solovki  popast'!?" On v otvet
usmehnulsya i zamolchal. Potom on ne raz povtoryal  mne eti slova... I ya ponyal,
po  ch'emu  ukazaniyu on govorit  tak,  i perestal byt' s  nim vmeste, to est'
poteryal druga.
     CHerez  nekotoroe  vremya  ya  stal  nevol'nym  svidetelem  razgovora,  iz
kotorogo  ponyal,  chto  v  NKVD  oblasti  gotovitsya  delo  na  odnogo  nashego
konstruktora i na menya. |tot  konstruktor srazu postaralsya uehat' iz goroda,
a  sledom za  nim  i ya. CHerez tridcat'  let ya uznal,  chto moj byvshij drug  v
1940-m  poluchil povyshenie po sluzhbe - stal nachal'nikom ceha i ugrobil nashego
obshchego znakomogo P. na desyat' let lagerej..."
     V  kakoe-to  mgnovenie mne zahotelos' prervat'  etot  tekst, ostaviv iz
nego tol'ko sam  fakt:  noch', tajna, specotdel, "Rezec", - to est'  pokazat'
lish',  kak sam chelovek chuvstvoval sebya pri pervoj vstreche  s  NIMI i kak ONI
pytalis' zahvatit' chelovecheskuyu dushu.
     No potom ponyal - net, net, vse, chto napisal mne v  pis'me E. Andreev, i
sostavlyaet sut' nashej istorii, eto ne  sor zhizni,  a ee  sut',  smysl,  esli
hotite. Ved' est' odna bol'shaya istoriya, istoriya nashej strany - so mnozhestvom
oshibok,  kotorye  vposledstvii  razberut  i,  vozmozhno,  sdelayut  pravil'nye
vyvody.  I  est' istoriya, zaklyuchennaya  v  edinstvennoj i nepovtorimoj sud'be
odnogo-edinstvennogo i nepovtorimogo cheloveka. Ee ne peredelaesh', iz nee  ne
izvlechesh'  urokov.  Ona  byla,  est'  i  uhodit  vmeste  s  samim chelovekom.
Potomu-to,  mozhet byt', samoe vazhnoe v etoj ispovedi  dazhe  ne  noch', tajna,
"upitannyj  muzhchina", a to,  chto  ONI  otnyali  u  nego  druga, kotoryj  stal
predatelem.
     I dazhe zhaleyu, pochemu  zhe  mne pokazalas'  ne k  mestu  pervaya fraza,  s
kotoroj E. Andreev nachal eto pis'mo ko mne:
     "Togda ya byl molod i igral na saksofone v zavodskom orkestre..."
     Sorokovoj, molodost', saksofon... ONI.
     Nu tak vot...  Povtoryayu,  krome svidetel'stv iz nachala tridcatyh godov,
bol'she, kak ya ni iskal, pervyh vstrech s NIMI na IH territorii ne nashel.
     Galinu  Pavlovnu  Popovu iz Vol'ska  cherez neskol'ko dnej posle  nachala
raboty  v voinskoj chasti poprosili zajti v stroevuyu chast', no do nee  ona ne
doshla:
     "Na  pervom etazhe menya perehvatil nevysokij hudoshchavyj chelovek s cepkim,
kolyuchim vzglyadom. Ob座asniv, chto zvonil mne on, predlozhil  projti v  kakoj-to
kabinet.  Uzhe  ne  pomnyu,  kem  on  mne  predstavilsya,  no  smysl  razgovora
zaklyuchalsya v  tom,  chto ya  mogla  by  im  pomoch'. V  chem?  - udivilas' ya.  V
podrobnosti on ne vdavalsya, no kogda ya otvetila,  chto  da, chto popytayus', on
poprosil menya napisat' raspisku..."
     V 1956 godu V. SHirmahera vyzvali po telefonu iz  instituta,  kotoryj on
zakanchival,  v  voenkomat:   "Pointeresovavshis',  kakoj  dorogoj  ya   pojdu,
neizvestnyj skazal,  chto menya vstretyat. Moj put' lezhal mimo milicii, i kogda
ya prohodil mimo, vyshel iz  dverej chelovek i pozval menya. No ya byl  ne  odin,
tak kak, pochuvstvovav v etom zvonke chto-to  neobychnoe, vzyal s soboj tovarishcha
- zdorovennogo studenta.
     Neznakomec  okazalsya  etim ochen' nedovolen: "Prihodite zavtra, no odin.
Skazhite, chto naschet propiski".
     Moj korrespondent iz  Kazahstana, kotoryj  podpisalsya psevdonimom "Fric
Paulyus"  (k ego istorii my eshche  vernemsya),  byl  perehvachen pryamo  na ulice,
pozdnim vecherom, kogda vozvrashchalsya iz shkoly, gde on rabotal, domoj.
     "Obychno  ya hodil peshkom, no  tut reshil  poehat' na  avtobuse. Ne  uspel
vojti v  nego, kak menya okliknuli  po imeni-otchestvu i  nastojchivo poprosili
pojti domoj peshkom. Mne eto ne ponravilos',  ne ponravilsya  i kolyuchij vzglyad
tovarishcha, kotoryj menya  ostanovil. Mog by mne skazat' ob etom, kogda ya stoyal
na  ostanovke. YA,  povinuyas'  emu, vyshel na  sleduyushchej  ostanovke.  Kogda my
ostalis' odni, on predstavilsya. Iz ego dokumenta, kotoryj sverknul na  slabo
osveshchennoj ostanovke kak  padayushchaya  zvezda, ya, konechno, nichego ne ponyal,  no
familiyu shvatil, tak kak u menya v klasse byl ochen' trudnyj uchenik s takoj zhe
familiej. Pochemu-to reshil, chto etot tovarishch iz milicii, i tut zhe skazal, chto
ne hochu imet' otnoshenij  s  miliciej v  lichnom  plane. SHli my  domoj,  kak ya
obychno hozhu, ochen' bystro, rasstalis' na uglu prospekta, no novuyu vstrechu on
uspel   mne   naznachit':   pedinstitut,  pervyj  etazh,   kabinet   sekretarya
partorganizacii".
     Odessita  A. Kel'kezhe, kotoryj  v 1954  godu  dolzhen  byl vezti  gruppu
molodezhi v Kazahstan, na celinu, pered ot容zdom vyzvali v rajkom  komsomola,
gde sekretar' rajkoma skazal:
     "S  toboj hochet  pogovorit' odin solidnyj chelovek". "Solidnyj" okazalsya
sotrudnikom odesskogo KGB.  On predlozhil sotrudnichestvo, kotoroe zaklyuchalos'
v  tom, chtoby Kel'kezhe vyyavlyal teh, kto antisovetski nastroen i u kogo  est'
rodstvenniki s "antisovetskim uklonom".
     Na lestnice, na ulice, v prohodnom dvore, v krasnom ugolke ZH|Ka i ochen'
chasto  -  v  kabinetah  komsomol'skih i  partijnyh  sekretarej, gde hozyaeva,
predvaritel'no  vyjdya, ostavlyali cheloveka odin na  odin  s NIMI,  - vot  tak
tiho,  tajno,  bez  lishnih  glaz  i  ushej  stanovilis'  seksotami, agentami,
stukachami milliony moih sootechestvennikov.
     Itak, nedolgaya epoha  paradnyh pod容zdov  Lubyanok  zakonchilas' v nachale
tridcatyh,  no  nepravil'no  bylo by  dumat', chto s  togo  dnya tol'ko  cherez
polutemnye pod容zdy ili vechernie ulicy i drugie, ne paradnye, a chernye vhody
shla  doroga  v  etot  drugoj,  parallel'nyj  GULAG,  raskinuvshijsya  na  vsej
territorii strany, na prostranstve zhiznej i sudeb vseh nashih  pokolenij, - i
teh, kto rodilsya v nachale veka, i teh,  kto uzhe byl zrelym v ego seredine, i
teh, kto eshche molod k ego koncu.
     Ostalsya, ostalsya i oficial'nyj vhod tuda, v etot GULAG.
     V lyubom uchrezhdenii - ot banno-prachechnogo kombinata do Soveta Ministrov,
na  lyubom zavode, v lyuboj kontore - vezde byla, chashche vsego nezametnaya, dver'
s tablichkoj: "Otdel kadrov".
     "Posle  vtorogo  kursa,  v  razgar   perevodnyh  ekzamenov,  nichego  ne
podozrevayushchego, menya vyzyvayut v otdel kadrov. Po million raz tirazhirovannomu
scenariyu,  inspektor predstavila mne milovidnogo  cheloveka v shtatskom, pered
kotorym  lezhalo  moe lichnoe delo,  i  tiho isparilas'. Ohvachennyj  vnezapnym
strahom, ya ne rasslyshal ego familii, tol'ko ponyal, OTKUDA on. Soslavshis'  na
neudobstvo besedy v etom pomeshchenii, on priglasil menya v  stoyavshuyu u pod容zda
chernuyu "emku".
     Vot  v  kakuyu  dver',  chtoby  potom  peresest'  na   siden'e  kazennogo
avtomobilya pod prismotrom milovidnogo v shtatskom, voshel  odnazhdy segodnyashnij
kinorezhisser iz  Sverdlovska  Vl. Novoselov i,  kak ya ubedilsya,  bol'shinstvo
teh, ch'i ispovedi ya prochital ili uslyshal.
     O,  eti kadry,  kotorye, po znamenitym stalinskim slovam, dejstvitel'no
"reshali vse". Ne te kadry,  kotorye vkalyvali za kopejki, kotoryh zagonyali v
kolhozy,  kotorye  byli  schastlivy,  vystoyav v  kilometrovoj  ocheredi  kusok
polus容dobnoj kolbasy, a imenno eti, istinnye "kadry", serye myshki Sistemy -
oni govorili svoe  reshayushchee slovo.  Skoree dazhe i ne govorili, a chashche  vsego
lish' ozvuchivali slova, kotorye im ozvuchivat' prikazyvali.
     Pomnyu, kak s nezhnym smehom odna pustaya moskovskaya devica,  molodaya zhena
gebeshnika,  rasskazyvala  v  zastol'noj  kompanii,   v  kotoroj  ya  sluchajno
okazalsya, kak muzh otomstil ee nachal'niku, s kotorym ona chto-to  ne podelila:
"On pozvonil v otdel kadrov i prosto sprosil, a u vas takoj-to rabotaet? Kak
on? I cherez dva dnya etomu kozlu otmenili komandirovku vo Franciyu".
     I ya ubezhden, chto i eto - pravda.
     Skol'ko sebya pomnyu -  stol'ko pomnyu eti redakcionnye komnaty, v kotoryh
nikogda ne byl slyshen  stuk  pishushchih mashinok,  kuda  ne  zabegali  dergannye
dezhurnye po nomeru, otkuda ne byl slyshen obychnyj dlya  redakcionnyh kabinetov
smeh  ili shum uzhe polutrezvoj  kompanii. Syuda zaglyadyvali obychno  mel'kom  -
vzyat'  kakuyu-nibud'  spravku  v  ZH|K  ili  v  voenkomat  - i,  natykayas'  na
pristal'nyj  vzglyad  kadrovika  (v  redakciyah  eto  obychno  zhenshchiny), bystro
toropilis' zakryt' za soboj dver'.
     Hotya s "pristal'nym" vzglyadom ya, navernoe, zagnul...
     Obyknovennye zhenshchiny  (iz  teh, kotoryh ya pomnyu), obyknovenno smotreli,
da i komnaty malo chem otlichalis'  ot  teh, v kotoryh  my  i sami rabotali  i
rabotaem.  Nu  i  chto - chto  stoyal ogromnyj  sejf  ili  dazhe dva? I v  nashih
komnatah  - po  krajnej  mere v nekotoryh, tozhe stoyali eti zheleznye yashchiki, i
te,  u kogo oni byli, po molodosti let, estestvenno, etim gordilis', ubezhdaya
sami sebya v tom, chto tam hranyatsya kakie-nibud' redakcionnye tajny.
     No  v  sejfah  kadrovikov  nikakih  redakcionnyh  tajn  ne  bylo -  tam
hranilis' nashi lichnye dela.
     Za svoyu zhizn' ya rabotal  v chetyreh redakciyah. Znachit, v moej zhizni bylo
tri lichnyh dela (v "Novoj gazete"  v devyanostye  vse uzhe  kak-to  proshche).  YA
nikogda ne znal, chto tam nahoditsya - kakie  moi grehi perechisleny (a, mozhet,
i ne  perechisleny), kakie  spravki o moej lichnoj zhizni  podshity, kakie  daty
prostavleny v grafah mezhdu "zhil i umer". No, skoree vsego, nichego tam takogo
i ne bylo, i net - obychnaya kancelyarskaya erunda.
     No  tol'ko  znayu, chto imenno v  otdely kadrov  zahodili  neznakomye dlya
redakcionnogo naroda lyudi, i esli kto  iz gazetchikov  nechayanno vryvalsya tuda
za kakoj-nibud' ocherednoj spravkoj,  to razgovor tam mgnovenno  smolkal i ne
vovremya   vorvavshijsya   reporter  natykalsya   na   vzglyad   zavkadrami:   ne
dobrodushno-ravnodushnyj, kak obychno byvalo, a na chuzhoj, zhestkij, holodnyj.
     |tim  otlichalsya  lyuboj drugoj  redakcionnyj kabinet  ot togo  samogo  v
moment poseshcheniya kuratora iz KGB. A kuratory togda byli pristavleny k kazhdoj
redakcii.
     V "Komsomolke" ya o nih ne znal, tol'ko dogadyvalsya, tochno tak zhe, kak i
o teh,  kto yavlyalsya agentami KGB: eto byla, kstati, osobenno v  semidesyatyh,
postoyannaya tema dlya razgovorov. No vstretilsya s nimi  v "Litgazete", da i to
uzhe posle gorbachevskoj perestrojki, kogda eti smenyayushchie drug druga "Sergei",
"ZHeni",   "Igori",   prihodya   v   redakciyu,  ne  osobenno   skryvali   svoyu
prinadlezhnost'  k organam.  Peregovoriv  s nashimi  kadrovikami, oni shatalis'
potom po redakcionnym koridoram i dazhe zhalovalis' na  bardak v svoej sisteme
(eto  byl konec 90-go - nachalo  91-go).  Pomnyu,  odin iz nih,  po-moemu, ego
zvali  Igorem, kogda  my  stolknulis'  ryadom  s  nashim otdelom kadrov, vdrug
skazal:  "Znaesh',   zachem  ya  prihodil?  Za  operativnymi  dannymi  na  YUriya
Bondareva!" - "CHego?" - rasteryanno sprosil ya.  - "Da u nego  yubilej...  Nashi
dolzhny  privetstvennyj  adres   pisat'..."  Hotya  etot  Igor',  estestvenno,
skromnichal.  Pozzhe  ya uznal,  chto  v zdanii redakcii  proslushivalis'  desyat'
kabinetov, i imenno kuratory  iz KGB ezhenedel'no znakomilis' so  vsemi etimi
zapisyami, uzh ne  govoryu o tom, chto oni  sprashivali i chto im  rasskazyvali  v
nashem otdele kadrov.
     Da,  otdely kadrov byli temi forpostami, otkuda  potom zagonyali lyudej v
stukachi. Hotya,  kak  i v lyuboj  byurokraticheskoj sisteme, tam tvorilos'  chert
znaet chto i byli v nih i kadroviki s chelovecheskim licom.
     Procitiruyu pis'mo,  poluchennoe  mnoyu  iz Kieva  ot Dmitriya  Ignat'evicha
Furmanova, rabotavshego nachal'nikom otdela kadrov.
     "Otdel kadrov -  eto  bank  demograficheskih  dannyh  na  vseh, i potomu
kadrovik - nahodka dlya KGB. Ot verbovshchikov  v zvanii do kapitana ya otbivalsya
sobstvennoj grud'yu  s  ordenskimi plankami, a  principial'nym majoram i vyshe
zavodil volynku na maner SHvejka. Al'yans  ne sostoyalsya, hotya  v nuzhnye bumagi
oni nos sovali. I ne tol'ko nos, no i svoih lyudej.
     V  "Ukrgiproprome",  gde  ya  nachinal  kadrovikom,  v  specchasti  sideli
podpolkovniki KGB zapasa D'yachenko i Usatyuk. Kogda gdan'skie korabely zateyali
zabastovku, poluchayu prikaz: uchredit' kruglosutochnoe dezhurstvo  otvetstvennyh
rabotnikov  i...  (citiruyu  prikaz)  "cherez  kazhdye   dva  chasa  dokladyvat'
dezhurnomu po DSK-1 o nastroeniyah rabochih i ITR".
     Zvonyu svoemu nachal'niku:
     - Ty umnyj chelovek, kak zhe ty  mog sochinit' takoj idiotskij prikaz? Gde
vzyat' stol'ko "otvetstvennyh",  kogda neizvestno, skol'ko dnej prodlitsya tam
u nih zabastovka? I potom eti doklady cherez kazhdye dva chasa?!
     S dezhurnymi  vykruchivajsya  sam, a  regulyarnaya  informaciya  - trebovanie
sekretarya partkoma. Zvonyu sekretaryu:
     - Ty zhe znaesh', chto nashi uchastki razbrosany po okrainam Kieva. Kakoj zhe
inspektor budet begat' vokrug goroda za "nastroeniyami i vyskazyvaniyami"?
     On mne:
     - Prikaz svyshe...
     Plyunul ya v trubku, a cherez chas zvonok:
     - Ladno, dokladyvaj raz v sutki  posle raboty. V serdcah  vydal zabytyj
frontovoj zhargon, a cherez den' priglasili menya v Pechorskij rajkom partii,  i
bezusyj partboss dolgo-dolgo menya vospityval, poka ya ne vzmolilsya:
     -  Gospodi,   kak   zhe  mozhno   boyat'sya  svoego  naroda,  chtoby   iz-za
brat'ev-polyakov podnyat' takoj tararam?! I voobshche, gde Pol'sha, a gde Kiev?!
     Tovarishch ne ponyal. I dolgo ya vykruchivalsya s dezhurstvami i informaciej.
     Za dvadcat' let  raboty kadrovikom i partorgom horosho rassmotrel, kakoj
gustoj lipkoj pautinoj preuspevayushchih  seksotov oputano nashe mnogostradal'noe
otechestvo  i kak  vol'gotno kormyatsya  s  ih  pomoshch'yu  legiony nomenklaturnyh
bossov i ohranyayushchie ih organy".
     Gospodi,  v  kakom bredu my  zhili! No  kak etot bred  lomal  i urodoval
lyudej! Kakoj gor'kij osadok - nadolgo-nadolgo, do konca zhizni - ostavalsya ot
pervoj vstrechi s NIMI.
     V  marte  1943 goda  T.,  togda  eshche  yunosha,  pochti  podrostok, poluchil
povestku yavit'sya v poselkovyj sovet. Kogda on pokazal povestku, predsedatel'
ukazala  emu  na  druguyu  dver'.  On  voshel.  Za  stolom  sidel  polkovnik v
obshchevojskovoj forme, to est'  petlicy byli krasnogo  cveta i sootvetstvuyushchee
kolichestvo  rombov  -  v etih tonkostyah  pacany voennogo vremeni razbiralis'
ochen' horosho.
     Dalee T. (tak i bylo podpisano eto pis'mo ko mne - T., Lugansk) pishet:
     "Tol'ko ya pozdorovalsya i predstavilsya, na menya obrushilsya grad obvinenij
- pochti na krike, sut' kotoryh  svodilas' k sleduyushchemu: ya vrag naroda i menya
nado  nemedlenno  rasstrelyat'. Konechno, mne stalo tut zhe zhutko: v chem  delo?
pochemu?  v chem  ya  vinovat?  Ne uspel ya sam  sebe  pridumat' obvineniya,  kak
polkovnik  vdrug  rezko  smenil  ton i  spokojno  skazal, chto  on  "provodil
eksperiment",  chtoby  menya "ispytat'".  A  dal'she  nachalsya  dlinnyj  chasovoj
razgovor. Vernee, eto  byl ne razgovor. On  govoril, a  ya sidel  i slushal. YA
uslyshal, chto "pro menya vse  izvestno" i chto ya "im  podhozhu".  Potom skazal o
l'gotah, kotorymi budu osypan. V  chisle  pervyh  - ne pojdu  na front. Dalee
poshla delovaya chast': yavki, kontakty,  harakter povedeniya. Mnogo koj-chego. I,
nakonec, pervoe  otvratitel'noe zadanie. On  govoril, a ya, povtoryayu, slushal.
Samoe glavnoe, on ni razu ne pointeresovalsya moim soglasiem..."
     O, gospodi...
     "Nas  vodila  molodost' v  sabel'nyj  pohod,  nas kidala  molodost'  na
kronshtadtskij led..."
     Vvodila ih  molodost' v polutemnye  komnatki,  i potom dolgo-dolgo,  na
protyazhenii vsej  zhizni, do samogo ee kraeshka vse vspyhivali, ne pogasaya, eti
vospominaniya. Kak lomali, kak lomalis'...
     Bednye  rebyata  teh pokolenij!  Uzhe  vyrastavshie v tom (a drugogo  i ne
znali),  chto tak - NADO, chto tak -  MOZHNO,  chto tak - NUZHNO. Dlya Rodiny, dlya
blaga  kotoroj  ty  uzhe  s  detstva byl obrechen  na  predatel'stvo,  kak  na
doblest'.
     "V  te  dalekie gody  milliony sovetskih  shkol'nikov podrazhali  Pavliku
Morozovu. Razlichnye byli  togda  formy tirazhirovaniya obraza yunogo geroya,  no
samoj  mnogochislennoj i dostupnoj  okazalsya  teatr.  Let pyat'  ya igral  rol'
pionera-donoschika na shkol'noj scene. Na scene ya kazhdyj  raz predaval  svoego
otca za ukradennye im  polmeshka zerna i kazhdyj raz otca zabirali v tyur'mu, a
menya  pered  vsej  shkoloj  nagrazhdali tryapichnoj  krasnoj zvezdoj. Perestal ya
igrat' etu  rol'  tol'ko  togda, kogda  nashu  sosedku posadili  na 10 let za
kilogramm  zerna.  Ona  iz  lagerya  tak i ne  vernulas',  a  ee  osirotevshuyu
semnadcatiletnyuyu doch' vzyal v  zheny sorokaletnij - na vid strashnee Barmaleya -
kommunist,  predsedatel'  kolhoza,  kotoryj  po  ch'emu-to  donosu  obsharival
karmany   kolhoznikov,  kogda  oni   vozvrashchalis'  s  polya   domoj.   Trudno
predstavit',  kak mozhno celovat'sya  i rozhat' detej ot ubijcy svoej materi! A
ved' u nih byli deti, i oni potom uznali, chto ih rodnoj otec sgnoil v tyur'me
rodnuyu babushku. Kakov mozhet byt' genofond u etih lyudej?.."
     |ti stroki ya nashel v pis'me Lukmana Zakirova iz Kazani.
     Kak po minnomu polyu  shel chelovek.  Mog shagnut',  nastupit', vzorvat'sya.
Moglo i pronesti.
     Sluchalos', chto  sud'bu  cheloveka predopredelyali  sluchajnosti. On mog by
zhit' tiho-mirno,  ne stalkivayas' sam lichno s NIMI.  Ved' pri  vsem tom,  chto
potrebnost'  v seksotah,  stukachah,  sekretnyh  agentah  byla  ogromnoj, ONI
ponimali, chto ne ot kazhdogo mozhet  byt' pol'za dlya IH dela).  No neozhidanno,
vdrug organy nachinal interesovat' chelovek, kotoryj zhivet ryadom.
     Tak  sluchilos' s  Zoej  Fedorovnoj Surzhinoj. SHel 1951 god...  V  Rossiyu
nachali  vozvrashchat'sya  iz Kitaya,  bol'she vsego -  iz Harbina - russkie, voleyu
sudeb okazavshiesya za granicej. Ob etom dovol'no mnogo napisano v sovremennoj
literature: i o tom, kak rvalis' lyudi domoj, - v Rossiyu,  i chto potom s nimi
proishodilo,  i kakoj  gor'koj okazalas' vstrecha  s Rodinoj, i kak  zhelannaya
Rodina predstavala  dlya  mnogih  iz  nih v vide  lagernyh  barakov,  kolyuchej
provoloki i chasovyh na vyshkah.
     V  Sverdlovske, gde  zhila togda  Zoya  Fedorovna,  takih (kak  sejchas by
skazali) "novyh russkih" okazalos' mnogo.  Dumayu, kak i v drugih ural'skih i
sibirskih gorodah, glavnoe - podal'she ot centra.
     "My  s  mamoj (a ya  togda rabotala v tehnikume prepodavatelem  russkogo
yazyka i literatury), - vspominaet ona, - zhili v malen'kom derevyannom domike:
holodnom, hudom, provetrivavshemsya vsemi vetrami. Bylo holodno, golodno, i my
reshili  malen'kuyu,  otgorozhennuyu  derevyannoj  peregorodkoj   komnatu   sdat'
priehavshim iz Kitaya  i  ishchushchim ugol  "shanhajcam"  - tak  ih  nazyvali togda.
Komnatu  v 8 metrov, v  kotoroj edva pomeshchalas' zheleznaya krovat', shatayushchijsya
stol i taburet, snyal "shanhaec" let 60 ili dazhe postarshe - vysokij, hudoshchavyj
so vpalymi shchekami. YA pomnyu  i  ego imya: Leonid Abramovich Fuks. Doma on byval
malo, i tol'ko inogda k nemu  prihodili gosti,  priehavshie  s nim iz Harbina
dva molodyh cheloveka. Poskol'ku peregorodka byla derevyannoj, to ya slyshala ih
razgovory, no oni vsegda govorili po-anglijski...
     U  Leonida  Abramovicha  ne bylo nikakih veshchej, krome  bol'shogo sunduka.
CHelovek on byl  bol'noj i po  utram dolgo i nadsadno kashlyal, otplevyvayas'  v
banochku, - u nego byla astma. Potom pil chaj i kuda-to uhodil. On ne rabotal.
Skazal, chto v Harbine u nego byla kommerciya.
     Vse oni byli odinokimi lyud'mi..."
     Odnazhdy  vo vremya  uroka  sekretarsha direktora  vyzvala Zoyu Fedorovnu s
uroka i skazala, chto ee  sprashivaet kakoj-to  molodoj  chelovek. Ona vyshla  i
poprosila ego podozhdat', poka  zakonchitsya urok.  "Vy  mne nuzhny  srochno i na
odnu minutu", - skazal on tonom, ne  dopuskayushchim  vozrazhenij. Potom, pokazav
ej krasnuyu  knizhechku, dobavil: "Vy dolzhny  segodnya v 15. 30 byt' v komnate -
nazval nomer - na Lenina, 17".
     Dlya  sverdlovchan  Lenina,  17 oznachalo to zhe samoe, chto dlya moskvichej -
Lubyanka.
     Kogda ona  uvidela krasnuyu knizhechku v  rukah  molodogo cheloveka,  u nee
podkosilis' nogi:
     "On povernulsya,  ushel, a ya  ne pomnyu,  kak zakonchila etot urok.  Dumala
tol'ko ob  odnom: esli  eto arest, to oni  dolzhny byli priehat' za  mnoj  na
mashine..."
     Sejchas  trudno  predstavit',  chto  ona  perezhila,  kogda  shla do  etogo
strashnogo  zdaniya,  vypisyvala  propusk,  vhodila v pod容zd, nahodila nuzhnuyu
komnatu, ne ponimaya, chto ee sejchas zhdet, komu ona mogla ponadobit'sya, zachem?
     No vse ob座asnilos' prosto.
     "U vas prozhivaet  "shanhaec" Fuks? -  sprosili ee. - Tak  vot, otnyne vy
dolzhny  slushat' vse, o chem  on  govorit i  o  chem govoryat  te,  kto  k  nemu
prihodit. Nam vazhno znat',  kuda on  hodit, gde byvaet..." - "No oni govoryat
po-anglijski",   -  prolepetala  ona.  -  "A   kakie  yazyki  vy  znaete?"  -
"Francuzskij  i  nemeckij..."  -  "ZHal',  zhal'...  No  vse ravno  vy  budete
prihodit' k nam ezhenedel'no i dokladyvat' o nem".
     Kak zhe postupila Zoya Fedorovna?
     "Kogda  ya  prishla  domoj  i  rasskazala  obo vsem  materi  -  ona  byla
potryasena: dom 17 po ulice Lenina navodil na nee uzhas.
     V tot zhe den',  soslavshis' na  to,  chto  k nam yakoby  priezzhaet  rodnya,
otkazala ot doma nashemu "shanhajcu"... Bezzhalostno? Beschelovechno?
     No tol'ko vot  tak Zoya Fedorovna sumela izbezhat' gor'koj sud'by stukacha
v to bezzhalostnoe i ne ochen' chelovechnoe, vremya.
     A vot drugaya  istoriya,  blizhe k nam po vremeni. Uzhe nachalo semidesyatyh.
Vremya inoe.  Nravy  -  ne te. Da i lyudi, lyudi tozhe izmenilis'. No situacii -
shozhie. I  esli Zoej Fedorovnoj Surzhinoj ONI zainteresovalis' iz-za  soseda,
to Lyubov'yu Tihonovoj - iz-za odnokursnikov.
     Ona togda  uchilas' na otdelenii  zhurnalistiki  filfaka Dal'nevostochnogo
universiteta. Odnazhdy na tret'em kurse ee vyzvali pryamo s  lekcii v dekanat.
Zamdekana, kivnuv  pri  ee  poyavlenii krasivomu muzhchine srednih  let, vyshla,
delikatno pritvoriv dver'.
     "Krasavchik,  vyderzhav pauzu i  vnimatel'no menya  rassmotrev, podoshel  k
dveri i povernul klyuch v zamke. Vse eti manipulyacii menya zhutko zaintrigovali.
YA i predpolozhit' ne mogla, otkuda i po  kakomu povodu yavilsya  etot smazlivyj
dyadechka.  I vdrug on buhnul kak obuhom po golove, chto on  iz  KGB. Byla by ya
pomolozhe, to podumala, chto u  menya "krysha poehala". Predstav'te sebe devochku
- tihuyu,  vpolne zauryadnuyu.  Iz teh, kto  v shkole  privychno pishut sochineniya,
inogda  shlyut zametki v  mestnye gazetki i  voobrazhayut, chto eto i est' vernyj
put'  v bol'shuyu  zhurnalistiku.  Znanij pochti nikakih,  politika,  ekonomika,
filosofiya za  sem'yu zamkami i voobshche-to  ne  osobenno  vlekut. I vot  takogo
kurenysha - v sotrudniki organov.
     Dyaden'ku  zvali  Gennadiem  Ivanovichem.  On  menya  bukval'no obezoruzhil
znaniem mel'chajshih podrobnostej iz moej ves'ma nemudryashchej biografii: kto moj
zhenih, s  kem ya druzhu, kuda i kogda hozhu... Dazhe mnenie svoe  vyskazal: mol,
neudachnuyu ya  sebe partiyu podobrala, s takim parnem  schast'ya ne vidat'. Posle
etogo ya nemnogo prishla v sebya i soobshchila, chto poka eshche v sostoyanii sama sebe
vybirat' parnej. I pointeresovalas', zachem, sobstvenno, priglashena..."
     Zachem zhe ponadobilsya IM etot, po ee sobstvennym slovam, "kurenysh"?
     Okazalos', iz-za ee odnokursnikov, odnogo iz kotoryh v svoem pis'me ona
oboznachila inicialami "V. SH."
     Kagebeshnik nachal dopytyvat'sya, kak chasto ona byvaet u etogo V. SH. doma,
chto ona tam delaet, o chem govoryat... Poprosil rasskazat', chto za fotomontazhi
V. SH. stryapaet i ne pozirovala li ona emu v obnazhennom vide.
     "YA prosto obaldela  oto vseh  etih  voprosov. Tot, kem  oni v  tot  raz
interesovalis',  byl ochen'  talantlivym  parnem. Ot  mnogih iz nas otlichalsya
klassicheskoj  nachitannost'yu,  obshchej kul'turoj, igral na pianino, na  gitare,
pel pesni  sobstvennogo  sochineniya. Ochen' neploho pisal satiricheskie  stihi.
Napisal  on  k  tomu  vremeni  poemu "Pero i  serp", v  kotoroj  ego  byvshie
odnokursniki sovmeshchayut intellektual'nyj  trud  s  fizicheskim,  krest'yanskim.
Bylo  v  nej ob idiotizme  sovetskoj  derevenskoj  zhizni, besperspektivnosti
kolhoznogo  hozyajstva, moral'nom razlozhenii teh, kto probralsya v nachal'niki.
I  vse eto horoshim  slogom, s yumorom. My prosto padali ot  smeha, chitaya etot
shedevr v  pereryvah mezhdu lekciyami.  A fotomontazhi on prinosil takie: pervaya
krasavica  kursa  na prekrasnoj luzhajke  obnimaetsya s  Brezhnevym  i  Fidelem
Kastro. Ili sam V. SH. p'et na brudershaft s tem zhe Leonidom Il'ichom. Kachestvo
bylo  na vysshem urovne. Kak i vse, chto delal  etot nemnogo bezalabernyj, no,
bezuslovno, ochen' odarennyj mal'chik.
     Menya,  kak obshchezhitskuyu, vechno golodnuyu i  toskuyushchuyu po mame,  on inogda
priglashal  na domashnie  obedy.  Francuzskij  kon'yak  (vprochem,  davali samuyu
malen'kuyu  ryumku),  marinovannye   gribki,  krasnye  ikra  i  ryba,  zharkoe,
salaty...   Gotovila  i   ugoshchala  ego   aristokraticheskaya   babulya,  byvshaya
prepodavatel'nica  yazykov i  muzyki. Potom  my  uhodili  v komnatu V. SH., on
igral i pel, ya kovyryalas' v ego knigah, al'bomah. On masterski delal zhenskie
portrety,  vsya  stena  nad   tahtoj  byla  uveshana  nashimi  universitetskimi
krasotkami.  Mezhdu  prochim,  nikakoj  poshlyatiny!  I  vot  Gennadij  Ivanovich
vyuzhival u  menya  kompromat  na etogo mal'chika, delal gryaznye nameki -  i ne
napryamuyu,  a  kak-to  bochkom,  bochkom  daval  ponyat',  chto u  menya  vozmozhny
nepriyatnosti, esli ya otkazhus' ot sotrudnichestva.  YA reshila, chto raz on i sam
govorit o "hudozhestvah" V. SH., to  ya eto vpolne mogu  podtverdit'. No tol'ko
ustno,  nikakih  bumag  i  podpisej. G. I. poprosil zapomnit' ego  telefon i
predupredil, chto eshche menya vyzovet. A poka nikomu - ni-ni!.."
     Posle  etogo  razgovora  L.  Tihonova,  po  ee slovam,  mesta  sebe  ne
nahodila.  I  v  pervuyu  ochered'  vot  pochemu  (eshche  raz  napomnyu,  shli  uzhe
semidesyatye):
     "YA  razmyshlyala,  pochemu  vybrali imenno menya, za  kakie provinnosti ili
"zaslugi".  Ochen'  byla  oskorblena.  Vidimo,  dumala,  morda  byla  u  menya
podhodyashchaya, znachit, ya pohozha na  seksotku!  V obshchem, izmayalas' vsya  i reshila
vse rasskazat'  zhenihu  On byl na pyat' let starshe  menya,  rabotal  v gazete,
otlichalsya nezavisimymi vzglyadami, byl uzhe slozhivshejsya lichnost'yu. Reakciya ego
byla opredelennoj:
     -  Nu, ty daesh'! Ty  hot' ponimaesh',  chto zalozhila parnya! Nuzhno vse emu
rasskazat', i pust' uzh sam krutitsya dal'she..."
     Vmeste  s  zhenihom ona v tot zhe vecher razyskala  V.  SH. i rasskazala ob
etom strannom vizite.
     Gennadij  Ivanovich ob座avilsya snova  spustya nedelyu.  Vyzval s  lekcii  v
koridor i  naznachil vstrechu  po opredelennomu adresu. Ona prishla v  kakuyu-to
kvartiru s detskim trehkolesnym velosipedom v prihozhej.  Tem ne menee vid  u
doma byl nezhiloj. Ozhidala rassprosov o V.  SH., no ih  ne posledovalo. Na sej
raz, temoj ih besedy yavilas' zhizn' i obraz drugogo ee odnokursnika - YU. SH.
     "Nado  skazat',  chto etot paren'  byl  poslozhnee  vseh  nas,  vcherashnih
shkol'nikov. Otsluzhil armiyu, interesovalsya filosofiej, ekonomikoj. Tozhe pisal
horoshie  stihi.  Na  lekciyah  zadaval   ser'eznye  voprosy,  dovodil   poroj
prepodavatelej do belogo kaleniya. Slovom,  kandidat  v dissidenty. V  gruppe
ego ne lyubili, no intellekt  i  erudiciyu  priznavali. I vot mne predlagalos'
osvedomlyat'  G.I. obo  vsem, chto govoryat  i  delayut rebyata  iz moej  gruppy,
osobenno V. SH. i YU. SH. YA utochnila:
     - Donosit', chto li?
     - Ne donosit', a osvedomlyat'. |to  bol'shaya raznica,  i, voobshche, Lyuba, u
vas iskazhennye predstavleniya o druzhbe i tovarishchestve..."
     Gennadij Ivanovich poobeshchal ej, chto "esli s nim delo pojdet", to ee zhdut
opredelennye l'goty: luchshee raspredelenie,  vozmozhnost'  prodolzhit'  uchebu v
aspiranture  MGU,  horoshaya  kvartira.  |to  potom. A  poka, vozmozhno,  budet
vyplachivat'sya chto-to vrode stipendii ot organov.
     "Noch'yu dolgo vorochalas'. Devchonki ne vyderzhali:
     - CHto ty vzdyhaesh',  kak bol'naya korova?  Hodish' poslednee vremya, budto
stipendiyu poteryala. Rasskazyvaj!
     Ne spali do  utra. Odnokursnicy moi byli prosto  potryaseny.  I  vse  ne
mogli  ponyat', pochemu zacepili imenno menya, a ne kogo-to iz nih. Poobeshchali v
bede ne brosat', uspokaivali kak mogli..."
     S  Gennadiem  Ivanovichem Lyubov' Tihonova vstrechalas' eshche  tri  raza, on
vyzyval ee s lekcij, ugovarival, uveshcheval, govoril, chto ona uzhe vse  ravno u
nih na zametke pozhiznenno. Gde  by ona ni okazalas',  chem by ni zanimalas' -
kazhdyj ee shag budet IM izvesten.
     I chem zhe zakonchilas' eta istoriya?
     "Odnazhdy,  gulyaya  s  podrugoj  po  Okeanskomu  prospektu,  ya  poprosila
pozvonit'  ee po "sekretnomu" telefonu. My voshli v telefonnuyu budku, podruga
nabrala  nomer,  udostoverilas',  chto podoshel tot,  kto nuzhen, i  proiznesla
intelligentnym golosom:
     - Gennadij Ivanovich, vy menya, pozhalujsta, izvinite, no vy - durak.
     I polozhila trubku.
     CHto  est' duhu  my pomchalis' po  prospektu.  Bylo  do  uzhasa smeshno.  V
obshchezhitii vykurili po sigarete, zhdali, chto za nami pridut. Prichem podruzhka s
hohotom uveryala, chto ona-to ni pri  chem - pridut-to, mol,  za  toboj, ty  zhe
"druzhish'" s organami. CHestno govorya, v etot den' ya nemnogo poperezhivala.  No
naprasno,  kak okazalos'. Bol'she  nikto  menya ne vyzyval,  i G.  I. ya bol'she
nikogda ne videla.
     V gruppe my posle etogo staralis'  lishnij raz ne vyskazyvat'sya, nemnogo
sderzhivali  yazyki.  SHutili, chto  "CHK ne dremlet", vychislili  odnogo seksota,
ustroili  emu  hronicheskij bojkot.  Mezhdu prochim, byl  seryushchim studentom, no
vposledstvii  ostalsya na  kafedre, zakonchil  aspiranturu,  poluchil obeshchannye
blaga. "Tovarishchi" derzhat slovo.
     Mne, navernoe, prosto povezlo. Byli druz'ya,  poryadochnoe okruzhenie. Vsem
etim ya ochen' dorozhila. My malo chego boyalis', nad  mnogim ironizirovali, malo
zadumyvalis' o ser'eznyh  veshchah  i malo  chego  hoteli.  Ne byli zarazheny  ni
osobym cinizmom, ni ura-patriotizmom,  ni  stremleniem vo chto by to ni stalo
sdelat'  kar'eru.  Vsej  gruppoj  bojkotirovali  subbotniki  i  voskresniki,
bastovali protiv balandy v studencheskoj stolovoj, v znak protesta sideli pod
dver'yu nikudyshnoj chitalki.  U nas byl deviz: "Vseh ne pereveshaesh'" -  tak my
shutili.  Vidimo, i k nam  podhodili neser'ezno.  Na  komsomol'skih sobraniyah
nashu gruppu nazyvali "zlovonnym buketom", nashih otlichnikov lishali povyshennoj
stipendii. Tem ne menee vse my blagopoluchno poluchili diplomy, raz容halis' po
belu svetu. Uceleli vrode by vse..."
     A  ya vot dumayu, slovo-to kakoe: "uceleli". Ne na vojne ved'. Idet, idet
chelovek  po etomu minnomu polyu... Mina - sosed,  mina - odnokursnik, mina  -
drug. Mozhno ucelet', mozhno podorvat'sya...
     No, kak ya ubedilsya, chitaya ispovedi, kotorye prishli ko mne, chashche dlya NIH
predstavlyal interes  ne  konkretnyj chelovek,  pod  kotorogo  ONI i  gotovili
stukacha, a tajnoe poznanie  vsej  zhizni, okruzhayushchego vozduha, prosto  lyudej,
nastroenij, skazannyh ili zapryatannyh slov.
     Pomnite, kakoe zadanie dali na Lubyanke I. SHtejn v 1933 godu: "Vy dolzhny
prislushivat'sya ko vsem  razgovoram v vashem kollektive i voobshche vezde. O vseh
vyskazyvaniyah,  porochashchih  partiyu,  pravitel'stvo  i  partijcev,  vy  dolzhny
soobshchat' nam pri ocherednoj yavke  na Lubyanku"? A  vot istoriya  uzhe  pochti chto
sovsem nashih  dnej. Odna  iz ispovedej, poluchennyh mnoyu,  byla  ot  molodogo
pisatelya iz Belorussii Slavomira Adamovicha, kotoryj dazhe  nazvanie goroda, v
kotorom  on  zhivet,  podpisal ne  privychnym  "Minsk", a  svoim,  belorusskim
nacional'nym: "Mensk". Potomu-to ya dolgo dumal, otkuda zhe na samom dele etot
paren', poka ne ponyal:  da gospodi, imenno  tak pishut nazvanie svoej stolicy
te,  kogo eshche sovsem  nedavno nazyvali "belorusskimi nacionalistami". Togda,
davno, kogda eshche my vse zhili odnoj  stranoj, a rebyata (ili kak po-belorusski
eto slovo?) hoteli  zhit' otdel'no  ot nas. To li ot Rossii, a skoree vsego -
ot SSSR.
     No - delo ne v etom.
     Slavomir -  iz  SSSR,  kak by  on ni oboznachal nazvanie svoej  stolicy,
stavshej stolicej uzhe nezavisimogo gosudarstva (kak, dopustim,  SHvejcariya ili
Irlandiya).  No vse ravno - my vmeste  s nim iz odnoj epohi,  kotoruyu ya pomnyu
tak zhe otchetlivo, kak i on sam.
     Togda,  kogda  Slavomir"   stolknulsya  s   NIMI  vpervye,  on   rabotal
sverlovshchikom  na  stankostroitel'nom  zavode  im.  Kirova.  I  ostavajsya  on
sverlovshchikom, to, vozmozhno, nichego  i ne proizoshlo by. No on nachal pisat', i
pritom  na  rodnom  belorusskom yazyke...  V  zhurnale  "Maladosce" gotovilas'
pervaya podborka ego stihov.
     On shagal v literaturu, koe-chto uzhe v zhizni ispytav.
     "U  menya  byl dostatochnyj  zhiznennyj opyt. 8 klassov shkoly, PTU,  gde ya
poluchil pervye uroki "dedovshchiny", rabota  v Kazahstane,  sluzhba  na flote (i
tam  zhe - mesyac gauptvahty v odinochnoj  kamere), zatem opyat' rabota i - sud,
prigovor k  dvum  godam uslovno s obyazatel'noj otrabotkoj  na tak nazyvaemyh
"strojkah narodnogo hozyajstva". |toj "strojkoj" i byl stankozavod.
     Kak vidite, s sistemoj  podavleniya i izolyacii lichnosti ya byl znakom. No
dazhe  moj  nemalyj  zhiznennyj  opyt  ne   podgotovil  menya   k   vstreche   s
intellektual'nymi podonkami..."
     Hotya,  kak  mne  kazhetsya, ego pervaya vstrecha  s predstavitelem KGB byla
nikakoj, i ne dumayu,  chto nekoego Ivana  Ivanovicha, pervogo cheloveka OTTUDA,
kogo on vstretil v zhizni, mozhno obozvat' "intellektual'nym podonkom".
     Hotya  i vstretilsya  on  s nim  v dostatochno intellektual'nom meste - na
tvorcheskom seminare molodyh literatorov v Dome tvorchestva:
     "Vmeste  so  mnoj  byl  poet i perevodchik  N.,  kotoryj  i  pokazal mne
tainstvennogo Ivana Ivanovicha, skazav, chto etogo cheloveka nado storonit'sya.
     My zhili s Ivan  Ivanovichem v odnom i tom zhe fligel'ke, v komnate 13. Po
vecheram  moj  znakomyj poet N. v prisutstvii "tovarishcha"  travil anekdoty, ne
davaya  nam,  neiskushennym  v pravilah povedeniya pri gebeshnikah,  puskat'sya v
liro-politicheskie  otkroveniya.  K  sozhaleniyu,  togda  predosterezheniya nashego
bolee  osvedomlennogo druga  byli  vosprinyaty  ne vpolne ser'ezno. Da i Ivan
Ivanovich aktivno  ne  vyskazyvalsya.  Strannymi tol'ko  kazalis'  ego  lico i
figura: slovno vyrashchivali  cheloveka v  parnike  ili nakachivali gormonal'nymi
preparatami, otchego on imel  shchechki mladenca, prilichnyj zhivotik  i  glaza, ne
vyrazhayushchie nikakogo chuvstva.
     Uehal on  spustya  tri dnya  utrom, tak i ne  predstaviv na  nash  sud  ni
stihov,  ni  prozy, ni kakoj-nibud' p'esy absurda. Vprochem, teper' ya uveren,
chto  uvez Ivan  Ivanovich  prekrasnye  psihologicheskie portrety  novoj  smeny
belorusskih literatorov..."
     Mozhet byt', prinadlezhnost' etogo "Ivana Ivanovicha" k  tajnomu ordenu  -
vsego  lish'  plod  voobrazheniya Slavomira, mimoletnoe  vospominanie,  kotoroe
vdrug vsplylo, kogda |TO uzhe nakatilo vser'ez? Ved' ya sam, pripominaya sejchas
raznye molodezhnye literaturnye soveshchaniya  i seminary,  v kotoryh uchastvoval,
skol'ko raz  udivlyalsya prisutstviyu  na nih  lyudej,  neponyatno  zachem  na nih
popavshih. No  znal: odin  okazalsya potomu,  chto  ego priyatel' - rukovoditel'
seminara, drugoj zahotel povertet'sya  v pisatel'skom  krugu, tretij - prosto
na halyavu, ispol'zuya svoe znakomstvo ili rodstvennye svyazi s direktorom Doma
tvorchestva,  gde  eti  seminary  obychno  i  provodilis'.  I  pomnyu,  kak  my
po-yunosheski zlo vysmeivali ih.
     No znayu i o drugom (i potomu-to dumayu, chto skoree vsego Slavomir prav v
svoih podozreniyah):  o povyshennom interese KGB k tem, kto pishet, snimaet ili
risuet. Nedarom zhe u kazhdoj gazety, u kazhdogo teatra, u kazhdogo izdatel'stva
byl  svoj  kurator  iz  KGB.  Ne  govoryu uzh  o Soyuze  pisatelej,  v  kotorom
prakticheski otkryto  sushchestvoval v dolzhnosti orgsekretarya chelovek v pogonah:
nekotorye starye  chleny SP SSSR  dazhe s gordost'yu vspominayut, chto zanimavshij
kogda-to post orgsekretarya SP Il'in byl generalom KGB.
     Potomu-to  dlya nih  bylo estestvennym posylat' svoih lyudej na  podobnye
seminary  i soveshchaniya:  ne  anekdoty zapisyvat' (i zdes' Slavomir prav: sami
chekisty - lyudi  dovol'no cinichnye i potomu ne obrashchali vnimaniya na to, kto i
kakie rasskazyvaet anekdoty,  po krajnej  mere,  uzhe v nashe vremya). No cel'yu
bylo - ponyat',  kto est' kto  iz molodyh pisatelej;  ot  kogo mozhet ishodit'
potencial'naya  opasnost'  dlya  stroya,  kotoryj  oni  ohranyali; kto  okazhetsya
slabee, chtoby ne otvergnut' vposledstvii predlozhennoe sotrudnichestvo.
     Vozmozhno, togda etot "Ivan Ivanovich" i primetil Slavomira...
     Hotya vtoraya vstrecha s NIMI byla sovershenno sluchajnoj,  k dal'nejshej ego
sud'be otnosheniya ne imela.
     "Poskol'ku  moj  avantyurnyj   opyt  inogda  vtorgal  menya  v   dovol'no
interesnye situacii, to vskore takaya sluchilas', -  prodolzhaet svoyu  ispoved'
Slavomir.  -  Odnazhdy ya ehal v tramvae  bez bileta,  ryadom tut  zhe okazalis'
kontrolery.  I  kak  narochno  im  po  doroge  podvernulsya  punkt  po  ohrane
obshchestvennogo poryadka, kuda  menya bez  lishnih slov i priveli. Tam proshmonali
moj  "diplomat"  i nashli knigu  Gete  s  goticheskim  shriftom da moi stihi na
rodnom belorusskom.  Sii predmety vzvolnovali kapitana milicii  i  druzhinnic
kuda bol'she, chem moe nezhelanie platit'  shtraf v  dva rublya. Menya napravili v
kameru, gde  ya rasskazyval kakie-to skazki zaderzhannym proshchelygam i kuril ih
"chinariki". CHerez dva chasa nasha milaya beseda byla prervana  i menya iz kamery
napravili  pryamikom  k sledovatelyu... KGB. Dazhe priyatno bylo ochutit'sya posle
vonyuchej kamery v tihom, myagkom  kabinete s  portretom ZHeleznogo Feliksa. Tam
tozhe udivilis', uznav, kakim obrazom ya popal k nim. No obeshchali poznakomit'sya
s Gete na  nemeckom  yazyke i moimi stihami.  CHerez neskol'ko  dnej ya poluchil
obratno svoi veshchi i ushel na vse chetyre storony, tak i  ne zaplativ dva rublya
shtrafa..."
     Kstati, knigi, da i prosto teksty na inostrannyh yazykah vsegda  vvodili
v shok  vsyakij narod, stoyashchij na strazhe poryadka. Dazhe samye bezobidnye iz nih
stanovilis'  predmetom   ser'eznyh   razbiratel'stv,  shuma,   gama,  paniki.
Vspominayu rasskaz parnya, kak v armii (a on popal v VDV) ego taskali na kover
za to, chto emu mama prislala Dikkensa na anglijskom yazyke. Osobist ispuganno
vertel  v  rukah  knigu, slovno eto byla  granata, iz kotoroj  uzhe vydernuta
cheka,  i  dolgo dopytyvalsya,  zachem emu  "eta  zaraza" v  armii,  budto  net
normal'nyh  knig  v biblioteke  chasti. I uzh sovsem anekdot proizoshel, kogda,
eshche v semidesyatyh, ya sam sluzhil v armii. V sosednem  s nami  polku pryamo  na
placu nashli kakoj-to listok, ischerchennyj ieroglifami (tut zhe reshili, chto ego
podbrosili kitajcy, tak kak imenno v eto vremya oni stali nashim potencial'nym
protivnikom). No tak kak ne tol'ko v chasti, no i vo vsem gorode, v kotorom ya
sluzhil,  ne  nashlos'  ni  odnogo  perevodchika  s  kitajskogo, to s  perepugu
dolozhili po komande v  Moskvu, i ottuda priletel  celyj samolet s chekistami,
kontrrazvedchikami i  perevodchikami. Pravda,  v konce koncov  vyyasnilos', chto
ieroglify  byli  ne  kitajskimi,  a  yaponskimi i  izobrazhali  oni bezobidnuyu
reklamu kakoj-to erundy. No shum vyshel znatnyj...
     Vse vremya u menya v  chuzhie ispovedi  vryvayutsya sobstvennye vospominaniya,
no, navernoe,  tak i budet na protyazhenii etoj knigi:  vse  my prozhivali odnu
zhizn',  odnu epohu i byli  det'mi odnoj  Sistemy - prosto  v raznoj  stepeni
zavisimosti ot  nee:  kogo  prizhimalo sil'nee, kogo - slabee, kto  byl bolee
chuvstvitelen k ee prikosnoveniyam, a u kogo kozha zadubela nastol'ko, chto dazhe
grad kamnej vosprinimalsya kak poryv legkogo veterka. A, mozhet, delo prosto v
obyknovennom vezenii - odnomu bol'she, drugomu men'she. Kak na vojne.
     Tak vot, chto kasaetsya lichnyh vospominanij...
     Sobytiya,  kotorye  stali  povorotnymi  v  sud'be Slavomira  Adamovicha i
sdelavshie  ego sekretnym agentom  KGB,  seksotom, stukachom, po sluchajnosti i
mne byli horosho znakomy.
     SHel 1986-j... Vtoroj god gorbachevskoj perestrojki...
     Kak-to ya uslyshal ot Vadima Bakatina,  odnoj iz  znachitel'nyh figur togo
vremeni:
     - Ty znaesh', kogda ya ponyal, chto vse, chto Sistema umerla? Kogda Gorbachev
vpervye  proiznes zamorskoe  slovo "plyuralizm".  Vse,  reshil  ya  togda, esli
vmesto odnoj "genial'noj" teorii budet neskol'ko - stroj ruhnet...
     Mozhet byt', pervymi oshchutili vozmozhnost'  etih  peremen na "nacional'nyh
okrainah",  te, kogo  tak  usilenno ubezhdali,  chto  poyavilas' novaya naciya  -
"sovetskij narod" i  chto adres v pasporte - "ne dom i ne  ulica, nash adres -
Sovetskij Soyuz".
     Da  net,  hotelos'  i  sobstvennogo  doma, i sobstvennoj ulicy, i yazyka
svoego, i  istorii, i  tradicij - vsego togo,  chego ne otnimesh'  u cheloveka.
Razve  chto  siloj,  nasiliem.  No  i  to  - ne  navsegda,  kak  i  okazalos'
vposledstvii.
     Pribaltika, Srednyaya Aziya, Zakavkaz'e, Ukraina...
     I  vdrug  do Moskvy dokatilas' vest',  chto chto-to proishodit  v tihoj i
vechno predannoj Belorussii.
     Snachala  v gazetah poyavilis'  soobshcheniya,  chto  v den' rozhdeniya  Gitlera
minskie  nacisty  vyshli  v  centr  goroda,   no  ih  razognali  muzhestvennye
"afgancy". Osobenno  eto nikogo i ne udivilo:  molodezhnye nacistskie brigady
to i delo  pugali prohozhih  (uzh ne  govoryu o  vlastyah)  svoimi namalevannymi
svastikami.  I hotya ih bylo  malo  i v  osnovnom oni sostoyali iz  podrostkov
(sejchas  fashistov,  kstati, kuda bol'she, i  eto, uvy, uzhe ne podrostki  s ih
stremleniem prosto popugat' svoim vidom  roditelej), no  kazhdoe ocherednoe ih
vystuplenie  vyzyvalo  v  obshchestve  shum  i  yarost'  (kstati,  nesravnimye  s
segodnyashnimi,  kogda odnogo pridurka iz  Pitera nikak ne  mogut  osudit'  za
rasprostranenie gitlerovskih otkrovenij).
     Vse nachali druzhno osuzhdat' minskih nacistov,  no vdrug do nas, to  est'
do "Litgazety", nachala dohodit'  informaciya,  chto na samom-to  dele  nikakih
nacistov ne bylo.
     YA  poehal v Minsk i  vmeste  s  kinorezhisserom  Valeriem  Rybarevym,  s
kotorym  my togda tol'ko  nachali rabotat' nad fil'mom "Menya zovut Arlekino",
uvidelis'  s  rebyatami,  kotoryh  nazyvali nacistami.  Pomnyu, chto togda menya
porazilo. V  Minske - v principe  russkoyazychnom gorode, oni otkazyvalis'  so
mnoj govorit' po-russki. Bol'she togo! Kogda ya im zadaval voprosy, oni delali
vid, chto menya  ne ponimayut, i  Valerij (sam, po-moemu, smeyas' nad soboj, nad
rebyatami i nado mnoj) vystupal v kachestve perevodchika.
     I  postepenno ya  ponyal, pochemu ne  hoteli eti  rebyata govorit' so  mnoj
po-russki i pochemu s takoj zloboj smotreli oni na menya,  russkogo, v gorode,
v kotorom, povtoryayu, i ne uslyshish' belorusskuyu rech'.
     Delo-to vse  bylo v  tom,  chto ne  den' rozhdeniya  Gitlera oni,  ucheniki
minskogo  hudozhestvennogo   uchilishcha,   prazdnovali  v   tot   den',  a  svoj
nacional'nyj prazdnik, kotoryj  po-belorusski nazyvaetsya "Gukan'e Vesny". No
kto-to  (potom-to  ya  vyyasnil,  chto eto  byl minskij KGB)  soobshchil veteranam
Afganistana,  chto  v  centre  goroda  na  Traeckom  predmest'e  dolzhny  byli
sobrat'sya nacisty. I - nachalos' poboishche, kogda raz座arennye "afgancy" sryvali
ne svastiki s kurtok rebyat, a belorusskuyu nacional'nuyu simvoliku.
     I samoe interesnoe! Odnim iz etih rebyat  vpolne  mog  by byt' Slavomir,
tak  kak imenno v eto  vremya on  voshel v organizaciyu  "Talaka", stremivshuyusya
vozrodit' v Belorussii belorusskoe.
     I imenno togda-to ego uzhe ONI prihvatili ser'ezno.
     "YA gotovilsya k postupleniyu v universitet, - vnov' citiruyu ego ispoved'.
- V iyun'skom nomere "Maladosci" napechatali moi stihi. YA nahodilsya na sed'mom
nebe ot schast'ya.
     YA  zanimalsya  na  podgotovitel'nyh  kursah, i vot za neskol'ko  dnej do
vstupitel'nyh ekzamenov menya vyzvali s zanyatij, skazav, chto "k vam prishli".
     |to byli ONI.
     My vstretilis'  v skverike u  glavnogo korpusa universiteta (a IH  bylo
dvoe -  molodoj  i pozhiloj),  oni  pointeresovalis'  moimi uspehami  i  dazhe
prinesli s soboj nomer zhurnala s moimi stihami. Zatem dali ponyat', chto znayut
o  moej sem'e, o  tom, chto  ya vhozh v organizaciyu  "Talaka", chto, nakonec, im
izvestno,  gde  i  kogda ya govoril o nacizme  s  odobreniem  i  daval chitat'
"fashistskie" zhurnaly.  Vse eti elejnym golosom skazannye  slova,  priznayus',
horoshen'ko menya vzbodrili. To est' mne stalo strashno.
     Vprochem, o zhurnalah (a imelis' v vidu  zhurnaly, izdavaemye v Belorussii
v period  fashistskoj okkupacii) oni bystren'ko  pozabyli. Im pokazalos' kuda
bolee vygodnym sklonit' menya k stukachestvu. Nachalas'  usilennaya obrabotka, v
kotoroj  glavnyj kozyr' -  shantazh: ne  budesh'  s nami  rabotat' - posadim za
propagandu nacizma.
     Ot  menya  ne  otstavali. Ne  polenilis'  dazhe  sgonyat'  beluyu "volgu" v
derevushku  Ol'hovka, gde zhila moya mat'. Naveli  shuher v sel'sovete, ispugali
svoimi rassprosami pensionera-odnofamil'ca. I popolzli tam sluhi...
     I  opyat'  upornoe  sklonenie k stukachestvu. Ponimayu pochemu. V eto vremya
nachalos' brozhenie mass. Lyudi stali proyavlyat' sebya ne po scenariyu KPSS - KGB,
a znachit, trebovalos' vse bol'she i bol'she stukachej..."
     No ego  ne  tol'ko pugali, estestvenno.  Obeshchali  i pomoch'  s den'gami,
posodejstvovat'  v  sdache ekzamenov v  universitet,  i  dazhe,  uznav, chto on
perepisyvaetsya s pol'skim rovesnikom, poezdku v Pol'shu.
     I Slavomir sdalsya. Na yavochnoj  kvartire pod magazinom  "Alesya" (ottuda,
po  ego  mneniyu,  i  nablyudali  chekisty,  kak izbivali  "afgancy"  rebyat  iz
hudozhestvennogo  uchilishcha)  on  podpisal  podpisku  o  nerazglashenii  i  stal
"Petrom": takoj psevdonim dali emu v KGB.
     Kak  i mnogie drugie lyudi, popavshie v podobnuyu peredryagu, on do sih por
ne zabyl nomera telefonov, kotorye emu dali dlya svyazi: 59-65-78 i  29-93-07,
pomnit, chto "ZHiguli" ego kuratora byli  belogo cveta, i vstrechalis' oni chashche
vsego u prohodnoj zavoda imeni Kirova.
     CHem  zhe  bylo  predlozheno  emu  zanimat'sya?  V  pervuyu  ochered'  glubzhe
vnedryat'sya v "Talaku", uznavat'  o nastroeniyah, liderah, planah. CHut' pozzhe,
a eto uzhe shel 1987 god, kogda poyavilas' obshchestvenno-politicheskaya organizaciya
"Tutejshnyya"   ("Zdeshnie"),   emu   predlozhili   sozdat'   psevdoliteraturnuyu
organizaciyu, kotoraya, dejstvuya  pod kontrolem KGB,  sumela by nejtralizovat'
ee.
     To  est' vse  shlo po  vechnomu  IH scenariyu.  "Da,  ya poshel na izvestnyj
kompromiss, -  priznaetsya Slavomir.  -  Da,  bylo  vo mne  podlen'koe  rab'e
chuvstvo  -  strah. Da,  iz-za straha, iz  zhelaniya hotya by na  samuyu  malost'
proniknut'  v ih  deyatel'nost'  ya i stal balansirovat' u  opasnoj cherty,  za
kotoroj  bylo predatel'stvo.  YA  vel  s nimi svoyu igru,  sochinyaya  legendy  o
nesushchestvuyushchem v  real'noj zhizni, delaya vid, chto prislushivayus' k ih sovetam.
Odnako ya ponimal, chto iz takoj igry nuzhno vyjti pri pervoj vozmozhnosti..."
     Ego  "vel"  Vyacheslav  Andreevich  SHevchuk,  tridcatipyatiletnij  sotrudnik
minskogo KGB, podtyanutyj, korotkostrizhennyj, s zhestkimi chernymi usikami.
     Po slovam Slavomira, "eto  byl angel, sama krotost', nahodka dlya  lyuboj
zhenshchiny". I etogo  "angela" on voznenavidel tak, kak tol'ko mozhno nenavidet'
cheloveka.
     "On govoril  mne:  "Slavomir, ya dokazhu tebe, chto chelovecheskij  material
dovol'no hrupok i tvoj strah utonet v tvoem sobstvennom der'me".
     My mnogo govorili o zhizni. On  vse pytalsya natravit' menya kak nedavnego
proletariya na intelligenciyu, moih znakomyh po "Talake". Mol,  vidish', kak ty
zhil, kak  tyazhelo  rabotal, vsego dostigaesh'  sam,  a oni tam, nacionalisty v
"Talake", vyrosli na vsem  gotoven'kom, i prochee, i prochee. V takie minuty ya
byl gotov vcepit'sya v ego vystupayushchij kadyk. Togda zhe ya ukrepilsya vo mnenii,
chto antisemitizm - neglasnaya politika kommunisticheskogo gosudarstva, ibo pri
kazhdoj  nashej vstreche im podkidyvalas' idejka, chto vo  vsem vinovaty  evrei.
Dazhe tak  nazyvaemuyu "Beluyu knigu sionistov"  prinosil  on mne  i nastojchivo
sovetoval prochest'..."
     Vse  to  zhe,  vse   tak  zhe...  Nesmotrya  na   to,  chto  uzhe  konchalis'
vos'midesyatye.
     "V techenie vsej moej igry s KGB ya ostavalsya odin, nikto  mne nichego  ne
mog posovetovat'. Moj znakomyj poet dal mne ponyat', chto u nego tozhe sidyat na
hvoste.
     Nikogda nikto iz moih  znakomyh  otkrovennogo  razgovora o  KGB ne vel,
sushchestvoval tol'ko chernyj yumor i neskryvaemaya nenavist' k etoj organizacii i
soznanie togo,  chto  vse my hodim pod KGB. Kak  nashi dedy govorili, chto  vse
"hodim pod Bogom".
     Potom ya  porval s  nimi otnosheniya i vyshel iz  igry. Sluchilos' eto v tot
den', kogda kurator privel na vstrechu so  mnoj molodogo parnya, ochevidno, dlya
nataskivaniya  i  praktiki.  No smeny karaula ne sostoyalos'", -  tak zakonchil
svoyu ispoved' molodoj belorusskij pisatel' Slavomir Adamovich.
     Stoit lish' dobavit', chto razryv  s KGB stoil emu v to  vremya isklyucheniya
iz universiteta.
     Skol'ko zhe lyudej proshlo cherez |TO? Da i podschityvaetsya li kolichestvo IH
sekretnyh agentov?
     Ne  tak davno,  kogda  uzhe KGB perestalo  sushchestvovat',  odin byvshij IH
oper, rabotavshij v vos'midesyatye, skazal mne, chto, kak i vezde,  i tam u nih
sushchestvovalo  svoe planirovanie. "Lichno ya kazhdyj  god  dolzhen  byl verbovat'
sem' novyh  agentov, - priznalsya on mne, i s gordost'yu  dobavil:  -  U  menya
poluchalos'..."
     Esli kazhdyj  oper ezhegodno prevrashchal sem' normal'nyh lyudej v  stukachej.
Esli pomnozhit'  eto na  kolichestvo let,  a  potom peremnozhit' na  kolichestvo
operov i eshche  sdelat' dopusk  na vos'midesyatye gody  (ran'she, v semidesyatye,
dumayu,  plan byl bol'she,  ne govoryu  uzhe o  pyatidesyatyh,  sorokovyh ili, tem
bolee, tridcatyh) - da, esli vse eto podschitat', to poluchitsya...
     Net,  ne  osilyu ya etu arifmetiku  Skoree gotov  soglasit'sya  s Lukmanom
Zakirovym iz Kazani (pomnite, on igral v shkol'nom teatre Pavlika Morozova?),
kotoryj napisal mne:
     "Ih  byli milliony  - donoschikov,  special'no  splochennyh  partiej  dlya
tajnoj slezhki za naseleniem strany. Stukachej  u  nas ochen' mnogo,  i tochnogo
kolichestva nikto poka ne znaet. Govoryat, ih desyatki millionov. Hodyat  sluhi,
budto kazhdyj desyatyj vzroslyj - stukach raznogo kalibra. Est' stukachi krupnye
i est' melkie, partiya kalibrovala ih tak zhe, kak i nomenklaturu".
     Da, vse nashe  gosudarstvo bylo useyano etimi minami  na protyazhenii  semi
desyatiletij,  i  prakticheski  kazhdyj  chelovek  mog  stat' IH  zhertvoj. Hotya,
konechno, byli i zony povyshennoj opasnosti.
     Vo-pervyh, eto, estestvenno, armiya.
     "YA sluzhil  v 1970-1972  godah, - pishet Leonid  Efremov  iz YAkutii.  - V
kazarme  nas bylo chut' bol'she sotni chelovek. Iz moego prizyva oficer osobogo
otdela vyzval troih (v tom chisle i menya), pobesedoval, rasskazal o bor'be so
shpionami, poprosil  nas pomoch', t. e. soobshchat' emu o takih sluchayah. Bol'she ya
s nim ne vstrechalsya - ne bylo shpionov. Pro dvuh drugih ne znayu. Dogadyvayus',
chto  iz drugih prizyvov tozhe vyzyvali. Znachit, umnozhim na 4 prizyva, kotorye
sluzhat odnovremenno, i  poluchim, chto iz sta chelovek desyat', po men'shej mere,
yavlyayutsya SEKSOTAMI. I iz nih hotya by odin mozhet okazat'sya dobrosovestnym".
     Osobym  vnimaniem,  konechno, pol'zovalis'  i te, komu  po  rodu  sluzhby
prihodilos'  vyezzhat' za rubezh v sostave  razlichnyh  delegacij na seminary i
simpoziumy.
     Sabir  Mamedov,  starshij nauchnyj  sotrudnik  SHemahinskoj  observatorii,
rasskazal  o  svoem,  kak  on  pishet,  "ochen'   zauryadnom  i  kratkosrochnom"
sotrudnichestve s KGB.
     "V 1979  godu ya ezdil na s容zd  astronomov v Kanadu v kachestve nauchnogo
sotrudnika srokom na  dve  nedeli. Pered  vyezdom v Moskvu mne  pozvonili iz
otdela  KGB  SHemahinskogo  rajona  Azerbajdzhana  i   poruchili  pozvonit'  po
takomu-to  telefonu,  kak  tol'ko  priedu  v Moskvu.  Kak  i  bylo  porucheno
-pozvonil. Naznachili mne vstrechu. Molodoj, let 30, chelovek otkrovenno skazal
mne,  chto  on - sotrudnik KGB. On menya ochen' vezhlivo poprosil prismotret' za
izvestnym  uchenym-astrofizikom  SHklovskim,  a  potom  soobshchit'  emu  o  vseh
podozritel'nyh dejstviyah togo. |tot sotrudnik tozhe pod  vidom astronoma ehal
v  Kanadu. YA soglasilsya.  Pochemu?  Ispugalsya, chto esli ne soglashus' - to  ne
vidat'  mne Kanady.  No! Pro  sebya  ya  tverdo  reshil, chto ne budu sledit' za
SHklovskim i nichego ne budu peredavat'. Tak i postupil. No uzhe tam, v Kanade,
ya  zametil, chto i za mnoj tozhe pristavili sledit' odnogo astronoma. I on-to,
podlec, za mnoj sledil.
     YA schitayu,  chto (i  ob etom mnogo  govorili)  v  zagranpoezdke togda  po
porucheniyu KGB vse sledili za vsemi..."
     Nu i, v-tret'ih, zonoj povyshennogo riska yavlyalis' te, kto tak ili inache
obshchalsya  s  inostrancami,  tak kak  lyuboj inostranec  yavlyalsya  potencial'nym
vragom hotya by potomu, chto on - inostranec.
     I dumayu,  chto ohota  za inostrancami nachalas' s pervyh dnej obrazovaniya
CHK.
     V Kalifornii, v  tom zhe  arhive Guverskogo instituta, ya nashel neskol'ko
listkov mashinopisnogo teksta, napisannyh  skoree vsego odnim iz  sotrudnikov
MGB,  perebezhavshim  na  Zapad  (avtorstvo,  k  sozhaleniyu,  tak  i  ne  sumel
ustanovit').  I  tekst  ochen'  lyubopyten,  osobenno,  kogda avtor  opisyvaet
sistemu "naruzhnogo  nablyudeniya", "NN", vyrazhayas' ih professional'nym yazykom,
ili proshche - "naruzhki", za inostrancami. Citiruyu:
     "Naruzhnomu nablyudeniyu podlezhat vse inostrancy.
     Prostomu   smertnomu  trudno,  a   mozhet   byt',  i  sovsem  nevozmozhno
predstavit' sebe,  chto  takoe "NN", naprimer,  v masshtabe goroda Moskvy. |to
znachit, vodit'  den' i noch' pod sekretnym nadzorom mnogie sotni "figurantov"
razlichnyh  razrabotok, prichem za kazhdym stavitsya  brigada v tri cheloveka,  a
inogda  i  bol'she. Krome togo,  ezhednevno  stavitsya naruzhnoe  nablyudenie  za
neskol'kimi desyatkami,  a inogda i  sotnyami priezzhayushchih v Moskvu  po  raznym
delam  krupnyh  "figurantov",  razrabatyvaemyh  oblastnymi   upravleniyami  i
respublikanskimi narkomatami MGB, kotorye chasto opoveshchayut vtoroj specotdel o
takoj neobhodimosti tol'ko v den' priezda "figuranta" v Moskvu.
     No  etim  delo  ne  ogranichivaetsya:   soglasno  special'noj  instrukcii
narkoma,  nado  vodit'  pod postoyannym  "NN"  kazhdogo sotrudnika inostrannyh
missij,   posol'stv,   konsul'stv,   vseh  chinovnikov   inostrannyh  voennyh
attashatov,   vseh  priezzhayushchih   iz-za   granicy  inostrancev   i   osobenno
korrespondentov inostrannyh gazet i telegrafnyh agentstv. Men'she vsego zabot
i  nepriyatnostej  organam "NN" prichinyayut inostrannye  turisty, poskol'ku oni
vsegda  edut  po opredelennym marshrutam i  imeyut neizmenno pri  sebe gidov i
perevodchikov ot "Inturista". Poslednie vsegda yavlyayutsya agentami ili shtatnymi
sotrudnikami  organov  gosudarstvennoj  bezopasnosti. Vo  vsyakom  sluchae  za
povedenie  inostrannyh  turistov  i  za  ih vstrechi  i  besedy s  sovetskimi
grazhdanami na ulicah, v obshchestvennyh  mestah otvechaet  ne  "NN", a specchast'
"Inturista".
     No drugie inostrancy dostavlyayut  vtoromu specotdelu dostatochno  hlopot.
Tak, naprimer, pered  vojnoj sekretar' yaponskogo  voennogo  attashe v  Moskve
Kembo Saoaki  imel  obyknovenie  ezhednevno sovershat'  vechernie  progulki  ot
attashata  po Ohotnomu  ryadu i dalee po ul. Gor'kogo do pamyatnika  Pushkinu na
Bul'varnom kol'ce.  Pri  etom  on derzhal  vo rtu  nezazhzhennuyu  sigaretu  i u
kazhdogo vstrechnogo  prosil  ognya, oprashivaya  takim obrazom za vecher po 30-40
chelovek.  Krome togo,  on podhodil  k razlichnym kioskam,  cvetochnicam i  tak
dalee. I vezde zavodil korotkie razgovory. Skol'ko nuzhno bylo agentov, chtoby
sostavit' "ustanovku" na kazhdogo  vstupivshego  s  nim  v razgovor?! Svodka o
naruzhnom  nablyudenii  tol'ko za odnim  Saoaki  imela kazhdyj vecher  do  50-60
"ustanovok" i s proverkoj po  specuchetu. V  centre bylo prekrasno  izvestno,
chto  Saoaki  takim putem  otkrovenno  izdevalsya  nad MGB, no "NN"  za nim ne
prekrashchalos' i ne sokrashchalos'.
     Nemcy i predstaviteli sosednih s SSSR stran Vostochnoj Evropy  veli sebya
obyknovenno  dovol'no  spokojno,  no amerikancy  sperva  yavlyalis'  nastoyashchim
bedstviem dlya  "NN".  Ne  imeya  obychno  nikakogo  ponyatiya  o  dejstvitel'nom
polozhenii veshchej  v Sovetskom Soyuze  i  pol'zuyas' polnoj svobodoj  u sebya  na
rodine, amerikancy staralis' sohranit'  svoi privychki i v Moskve. Nastojchivo
pytalis' izuchat'  zhizn'  Sovetskogo Soyuza temi zhe metodami,  kotorye  obychno
primenyayutsya  dlya  izucheniya  vseh  drugih  stran,  t.  e.  oni  poseshchali  vse
obshchestvennye   mesta,  speshili  zavodit'  chastnye  znakomstva  s  sovetskimi
grazhdanami i zasypali Ministerstvo inostrannyh del pros'bami o razreshenii im
poezdok po  vsej territorii Sovetskogo Soyuza. Pomimo vseh prochih prichin, eta
nepriyatnaya  dlya KGB  osobennost' amerikancev ob座asnyalas' takzhe  tem, chto SSHA
ustanovili diplomaticheskie otnosheniya s SSSR  pochti  na pyatnadcat'  let pozzhe
drugih  velikih  derzhav  i  amerikanskie  predstaviteli  v  Moskve  pytalis'
nalazhivat' svoi pervye kontakty s sovetskimi grazhdanami imenno v tot period,
kogda  MGB obratilo ostrie  svoej deyatel'nosti  na  presechenie  vsyakoj svyazi
mezhdu sovetskim naseleniem i inostrancami.
     Ochen' bol'shie  hlopoty dostavlyal "NN"  pervyj posol SSHA v Moskve Vil'yam
Bullit (1933 - 1936). On lyubil sport i chasto byval na stadione "Dinamo", gde
pytalsya zavodit' znakomstva s  sovetskimi sportsmenami. Pri takih poseshcheniyah
za nim prihodilos'  stavit' usilennuyu brigadu "NN", i  "ustanovki"  za  odin
den' dostigali mnogih desyatkov. Dlya oblegcheniya sluzhby "NN" k misteru Bullitu
prikrepili  dvuh special'nyh  agentov  -  rekordsmena-beguna  i tennisistku,
igravshuyu za SSSR vo Francii,  chrezvychajno  strojnuyu i broskuyu svoej  figuroj
zhenshchinu. No  kombinaciya s tennisistkoj ne proshla. S nastupleniem zimy mister
Bullit nachal  otpravlyat'sya  na  lyzhnye  progulki  za  gorod, chem  privodil v
otchayanie pristavlennyh k nemu agentov,  ne umevshih horosho hodit' na lyzhah. V
eto  vremya  on i  nekotorye  drugie  amerikancy  yavlyalis'  v NKVD  predmetom
razgovorov  o gorah  svodok  "NN"  na  ustanovki svyazej. NKVD  vzdohnul lish'
togda,  kogda  Bullit  klyunul na podvedennuyu k  nemu agenta 2-go specotdela,
izvestnuyu  balerinu  Lepeshinskuyu, i stal provodit'  vse  vremya tol'ko  v  ee
obshchestve..."
     Da, mozhno tol'ko posochuvstvovat' bojcam  nevidimogo fronta iz "NN". Tak
zhe, vprochem, kak i poslu Bullitu.
     No  samoe-to   interesnoe,  chto  inostrancy  v  Rossii  byli  predmetom
usilennogo vnimaniya KGB vplot' do poslednego vremeni.
     Vspominayu odnu smeshnuyu  istoriyu,  sluchivshuyusya ne tak  davno.  V  Moskvu
priehala   K'yara  Valentine,  moj   tovarishch  iz  ital'yanskogo  ezhenedel'nika
"|spresso".   My    zashli   poobedat'   v   malen'kij    restoranchik   vozle
"Novoslobodskoj". I vot  tol'ko  zdes'  vspomnili, chto obeshchali vzyat' s soboj
Marko Politti, tozhe nashego druga iz "Messedzhero". K'yara poshla emu zvonit', i
vdrug paren', kotoryj byl  ee perevodchikom, skazal: "Interesno... Nakonec-to
uvizhu Marko...". "A  vy chto, znakomy?" - sprosil ya. "YA tri goda sidel na ego
telefone". "V kakom smysle?" - snachala ne ponyal ya. I on mne ob座asnil.
     Okazyvaetsya, etot  paren'  vsego lish' polgoda  nazad ushel  iz KGB i ego
rabota sostoyala imenno v tom, chtoby podslushivat' razgovory Marko Politti...
     Sami mozhete predstavit', kakova byla reakciya Marko, poyavivshegosya  cherez
polchasa v etom restoranchike, kogda ya soobshchil emu, chto hochu poznakomit' ego s
samym  blizkim  dlya nego drugom,  -  i  predstavil etogo parnya. "I  mnogo  ya
nagovoril?" - pomnyu,  rasteryanno  sprosil  Marko. "Da  net, u  vas  bylo vse
normal'no", - uspokoil ego byvshij gebeshnik.
     Soglasites', dlya togo, chtoby "ohvatit'"  kazhdogo inostranca, zhivushchego u
nas  ili priezzhayushchego  k  nam v gosti, nuzhno  bylo  imet'  - krome  kadrovyh
oficerov KGB - eshche i neimovernoe kolichestvo sekretnyh agentov.
     "Kuznicej"  takih kadrov yavlyalos'  Upravlenie po delam diplomaticheskogo
korpusa (UPDK),  kotoroe  postavlyalo vsem inostrancam  -  ot  posol'stva  do
predstavitel'stv  firm i gazetnyh  byuro  -  obsluzhivayushchij personal,  kotoryj
prakticheski ves' sostoyal iz sekretnyh agentov KGB.
     Odin iz takih agentov prishel ko mne v redakciyu i soglasilsya na diktofon
nagovorit' svoyu istoriyu.
     "S momenta prihoda  v Sistemu, to est' v UPDK, mne  bylo skazano, chto ya
dolzhen  soobshchat'  o  vseh  svoih   vstrechah  s  inostrancami  i  o  vstrechah
inostrancev  s  nashimi.  Periodicheski mne  zvonili  OTTUDA, i ya  dolzhen  byl
dokladyvat', s kem oni  videlis' i  o chem oni  govorili", -  tak nachal  svoj
rasskaz YUrij Vladimirovich  Gudkov, rabotavshij  inzhenerom v predstavitel'stve
odnoj yugoslavskoj firmy.
     - Ne udivilo  li vas, kogda  vy ustraivalis' na  rabotu v UPDK, chto vam
pridetsya stat' seksotom? - sprosil ya ego.
     - Mne bylo pryamo  ob etom skazano pri postuplenii na rabotu: inache ya by
prosto  ne proshel cherez ih otdel kadrov.  A  raznica  v zarplate  inzhenera v
ministerstve i inzhenera na firme kak minimum v dva raza.
     Vse eti gody ego "vel" odin i tot zhe oper po imeni Aleksandr.
     Vstrechalis'  oni s  nim  ili na Kuzneckom  mostu, ili  v skverike vozle
arhitekturnogo instituta, ili v kakom-nibud' blizlezhashchem pereulke, kuda YUrij
Vladimirovich  pod容zzhal na svoej mashine. "I kazhdyj raz Aleksandr sprashival u
menya,  net  li v  mashine mikrofonov. On  vsegda staralsya  vyjti iz mashiny  i
razgovarivat' na lavochke".
     K  svoej  rabote  na  blago kontrrazvedki  Gudkov otnosilsya  dostatochno
skepticheski:
     - U menya byla  chisto tehnicheskaya  rabota, v  tajny firmy ya staralsya  ne
lezt',  i potomu chto-nibud' konkretnoe ya svoemu kuratoru soobshchit' ne mog. On
chashche  vsego  sprashival,  s  kem imenno vstrechalis'  predstaviteli firmy. Kak
pravilo, IH interesovali vstrechi s nemcami, avstrijcami i amerikancami.
     Interesovala kuratora  i lichnaya zhizn' yugoslavov: s kem  vstrechayutsya,  s
kem provodyat vremya, no togda, kak pravilo, vozle domov, gde zhili inostrancy,
stoyala miliciya i nikogo bez soprovozhdeniya k nim ne puskala.
     YA  sprosil, byli li kakie-nibud' celenapravlennye  zadaniya?  Okazalos',
net - prosili rasskazyvat' vse, chto uznal ili uvidel. Kogda rasskazyval malo
- obizhalis',  no, po slovam YUriya Vladimirovicha, tolkom-to on nichego i ne mog
rasskazat', tak kak na peregovorah sam ne prisutstvoval.
     A yugoslavy dogadyvalis', chto vy rabotali na KGB?
     Estestvenno. Somnenij  u  nih  na  etot  schet ne bylo,  i  v  nekotoryh
sluchayah, kogda chto-to  nado  bylo  obsudit'  bez  menya, oni pryamo  govorili:
"Otvali".
     Voobshche,  po  ego  slovam, rabota eta byla absolyutno  nikomu ne  nuzhnaya.
Dohodilo do erundy: odnazhdy my ehali s firmachami, a ya byl za rulem. YA uvidel
za soboj IH  mashinu i  reshil ot nee  otorvat'sya. Prosto tak, shutki radi... I
otorvalsya, ujdya  cherez  prohodnye  dvory.  Na  drugoj den'  menya  vyzvali  i
sprosili, kto byl za rulem. YA sovral, chto shef. Oni mne posovetovali peredat'
emu, chtoby tak bystro ne ezdil...
     Doma znali, chto on rabotaet na KGB, no sam kurator v  gosti  nikogda ne
prihodil. Nikakih deneg ne  platili, vidimo, po odnoj prichine: rabota v UPDK
byla sama po sebe chest' dlya malooplachivaemogo sovetskogo inzhenera.
     YA  sprosil, tyagotitsya li on kakim-nibud' vospominaniem o svoej "druzhbe"
s KGB.
     YUrij Vladimirovich na sekundu zadumalsya, a potom skazal:
     -  Odnazhdy ko  mne  podoshli  dva  parnya,  mozhet  byt' s provokacionnymi
celyami, i poprosili provesti ih v posol'stvo FRG. YA ih dovez do posol'stva i
- sdal v miliciyu. No, mozhet byt', oni ne byli nikakimi provokatorami....
     Interesovalo   li   kuratora,  privozyat   ili  net  yugoslavy  s   soboj
dissidentskuyu literaturu?
     Net, no, estestvenno, Solzhenicyn u firmachej byl.
     - A vy sami chitali?
     - Eshche ran'she, kogda byl za granicej... V komandirovke v Belgrade. Tam v
Dome  russkoj  knigi  mozhno  bylo kupit'  i  "Arhipelag GULAG",  i  "Doktora
ZHivago". YA pokupal, chital, no v Moskvu ne vez, chtoby ne ispytyvat' sud'bu.
     On IH, estestvenno, boyalsya:
     - U menya samogo arestovali deda. V  toj zhe kvartire, gde i zhivu sejchas.
Tak chto ya vse perezhil eshche mal'chishkoj.
     - Aleksandr znal ob etom?
     - Estestvenno... Ved' u NIH dos'e est' na kazhdogo cheloveka...
     Potom  skazal, chto  on  sam  chuvstvoval: ego  telefon  proslushivalsya ne
tol'ko na  rabote,  no  i doma.  V  firmu zhe  pered  kazhdoj vazhnoj  vstrechej
obyazatel'no prihodili  "telefonisty"  i govorili, chto nado pochinit' telefon.
YUgoslavy smeyalis', no shef byuro, kogda nuzhno bylo pogovorit' o chem-to vazhnom,
nepremenno  snimal   telefonnuyu   trubku,   dumaya,   chto   eto  pomogaet  ot
proslushivaniya.
     Kogda on ushel iz UPDK - ot nego otstali.
     No esli  by  ne rabotal  na KGB, to menya by ne  prinyali v  Ministerstvo
aviacionnoj promyshlennosti. Kogda ya tol'ko tuda pereshel, menya tut zhe vyzvali
v osobyj otdel, i ya ponyal: pro menya vse izvestno.
     Sejchas YUrij Vladimirovich ubezhden, chto ni pol'zy, ni vreda ot ego raboty
nikakoj ne bylo. Prosto, byl vintikom etoj sistemy...
     U vseh, konechno, bylo po-raznomu.
     Nekotoryh delali donoschikami  lish' dlya kakogo-nibud' konkretnogo dela i
posle  k  nim  uzhe  bol'she  ne  pristavali.  Vot  chto  napisal  mne  seksot,
podpisavshijsya psevdonimom "Kochubej":
     "Odnazhdy  ko mne  obratilsya sotrudnik  KGB  s predlozheniem "raskrutit'"
odnu konkretnuyu  lichnost', t.  k. predpolagalos',  chto  eta  lichnost'  vedet
aktivnuyu antisovetskuyu propagandu, imeet svyazi s zarubezh'em. V te gody ya byl
pravovernym i na predlozhenie soglasilsya ne koleblyas'.
     I hodit etot inzhener, a ego uzhe neskol'ko raz prinimal ministr otrasli,
ne vedaya o tom, kak sgushchaetsya hmar' nad ego nestandartnoj golovoj.
     Tak  kak  verbovka  moya  byla  celevaya,  svyaz'  s  KGB posle razrabotki
inzhenera prekratilas'.
     YA rad, chto ne prines vreda tomu cheloveku. No i ne srazu  prishla ko  mne
ocenka -  moral'naya ocenka imenno politicheskogo  syska:  ved'  pionerom menya
vospityvali v druzhine im. Pavlika Morozova.
     V to vremya ya  zametil, chto Komitet aktivno interesovalsya  nastroeniem v
rabochih i inzhenernyh kollektivah - eto byli pervye mesyacy Andropova na postu
Genseka".
     Drugim zhe zaverbovannym vezlo  men'she, i KGB ne ostavlyal ih  v pokoe do
samoj starosti, kruzha, kruzha nad golovoj.
     V. Gurvich  iz  Novosibirska  sluzhil  na  Severe, na  flote,  v  brigade
podvodnyh lodok. Uzhe na pyatom godu  sluzhby,  v  nachale  1948 goda,  on vdrug
ponyal, chto im interesuetsya otdel kontrrazvedki.
     "Delo bylo tak. YA vozvrashchalsya k mestu sluzhby iz kratkosrochnogo otpuska,
i v Moskve u menya ukrali bumazhnik so vsemi dokumentami. YA srazu zhe  yavilsya v
morskoe  vedomstvo  v  Kozlovskom  per.  i  byl  preprovozhden  v  Himki,  na
gauptvahtu, otkuda tol'ko cherez nedelyu otpushchen s novym biletom v Polyarnoe.
     Polozhenie oslozhnyalos'  tem,  chto ukradennye  dokumenty byli  prosrocheny
(inache zachem ya popersya na gubu  - ehal by dal'she) i tam stoyalo razreshenie na
zaderzhku voenkoma s  mesta zhitel'stva. Ih snachala podbrosili gde-to, a potom
kakaya-to dobraya dusha pereslala na korabl' - plavbazu "Pechora", gde ya  sluzhil
motoristom. Zakrutilos' doznanie, no ya  byl spokoen, poka  k doznavatelyu  ne
podklyuchilsya sam kapitan 3 ranga I. A. Dubnov..."
     Nikakim kapitanom 3-go  ranga on ne byl,  hotya i nosil morskuyu formu, a
yavlyalsya nachal'nikom kontrrazvedki brigady i raspolagalsya v special'noj kayute
A-40,  kuda  i stali  vyzyvat' V.  Gurvicha.  CHashche  vsego po  nocham.  Vidimo,
podozrevaya, chto on  simuliroval  krazhu,  chtoby  skryt' samovol'nuyu zaderzhku,
motorista zastavlyali pisat' opredelennye slova levoj rukoj i t. d.
     "Zampolitom  na "Pechore" byl nekij Filonichev,  otkrovennyj  antisemit i
sovershenno bezgramotnyj merzavec. Vsyu kashu so SMERSHem zavaril on, i eto menya
i spaslo: Dubnov reshil proyavit' ob容ktivnost'.
     CHerez nekotoroe vremya  Dubnov vyzval menya. Posle formal'nogo  razgovora
on nachal so mnoj  besedovat'  vdrug  milostivo i val'yazhno.  Sprosil  o  moih
planah posle dembelya -  ya otvetil, chto hotel by postupit' na yuridicheskij. On
odobril   i   dazhe  podelilsya  svoimi   trudnostyami  v  razreshenii   nekoego
yuridicheskogo  kazusa (mozhete sebe predstavit'!).  A potom nameknul vskol'z',
chto ya mog by  uzhe i sejchas  okazyvat' posil'nuyu pomoshch' v operativnoj rabote:
"Vot tol'ko vam v partiyu nado vstupit'... No povtoryayu, pri zhelanii vy mozhete
i sejchas mne koe v chem pomoch'..." - i tak dalee.
     Eshche cherez god, kogda zampolit dobilsya  spisaniya  motorista  vo flotskij
ekipazh  (eto vrode peresylki), a ottuda napravili  na ostrov Kil'din, Gurvich
vspomnil predlozhenie Dubnova - a tot uzhe  poshel na povyshenie,  - i  otpravil
emu zapisku s pros'boj o vstreche.
     "Menya mgnovenno vyzvali na bazu,  k  Dubnovu.  On  velel  mne podpisat'
obyazatel'stvo  o vnesudebnoj  otvetstvennosti za  razglashenie i ob座avil, chto
budet gotovit'sya moya zasylka  na Novuyu Zemlyu  kak grazhdanskogo dlya "proverki
nadezhnosti  ohrany ob容ktov".  On dazhe skazal: "Sozdadim vam kontoru "Roga i
kopyta"...  Mne  bylo takzhe skazano, chto svyaz' budet  so  mnoj derzhat' cherez
kapitan-lejtenanta Merkur'eva, i  predstavil bescvetnogo, takogo zhe lipovogo
"moryaka".  I  eshche  mne  veleli  vybrat'  psevdonim,  kotorym  ya  dolzhen  byl
podpisyvat' soobshcheniya, nachinayushchiesya slovami "Istochnik soobshchaet"...
     Psevdonim  ya vybral sebe  shikarnyj  - Granovskij. I nachal  sluzhit'  pri
shtabe  v Polyarnom. Smershevcy vse morochili  mne  golovu Novoj  Zemlej, a poka
"vremenno" Merkur'ev velel pisat', o chem govorit starshina 2-j stat'i SHkarupa
i chto delaet  matros Smirnov, orientiruya "istochnik", chto pervyj - ukrainskij
nacionalist, a vtoroj - syn izvestnogo trockista.
     No  "nacionalist"  i  "trockist"  nichego takogo ne  govorili,  i  togda
Merkur'ev  velel  mne  interesovat'sya kapitanom Matcingerom i  chasovshchikom iz
Leningrada Fimoj  (familiyu  ya  pozabyl).  Kostya  nichego  ne  govoril,  krome
matershchiny (on  byl nachal'nikom stroevoj chasti), a  s  Fimoj  my  propili  50
merkur'evskih  rublej, kotorye shef  mne dal  pod raspisku, i  eshche 500 rublej
Fiminyh.
     CHto  eti orly-chekisty  delali  normal'no, tak eto  instruktirovali, chto
razgovor  s klientom nuzhno  umelo sklonyat' na interesuyushchuyu ih temu, no  ni v
koem sluchae ne idti na provokaciyu, ne poddakivat'..."
     Potom  Gurvicha  demobilizovali, i on  byl  ubezhden,  chto  i podpiska, i
psevdonim,  i chekisty  -  vse ostanetsya tam,  v proshlom, kak nelepyj son. On
pereehal v  Tbilisi, postupil na fizteh universiteta. I vdrug spustya  god  -
vyzov v profkom.
     "Tam menya zhdal hmyr' v belom kashne, v shlyape, drapovom sinem  pal'to i v
hromovyh   sapogah.   Na   ulice   on   predstavilsya   starshim   lejtenantom
gosbezopasnosti  Majsuradze i peredal  privet ot Merkur'eva: "Budem rabotat'
vmeste.  Fakul'tet  u  vas  sekretnyj,   a  lyudi   raznye..."  On  predlozhil
vstrechat'sya   raz   v   mesyac   i  otkryl   svoim  klyuchom  dver'   kakogo-to
domoupravleniya, bez kryl'ca i tambura, pryamo s ulicy".
     To est' Gurvicha sdali s ruk na ruki. Stal on yavlyat'sya k novomu kuratoru
na svidaniya,  i  tot  kazhdyj raz  nudno vysprashival, vse  li blagopoluchno na
fakul'tete,  i  predlagal  poznakomit'sya  to  s  odnim docentom, to s drugim
professorom...
     Kogda podopechnyj nachal propuskat' svidaniya,  "kurator"  prihodil k nemu
domoj  i   govoril,  chto   esli  stanet  ploho   rabotat',  to   "so  svoimi
soplemennikami  budet  zemlyu  kopat'", -  togda vse  evrei  zhdali pogolovnoj
deportacii... I pytal na temu provokacionnyh sluhov o  "massovyh repressiyah"
- chto govoryat ob etom znakomye evrei...
     Gurvich ponyal, chto ot nego ne otstanut.
     "Poshel ya togda k svoemu drugu-odnokursniku Robiku Lyudvigovichu i vse emu
rasskazal (a otec ego rabotal nachal'nikom sekretariata Lavrentiya Pavlovicha).
Poprosil ego pomoch' cherez otca izbavit'sya ot etogo koshmara. Robert zasmeyalsya
i skazal, chto u nego ne takie otnosheniya s otcom...
     Potom,  nakonec,  umer  Stalin.  I my  vtroem, zapershis', pili  s odnim
nepremennym tostom: "Taskat'  vam ne  peretaskat'..." I ya vsem govoril odno:
huzhe ne budet.  I kak v vodu glyadel: letom rasstrelyali  Beriyu. A menya vyzval
na  ocherednuyu  progulku  Majsuradze  s  drugim  chinom, kotoryj  predstavilsya
podpolkovnikom (familiyu  zabyl), i  strogo mne vygovarivayut:  "Vy  pyat'  let
sabotazhem zanimaetes'.  Vy davali podpisku... U nas dlinnye ruki..." A ya im:
"Vse. YA vyhozhu iz igry..."
     No ne takaya eto igra, iz kotoroj mozhno vyjti, kogda zahochesh'.
     Spustya tri goda posle okonchaniya universiteta V. Gurvich uehal rabotat' v
Dagestanskij filial AN SSSR. Vesnoj 1961 goda ego vyzvali v KGB Dagestana.
     Kapitan Ahaev sprosil  ego  o  delah,  samochuvstvii  i  potom  sprosil:
"Borisu Pasternaku pisali?" - i protyanul fotokopii pisem.
     - A s chego vy vzyali, chto eto  pis'mo napisal ya? Tut net moej podpisi. I
pochemu vy voobshche chitaete chuzhie pis'ma!
     - A nam, - otvechaet,  -  posle smerti  Borisa Leonidovicha s vozmushcheniem
eto pis'mo peredala ego vdova...
     Povolok menya Ahaev v kabinet k polkovniku i stali mne grozit' sobraniem
po mestu raboty. "Davajte sobranie, - govoryu.  - Tol'ko ne zhdite, chto ya budu
molchat' o vashih delishkah..."
     Veleli  mne  yavit'sya,  "podumav",  zavtra. Napleval.  CHerez tri  nedeli
stuchit sosed: "Izvestnyj vam Ahaev vyzyvaet vas zavtra k desyati..."
     Otkazalsya...
     Potom ya uzhe pereehal v Novosibirsk..."
     I, schitaet on segodnya, etim i spassya.
     A vot eshche odna sud'ba, chem-to shozhaya s sud'boj V. Gurvicha.
     Pravda, etogo cheloveka ne ostavili i po segodnyashnij den'.
     "CHto takoe seksoty, ya znal s  maloletstva.  V  rokovye  30-e gody  nasha
sem'ya zhila v  Moskve,  shest' chelovek  v dvuh barachnyh komnatah, prichem spali
vse v  odnoj 15-metrovoj  komnate, a  vtoraya  - kuhnya -  dlya zhil'ya byla malo
prigodna. Otec i  mat'  rabotali v  odnom narkomate i chasto, dumaya, chto my s
sestroj  spim, shepotom obsuzhdali sobytiya  proshedshego dnya:  mat'  - sekretar'
zamnarkoma,  rasskazyvala  ob  arestah,  otec  - o svoih  delah,  i oba  - o
"svidaniyah"  s  chekistami.  Tak ya i pronik v  tajnu  chekistskoj  agentury. YA
uveren, imenno eta tajnaya zhizn' i spasla roditelej ot repressij v tridcatyh,
hotya i ne pomogla otcu vyzhit' v GULAGe, kuda on popal posle vojny kak byvshij
voennoplennyj. No eto uzhe drugaya istoriya...
     Tak chto sluzhbu  ya "unasledoval" ot  roditelej, a  vernee,  v te  nochnye
chasy,  kogda  podslushival  ih  razgovory  o  shefah  s Lubyanki  i  pronikalsya
romantizmom seksotstva, hotya  i  ne  podozreval o tom, chto i samomu pridetsya
dat' raspisku o nerazglashenii" - tak nachal svoyu ispoved' moskvich N.
     V  iyule  1941  goda  16-letnim  pacanom on ushel dobrovol'cem na  front,
otvoeval ot zvonka do zvonka,  potom  sluzhil v Berline. Imenno togda, uzhe  v
konce sluzhby, posledoval vyzov v SMERSH polka. A popalsya on vot na chem.
     "V  1943 godu vo vremya  boevoj operacii ya poteryal  medal' "Za  otvagu",
kotoruyu poluchil  za  vzyatie Novozybkova.  A v 1946 godu  Gospod' poslal  mne
takuyu  zhe  medal'  v  vagone berlinskoj  elektrichki, pod drugim  nomerom. Po
prostote  dushevnoj ya poprosil v masterskoj perebit' nomer. CHto mne i sdelali
i  - soobshchili  kuda nado. I vot pri takih obstoyatel'stvah mne  prishlos' dat'
podpisku o  soglasii stat' agentom.  Predstav'te situaciyu: nachal'nik  SMERSHa
strashchaet  disciplinarnym  batal'onom, a ya  "tak davno  ne videl mamu" i  mne
takie horoshie pis'ma pishet pervaya lyubov', moya odnoklassnica Nina".
     Tak  vot,  dal  on  togda  soglasie,  podpisku  i  obeshchal  ostat'sya  na
sverhsrochnuyu. No... obmanuv  SMERSH, demobilizovalsya  v marte 1947-go.  Posle
etogo nachal rabotat' v Moskve v odnoj poluvoennoj organizacii. A v oktyabre -
priglashenie   zajti  k  operupolnomochennomu,   napominanie   o  raspiske   i
priglashenie  k  rabote  seksota.  Otkazalsya.  Posle  etogo  vyzov  v  kadry:
predlagayut podyskat' drugoe mesto raboty,  ne svyazannoe s dopuskom,  tak kak
on "ne pol'zuetsya doveriem". Eshche predlozhili  zapisat' v lichnoe delo, chto ego
otec, byvshij voennoplennyj, otbyvaet nakazanie v Vorkute. A on uzhe  zhenilsya,
zhena zhdala rebenka, zhit' negde i ne na chto. Tak chto prishlos' soglasit'sya.
     "No cel' moego, pis'ma rasskazat' vam ne o sebe, a moih shefah.  Ne budu
nazyvat'  ih  familii, poskol'ku i  v  Vashej redakcii  est'  seksoty  i  net
garantii   ot  donosa.  Berlinskij  shef,  kapitan  po  zvaniyu,  kar'erist  i
provokator.  On  menya  uchil:  zavodi  razgovory  na  polittemy s  soldatami,
serzhantami, delaj vid, chto podderzhivaesh'  antisovetskie nastroeniya i t. p. V
Moskve u  menya  v raznye periody byli raznye shefy. Byli  sredi nih i horoshie
rebyata.  Odin iz nih pomog razobrat'sya  s delom otca i  s ego reabilitaciej,
drugoj  - prosto  horoshij tovarishch,  kollega po  sadovodstvu  - intellektual,
horoshij sobesednik. On interesovalsya tem, kto sobiralsya v komandirovku ili v
turpoezdku za granicu, sprashival: kak dumayu, ne  ubezhit? No  dvoe s  Lubyanki
ostavili  tyazheloe  vpechatlenie.  Odin  podpolkovnik, drugoj - polkovnik, oba
p'yanicy i, uveren, vzyatochniki. Na  odnu iz vstrech so mnoj oni prishli oba pod
hmel'kom. Podpolkovnik pervym delom otschital mne  100 rublej i poprosil dat'
raspisku  na  200. YA poblagodaril i otkazalsya, mol, ne dostoin takoj bol'shoj
chesti, da i v den'gah ne nuzhdayus'. Oba oni byli pochemu-to sil'no obozleny na
pisatelej i  voobshche  na  intelligenciyu. "Malo  dali etim ublyudkam (imelos' v
vidu  delo  Sinyavskogo  i  Danielya), nado  by  k stenke,  chtoby drugim  bylo
nepovadno".
     Voobshche  o  moih  shefah  u  menya  slozhilos' sleduyushchee  vpechatlenie:  chem
omerzitel'nej byl ih moral'nyj oblik, tem  bol'shimi kommunistami-ortodoksami
oni staralis'  kazat'sya. Ni o kakih poiskah shpionov  ne bylo  i rechi. Vsya ih
rabota byla napravlena na podslushivanie vsyakih razgovorchikov i anekdotov, na
vozmozhnost' prishit' delo po st. 70 ili zhe po st. 190...
     Raznye u menya byli shefy  - kapitany, majory i dazhe  odin  polkovnik. No
nikto ot moih donesenij  ne postradal.  Bolee togo,  dumayu, chto mnogih  ya  v
kakoj-to  stepeni  dazhe  reabilitiroval v glazah  chekistov" - tak na  zakate
zhizni uteshaet sebya N.
     "O vseh vyskazyvaniyah, porochashchih partiyu, pravitel'stvo i partijcev,  vy
dolzhny soobshchat' nam pri ocherednoj yavke na Lubyanku."
     "On podpisal podpisku o nerazglashenii i stal "Petrom":  takoj psevdonim
dali emu v KGB".
     "Psevdonim ya vybral sebe shikarnyj - Granovskij..."

     VSE, MYSHELOVKA ZAHLOPNULASX

     YA prervus'. Davajte  vzglyanem na vse s drugoj storony - so storony teh,
kto okazalsya zhertvami ZONY - samoj nastoyashchej.
     Hochu  privesti  lish'  odno pis'mo  - iz soten, poluchennyh mnoyu ot detej
uznikov teh stalinskih lagerej.
     Mozhet byt', skvoz' vospriyatie  odnogo iz nih pojmem, popytaemsya ponyat',
chto oznachala  eta  podpiska o "nerazglashenii". Itak, pis'mo  A. Beznosika iz
Moldavii.
     "Odessa. Fevral'  1938  goda.  Mne 12  let. YA prines v tyur'mu  peredachu
otcu: nizhnee bel'e, nosovoj platok,  desyatok  yaichek. Peredachu ne prinyali.  YA
rasplakalsya. Na  menya obratil vnimanie  kakoj-to tyuremnyj chin i rasporyadilsya
prinyat' bel'e. YAichki ne vzyali.  CHerez nekotoroe  vremya  vynesli to, chto otec
snyal s  sebya v kamere. YA  shvatil gryaznoe, pahnushchee  potom  i kameroj bel'e,
prizhal  k grudi i kinulsya k vyhodu.  U rodstvennikov, kotorye zhili v Odesse,
my proshchupali i osmotreli  kazhduyu skladochku v nadezhde najti hot'  chto-nibud',
otkryvayushchee zavesu neizvestnosti, no, krome sledov  krovi na vorote rubashki,
nichego ne nashli. |tim ya byl potryasen: otca bili.
     Vtoruyu peredachu, v marte, ne  prinyali. Skazali, otec ubyl na etap. YA ne
ponimal, chto takoe etap.
     ZHili my v to vremya na stancii Zatish'e Odesskoj zheleznoj dorogi. Otec do
aresta rabotal putevym obhodchikom.
     2 fevralya, noch'yu, ego vyzvali v otdel  kadrov, i bol'she ya ego ne videl.
Spustya  dve  nedeli  mat',  potryasennaya  sluchivshimsya,  tyazhelo  zabolela.  Ee
pomestili v odesskuyu psihbol'nicu. Menya i staruyu babushku posle "ubytiya" otca
vyselili iz  zheleznodorozhnoj budki v saraj, tak kak  na mesto otca naznachili
drugogo  putevogo  obhodchika. Stoyal aprel'. Bylo holodno. V sarae my  zhili s
nashej  korovoj.  Ona nas  kormila i obogrevala.  Tam ya gotovil uroki. Uchilsya
horosho,  a  povedenie bylo  plohim. Stal razdrazhitel'nym,  grubil  uchitelyam.
Neskol'ko  raz, brosiv  shkolu,  ezdil na tovarnyake  v Odessu,  podolgu hodil
vozle tyur'my, poka ne popadal v pole zreniya ohrany, kotoraya menya zaderzhivala
i peredavala  milicii. |ti  pohozhdeniya stali  izvestny  direktoru shkoly. Ona
vyzvala menya v  kabinet i predupredila: "Ty  znaesh', kto  tvoj otec,  budesh'
ploho  sebya vesti - i ty tuda  pojdesh'".  YA  dolgo  posle  etogo plakal. Mne
kazalos', chto net v miru nikogo, kto zhelaet mne dobra.
     Potom  byla vojna, byla dolgaya tyazhelaya sluzhba. Gde by ya ni byl, menya ne
ostavlyala  gor'kaya  mysl',  chto zhe  za  takaya  zhestokaya,  prisushchaya  vremenam
inkvizicii, nespravedlivost' svalilas' na nashu sem'yu v 1938 godu.
     Moj  otec  byl  chestnyj,  dobrosovestnyj, spravedlivyj  chelovek.  Lyubil
trudit'sya,  lyubil  zhizn',  lyubil svoyu sem'yu.  |to dobroe  s odnoj storony  i
podloe, zhestokoe s drugoj tesnilos' v moej golove.
     Postanovlenie  osoboj  trojki NKVD v otnoshenii  otca  bylo  vyneseno 11
marta 1938 goda, a  24  marta 1938 goda  ego  rasstrelyali. |to mne  skazali:
otpravili na etap... Vremya toropilo. Nuzhno bylo razoblachat' ocherednyh vragov
naroda, poluchat' zvaniya, dolzhnosti, ordena. Trupy gde-to zakapyvali, no gde?
     Sejchas ya uzhe staryj, bol'noj chelovek. Mne, kak nikogda  ran'she, hochetsya
prikosnut'sya rukami, telom k toj zemle, gde lezhat kosti otca".
     Takih  pisem u menya mnogo  -  ot teh,  ch'ih  otcov  i  materej  uvodili
navsegda, navechno, tak  chto dazhe i fotografij ne ostavalos'. I ot  teh,  kto
svoej detskoj pamyat'yu pomnit to, o chem stali zabyvat' my, uzhe povzroslevshie.

     ODINOKIJ GOLOS V HORE
     Ivanovo, 1942 god
     "Vashi  publikacii   razberedili  mne   dushu.  Oni  podtolknuli  menya  k
otkroveniyu,  k pokayaniyu, esli hotite. To,  chto  vy sejchas  prochtete, ya  dazhe
nikomu ne  rasskazyval.  Mozhet byt',  eto  pis'mo pomozhet  mne izbavit'sya ot
oshchushcheniya viny pered  lyud'mi, po otnosheniyu  k kotorym ya sovershal, kak osoznal
pozdnee, podlost'.
     SHel  1942 god,  a  mne  -  semnadcatyj.  Byl ya  v  tu  poru  sekretarem
komsomol'skoj organizacii ivanovskoj shkoly No 51.
     Kak-to  menya vyzvali  v rajkom komsomola. Sekretar' Stalinskogo rajkoma
sidel  v svoem kabinete  v  obshchestve kakoj-to  srednih let zhenshchiny, odetoj v
strogij kostyum. Sekretar'  nemnogo pogovoril so mnoj o tekushchih komsomol'skih
delah,  iz-za kotoryh, kak ya  ponyal,  ne stoilo  vyzyvat'  v  rajkom,  potom
burknul: "Vot tut s toboj pogovorit' hotyat" - i vyshel, ostaviv nas vdvoem.
     ZHenshchina, skupo ulybnuvshis' kraem rta, predstavilas' sotrudnicej organov
i nazvalas' Annoj Ivanovnoj Mareckoj. Ona nemnogo posprashivala menya o shkole,
o komsomol'skoj rabote, o roditelyah, a potom pereshla k glavnomu. "Sejchas,  -
skazala ona, -  kogda idet vojna, u nas mnogo vragov ne tol'ko na fronte, no
i  v  tylu,  sredi nas.  Vragov  nuzhno  vyyavlyat',  i  ty,  kak  soznatel'nyj
komsomolec, dolzhen nam v etom pomogat'".
     Ona ob座asnila,  v  chem  dolzhna  zaklyuchat'sya  moya  pomoshch'. YA  dolzhen byl
podslushivat'  raznye  vrazheskie  razgovory,  vyyavlyat'  lyudej  s  nezdorovymi
nastroeniyami,  nedovol'nyh i vrazhdebnyh Sovetskoj vlasti. Sprosila, soglasen
li  ya.  Nu,  konechno  zhe ya,  nahodyas'  v  ejforii  patriotizma,  s  radost'yu
soglasilsya: vragov, gde by oni ni nahodilis', nuzhno vyyavlyat' i unichtozhat'.
     - Obo vsem  budesh'  mne  dokladyvat'  pis'menno, -  skazala  ona.  -  A
podpisyvat'sya budesh' psevdonimom. Kakoj vyberesh'?
     - Korchagin, - ne zadumyvayas' otvetil ya, nazyvaya  lyubimogo geroya lyubimoj
knigi.
     Ona naznachila mne vstrechu  v  opredelennoe vremya  v  dome,  kotoryj vse
ivanovcy, otmechaya ego arhitekturnuyu osobennost', nazyvali "podkovoj".
     I ya pristupil k "rabote", t. e. stal stukachom.
     Slushal razgovory  lyudej v  ocheredyah za produktami, v shkole i vezde, gde
pridetsya.  To,  chto  mne kazalos' kramol'nym, zapisyval. A  potom  sostavlyal
donesenie i bezhal na konspirativnuyu kvartiru.
     Na  kvartire  menya   vstrechala  pozhilaya  zhenshchina  i  predlagala  chaj  s
pirozhkami. Pyshnye, vkusnye pirozhki mne, vechno golodnomu, kazalis' chudom, i ya
migom smetal ih s tarelki. Mareckaya vsegda poyavlyalas' chut' pozzhe.  Ona beglo
prosmatrivala   moj   donos,  zadavala  neskol'ko  neznachitel'nyh  voprosov,
utochnyala  koe-kakie obstoyatel'stva  i pryatala ego v sumochku... Mne  kazalos'
togda, chto doneseniya moi ee malo interesuyut.
     Kak-to ona prishla pozdnee, chem obychno. Snyav pal'to, okazalas' v voennoj
gimnasterke  s "kubaryami" v  petlicah. Na etot raz my  razgovarivali  dol'she
obychnogo. Mareckaya  rasskazala  neskol'ko istorij  o  razoblachenii  organami
vragov  naroda, shpionov i diversantov. Potom vynula  iz  sumochki i  pokazala
pistolet. YA, zavorozhennyj,  smotrel i  na "kubari",  i na  pistolet, kotoryj
ona, vynuv obojmu, dala  mne poderzhat'. V  etot moment  ya  pochuvstvoval sebya
prichastnym k organam i myslenno poklyalsya vypolnyat'  vse,  chto mne tol'ko  ni
poruchat.
     Potom Mareckaya sprosila, znayu li ya uchenicu nashej shkoly po familii Gaek.
YA otvetil utverditel'no: Zojka uchilas' v sosednem  klasse, imela dve dlinnye
kosy i bojkij harakter.
     - A otca ee znaesh'?
     Net, otca Zoi, inzhenera odnogo iz ivanovskih zavodov, ya ne znal.
     - Nas  ochen' interesuet  inzhener  Gaek, - skazala Anna  Ivanovna.  - Ty
postarajsya s nim poznakomit'sya.
     YA ponyal, chto nesprosta  organy zainteresovalis'  inzhenerom, znachit,  on
esli ne skrytyj vrag, to uzh tochno - neblagonadezhnyj chelovek.
     I  -  nachal dejstvovat', cherez  Zoyu,  konechno. Ona snachala usmehalas' i
prezritel'no  fyrkala,  ne  prinimaya  moego  vnezapno  vspyhnuvshego  zhelaniya
pouhazhivat'  za nej. Potom pomyagchela - paren' ya byl vidnyj. CHerez  nekotoroe
vremya ya, pol'zuyas' gostepriimstvom sem'i Gaek, uzhe sidel s nimi  za vechernim
chaem.
     Inzhener  Gaek,  to  li nemec,  to  li evrej, zhizneradostnyj, energichnyj
chelovek,  mnogo govoril o politike, o  vojne, o rabote, ochen' neodobritel'no
otzyvalsya  o  sushchestvuyushchih  poryadkah: vyskazyval  somneniya  v  dostovernosti
svodok Informbyuro, kriticheski govoril o pravitel'stve i nekotoryh konkretnyh
lichnostyah v nem.
     Net, ya ne davilsya za stolom inzhenera kuskom hleba, potomu chto  videl  v
nem  vraga, a v soznanii svoem otdelyal  otca ot  docheri. YA s appetitom zhral,
slushal, motal na us, a potom, potiskav na proshchanie Zojku  v koridore,  bezhal
pisat' svoj donos. Nado li govorit',  chto Mareckaya k etim  moim "materialam"
otnosilas'  s bol'shim  interesom: rassprashivala o podrobnostyah, utochnyala to,
chto kazalos' ej vazhnym.
     Pozzhe menya vyzvali v NKVD. Proizoshlo eto v den' moej otpravki na front,
kogda s meshkom za plechami ya sidel v odnoj iz komnat  Stalinskogo  voenkomata
vmeste s drugimi prizyvnikami.
     V NKVD mne dali prochitat' "materialy", sostavlennye na inzhenera Gaek. YA
chital  suhie  kazennye  strochki,  uznavaya  koe-gde  svoi vyrazheniya.  CHital s
chuvstvom ispolnennogo dolga, s udovletvoreniem horosho vypolnennoj raboty...
     O sud'be  inzhenera ya uznal,  kogda  pobyval doma  posle  vtorogo  moego
raneniya: ego arestovali vskore posle moego ot容zda,  a sem'yu, vklyuchaya i Zoyu,
kuda-to soslali...
     I eshche odna vstrecha s organami.
     1949 god. YA posle okonchaniya uchilishcha v chine lejtenanta-tankista sluzhil v
Germanii. V eto vremya v kazhdom polku byl  predstavitel' osobogo otdela - ili
"osobnyak", kak  my  ih nazyvali. Osobisty nahodilis' v  privilegirovannom po
otnosheniyu k drugim oficeram polozhenii: zhili v Germanii s sem'yami, chto drugim
ne razreshalos', imeli shikarnye kvartiry i otdel'nye rabochie kabinety. Vsya ih
rabota byla okruzhena atmosferoj tainstvennosti.
     Odnazhdy  menya vyzvali k nashemu  Osobistu, lejtenantu Korzuhinu, i mezhdu
nami sostoyalsya vot takoj dialog.
     - Nu  kak, ponravilis'  vam nashi  soldaty? - sprosil on.  "CHto znachit -
ponravilis'? - podumal ya. - Oni chto, devushki, chto li?" - i otvetil:
     - Soldaty kak soldaty... A chto vas interesuet?
     - Nu, kak u nih nastroenie, kakie razgovory vedut?
     - Razgovory obyknovennye: vse naschet bab i kak pozhrat' ili vypit'.
     - Nu, eto ponyatno... A drugih razgovorov ne zamechali?
     - Kakih - drugih? - nachal zlit'sya ya: sprashivaet, sam ne znaya o chem.
     -  Nu...  -  snova  zanukal  Osobist,  -   razgovory   naschet   vlasti,
sushchestvuyushchih poryadkov... - i uzhe opredelennee: - Antisovetchiny ne zamechali?
     K tomu vremeni ya uzhe byl  ne semnadcatiletnim paren'kom, mnogoe ponyal i
deyatel'nost' korzuhinyh nikakih simpatij u menya ne vyzyvala.
     - Net, ne zamechal, - otrezal ya.
     - |to horosho, - protyanul  Korzuhin s notkoj nekotorogo razocharovaniya. -
No esli uslyshite takie razgovory, srazu mne soobshchajte.
     - O chem soobshchat'-to?
     - O nastroeniyah, o  razgovorah  takogo tolka,  o chem  my  s vami sejchas
tolkuem, - razdrazhenno skazal Osobist. - Vy chto, ne ponyali?
     - Mne soldat voennomu delu uchit' nado, a ne podslushivat' ih razgovory.
     - Ne podslushivat', a  slushat'! - serdito voskliknul Korzuhin. - Vy chlen
partii?
     - Kandidat...
     - Vot vidite, vam v partiyu  vstupat' nado i po sluzhbe prodvigat'sya... A
sotrudnichestvo s nami cenitsya. Tak chto podumajte...
     Net, na etot raz ya  ne stal  sotrudnichat' s  organami,  i naprasno zhdal
menya Korzuhin s dokladom. Bol'she ya k nemu v kabinet ne zahodil. Sama mysl' o
tom, chto ya podslushivayu soldatskie razgovory - a oni mne doveryali i  govorili
pri mne ne stesnyayas', - kazalas' mne otvratitel'noj.
     V etom  sluchae bylo  kak budto vse  v poryadke:  ya  sam  reshil, kak  mne
postupat'.
     A vot togda, v poru yunosti?..
     Kto mne skazhet so vsej opredelennost'yu, pravil'no li  ya postupil togda?
No pust' skazhet tot, kto chuvstvuet sebya vprave brosit' v menya kamen'...
     A  nas  ved'  bylo  mnogo  takih.  Proklyataya  nasha  zhizn'  sdelala  nas
bezotvetnymi vintikami: i vvinchivali nas, kuda nado, i krutili, kak hoteli.
     V. V. Vlasov, Ivanovo"

     UZH TAM. KOGO, ZA CHTO, POCHEMU?

     CHto-to ne tak bylo v etom cheloveke, byvshem massazhiste yunosheskoj sbornoj
po gimnastike iz bol'shogo sibirskogo goroda, predstavivshemsya mne Aleksandrom
Vasil'evichem.  ("Imya,  preduprezhdayu,  ne nastoyashchee",  - skazal  on  mne, kak
tol'ko voshel v komnatu, plotno pritvoriv za soboj dver').
     CHto zhe, chto?
     Dusha  kazhdogo  cheloveka  -  zagadka,  da  eshche  kakaya,  a  dusha seksota,
donoschika, stukacha -  sovsem uzhe kosmos, obrushivayushchijsya  na  tebya beskonechno
bezdonnoj chernotoj.  Ot "Aleksandra  Vasil'evicha" neslo  trevogoj, da takoj,
chto ona peredavalas' i tebe samomu, i nachinalo kazat'sya,  chto vot-vot chto-to
proizojdet, a mozhet byt', uzhe proizoshlo, tol'ko ty sam etogo i ne zametil.
     CHto za chert!.. Vstrechayutsya zhe takie lyudi!
     Hotya na pervyj  vzglyad, kak tol'ko on  perestupil porog moego kabineta,
nichego takogo osobennogo, neobychnogo  ya v nem ne obnaruzhil.  Naprotiv, i sam
on,  i  vse  v  nem  bylo  obychnym,  nevydayushchimsya,  neotlichimym:  malen'kij,
nelovkij,  tesno  prizhatye   ushi,  zametnaya  plesh'.  Tusklyj,   kak  uchebnik
obshchestvovedeniya, kotorym nas zagruzhali v god okonchaniya shkoly.
     Da i istoriya ego verbovki banal'na - takih sotni.
     Sochi,  rannyaya  osen',  more, mezhdunarodnye  sbory,  gimnastka  iz  GDR,
obyknovennyj plyazhnyj roman.
     Nashli ego cherez nedelyu po vozvrashchenii domoj.
     Tozhe - obychnaya istoriya:  telefonnyj zvonok, "nado by vstretit'sya", "da,
nehorosho poluchilos' s etoj nemkoj". Vybor: ili zabud' o poezdkah za granicu,
ili... Potom podpiska o sotrudnichestve s KGB, konspirativnye vstrechi... Svoi
doneseniya  podpisyval, kak tam voditsya, psevdonimom, kotoryj  on sam vybral.
"Kakoj, interesno?" - "Pushkin". - "Pushkina-to zachem?"  - udivlenno sprashivayu
ego. "Stihi ego mne nravyatsya..." - bormochet v otvet.
     Da, vse kak obychno, no pochemu zhe, chem dal'she ya ego slushal, tem bol'she i
bol'she kakaya-to neyasnaya trevoga menya ohvatyvala? Pochemu?
     I nakonec-to  ya ponyal!  U  etogo  agenta "Pushkina"  -  figuroj,  licom,
dvizheniyami napominayushchego gogolevskogo Akakiya Akakievicha, u etogo cheloveka  s
zhalkoj,  zhalobnoj  ulybkoj, iz teh bednyag, kotoromu  na rodu  napisano  byt'
vechnoj  zhertvoj p'yanyh  podrostkov  na  nochnoj  ulice,  glaza  pylali  takim
neugasayushchim ognem, chto, nechayanno natknuvshis' na  ego vzglyad,  perenesennyj s
lica kakogo-nibud'  ispanskogo granda, pokorivshego zhenskie serdca ot Sevil'i
do Grenady, ya sam pochuvstvoval sebya stoyashchim na  krayu propasti - i otorvat'sya
ot kotoroj nevozmozhno, i zaglyanut' vniz muchitel'no.
     Pomnyu,  vot  tak zhe odnazhdy ya chuvstvoval sebya, kogda ko mne v  redakciyu
prishel  naemnyj ubijca, killer. Ne po moyu dushu, net. On  schital, chto te, kto
ego nanyal, svyazany s KGB i chto, kak tol'ko on vypolnit zadanie, i ego samogo
likvidiruyut. Paren' kak paren'. V meru vospitannyj,  dazhe v ochkah. Spokojno,
kak  o  dolzhnom,  skazavshij  mne: "YUrij,  ne  dumajte, chto eto ochen'  legkaya
professiya".  Nichego  ne bylo  pugayushchego  v ego  oblike, no  vse  ravno,  vse
ravno...
     Vot tak zhe i etot "Pushkin"...
     Da, to, chto on perezhil, soglasivshis' stat' agentom KGB, moglo navernyaka
slomat'  i cheloveka kuda bolee sil'nogo. Sejchas uzhe  ne pomnyu  detali, pomnyu
tol'ko pro kakogo-to soseda po lestnichnoj ploshchadke, kotoryj podmeshival emu v
chaj  kakuyu-to  gadost',  neozhidanno  priezzhayushchie specmashiny iz psihbol'nicy,
otkrytaya slezhka  na  ulice,  begstvo  iz goroda v  gorod i, nakonec, tyazhelaya
bolezn', porazivshaya ego. I strah, strah, strah...
     - Horosho, - predlozhil ya emu. - U menya est' znakomyj vrach, zamechatel'nyj
vrach, ya emu pozvonyu, vy pridete...
     - Net, -  vzdrognul on.  - |to isklyucheno. ONI  menya perehvatyat. Ili tot
vrach, vash znakomyj, soobshchit IM obo mne. Tak uzhe bylo,  bylo...  - I  vnov' ya
natknulsya na ego obzhigayushchij vzglyad.
     Da ne soobshchit on, ne soobshchit...
     V  konce koncov  dogovorilis',  chto  cherez dva  dnya,  zdes' zhe, v  moem
redakcionnom kabinete, ya svedu ego s vrachom, moim drugom.
     On  soglasilsya. I  my rasstalis',  chtoby  vnov'  vstretit'sya  cherez dva
dnya...
     On ushel, a  ya eshche  i den',  i vecher,  i sleduyushchij den' vse nikak ne mog
zabyt' etogo  strannogo cheloveka. I, estestvenno,  pytalsya i pytalsya ponyat',
chem  zhe  ONI  sumeli  uderzhat'  v  svoih setyah  ne  tol'ko  etogo  strannogo
posetitelya,  a  milliony,  milliony  i  milliony  chelovek?  Da  i  dal'she by
uderzhivali,  do grobovoj doski,  esli by tak  stremitel'no  ne perevernulas'
nasha zhizn'.
     Mogu ponyat':  da,  i eto - zanyatie, kotoroe  hotya i ne samoe luchshee, no
nado zhe komu-nibud' zanimat'sya i im? Kak, dopustim, assenizator, ispolnitel'
prigovorov ili  zabojshchik  skota na  bojne.  Zanyatie,  prizvanie,  professiya,
kotoraya oplachivaetsya gosudarstvom,  kak  i  drugie, ne  ochen'  priyatnye,  no
neobhodimye chelovecheskie dela...
     No kakaya uzh tam professiya, kakie den'gi...
     Znamenityj provokator  Azef  v 1912  godu, naprimer, poluchal naravne  s
nachal'nikom departamenta rossijskoj policii.  A  skol'ko zhe KGB platil svoim
agentam za donosy?
     Poluchali li vy  den'gi  za svoi doneseniya? - sprosil togo zhe "Pushkina".
On nazval smehotvornuyu, no simvolicheskuyu summu, kotoraya pokazala, chto i  ego
shefy obladali pust' svoeobraznym, no chuvstvom  yumora: emu zaplatili tridcat'
rublej.
     I  to tol'ko  odnazhdy,  kogda on  soobshchil, chto  znakomyj  trener chitaet
nabokovskuyu "Lolitu", v to vremya v SSSR ne izdavavshuyusya.
     Ishchu nuzhnye strochki v poluchennyh pis'mah:
     "Odnazhdy ya poluchila premiyu za "sotrudnichestvo" - 15 rublej. My kak  raz
zakonchili  bol'shuyu  rabotu,  i  ya  dumala,  chto  premiya  za  nee. No  potom,
prosmatrivaya svoyu  trudovuyu  knizhku, uvidela  zapis': "nagrazhdena premiej za
uspehi v politicheskoj uchebe".  Bol'she ya nikakih premii ne poluchala, kakie by
slozhnye  programmy  ni  delala  i  kak by userdno  ni konspektirovala  trudy
klassikov marksizma-leninizma dlya politzanyatij", - soobshchaet iz Vol'ska G. P.
Popova, stavshaya sekretnoj sotrudnicej vo vremya raboty v voinskoj chasti.
     Oficer R. T. poluchal ot KGB neskol'ko raz nebol'shie summy: na vypivki s
temi, kogo on dolzhen byl razrabatyvat'.
     V  konce pyatidesyatyh  godov V. V.  SHirmaheru iz  Saratova  shef prinosil
den'gi,  rublej  50-100  (v  staryh  den'gah),  i  on  daval raspisku  v  ih
poluchenii.
     Predlagali  den'gi N.  iz Moskvy, pomnite?  "Podpolkovnik  pervym delom
otschital mne 100 rublej i poprosil dat' raspisku... na 200."
     Kuda   chashche,   chem  den'gami,  rasplachivalis'  vsevozmozhnymi  uslugami:
ustrojstvom  na  rabotu,  vozmozhnost'yu s容zdit' za  granicu, prodvizheniem po
sluzhbe.
     Rabochij  Mihail YAroslavcev  iz Voronezha, dejstvovavshij pod  psevdonimom
"Feliks", porval s KGB v sentyabre 1988 goda. No, kak on pishet, "esli by ya  s
nimi  ne sotrudnichal, to oni  by ne  ustroili menya v  firmu  "Haka", kotoraya
stroila v Voronezhe zavod videomagnitofonov".
     "Za  svoyu  rabotu  ya,  kak aktivnyj agent,  pooshchryalsya besprepyatstvennym
prodvizheniem  na  osnovnoj  sluzhbe,  ya  mog  poseshchat' po  specpropusku  (dlya
priobreteniya deficitnyh  tovarov) vse zakrytye  voennye garnizony Murmanskoj
oblasti,  a  takzhe  mog  bezboyaznenno  spekulirovat'  kontrabandnym tovarom,
vklyuchaya  pornografiyu i  t. d.",  - priznaetsya segodnya  YU. P. Mitichkin (o ego
lichnoj istorii eshche vperedi).
     Sergeyu Petrovskomu Osobist, pytavshijsya  zaverbovat'  ego v 1974 godu vo
vremya sluzhby v armii, obeshchal, chto esli tot stanet seksotom, to:
     "1.Posle uchebnoj roty - sluzhba v Moskve.
     2. Predostavlenie ezhegodno otpuska s vyezdom domoj  v udobnoe  dlya menya
vremya.
     3. Uvol'nenie v gorod v lyuboj den'.
     4. Pokrovitel'stvo po sluzhbe.
     5. Material'noe pooshchrenie za horoshuyu rabotu..."
     Da,  te,   kto   skreplyal   svoej  podpis'yu   soglasie   na   sekretnoe
sotrudnichestvo, znali, ponimali, byli ubezhdeny - ONI  vsesil'ny,  i esli  uzh
soglashat'sya, to ne prosto tak, a za chto-to.
     Kogda  V.  I. Aleshenko iz Kieva,  rabotavshego  v NII, vyzvali v kabinet
nachal'nika  pervogo  otdela  i sotrudnik KGB,  pokazav  svoe  udostoverenie,
predlozhil sotrudnichestvo v poimke "inostrannogo shpiona", to vot o chem on tut
zhe podumal:
     "U menya togda byl ne reshen kvartirnyj vopros i ya ne mog  ustroit' dochku
v  detskij  sad.  Sotrudnik KGB  nameknul  mne na  to,  chto  oni  pomogut  s
kvartiroj. YA, v svoyu ochered', skazal, chto luchshe by oni smogli ustroit' dochku
v vedomstvennyj detskij sad KGB, kotoryj nahoditsya poblizosti ot moego doma.
No on v  otvet tol'ko posmeyalsya: vidimo, o takom detskom  sade ne slyshal ili
eto byla voennaya tajna..."
     No  chto eto  za  podachki,  chto za kopejki, chto v novyh  den'gah, chto  v
staryh, kogda plata-to neizmerimo vyshe? Sobstvennoj sud'boj, zhizn'yu?
     Da i tak uzh  li nuzhno bylo tratit' kazennye den'gi, kogda krome deneg u
NIH imelsya kuda bolee sil'nyj dovod, chem siyuminutnaya podachka?
     "Deneg mne ne  platili  i nikakoj  drugoj pomoshchi ne okazyvali. YA dumayu,
chto i  drugim ne platyat. Da  i nikakoj byudzhet ne vyderzhit, esli platit' vsem
podryad... Zachem  platit',  esli  est' takoj moshchnyj stimul  deyatel'nosti, kak
strah", - ubezhden agent  s  chetvert'vekovym  stazhem, podpisavshij svoe pis'mo
psevdonimom "Armanov".
     Opyat' - o tom zhe, opyat' o strahe...
     Letom  1995  goda  -  uzhe  95-go!  -  moj  tovarishch  Zurab  Kodalashvili,
rabotayushchij  operatorom  na Bi-Bi-Si,  priehal  iz Ul'yanovska -  goroda,  kak
izvestno,  skvoz' vse  putchi  i  politicheskie  potryaseniya ostavshegosya vernym
kommunisticheskim idealam, v tom chisle i talonam na myaso i kolbasu.
     - Ty znaesh', -  rasskazyval  on, - Ul'yanovsk  -  eto  zapovednik. Samyj
nastoyashchij zapovednik. Berem u  molodyh rebyat  interv'yu,  oni, uznav, chto dlya
anglichan,  pugayutsya. Odnih na plyazhe razgovorili - poprosili, chtoby tol'ko ne
nazyvali ih familij. "Da pochemu?" - udivilis'  my. Otvechayut: "KGB uznaet..."
CHudesa...
     Udivlyaetsya...  I ya  udivlyayus'.  CHto, eshche gde-to  ostalos'? Neuzheli  tak
prochno  vse togda zacementirovali, chto lomali, lomali,  lomali - a vse ravno
gde-to eshche zhivo, celo, zhivet v genah, peredayushchihsya iz pokoleniya k pokoleniyu?
     Potomu-to, navernoe, ne mogu otdelat'sya ot  oshchushcheniya: pishu o  proshlom -
vspominayu nastoyashchee - opasayus' budushchego.
     Itak, o motivah.  Pervoe, chto, estestvenno, prihodit v golovu, - strah.
No  strah osobyj,  v  gosudarstvennom masshtabe,  strah,  vozvedennyj v  rang
derzhavnoj politiki.
     V nachale 20-h godov sekretar' Stalina Boris Bazhanov, sbezhavshij  iz SSSR
v 1928 godu, stal svidetelem razgovora YAgody (vposledstvii  rasstrelyannogo),
v  to  vremya  eshche  zamestitelya nachal'nika  OGPU,  s zaveduyushchim agitpropom CK
Bubnovym  (tozhe vposledstvii rasstrelyannym). Vot kak  on opisal ego v  svoih
vospominaniyah: "YAgoda hvastalsya uspehami v razvitii informacionnoj seti GPU,
ohvatyvavshej vse bolee i bolee vsyu stranu Bubnov otvechal, chto osnovnaya chast'
etoj  seti  - vse  chleny partii,  kotorye  normal'no  vsegda dolzhny  byt'  i
yavlyayutsya  informatorami GPU;  chto zhe  kasaetsya  bespartijnyh,  to  vy,  GPU,
konechno, vybiraete elementy, naibolee blizkie i predannye Sovetskoj  vlasti.
"Sovsem net, - vozrazhal  YAgoda, - my mozhem  sdelat' seksotom kogo ugodno i v
chastnosti lyudej, sovershenno vrazhdebnyh Sovetskoj vlasti". "Kakim obrazom?" -
lyubopytstvoval Bubnov. "Ochen' prosto, - ob座asnyal YAgoda. - Komu ohota umeret'
s golodu? Esli GPU beret  cheloveka  v  oborot  s namereniem sdelat'  iz nego
svoego informatora, kak by on ni soprotivlyalsya, on vse ravno v  konce koncov
budet  u nas v  rukah: uvolim  s raboty,  a na  druguyu nikto  ne  primet bez
sekretnogo soglasiya nashih organov. I v  osobennosti  esli  u  cheloveka  est'
sem'ya, zhena, deti, on vynuzhden bystro kapitulirovat'".
     Togda, v nachale etoj  beskonechnoj dorogi, po  kotoroj  my otpravilis' v
put', zastavit' cheloveka "kapitulirovat'" bylo, s odnoj storony, legko, no s
drugoj - vse-taki  eshche podyskivalsya povod dlya togo, chtoby  poluchit' soglasie
na sekretnoe sotrudnichestvo.
     Vot svidetel'stvo, kotoroe ya nashel v arhive Guverskogo instituta. Nekij
Nikolaj Bespalov  rasskazyvaet  o  tom,  kak i dlya kakoj raboty  verbovalis'
agenty v nachale dvadcatyh godov.
     "V  prodolzhenie moej  deyatel'nosti v kachestve  tajnogo agenta  OGPU mne
prihodilos'  chasto vstrechat'sya i razoblachat' drugih  "sekretnyh sotrudnikov"
politicheskoj policii. No uznat', kak oni byli zaagentureny, mne udalos' lish'
pro  nemnogih. OGPU zhestko konspiriruet  svoyu sekretnuyu agenturu, i mne  moi
razoblacheniya prihodilos'  derzhat'  pro  sebya i ne  sovat'sya s  rassprosami k
nachal'stvu.
     V  1921-1922 godu  v  Ural'ske  dlya  "prodvizheniya"  menya  po  partijnoj
lestnice   byla   organizovana   gruppa   social-revolyucionerov  celikom  iz
agentov-provokatorov Ural'skoj  CHK  -  Pod座acheva,  Al'banova i Skripchenko...
Al'banova  obeshchali  ostavit'  zhit'  v Ural'ske:  on  byl  oficerom iz  armii
generala Tolstogo i podlezhal  ssylke.  Potom okazalos',  chto on vyigral sebe
zhizn':  ego  tovarishchej, soslannyh v konclagerya  Arhangel'skoj  oblasti, vseh
perestrelyali.
     YAkov  Karpovich Skripchenko  -  agronom,  zaputalsya v  kazennyh  den'gah,
rastratil  kazennye summy,  i  tak kak  eto  bylo ne  v pervyj raz,  to  ego
prigovorili k rasstrelu. V sentyabre 1923 goda on snova rastratil 600 zolotyh
rublej (gromadnaya po sovetskim masshtabam summa),  prinadlezhavshih  zemel'nomu
otdelu  Samary, kuda  on  byl napravlen OGPU,  chtoby imet'  nagotove  svoego
agenta na sluchaj  organizacii eserovskogo komiteta. Nachal'nik 3-go otdeleniya
Reshetov  vozmestil  rastratu  iz  summ  OGPU i vzyal so  Skripchenko  obeshchanie
"usilit'  rabotu" i "vydvinut'sya" v partii socialistov, v protivnom sluchae -
rasstrel.
     V sentyabre  1923 goda Reshetov  poznakomil menya so schetovodom tipografii
byv. Sytina v Moskve Sergeem Solomonovichem Ioffe.  Ego ya dolzhen byl vvesti v
partiyu socialistov-revolyucionerov i  na pervyh porah rukovodil ego  rabotoj.
On  byl  zaagenturen v Gomele. V  gubkome profsoyuzov,  gde on  sluzhil,  stal
chasten'ko poyavlyat'sya kakoj-to tip, prisazhivalsya  k Ioffe i podolgu besedoval
s nim, rassprashivaya o drugih sluzhashchih i o posetitelyah. Potom priglasil Ioffe
k sebe na kvartiru, zaper dver'  i, polozhiv na stol revol'ver, predlozhil emu
sluzhit'  v  OGPU  v kachestve osvedomitelya.  Ioffe  bylo  tol'ko  16  let, on
ispugalsya i soglasilsya. Posle etogo ego taskali v Mogilev, pereveli v Moskvu
s zadaniem "osveshchat'" nastroeniya rabochih.
     Nakonec, letom  1923  goda  v Simferopole byl zaagenturen  byvshij  chlen
Uchreditel'nogo  sobraniya Tavricheskoj gubernii Vasilij Terent'evich Bakuta. On
po  idejnym  soobrazheniyam  pozhelal vstupit'  v RKP. Simferopol'skij  komitet
soobshchil  ob  etom  Krymskomu  otdelu OGPU.  Zamestitel' nachal'nika sekretnoj
chasti Arnol'd  potreboval ot Bakuty  v dokazatel'stvo iskrennosti  sdelat'sya
agentom-provokatorom  OGPU  po  partii social-revolyucionerov.  V.  T. Bakuta
snachala ne soglasilsya, no potom sdelalsya agentom.
     Kak  konchayut  sekretnye  agenty?  Po  opytu  vidno, chto bol'shinstvo  ih
"provalivaetsya" v prodolzhenii pervogo goda  raboty; 2 goda schitaetsya dlinnym
srokom, kotoryj mogut vyderzhat' tol'ko osobo lovkie agenty. GPU  razbiraetsya
v prichinah provala agenta i v rezul'tatah ego raboty.  Esli agent provalilsya
ne po svoej vine, a po stecheniyu ot nego ne zavisyashchih  obstoyatel'stv,  i esli
ego  deyatel'nost'  imela  cennye dlya  OGPU  rezul'taty,  to  tajnogo  agenta
prinimayut v shtat oficial'noj politicheskoj policii. Nachal'nik sekretnoj chasti
Ural'skogo otdela OGPU byl agentom-provokatorom CHK v partii eserov, vydal ih
nelegal'nuyu  gazetu  "Vol'nyj  golos  krasnoarmejca".   No  drugoj   krupnyj
agent-provokator  Nazarov,  sostoyavshij v 1921  godu vo  vremya Kronshtadtskogo
vosstaniya chlenom  Petrogradskogo revkoma i  vydavavshij  vse ego  meropriyatiya
Petrogradskoj CHK, byl  v  1923 godu  rasstrelyan, tak  kak  ego  rabota  byla
priznana neudovletvoritel'noj..."
     A vot uzhe  svidetel'stvo  iz  moego  sobstvennogo  arhiva.  Desyatiletie
spustya.
     V   tridcatye  gody  etot   chelovek,   kotoryj  podpisal   svoe  pis'mo
psevdonimom,   dannym  emu   OGPU:   "rostovskij  Sashka"  ("o  moej  proshloj
deyatel'nosti znaet tol'ko zhena"), -  rabotal v  odnom  iz  rajonnyh  centrov
Kazahstana.
     "V etom bol'shom sele,  -  pishet  on, - obrazovalsya  krug intelligencii:
agronomy, zootehniki,  uchitelya,  vrachi.  U  nas  byl  prekrasnyj dramkruzhok,
strunnyj  orkestr,  hor.  My  bukval'no  ozhivili  rabotu  zahudalogo  Dvorca
kul'tury. My postavili pochti vse p'esy Ostrovskogo.
     My byli molody, nenavideli,  chto delaetsya vokrug.  Kak  zhestoko sgonyayut
lyudej v kolhozy, kak umirayut lyudi  ot goloda. I vse, chto my videli, ne moglo
ne  vyzvat' u nas chuvstva  protesta. I  k  nam stal  prinyuhivat'sya nachal'nik
rajotdela OGPU i ego krasavec shofer.
     Dlya  postanovki nam bylo nuzhno dva starinnyh pistoleta. Mne  ih  dali v
OGPU,  no posle  pervogo  dejstviya  oni  ischezli iz-za  kulis.  Kogda  ya  na
sleduyushchij  den'  prishel  s  povinnoj v rajotdel, mne  skazali: "Prinesi  ili
posadim v tyur'mu". I potom napravili k nachal'niku. Tot mne tozhe skazal: "Ili
tyur'ma ili budesh' na nas rabotat'".  I dal  mne tri dnya  na razmyshleniya. CHto
mne ostavalos' delat'? YA  dal soglasie. Svoi donosy ya dolzhen byl podpisyvat'
psevdonimom "Sashka".
     YA nikogo ne predal. Esli i pisal, to pisal takoe, za chto dazhe rugat'-to
nelovko,  ne to, chto  sudit'. No ot  menya  trebovali drugogo: dali zadanie -
zapolnit'  ankety  na  vseh kruzhkovcev.  YA  soprotivlyalsya,  no  ot  menya  ne
otstavali...
     CHerez  dva goda ya sluchajno uznal, chto pistolety iz-za kulis ukral shofer
nachal'nika rajotdela...
     Vot tak verbuyut v seksoty..."
     |tot chelovek vynuzhden byl pereehat' v drugoj rajon, no i tam ego nashli.
On snova pereehal  - nashli  snova. Dazhe v blokadnom  Leningrade  ot  nego ne
otstavali. Poslednij raz, po ego slovam,  k nemu prishli  v Talline. "Razve ya
mog  najti shpionov, da i dolzhen li byl ih iskat'? Ot menya trebovali  drugoe:
donosy na inakomyslyashchih".
     On  vse eshche boitsya, "Sashka rostovskij"  -  tak podpisalsya dazhe segodnya.
Sejchas, na zakate zhizni.
     V  moem  arhive   -  desyatki  svidetel'stv  togo,  kak,  kakim  obrazom
okazyvalis'  v  setyah specsluzhby  molodye  lyudi  konca  dvadcatyh  -  nachala
tridcatyh godov, segodnyashnie uzhe dozhivayushchie svoj vek babushki i dedushki.
     No  vse-taki,  vse-taki... Eshche trebovalas'  IH nahodchivost', IH  igra v
koshki-myshki, chtoby zastavit' cheloveka podpisat' soglasie na sotrudnichestvo s
NIMI: hot' pistolet podbrosit'  ili vykrast'. I  kak  by ni  hvastalsya YAgoda
tem, chto  OGPU smozhet sdelat' svoim agentom kazhdogo, kogo pozhelaet, net, eshche
net...
     Nachalos' zatmenie, no noch' eshche ne nastupila.
     Vlast'  eshche  merila  ih, svoih  agentov,  na  edinicy -  hotela  zhe  na
milliony.
     Donos dolzhen  byl  stat'  dolgom  cheloveka pered Rodinoj, a donoschik  -
nacional'nym geroem.
     Pomnite  mucheniya  molodogo intelligenta,  kotoryj  bredet skvoz' nochnoj
Peterburg? Tam, v samom nachale etoj strashnoj dorogi?..
     Net, nikakih muchenij!
     Uzhe  v seredine tridcatyh  godov v strane byla sozdana takaya atmosfera,
pri kotoroj "zaagenturit'" (IH termin, do sih por  IH) cheloveka bylo  tak zhe
prosto, kak nauchit' pisat' na doske togdashnih pervoklashek "raby -  ne my". I
dazhe ne za strah. Kak govoritsya, za sovest'.
     I vot  uzhe  provoditsya  v  pionerskom  Arteke slet  detej,  povtorivshih
"podvig" Pavlika Morozova. Teh, kto dones na svoih roditelej,  rodstvennikov
ili znakomyh  roditelej i rodstvennikov, - predstavlyayu, kakoj tam shel  obmen
opytom!..
     No vse ravno, vse  ravno... Kuda  det'sya mezhdu vnushennym  tebe dolgom i
tem,  chto  etomu  dolgu protivitsya dusha. "Net, chto-to  ne  tak... CHto-to  ne
tak..." Vse krichali, vse krichalo: "Nado!  Nado! Nado!", a serdce protivitsya:
"Ne mogu, ne mogu..."
     Vot  kak  opisyvaet  buryu  chuvstv, vspyhnuvshuyu  posle predlozheniya stat'
sekretnym agentom, chitatel'nica, podpisavshayasya G. S. S.:
     "Sluchilos' eto v seredine 1943 goda v blokadnom Leningrade. Mne bylo 24
goda, ya rabotala v odnom NII ryadovym mladshim sotrudnikom.  No, krome togo, ya
byla   sekretarem   komsomol'skoj   organizacii,  sostoyavshej  iz  neskol'kih
dvadcatiletnih  devushek  i  neskol'kih  tol'ko  chto  vstupivshih  v  komsomol
podrostkov. To, chto ya byla starshej po vozrastu i po obrazovaniyu, navernoe, i
posluzhilo prichinoj togo, chto IH vybor pal na menya (vprochem, na kogo eshche i na
skol'kih eshche, mne nevedomo)...
     Odnazhdy  ko mne  neozhidanno  prishla zhenshchina  iz  "Bol'shogo  doma".  Ona
skazala, chto ya  dolzhna byt' bditel'noj i obo vsem,  chto uslyshu iz razgovorov
sosluzhivcev,  obo   vsem,   chto  vyzyvaet   podozrenie,  dokladyvat'   K-koj
(nachal'nice specotdela). Sprosila, soglasna  li ya? YA sidela ne shevelyas' i na
vse ee voprosy nevnyatno otvechala: "Da", "Ponimayu", "Da"... A chto ya eshche mogla
otvetit'?  YA  dolzhna byla  dokazat', chto  ya - chestnyj  chelovek,  komsomolka,
pomoshchnica   partii.   Posetitel'nica,  vzyav  s   menya   obeshchanie  nikomu  ne
rasskazyvat' o nashem razgovore, udalilas'.
     YA byla  v zhutkom smyatenii i  uzhase.  Nikakoj  ejforii ot togo, chto "mne
doveryayut",  ya ne ispytyvala. Togda ne bylo slova "stukach".  Byl  oficial'nyj
termin - osvedomitel'. No eto dela ne menyalo. YA chuvstvovala, chto  popalas' v
ih seti nadolgo, a vozmozhno, i navsegda. CHto delat'? CHto delat'?..
     Posovetovat'sya  s  kem-libo  nevozmozhno. Vo-pervyh, potomu, chto obeshchala
molchat'.  Vo-vtoryh, esli  ya soobshchu  komu-to, to vse predupredyat drug druga,
chto  ya  osvedomitel' i menya nado  opasat'sya. A eto bylo  uzhasno  - okazat'sya
podlecom v glazah moih tovarishchej. Dokladyvat' o  "podozritel'nyh" razgovorah
dlya menya  bylo  nevozmozhnym,  potomu  chto ya otchetlivo ponimala,  chto so mnoj
vmeste rabotayut predannye svoej strane lyudi.
     Togda my ne znali o masshtabah stalinskih repressij. No znali otchetlivo,
chto po donosam sazhayut, ssylayut, ob座avlyayut "vragami naroda".
     YA tozhe dolzhna budu donosit' i delat'  lyudej "vragami naroda"?.. Pojti i
otkazat'sya? |to tozhe  bylo  nevozmozhno.  Menya zhe poprosili soobshchat' tol'ko o
podozritel'nyh  lyudyah,  byt'  bditel'noj.   Soobshchat',  chto   uslyshu,  a  tam
razberutsya. Nu,  a esli uslyshu kakoe-nibud'  vyskazyvanie,  a  skoree  vsego
anekdot?  Dokladyvat' i  ob etom? Net, ne  budu.  Esli uslyshu  sluchajno,  to
nezametno ujdu. A esli ne sluchajno? A esli sprosyat, slyshala li ya?
     Risovalis' samye strashnye kartiny..."
     Dazhe sejchas netrudno predstavit' perezhivaniya G. S. S.
     "Nado, nado, nado..."
     "Ne mogu... Ne mogu... Ne mogu..."
     Bednoe, neschastnoe pokolenie...
     I tak vyrastalo novoe pokolenie. Da i ne odno, i ne dva.
     Vostorzhennym    studentom-komsomol'cem    vosprinyal    predlozhenie    o
sotrudnichestve V.  V.  SHirmaher  iz  Saratova  (a  eto  uzhe 1956 god,  vremya
znamenitoj hrushchevskoj ottepeli).
     "My kontrrazvedchiki",  - skazali oni, dovol'nye tem,  chto  proizveli na
menya  vpechatlenie.  YA  ponyal:  lovyat  shpionov. YA  vel  obshirnuyu  perepisku s
zagranicej, mozhet byt', oni schitayut shpionom  menya? No net, shpionom  oni menya
ne  schitali. Naoborot, poprosili  menya vyyavlyat'  vragov stroya. Vragov  ya  ne
lyubil i potomu dal soglasie ih vyyavlyat', schitaya togda pomoshch'  im chest'yu  dlya
sebya. Menya poprosili dat' pis'mennoe soglasie i  dali mne psevdonim, kotorym
v dal'nejshem ya i podpisyval svoi doneseniya".
     S. iz Moskvy byl zaverbovan spustya polgoda posle prizyva v armiyu (a eto
uzhe byl konec semidesyatyh!). Major skazal emu: "Ty soznatel'nyj komsomolec i
budesh' nam  pomogat'", to est' stuchat' na svoih zhe tovarishchej. On soglasilsya,
ponimaya, chto ne on odin budet zaverbovan. "Do sih por boyus' etih svolochej, -
priznaetsya mne S. - No, - uteshaet on sam sebya, - ya gorzhus'  tem,  chto nikogo
iz rebyat ne prodal i soglasilsya sotrudnichat' s etimi gadami tol'ko dlya togo,
chtoby im men'she popadalo toj informacii, kotoruyu oni hoteli poluchit'"...
     Podobnyh  svidetel'stv mnozhestvo. No uzh ladno tam tridcatye, sorokovye,
pyatidesyatye,  shestidesyatye, semidesyatye,  pust'  dazhe vos'midesyatye -  mozhno
ponyat',  mozhno  dogadat'sya pochemu.  No  okazyvaetsya, dazhe pozzhe, dazhe  posle
nachala perestrojki, kogda stol'ko pravdy - i kakoj pravdy  - bylo nakonec-to
obnarodovano,  vse  ravno, vse ravno nahodilis' rebyata,  kotorye s takim  zhe
entuziazmom,  kak  ih sverstniki v tridcatyh  ili sorokovyh,  s legkost'yu  v
serdce brosalis' v etu propast'.
     Vot podrobnyj rasskaz Olega Ulasevicha iz Bryanska:
     "YA byl  zaverbovan  KGB v 1987-m,  god  spustya posle okonchaniya  srednej
shkoly. Na  dobrovol'nyh nachalah. Posle shkoly ya  rabotal v institute i tam zhe
uchilsya. Odnazhdy v razgovore  s blizkim priyatelem ya  podelilsya, kak eto chasto
byvaet, razgovorami o rabote. Spustya  nekotoroe vremya my vstretilis'  snova.
Drug predlozhil  mne  povtorit'  moj  rasskaz  odnomu cheloveku,  kotoromu eto
nebezrazlichno. YA tut zhe dogadalsya, chto etot chelovek - iz KGB.
     Pervyj raz  na etu  vstrechu moi priyatel' privel  menya pozdno  vecherom v
pustoe domoupravlenie. Tot, s kem  ya tam poznakomilsya, byl molodym chelovekom
let  29-30. On nazval sebya Alekseem  i skazal, chto yavlyaetsya sotrudnikom KGB,
chto bez horoshih otzyvov moego druga i bez ego garantij nashego s nim kontakta
ne bylo by.
     On srazu zhe predlozhil mne  sotrudnichat'. Ob座asniv, chto v  strane sejchas
ochen'  trudnoe polozhenie, skazal, chto nado  vesti  bor'bu s temnymi silami i
obespechit' uspeh  perestrojki,  i ya, kak komsomolec, prosto  obyazan  okazat'
pomoshch'.
     Dal'she -  bol'she.  V kakih  tol'ko mestah my s  nim ne vstrechalis':  na
pustyh  kvartirah, v  razlichnyh kontorah, prosto  na  ulicah.  V osnovnom po
vecheram,  soblyudaya vse pravila konspiracii. Esli zhe my sluchajno videlis'  na
ulice, to delali vid, chto drug s drugom neznakomy.
     CHem  on  interesovalsya?  Nastroeniyami  studentov,  osobenno  razlichnymi
neformal'nymi  gruppami. On hotel znat', chto studenty chitayut, prosil dostat'
obrazcy  samizdata.  Interesovalsya,  ne  hodyat li kakie-nibud'  razgovory  o
voennyh ob容ktah, kto govorit, kak? Proskal'zyvayut  li kakie-libo  sekretnye
svedeniya?
     Voobshche  za  god  nashego  obshcheniya ya  proshel  horoshuyu  agenturnuyu  shkolu:
elementarnye  pravila  konspiracii,  umenie  vesti  razgovory,  vyzyvaya   na
otkrovennost',  poluchil nebol'shie ponyatiya o strukture raboty sotrudnikov KGB
(na odnogo sotrudnika KGB prihodilas'  shkola  ili  institut i  t. d., i shtat
podchinennyh emu agentov).
     Periodicheski   na   zasedaniyah  gorispolkoma   predstavitel'   Komiteta
dokladyval obo vsem, chto my, agenty, im sobrali, delaya, sootvetstvenno, svoi
vyvody.
     Dal'she po  vsem  professional'nym pravilam  my  vyyavili cherez  samizdat
neformal'nuyu  organizaciyu:  kto  v   nee  vhodil  i  mesto  sborov,   adresa
uchastnikov, ih mesta raboty i t. d.
     YA inogda  nachinal sebya  lovit' na tom, chto stal bolee podozritel'nym po
otnosheniyu k  lyudyam  i, vstupaya  s kem-to v razgovor,  legko  otyskival v nih
kriminal'nye cherty. Ot  Alekseya ya slyshal, chto rabotayu  ne odin, chto ryadom  -
drugie osvedomiteli i chto svedeniya on sobiraet perekrestno.  Nu chto zh, dumal
ya, eto odin iz metodov ego raboty...
     Vrode  by  ya byl na horoshem schetu, sudya po tomu, chto Aleksei  predlagal
mne  postupit' v shkolu KGB i  dobavlyal,  chto ni  odin chelovek  ne mozhet tuda
postupit' bez ih rekomendacii.
     Na lichnom schetu Alekseya, po ego slovam, bylo chetvero  dovedennyh do uma
agentov, t. e. postupivshih v  etu shkolu  YA,  odnako, ot  takogo  predlozheniya
otkazalsya. Pered samym  uhodom v armiyu ya  byl  preduprezhden,  chto kak tol'ko
pribudu   v  chast',   mestnye   sotrudniki   vklyuchat   menya   v   rabotu   i
proinstruktiruyut,  kak v  nuzhnyj  moment ya smog  by svyazat'sya s  ih  lyud'mi.
Vposledstvii mne ne raz prihodilos' ispol'zovat' etu sistemu.
     Nado skazat', chto podpiski nikakoj s menya ne  brali. Zato byl rasskazan
sluchaj, kak odin iz agentov "raspustil" yazyk i kak on potom ob etom pozhalel.
     My  togda "rabotali"  gruppu molodezhi,  bylo dazhe  podozrenie,  chto oni
postavlyayut  informaciyu  komu-to v Moskvu  o  voennyh  ob容ktah. No voobshche-to
Aleksej sam predlagal  uzhe gotovye  versii i tol'ko ukazyval, kuda  pojti, s
kem zavyazat' znakomstvo, gde, kak by sluchajno, progovorit'sya i t. d.
     Odna  shestaya  etih  poruchenij vyzyvala  chuvstvo  pravoty  i  poleznosti
raboty, kotoroj ty zanimalsya, no vse ostal'nye - chuvstvo nedoumeniya. Kto chto
chitaet?  Kto o chem govorit? I  glavnoe,  neizvestno bylo,  kuda uhodit  nasha
informaciya.  Sam  Aleksej  ob座asnyal, chto  sejchas  nado znat'  vse,  chtoby  v
dal'nejshem ne proizoshlo hudshee.
     Kstati,  po toj neformal'noj gruppe vo  mne stolknulis' chuvstvo i dolg.
Prishlos' vstupit' v igru i okazat'sya mezhdu dvuh storon. V konce koncov ya byl
vynuzhden   davat'  massu   vymyshlennoj  informacii,  chtoby   vse   vyglyadelo
pravdopodobno.
     Slava Bogu,  zabrali v  armiyu. V  kakoj-to  mere  armiya spasla  menya ot
provala s dvuh storon.
     Eshche  u nih  est'  takaya  sistema: uhodish'  v armiyu  ili  menyaesh'  mesto
zhitel'stva - staraesh'sya najti sebe zamenu. Tak bylo i so mnoj.
     CHerez god armii  menya  vyzvali v shtab, nazvali nomer komnaty, kuda nado
vojti.  Predlozhili rabotat'  na nih, no  ya otkazalsya.  "Kak?  Takie  horoshie
rekomendacii!"  Potom  -  zhestche: "S  nami  tak  ne postupayut". A  potom ya s
udivleniem  uznal,  chto po  kakoj-to  tam otchetnosti  ya  poluchal  ot Alekseya
den'gi. Uslyshav eto, ya vstal i ushel.
     Bol'she ya s nimi ne vstrechalsya".
     Uf...    "Kontrrevolyucionery"...    "Vragi    naroda"...    "Protivniki
socializma"... "Temnye sily, meshayushchie perestrojke"...
     Vremya  izmenyalo terminologiyu. Sut'  ostavalas' neizmennoj: kontrol' nad
umami.
     No menya v dannom sluchae interesovalo drugoe.
     Ladno,  ponimayu:  strah  kak  orudie,  kotorym  mozhno  bylo  prishpilit'
cheloveka k podpiske o sotrudnichestve s  NIMI, budto ne chelovek  eto vovse, a
glupaya babochka-odnodnevka.
     No ubezhdennost'  v  tom,  chto delo,  kotorym ty zanimaesh'sya, pravil'no,
pravedno, polezno, neobhodimo?
     Kak   legko  poddavalsya  chelovek   dovodam:  "pol'za  dela",  "sluzhenie
idealam", "soznatel'nost'", nakonec!
     I togda, kogda strana zhila v teni GULAGa, i togda, kogda,  kazalos' by,
chelovek uzhe dolzhen byl perestat' byt' rabom idei.
     A vse ravno, a vse ravno...
     Ne  za  strah  -  za sovest' rabotal  na  NIH vcherashnij  shkol'nik  Oleg
Ulasievich, zhadno vslushivalsya v chuzhie razgovory, vyiskival samizdat, vhodil v
doverie  k lyudyam,  s  udovol'stviem  postigal  nauku  konspiracii,  prodaval
blizkih, ubezhdennyj v tom, chto on sluzhit vysokoj celi.
     I paren'-to vrode neplohoj:  obidelsya,  uznav, chto za  ego beskorystnuyu
rabotu, okazyvaetsya, emu vypisyvali den'gi (prostim  uzh ego kuratora -  tozhe
chelovek, tozhe syn i zhertva epohi). Obidelsya, otkazalsya, v redakciyu napisal.
     No  eto on, a drugie, takie zhe, kak on, stavshie rabami uzhe novoj idei -
Perestrojki?  Te, kto  vnov' poveril,  chto radi  bor'by  s  temnymi  silami,
meshayushchimi  voploshcheniyu  ocherednoj idei,  mozhno pojti na |TO? I te, kto poshel,
soglasilsya, a potom - muchalsya, pokryvalsya kraskoj styda  za to, chto sdelal i
sovershil?
     Ili - ne muchalsya i ne pokryvalsya kraskoj styda. Sejchas mnogo  govoryat o
tom, chto dlya  procvetaniya  Rossii nedostaet odnoj malosti - obshchenacional'noj
idei, sposobnoj  soedinit' razlichnye, pust' pryamo  protivopolozhnye sily. Vot
otyshchetsya eta ideya,  poyavitsya  chelovek, kotoryj skazhet: "YA znayu, kak nado!  YA
znayu, radi chego nado!" - i vse, zazhivem v cvetushchem sadu, kotorym stanet nasha
izmuchennaya strana.
     Da, da, da! - ty i sam  inogda  nachinaesh' soglashat'sya s etim, kogda uzhe
sovsem  ne  mozhesh'  razobrat'sya, gde,  kak my  zhivem,  kuda, v kakuyu storonu
dvizhetsya nash obduvaemyj svirepymi  vetrami  korabl'. No potom  zamiraesh'  ot
predchuvstviya togo, chto mozhet sluchit'sya, esli takaya ideya poyavitsya.  Ved', kak
vsegda u nas byvaet, skoree vsego ideya eta nachnet vnedryat'sya  sverhu, a esli
sverhu,  to znachit,  ne obojtis'  bez sily, a  esli  nevozmozhno bez sily, to
snova  vozniknet neobhodimost' v hranitelyah etoj  idei, a  hranitelyam, chtoby
derzhat' pod kontrolem stranu,  ponadobyatsya  milliony  i  milliony  sekretnyh
sotrudnikov. Teh, radi  issledovaniya  kotoryh ya i  nachal  rabotat'  nad etoj
knigoj.
     Net, net... Soglasen, chtoby nad chelovekom byl Zakon. CHto takoe Ideya nad
chelovekom - my uzhe prohodili.
     Vot chto ya nashel v vospominaniyah Nadezhdy Mandel'shtam:
     "My razgovarivaem sejchas o  mnozhestve  veshchej, kotorye  ran'she byli  pod
polnym zapretom, i  bol'shinstvo  lyudej moego  kruga  ne smeli,  ne  hoteli i
otvykli o nih dumat'. Malo togo, my sejchas  ne zhelaem znat', zapretny li eshche
kakie-nibud'  temy. My s etim ne schitaemsya. My ob etom zabyli. No eto eshche ne
vse. Molodye intelligentnye lyudi dvadcatyh  godov ohotno sobirali informaciyu
dlya nachal'stva i dlya  organov.  Oni  schitali,  chto  eto delaetsya  dlya  blaga
revolyucii,  dlya   ee   ohrany  I  dlya   tainstvennogo  bol'shinstva,  kotoroe
zainteresovano  v ohrane poryadka i v  ukreplenii vlasti. S tridcatyh godov i
vplot' do smerti Stalina oni prodolzhali delat' to zhe samoe, tol'ko motivaciya
izmenilas'. Stimulom stala nagrada, vygoda ili strah. Oni nesli kuda sleduet
stihi  Mandel'shtama  ili  donosy  na  sosluzhivcev  v  nadezhde,  chto  za  eto
napechatayut ih sobstvennye opusy ili povysyat ih po sluzhbe. Drugie  eto delali
iz  samogo  primitivnogo  straha:  lish'  by  ne   vzyali,  ne  posadili,   ne
unichtozhili...  Ih  zapugivali, a  oni  pugalis'. Im brosali podachku,  a  oni
hvatali ee. K tomu  zhe ih zaveryali, chto  ih deyatel'nost' nikogda ne vyplyvet
naruzhu,  ne stanet  yavnoj. Poslednee  obeshchanie bylo  vypolneno,  i  eti lyudi
spokojno  dozhivayut  svoi  dni,  pol'zuyas'  vsemi  skromnymi  preimushchestvami,
kotorye oni poluchili za svoyu deyatel'nost'. A sejchas te, kogo verbuyut, uzhe ne
veryat ni v kakie garantii... K proshlomu net vozvrata. Pokoleniya smenilis', i
novye daleko ne tak zapugany i pokorny, kak prezhnie. I  glavnoe -  ih nel'zya
ubedit', chto ih otcy postupali pravil'no, oni ne veryat, chto "vse pozvoleno".
|to,  konechno,  ne  znachit,  chto  sejchas  net  stukachej.  Prosto  izmenilis'
proporcii.  Esli ran'she  ya mogla zhdat'  udara v spinu  ot  kazhdogo yunoshi, ne
govorya uzhe o rastlennyh lyudyah moego pokoleniya, to sejchas sredi moih znakomyh
mozhet  zatesat'sya  podlec, no tol'ko  sluchajno,  tol'ko  hitrost'yu, a skoree
vsego dazhe  podlec ne  sdelaet podlosti, potomu chto v novyh usloviyah emu eto
nevygodno i ot nego vse otvernutsya..."
     |ti vospominaniya  Nadezhdy  Mandel'shtam  opublikovany v zhurnale "YUnost'"
letom 89-go - vo vremena  charuyushchih nadezhd  i p'yanyashchego oshchushcheniya svobody. Nu,
pomnite  zhe?.. Ne zabyli eshche?.. "Pokoleniya smenilis', i novye  daleko ne tak
zapugany i pokorny, kak prezhnie"...
     "Dal'she, po  vsem professional'nym pravilam, my vyyavili  cherez samizdat
neformal'nuyu  organizaciyu:  kto  v   nee  vhodil  i  mesto  sborov,   adresa
uchastnikov, ih mesta raboty i t. d."  - imenno v eto vremya charuyushchih nadezhd i
p'yanyashchego  oshchushcheniya  svobody  tol'ko  chto zakonchivshij  shkolu  Oleg  Ulasevich
vhodil,  professional'no ozirayas', v konspirativnuyu kvartiru. Obychnyj  pacan
gorbachevskoj  epohi,  na kotorogo uzhe  nachalo  obrushivat'sya  more  pravdivoj
informacii: chto u nas bylo, chto s nami bylo, kakimi my  byli. Obychnyj pacan.
Obychnyj, no ne sovsem...  Radostnym ognem  obzhigalo ego serdce prisutstvie v
bratstve zashchitnikov velikoj Idei. On byl ubezhden v  svoej pravote. Togda eshche
byl ubezhden.
     YA  obratilsya  cherez  "Litgazetu"  k   sekretnym  agentam  nezadolgo  do
avgustovskogo  putcha,  to  est'  spustya   dva  goda  posle  vyhoda   v  svet
vospominanij   Nadezhdy   Mandel'shtam.  I,  estestvenno,  bol'she  vsego  menya
interesovali ne  istoricheskie  personazhi, a moi sovremenniki - predstaviteli
moego pokoleniya, ot 30 do 40. Ved' kak by tam ni  bylo, my  uzhe vyrastali  v
druguyu  epohu, byli ne tak molody,  chtoby so  shchenyach'im entuziazmom  ubezhdat'
sebya, chto, pomogaya  KGB, my zashchishchaem Ideyu (kakaya  uzh  tam,  k chertu, ideya, v
razuhabistoe brezhnevskoe i postbrezhnevskoe vremya?!) i ne  tak  napugany, kak
pokoleniya  nashih otcov i dedov, chtoby s  trepetom prislushivat'sya  k shagam  v
nochnom pod容zde.
     CHto zhe etih-to lyudej zastavlyalo idti k NIM na sekretnuyu sluzhbu?
     Poetomu-to  osobenno  tshchatel'no iskal  ya  otvety  na eti  voprosy  i  v
ispovedyah  seksotov moego  pokoleniya,  poluchennyh  po  pochte,  i pri  lichnoj
vstreche s nimi.
     Konechno,  u nekotoryh bylo to, chto ya nazval by entuziazmom stukachestva:
vo  imya Idei  ili  tak  prosto,  iz-za  osobennostej  sobstvennoj  lichnosti.
Konechno,  nekotorye prosto ispugalis' skazat'  "net" (vyshe  ya  uzhe citiroval
podobnye priznaniya). No i  strah-to,  pravda, byl  sovsem  inogo  roda, chem,
dopustim,  v   tridcatye  ili  sorokovye,  to   est'   strah   -  kak  chast'
obshchegosudarstvennoj politiki.  V  nashe vremya (i eto napominalo  pervye  shagi
OGPU  po sozdaniyu instituta  seksotov)  dlya  togo  chtoby zastavit'  cheloveka
podpisat' sootvetstvuyushchee obyazatel'stvo, snova neobhodim byl povod, predlog,
motiv:  "ili  ty  s  nami, ili my  znaesh', chto  s  toboj  sdelaem?!.."  Kak,
dopustim, proizoshlo s agentom "Pushkinym", s kotorogo ya nachal etu glavu.
     Sluchalos'  i  tak,  chto  chelovek  -  dazhe,  kak  on  dumal,  s  blagimi
namereniyami,  - sam  perestupal porog  KGB, ne podozrevaya o  tom, chto sam zhe
podpisyvaet svoj prigovor.
     Vot,  mne  kazhetsya,  tipichnaya  istoriya,  rasskazannaya P. M. (agenturnyj
psevdonim - "Smirnov").
     V  1980 godu on oficial'no podpisal  bumagu i stal agentom KGB. On, kak
sam pishet, - prostoj grazhdanin, rodnyh i  blizkih net, a glavnoe - iz  sredy
rabochih.
     V yunosti P. M. sovershil prestuplenie, vyshel iz tyur'my v 25 let. Emu, po
ego  slovam,  zahotelos'  nachat'  novuyu zhizn'.  On  oto  vseh  skryval  svoyu
sudimost', poznakomilsya s devushkoj, zhenilsya, uehal k ee roditelyam v Luck.
     "Gde-to mesyaca tri ya rabotal  vozle voennogo aerodroma, -  pishet on.  -
Odnazhdy ko mne podoshel muzhchina  i predlozhil okazat' uslugu: sfotografirovat'
tu  mestnost', konechno - ne besplatno. Kto on  byl - ya  ne znal, no ponimal,
chto za takuyu "uslugu" menya zhdet kuda bol'shee nakazanie, chem to, za kotoroe ya
otsidel. A ved' hotelos'  prosto normal'no zhit'. YA sam  prishel v  KGB i  obo
vsem  rasskazal. Menya dolgo  obo vsem  i pomnogu  raz rassprashivali, a potom
skazali, chto ya postupil pravil'no, i otpustili".
     Snachala  ego nikto  ne trogal i nikto nikuda  ne  vyzyval. On uzhe  stal
zabyvat' ob etom sluchae. No potom ego vyzvali - ne  v KGB, a za gorod, gde s
nim besedovali v mashine.
     "Menya ubezhdali stat' agentom to v holodnom oficial'nom  tone, to myagko.
YA ne dolgo kolebalsya, dumaya, chto so vremenem vse obrazuetsya. ZHene ya ni o chem
ne rasskazal. Potom poshli konspirativnye vstrechi - to v nomere gostinicy, to
v mashine.  To, chem  ya  zanimalsya, mne bylo  protivno s samogo nachala, inogda
daval prosto vydumannuyu informaciyu.
     |ti vstrechi  i zvonki ne ostalis' nezamechennymi dlya zheny i dlya teshchi, no
ya uzhe  dal  podpisku  o sotrudnichestve i iz-za straha  vse  skryval.  Potomu
otnosheniya v sem'e stanovilis' vse huzhe i huzhe. YA prosil sotrudnika,  kotoryj
rabotal so mnoj, prekratit' vse eto, tak kak rushitsya sem'ya, no ya im, vidimo,
byl  nuzhen. Konchilos' vse  tem, chto  ya  razoshelsya s  zhenoj  i uehal iz etogo
goroda.  Moe obshchenie s organami ne proshlo bessledno. Kogda ya im  skazal, chto
prekrashchayu vsyakoe sotrudnichestvo, posledovali ugrozy - vplot'  do  fizicheskoj
raspravy. |to uzhe byl 1986 god.
     Dazhe  zdes', v Kerchi, cherez raznye sluzhby pro  menya ne zabyvali,  da  i
teper', dumayu, chto pomnyat..."
     No  kuda  chashche  sotrudnichestvo s  NIMI  bylo  vyzvano vpolne zhitejskimi
prichinami.  Kak  obyknovennyj  sposob  vyzhivaniya   v  gosudarstve   neravnyh
vozmozhnostej.  "Armanov" iz Moskvy byl zaverbovan v agenty KGB v konce  50-h
godov i probyl v organizacii bolee chetverti veka. Vot kak eto proizoshlo.
     "Vidimo,  est'  lyudi,  kotorym na  rodu  napisano  zanimat'sya  podobnoj
deyatel'nost'yu.  YA, nesomnenno, otnoshus' k ih chislu. CHto  ya predstavlyal soboj
pered verbovkoj? Molodoj  chelovek (25 let), russkij, po vzglyadam - zapadnik,
znayushchij tri inostrannyh yazyka, po ubezhdeniyam  - molchalivyj dissident, s pyati
let  videvshij  proyavleniya  politicheskogo  terrora  (37-j  god),  filatelist,
rabotnik voennogo zavoda s gumanitarnym obrazovaniem.
     Pered verbovkoj  proizoshel tragikomicheskij  sluchaj. YA  vernulsya vecherom
domoj, i mama mne govorit:  "K tebe prihodili iz KGB". Uvidev moe ispugannoe
lico,  ona  zasmeyalas' i skazala:  "YA poshutila,  eto byl filatelist". Bednaya
mama,  ona tak i  ne  uznala,  chto  ee  shutka  byla  veshchej  (ili  zloveshchej):
filatelist okazalsya podpolkovnikom..."
     Po mneniyu  "Armanova",  tri  faktora  zastavili  ego  dat'  podpisku  o
sotrudnichestve:  strah,  kotoryj vnushala eta organizaciya, tem bolee vo vremya
stalinskih repressij postradalo neskol'ko ego rodstvennikov; boyazn' poteryat'
rabotu - vse-taki voennyj zavod; i to, chto zhena zhdala rebenka.
     No s takoj zhe skrupuleznost'yu  sejchas,  kogda,  po ego  slovam, on  uzhe
vyshel iz organizacii, "Armanov" analiziruet i te prichiny, kotorye  zastavili
ego ostavat'sya agentom  KGB  chetvert'  veka:  opyat' zhe  strah;  opredelennoe
chuvstvo patriotizma (bor'ba s proiskami vneshnego  vraga i t. d.); vrozhdennoe
chuvstvo discipliny. I, nakonec:
     "V politicheskom plane ya byl odinok, - pishet on v svoej ispovedi.  -  Ne
veril  v  partiyu i s bol'shim neudovol'stviem sostoyal v  komsomole, kuda menya
zatashchili   v  13  let.  Prinadlezhnost'  k   tajnoj  armii  strannym  obrazom
kompensirovala   moe    odinochestvo.    YA   stal   kak    by    trehslojnym:
disciplinirovannyj  konformist  snaruzhi, dissident  vnutri i na samom dele -
agent tajnoj armii".
     A vot eshche odna istoriya. I ona - o vyzhivanii.
     "Da, ya tozhe agent KGB, no poka polnost'yu raskryvat'sya ne sobirayus', kak
i  poryvat' svyazi s etoj organizaciej. Pochemu? Nadeyus',  eto  stanet yasno iz
moej ispovedi",  -  tak nachal  svoe pis'mo oficer  R. T.  s Sahalina. -  Moya
verbovka byla podgotovlena vsej nashej sistemoj i ne sostoyat'sya ne mogla".
     R. T. po nacional'nosti evrej. "Mne vsegda hotelos',  chtoby nasha strana
byla dejstvitel'no internacional'noj, no ya postoyanno  chuvstvoval: chtoby byt'
uravnennym v pravah s  neevreem, mne  nado bylo byt'  kak minimum na  golovu
vyshe ego".
     R.  T.  s  otlichiem  zakonchil  shkolu. Hotya  i  s prevelikim  trudom, no
postupil v voennoe  uchilishche. S otlichiem zakonchil i ego. Zakonchil - tut vse i
nachalos'. Nesmotrya  na  to, chto on,  kak i vse, izuchal sekretnye discipliny,
sluzhit' ego otpravili ne  po special'nosti,  v neprestizhnuyu  chast', na samuyu
nizshuyu,  kakuyu  tol'ko mozhno najti, dolzhnost'.  I hotya on sluzhil  horosho, no
imenno emu so vsego kursa zaderzhali prisvoenie pervogo posle uchilishcha zvaniya.
     "Vsem  moim rovesnikam prisvoili, a mne net, hotya  sluzhil ya ne  huzhe, a
mozhet byt', luchshe mnogih iz novoispechennyh starshih lejtenantov.
     Dal'she -  bol'she.  Vsyacheskie  obhody po sluzhbe. Vsevozmozhnye  gryaznye i
nepristizhnye raboty - pozhalujsta, v  neogranichennom  kolichestve, a povyshenie
po sluzhbe - eto uzh izvinite. YA videl, kak rastut moi odnogodki, kak u nih na
pogonah  pribavlyayutsya zvezdochki, kak na dolzhnosti, kotorye mog  by zanyat' ya,
naznachayutsya   absolyutno   nekompetentnye   lyudi,   no   imeyushchie   podhodyashchuyu
nacional'nost'".
     I  tak  on prishel  k NIM.  Vernee, ONI k  nemu  v  lice oficera osobogo
otdela.  Kogda tot vyzval  R. T. k sebe v kabinet, on sorvalsya i skazal vse,
chto dumaet o svoih komandirah, a osobenno o politrabotnikah.
     "|ti rebyata - neplohie  psihologi.  Oni  ponimali,  chto  esli oficer  -
evrej, to  etot oficer - patriot,  kotoryj chestno i  dobrosovestno vypolnyaet
svoj dolg i kotoromu, kak i vsem ostal'nym, neobhodimo rasti po sluzhbe, i on
hochet, chtoby  ego ne diskriminirovali. Oni ponimali, chto ya  hochu, chtoby menya
cenili po moim delam, a ne po familii ili forme moego nosa.
     Oficer  osobogo  otdela  byl  so  mnoj  vezhliv,   druzhelyuben,  poobeshchal
interesnuyu operativnuyu rabotu. Rezul'tatom etoj besedy stalo moe zayavlenie o
soglasii rabotat'. YA poluchil psevdonim".
     R. T. napisal raspisku,  poluchil psevdonim i skoro  ponyal, chto  popal v
zapadnyu:
     "Estestvenno, nikakoj raboty v tylu vraga  ya ne  vel. Moih novyh hozyaev
interesovali moi druz'ya-evrei i sosluzhivcy. Posle odnoj  iz besed i zapiski,
nachinavshejsya so  slov:  "Istochnik soobshchaet",  - ya ponyal, chto  prevrashchayus'  v
obyknovennogo stukacha, i uzhasnulsya. No  eshche shel  period zastoya, i ya ponimal,
chto drugogo puti u menya net".
     Kakie zhe slova utesheniya nashel dlya sebya R. T?
     "YA  dolgo muchalsya,  perezhival,  razmyshlyal,  kak mne byt',  i,  nakonec,
pridumal.  Delo v tom,  chto Osobisty izuchali  menya, a ya izuchal ih, sposoby i
metody ih raboty.  Pochuvstvovav,  chto uzhe vnushayu  doverie, ya ponyal, chto mogu
prinosit' pol'zu  tem, dlya "stuka" na kotoryh ya byl zaverbovan. Okazyvaetsya,
ot moego mneniya i ot informacii, kotoruyu ya dayu o lyudyah, zaviselo i otnoshenie
k  nim  organov, a imenno -  vozmozhnost' prodvizheniya po  sluzhbe,  otsutstvie
pritesnenij i  dazhe  provokacij.  I skoro ya  uzhe mog  ubedit'sya  v etom. Moi
druz'ya i  sosluzhivcy - evrei i ne evrei - posle moih "donosov" povyshalis' po
sluzhbe,  otpravlyalis' v zarubezhnye komandirovki, poluchali vovremya  ocherednye
zvaniya.  YA ne  schitayu  eto, konechno,  lish' svoej zaslugoj, no, tem ne menee,
uteshayus' mysl'yu, chto svoej deyatel'nost'yu  nikomu  ne  navredil,  krome  sebya
samogo, tak kak fakt soglasiya stat' seksotom schitayu pozorom dlya sebya.
     Ne podumajte, chto ya vodil za nos svoih rukovoditelej iz organov. Net, ya
daval im  pravdivuyu informaciyu, no isklyuchitel'no polozhitel'nuyu. A chtoby menya
ne  zapodozrili v dvojnoj  igre,  ya bol'shoe vnimanie  udelyal forme "istochnik
soobshchaet..."
     A eshche  R.  T.  uteshaet sebya tem, chto kogda on vyjdet na pensiyu, to  vsya
istoriya ego sotrudnichestva budet vspominat'sya, kak nelepyj son, prisnivshijsya
v detstve... Kazhdaya sem'ya neschastna po-svoemu...
     No vot chto ya zametil v  soobshcheniyah ob agenturnoj rabote ili v ispovedyah
samih  agentov, otnosyashchihsya k blizhajshej k  nam  istorii, to est' k 80 - 90-m
godam:   kuda   bol'shij  byurokraticheski-merkantil'nyj,   ili   -   skoree  -
cinichno-merkantil'nyj  interes,  chem,  dopustim,  u seksotov  predshestvuyushchih
pokolenij.
     Delo  dazhe ne  v oplate  i  ne  v  melkih  podachkah (etot motiv my  uzhe
rassmotreli). Net,  v drugom.  Prinadlezhnost'  k agenture davala vozmozhnost'
stat' chast'yu samoj sistemy,  kotoraya, osobenno  v  epohu Brezhneva, pozvolyala
esli  i  ne  priblizit'sya  k  sosloviyu,  pol'zuyushchemusya  sistemoj  privilegij
(special'nye instrukcii KGB zapreshchali verbovat'  partijnuyu nomenklaturu dazhe
nizshego,  pervichnogo zvena) --  to,  po krajnej mere, brat' iz kormushki,  ne
opasayas' posledstvij.
     Bol'she  togo! I  sami  seksoty,  i  ih  kuratory  aktivno  ispol'zovali
vozmozhnosti dlya  lichnogo obogashcheniya, kotoroe - po krajnej mere  do korotkogo
nastupleniya ery  Andropova  -  ne  schitalos' predosuditel'nym  (Kstati,  pri
Brezhneve, da  i  pozzhe  KGB  ne  tol'ko  ne imel prava  verbovat'  partijnyh
funkcionerov.  Dazhe vesti operativnye razrabotki protiv  instruktora rajkoma
partii  mozhno  bylo   tol'ko  lish'  s  razresheniya   vyshestoyashchego  partijnogo
rukovodstva. Da i ne tol'ko KGB! Dlya togo, chtoby poluchit' Vladimiru Olejniku
- rukovoditelyu sledstvennoj chasti rossijskoj prokuratury  - sankciyu na arest
vsesil'nogo  v  vos'midesyatyh  nachal'nika  upravleniya  moskovskoj   torgovli
Tregubova, ponadobilos' reshenie rukovoditelej  Komiteta partijnogo  kontrolya
pri  CK KPSS. Prichem  predvaritel'no on  byl obyazan pokazat' vse  agenturnye
dannye, chto potom, estestvenno, zatrudnilo rabotu sledstviya).
     Vot pis'mo L. Dolgih iz Odessy, raskryvayushchee sam etot mehanizm:
     "YA mnogie gody prorabotal v odesskoj tamozhne i hotel by poznakomit' vas
s metodami verbovki.
     Nachinaya s  1984  goda  vse  inspektora  tamozhni,  poseshchaya  -  v sostave
komissii po oformleniyu - inostrannye suda, byli obyazany pisat' raport na imya
zam. nach. tamozhni po rezhimu (sotrudniku KGB), v kotorom ukazyvat':
     1. Kto iz  chlenov komissii, kuda i s kem iz inostrancev  peremeshchalsya po
sudnu
     2. Kto bral podarki i kakie.
     3. Kto vel "nesluzhebnye" razgovory i na kakie temy.
     4. Kto chto el i pil.
     |to  novovvedenie vvel  v  tamozhne A.  Nikol'skij,  zatem prodolzhil ego
preemnik N. Piven'.
     Po-vidimomu, dela  poshli  tak uspeshno, chto vskore A. Nikol'skij poluchil
napravlenie  na samuyu prestizhnuyu v  Odesskom  KGB  dolzhnost' -  passazhirskim
pomoshchnikom na teplohod "SHota Rustaveli".
     Dal'she proishodit sleduyushchee: inspektor  nastuchal na vracha, perevodchika,
veterinara ili na kogo-nibud' drugogo. Togo vyzyvayut - ili rabota, ili...
     Krome  etogo, KGB  mozhet bez ob座asneniya  lishit' propuska na inostrannoe
sudno.
     V obshchem,  libo  tihaya,  horoshaya  rabota  s  "prezentovymi"  sigaretami,
napitkami i t. d. - libo seksot na vsyu ostavshuyusya zhizn'.
     Teper'   vopros,  k  chemu  vse  eto:   ved'  v  sostave  komissii   dva
pogranichnika, to est' oficial'nye predstaviteli  KGB.  Dlya sistemy vseobshchego
donositel'stva? Net.
     KGB cherez seksotov iz chisla sotrudnikov tamozhni nachinaet reshat' voprosy
oformleniya  v tamozhennom otnoshenii lic, ves'ma  somnitel'nyh s tochki  zreniya
zakonnosti peremeshchaemyh  imi veshchej. Sami oni tamozhennyh atributov  ne imeyut.
Dlya  menya  lichno   net   do  sih  por  otveta  na  nekotorye  ochen'  krupnye
kontrabandnye i prochie operacii".
     |to  pis'mo  vot  eshche  pochemu  privleklo menya. YA horosho  znayu  Odessu i
razlichnye mahinacii, provodivshiesya tam v te gody, i potomu ubezhden, chto  vse
eto -  pravda: za melkim "stukom"  mogli posledovat'  dovol'no krupnye dela,
prikryvaemye mestnoj  nomenklaturoj, v tom  chisle  i iz KGB. No bol'she togo:
slovo   "tamozhnya"  mozhno  zamenit'  nazvaniem  organizacii,  tak  ili  inache
soprikasavshejsya  s  inostrancami.  Ne govoryu uzhe o "valyutnyh  prostitutkah",
kotorye (skol'ko ya naslushalsya etih rasskazov!), krome informacii, chashche vsego
ne  imeyushchej  nikakogo otnosheniya  k  problemam  gosudarstvennoj bezopasnosti,
peredavali  svoim kuratoram  chast'  zarabotannyh bolee-menee chestnym  trudom
deneg.
     Estestvenno, KGB pozvolyal svoim  agentam narushat' zakony. CHasto  imenno
predostavlenie vozmozhnosti ostavat'sya beznakazannym stanovilos' tem korotkim
povodkom, na  kotorom oni  derzhali  ih na privyazi.  No sluchalos' i  tak, chto
imenno  eta  poziciya:  "rabotaj,  my  prikroem"  - okazyvalas'  vposledstvii
rokovoj dlya samih agentov.
     Svidetel'stvo tomu - istoriya  agenta YU.  M-na, kotoruyu  on povedal mne,
nahodyas'  v  zaklyuchenii.  Pis'mo,  kak  yavstvovalo   iz  pripiski,  bylo  im
napravleno ko mne nelegal'no.
     Vnachale idet syuzhet otnositel'no dlya menya privychnyj:
     "V 1982 godu, posle raboty elektroradionavigatorom na korablyah-shpionah,
zakodirovannyh pod  nauchnye  suda, ya byl  "udostoen chesti"  stat'  sekretnym
agentom-informatorom   Murmanskogo   obl.   upravleniya  KGB.  V   krug  moih
obyazannostej  vhodil  sbor kompromata  kak na  otdel'nyh  grazhdan  SSSR (pod
devizom  "Kazhdomu sovetskomu cheloveku - dostojnoe  dos'e"), tak  i  na celye
kollektivy, dlya chego menya, naprimer, v 1983  godu vnedryali na tri mesyaca pod
vidom mladshego nauchnogo  sotrudnika  v  Murmanskij filial Leningradskogo NII
morskogo  flota.  Poluchennuyu  informaciyu  na  rabotnikov  etogo  instituta ya
peredaval  nachal'niku otdela kadrov B-vu ili ego pomoshchniku - lejtenantu S-vu
v odnom iz konspirativnyh nomerov gostinicy "Polyarnye zori".
     Zanimalsya  ya sborom  kompromata i na  opersostav Pervomajskogo  ROVD g.
Murmanska, v rezul'tate chego nekotoryh iz nih uvolili iz organov MVD.
     Esli zhe tot ili inoj "ob容kt" ne shel na lichnyj kontakt  so mnoj, to mne
predpisyvalos'  "blizkoe znakomstvo" s ego zhenoj...  Tak,  naprimer, bylo  v
istorii s odnim iz oficerov ITU-MVD,  kogda ya  vtajne zapisyval na  yaponskij
magnitofon postel'nye  otkroveniya ego zheny:  mol, muzh  - negodyaj, narkoman i
pr.
     Esli zhe  kompromata ne  udavalos'  poluchit' i  takim obrazom, to protiv
neugodnyh kontrrazvedke lic  fabrikovalis'  ugolovnye dela...  V 1982  g.  ya
prinimal  neposredstvennoe  uchastie  v odnom  iz takih del,  kogda absolyutno
nevinovnogo  cheloveka  - mat'  dvoih detej -  osudili  na  poltora  goda  na
osnovanii  moih  zavedomo  lozhnyh  pokazanij,  sfabrikovannyh  KGB  (yavku  s
povinnoj  o dache lozhnyh pokazanij  ya napisal eshche  v 1989 godu, no libo ee ne
otpravili  po  naznacheniyu,  libo  prokuratura poschitala,  chto  snachala nuzhno
reabilitirovat' zhertvy NKVD, a uzhe potom, ochevidno, cherez ocherednye 50 let -
zhertvy KGB).
     Uchastvoval ya  i v slezhke  za inostrannymi moryakami, za ustanovleniem ih
svyazej s grazhdanami SSSR i v drugih antikonstitucionnyh deyaniyah..."
     No kak vyyasnilos', ne dlya togo, chtoby pokayat'sya v etih svoih grehah M-n
napravil mne etu svoyu ispoved'. Dal'she  on perehodit  ko vtoroj  chasti svoej
istorii - k tomu, chto on nazyvaet "lichnym poiskom":
     "V  1984 godu,  nahodyas' v  g. Rige,  ya  vnedrilsya  v  gruppu  valyutnyh
farcovshchikov,  no  vo  vremya  kontakta oni  obnaruzhili u  menya  udostoverenie
sotrudnika  KGB. Imeya svoih  lyudej v  organah  milicii, oni  tut zhe zayavili,
budto ya, ispol'zuya udostoverenie, konfiskovyval u nih importnye veshchi".
     M-na vzyali pod strazhu. Ot pokazanij on otkazalsya, nastaivaya na  vstreche
s rabotnikami  KGB  (kak  on utverzhdaet,  "v sootvetstvii s  instrukciej  na
sluchaj podobnyh situacij"):
     "Nado  skazat',  chto  togda  u milicii s  gosbezopasnost'yu byli slozhnye
otnosheniya,  i tol'ko  posle  22 sutok  golodovki  mne udalos'  vstretit'sya s
predstavitelem KGB LSSR. Kapitan (familiyu ne pomnyu - latyshskaya) posetoval na
to, chto slishkom pozdno ya svyazalsya s nimi - ugolovnoe delo uzhe vozbuzhdeno, no
obeshchal pomoch' i postavit' v izvestnost' svoih murmanskih kolleg. Pri etom on
predlozhil mne  molchat' o prinadlezhnosti  k KGB,  t.  k.  eto, po ego mneniyu,
grozilo  nepriyatnostyami moim  shefam.  Posle  besedy  s nim  ya  nachal  davat'
pokazaniya, sut' kotoryh svodilas' k tomu, chto ya poddelal  iz座atoe u menya pri
areste udostoverenie, no nikakih veshchej, estestvenno, ne konfiskovyval".
     Nezadolgo do  okonchaniya sledstviya  ego noch'yu privezli  v  KGB Latvii  i
skazali, chto  esli na sude on budet priderzhivat'sya prezhnih pokazanij, to emu
dadut poltora  goda. On  soglasilsya.  Tak  i proizoshlo. V  mae  1985-go  ego
osudili  na poltora goda,  i uzhe v  1986 godu on  byl osvobozhden, poluchiv  -
dumayu, ne bez pomoshchi KGB - kompensaciyu  za "nezakonnyj arest i zaderzhanie" v
500 rublej...
     Po   slovam  M-na,  posle  osvobozhdeniya  on  otkazalsya  sotrudnichat'  s
Komitetom, chto stoilo  emu novogo sroka - uzhe  na  11 let.  Na  etot raz  po
obvineniyu v ograblenii sberkassy. Sam M-n eto obvinenie ne priznaet, schitaya,
chto ego special'no podstavil KGB...
     Hotya ya ne ochen'-to veryu v ego nevinovnost'. Kak  i v beskorystnost' ego
"lichnogo  poiska", zastavivshego  ego vnedrit'sya  v  sredu  farcovshchikov.  Kak
miliciya, tak i KGB skvoz' pal'cy smotreli na neblagovidnye - myagko skazano -
prostupki  svoej agentury, znaya, chto kazhdyj podobnyj prostupok yavlyaetsya  eshche
odnoj  nitochkoj,  kotoroj, kak v  kukol'nom  teatre,  mozhno upravlyat'  svoim
seksotom.  No  ne bylo  bol'shej radosti  -  chto u  teh,  chto u drugih, - chem
podlovit' na prestuplenii agentov drug druga. Osobenno v konce semidesyatyh -
nachale  vos'midesyatyh,  vremeni neprimirimoj  bor'by MVD s KGB,  SHCHelokova  s
Andropovym.
     Kazhdyj iz teh, kto reshil doverit' mne istoriyu sobstvennogo padeniya (da,
padeniya, chto uzh tam vybirat'  slova?), tem ne menee pytalsya  najti  dlya sebya
slova opravdaniya. Da chto, razve eto nel'zya ponyat'?
     |to  uzhe  na zakate  zhizni,  chuvstvuya  priblizhenie poslednego  dyhaniya,
vzdohnet pensionerka  CHernysheva  iz  Dnepropetrovska: "Sejchas, na  poslednej
stupeni  zhizni,  vspominayu vesnu 35-go i nasmeshlivogo professora,  kotoryj u
sebya na kvartire, v svoem zastol'e, skazal: "Hajl', Gitler!"... Podnyal bokal
i rassmeyalsya. YA donesla.  I kto-to eshche.  Vspominayu  eto, kak v tyazhelom  sne.
Prava? Ne prava? Nesu pokayanie..."
     Ili pokaetsya - s  poklonom  do  zemli v  poyas, kak  V. V.  SHirmaher  iz
Saratova:  "Vot tol'ko  teper', spustya bolee chem tridcat' let,  ya  smogu obo
vsem etom skazat' i poprosit' proshcheniya u teh druzej i znakomyh, na kotoryh ya
donosil i  kotorye, vozmozhno,  imeli v zhizni  nepriyatnosti  iz-za  menya. Vy,
kotorye ne sdelali  mne nichego plohogo,  prostite menya,  uzhe ne  studenta, a
pensionera".
     No,  povtoryayu,  eto  uzhe  kogda?  Togda,  kogda poslednij zimnij  holod
obozhzhet tvoe serdce. No v yunosti, molodosti, dazhe v zrelosti, kogda kazhetsya,
kazhetsya,  kazhetsya - chto net, eshche ne vecher, eshche est' shans, est' mnogo shansov,
chtoby pereigrat' sobstvennuyu zhizn' i chto eshche zacvetut vokrug tebya i  v samom
tebe  cvety   maya!  -   estestvenno   zhelanie  najti   ob容ktivnye   motivy,
opravdyvayushchie sobstvennye  postupki, kotorye  zastavlyali pokryvat'sya kraskoj
styda.
     Kakie  tol'ko  opravdaniya  ne  nahodili  sebe  napisavshie mne  stukachi,
seksoty  uzhe  nashego  pokoleniya! Ot  frejdistskih, kak u Andreya  iz  L'vova,
kotoryj napisal: "U menya ochen'  myagkij harakter,  ya  slabovol'nyj,  i mnogie
etim pol'zovalis'. I to, chto ya  yavlyayus' sekretnym agentom - pridaet mne sily
zhit'. Mne uzhe  za  30, kar'eru ya  ne  sdelal,  i  moe  sotrudnichestvo  s KGB
podnimaet moj avtoritet v sobstvennyh glazah", - do dzhejmsbondovskih, kak  u
"bitlomana  i dissidenta"  (ego  sobstvennaya  harakteristika)  Valentina  iz
Moskvy, kotoryj soglasilsya stat' agentom  s cel'yu, "ispol'zuya  poluchennuyu ot
nih informaciyu", uehat' na Zapad, "chtoby potom razoblachat' stil' i metody ih
raboty".
     No kakie by otvety na eti "pochemu?" ni nahodil  ya v  ispovedyah  agentov
KGB - ob座asnenie togo, chto milliony i milliony lyudej pereshagivali etu chertu,
mozhno najti i eshche v odnom.
     Istoriya, kotoruyu ya hochu rasskazat'  sejchas,  dumayu,  okazhetsya  ponyatnoj
mnogim,  kto  eshche  ne  pozabyl,  kak  zhili,  kakimi  nravstvennymi  zakonami
rukovodstvovalis' eshche sovsem nedavno mnogie nashi sootechestvenniki.
     |to, mozhno skazat', filologicheskaya istoriya. O bogatom i moguchem russkom
yazyke. I o ego mnogochislennyh ottenkah.  I o tom, kak raznymi slovami raznye
lyudi pisali pis'ma v odno i to zhe uchrezhdenie - KGB. ZHil-byl poet...
     Net, dazhe ne tak. ZHil-byl v  Kazani obyknovennyj inzhener, kotoryj pisal
stihi, - Leonid Andreevich Vasil'ev.
     Odnazhdy on napisal stihotvorenie, posvyashchennoe tret'ej godovshchine  so dnya
ssylki v Gor'kij Andreya Saharova.

     O podloe plemya... O merzkie dushi:
     Otkuda vy vzyalis'? Kto vas porodil?
     Kto vveril vam v ruki sud'by lyudskie.
     I s chernym neschast'em nas porodnil?

     tak nachinalos' eto stihotvorenie. A zakanchivalos' sleduyushchimi strokami:

     Stonut steny tyuremnye serye;
     Stonet rzhavyj kolyuchij zapret;
     I sodrognetsya dom sumasshedshih,
     Otvergaya partijnyj vash bred...

     Stihi   bol'she  plohie,  chem  horoshie,  -   iz   teh,   kotorye   lyuboj
litkonsul'tant skoree  vsego  brosit  v  korzinu ili  -  v luchshem  sluchae  -
posovetuet neumelomu avtoru uchit'sya u Pushkina i Mayakovskogo.
     No shel 1983 god.
     Kogda  ya  nachal  sobirat'  svidetel'stva stukachej  i  o  stukachah, to ya
poluchil pis'mo i ot Vasil'eva:
     "YA byl osuzhden v dekabre  1983 goda na  dva goda kolonii obshchego rezhima.
Osvobozhden v dekabre 1985-go. Stat'ya 190  "prim", rasshifrovyvat', dumayu, net
nadobnosti.   Vina  -   solidarnost'   s  A.   D.   Saharovym,   s  pol'skoj
"Solidarnost'yu", a  takzhe  rukopis'  budushchej knigi "Gde  zaryta sobaka,  ili
Klyauza  na  "Solnce" i  na vsyu "Solnechnuyu sistemu".  Mne  - 54 goda, rabotayu
glavnym specialistom v proektnom institute.
     U menya  est'  fotokopii okolo 50 donosov,  kasayushchihsya  moego "dela": iz
Kazani,  Moskvy,  Leningrada,  Gor'kogo. Avtory donosov - studenty, docenty,
professora, chlenkory i dr. Kserokopii nekotoryh posylayu Vam".
     I dal'she  v konverte - pachka  kserokopij donosov, kotorye  podcherkivayut
bezgranichnye vozmozhnosti russkogo yazyka.
     Itak...

     "V  Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti  TASSR  ot sekretarya partijnoj
organizacii konstruktorsko-inzhenernogo byuro Kazanskogo filiala AN SSSR Iriny
Dmitrievny Golubevoj.
     8 fevralya 1983  goda v 10 chasov utra mne byl peredan  sotrudnikom nashej
laboratorii  tov. YUriem  Aleksandrovichem  Garikovym dokument idejno vrednogo
soderzhaniya za podpis'yu L'va Volzhskogo.
     Dannyj dokument prilagayu".
     ***
     "V Komitet gosudarstvennoj  bezopasnosti TASSR ot gr.  Mosunovoj G. M.,
rab. na poligraficheskom kombinate imeni K. YAkuba yuristom.
     25 fevralya 1983 g. primerno  v 15 chasov na polu  v koridore  3-go etazha
zdaniya Doma pechati  ya obnaruzhila slozhennuyu  vchetvero  bumagu s  mashinopisnym
tekstom. Oznakomivshis'  s dokumentom,  ya ponyala, chto  on nosit antisovetskij
harakter, v svyazi s chem obratilas' v organy gosbezopasnosti".
     ***
     "Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR.
     Napravlyaem  poluchennoe  redakciej gazety "Izvestiya"  v  marte  1983  g.
pis'mo Rodrigesa I. R. iz g. Kishineva, ispolnennoe na mashinke, v kopii.
     Tekst  pis'ma nachinaetsya  slovami "Ko  dnyu tret'ej godovshchiny bessrochnoj
ssylki  v  g. Gor'kij  dejstvitel'nogo  chlena Akademii nauk  SSSR professora
Andreya Dmitrievicha Saharova - uma, chesti i sovesti naroda rossijskogo".
     Zakanchivaetsya  pis'mo  frazoj "Andrej Dmitrievich Saharov  arestovan  22
yanvarya 1980 g. v 15 chasov dnya".
     S.  Ivanova,  zav. gruppoj analiza  i  informacii  otdela  pisem gazety
"Izvestiya".
     ***
     "V  Komitet  gosudarstvennoj  bezopasnosti  Tatarskoj  ASSR.  Pri  etom
napravlyaem pis'mo politicheski  ne  vyderzhannogo  soderzhaniya,  postupivshee  v
Institut v marte 1983 goda - ot grazhdanina Konotopa P. P. dlya svedeniya.
     YA. G.  Abdulin,  direktor  Instituta  yazyka, literatury  i  istorii im.
Galimdzhana Ibragimova, professor".
     ***
     "Komitet  gosudarstvennoj  bezopasnosti  TASSR.  Pri etom  napravlyaetsya
postupivshij  v prezidium  Kazanskogo filiala  AN SSSR  na imya Pudovika A. N.
otpechatannyj na mashinke vrazhdebnyj dokument, nachinayushchijsya slovami:
     "Ko dnyu tret'ej godovshchiny..." Prilozhenie: dokument na 2 listah.
     Zam. predsedatelya prezidiuma Kazanskogo filiala AN SSSR R. G. Karimov".
     ***
     "Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti Tatarskoj ASSR.
     Napravlyayu   na   Vashe   reshenie   pis'mo   klevetnicheskogo   haraktera,
otpechatannoe na mashinke na 2 listah s podpis'yu "Lev Volzhanskij".
     Pis'mo bylo obnaruzheno  14  marta mezhdu  17  i  18 chasami  na lestnice,
vedushchej na kafedru  mikrobiologii,  assistentom  kafedry Oficerovym Evgeniem
Nikolaevichem i peredano mne cherez sekretarya partbyuro biofaka Kotova YU. S. 15
marta 1983 goda.
     Priglashennyj dlya utochneniya obstoyatel'stv obnaruzheniya pis'ma Oficerov E.
N. soobshchil, chto pis'mo on  prochital,  no krome Kotova YU. S. nikomu o nem  ne
govoril.
     Nachal'nik otdela kadrov V. M. Duka".
     ***
     "V KGB TASSR.
     Partkom KGU  napravlyaet vam dokument negativnogo soderzhaniya,  najdennyj
studentami fizfaka Mirzakraevym i Salyanovym  12  marta v 14. 00  na ploshchadke
vtorogo etazha mezhdu 2-j i 3-j fiz. auditoriyami glavnogo zdaniya.
     Sekretar' partkoma R. G. Kashafutdinov".
     ***
     "V KGB  TASSR  ot professora  Kazanskogo  aviacionnogo instituta A.  F.
Bogoyavlenskogo.
     Pri etom napravlyayu  na  Vashe rassmotrenie  anonimnoe pis'mo, poluchennoe
mnoyu v konce marta 1983 goda".
     ***
     "V KGB TASSR ot Bushkanca Efima Grigor'evicha ZAYAVLENIE
     14  marta  1983  goda v  sem'  chasov vechera  moya  doch', studentka  TGU,
vozvrativshis' domoj, prinesla konvert s pis'mom na dvuh mashinopisnyh listah.
Tekst nachinaetsya  slovami "K tret'ej godovshchine..." i zakanchivaetsya datoj  "2
yanvarya 1980 goda v  15 chasov dnya". Konverty  razdavalis' neizvestnym licom v
universitete...
     Oznakomivshis' s pis'mom,  kotoroe nosit antisovetskij harakter, ya poshel
v KGB i peredal ego dezhurnomu 14 marta v 19 chasov s minutami".
     ***
     "V KGB  TASSR ot docenta  Kazanskogo  inzhenerno-stroitel'nogo instituta
Erupova Borisa Grigor'evicha.
     OB某ASNENIE
     Mnoyu  polucheno  anonimnoe  pis'mo na sluzhebnyj  adres. Vremya  polucheniya
pis'ma 23. 03.  83. V tot zhe  den' pis'mo peredano mnoj (v  15. - v 15...) v
partkom  KISI  t. Suchkovu B. N. Pocherk na konverte mne neznakom.  Neznakom i
shrift mashinki,  kotorym  vypolneno pis'mo.  Sredi moih znakomyh  net  lyudej,
imeyushchih mashinki s takim shriftom.
     Pis'mo  peredano  po  oficial'nym  kanalam   i  predpolozhitel'no  cherez
kancelyariyu KISI. O pis'me mne soobshchil docent Nazarishin M. D.".
     ***
     "Predsedatelyu  KGB TASSR  t. Galievu I.  H. ot Lindegler-Lipscera Igorya
Germanovicha,  zaveduyushchego muzeem  Teatra imeni  V. I. Kachalova, chlena KPSS s
1944 goda, zasluzhennogo rabotnika kul'tury TASSR.
     ZAYAVLENIE
     22  marta 1983 goda na moe  imya  v teatr postupilo anonimnoe  pis'mo ot
neizvestnogo  mne   cheloveka.  Pis'mo  yavno  antisovetskogo  haraktera,  chto
vozmutilo menya kak grazhdanina SSSR, chlena Kommunisticheskoj partii.
     Po moemu  mneniyu, pis'mo  eto  napisano  zlostnym otshchepencem, vozmozhno,
vedushchim podpol'nuyu antisovetskuyu rabotu po diskreditacii sovetskogo  stroya i
partii Lenina.
     Podobnoe  pis'mo  polucheno  mnoyu  vpervye  v zhizni. Kto mozhet  byt' ego
avtorom, ne  predpolagayu,  tak  kak sredi  lyudej,  s kotorymi mne prihoditsya
vstrechat'sya  po rodu  raboty i  lichnyh del,  lyudej  s  podobnymi vzglyadami i
nastroeniyami ya ne vstrechal.
     Anonimnoe pis'mo prilagaetsya".

     I takih pisem  - pyat'desyat. Rovno stol'ko, skol'ko raz Leonid Andreevich
Vasil'ev, obyknovennyj inzhener iz Kazani, ostavlyal svoyu rukopis' v koridorah
nauchnyh i  uchebnyh  institutov,  na  lestnichnyh ploshchadkah  domov,  posylal v
redakcii  gazet i v  prezidium akademij, peredaval  v ruki  lyudej,  kotorye,
kazalos'   emu,  gotovy  byli  uslyshat'  ego.  Rovno  stol'ko  raz  eto  ego
stihotvorenie,  podpisannoe  razlichnymi  psevdonimami, okazyvalos'  v  odnoj
papke. V ego  ugolovnom dele, kotoroe v konce koncov privelo ego na dva goda
v lager'.  |to byla ne  bomba,  ne prizyv k  sverzheniyu  stroya  i k  ubijstvu
rukovoditelej gosudarstva. Prosto - stihi. I te, kto, kazalos'  emu,  dolzhny
byli  uslyshat'  ego,  te,  kogo on  schital  rossijskimi  intelligentami,  ne
razdumyvaya peresylali ih v KGB. Hotya v dushe  mnogie, navernoe, byli soglasny
s rukopis'yu ego sochineniya.
     Dlya  sudebnogo  resheniya   bylo   neobhodimo   provesti  sudebno-nauchnuyu
ekspertizu.
     30  yanvarya  1984  goda   za  podpis'yu  eshche   treh  predstavitelej  treh
intelligentnyh  professij - kandidatov filosofskih  nauk V. V. Korolevym, V.
K. Lebedevym, M. D. SHCHelkunovym - eta ekspertiza byla sdelana:
     "Po  idejno-teoreticheskomu i politicheskomu soderzhaniyu  rukopis' otkryto
napravlena  protiv  ideologii i  praktiki  kommunizma  i  predstavlyaet soboj
propagandu zlobnogo antisovetizma...
     ...    Sovetskij   obshchestvennyj    stroj   izobrazhaetsya   avtorom   kak
totalitarno-despoticheskaya  diktatura   vo   glave  s  KPSS,   osushchestvlyayushchej
social'noe, duhovnoe i fizicheskoe nasilie nad  narodom s cel'yu presledovaniya
svoih sobstvennyh, sugubo byurokraticheskih interesov...
     ...    Otkrovennym    antisovetizmom   otlichaetsya    avtorskaya   ocenka
gosudarstvennogo stroya SSSR...
     ... Ogul'noj kritike podvergayutsya vse formy politicheskoj zhizni, prava i
svobody  sovetskih grazhdan.  Odnovremenno s klevetnicheskimi izmyshleniyami  po
povodu   gosudarstvennogo    stroya   avtor   zlobno    vysmeivaet   principy
socialisticheskoj  demokratii,  sovetskuyu  formu narodovlastiya, izbiratel'nuyu
sistemu,  narodnyh  deputatov. Grubo fal'sificiruetsya vneshnyaya  i  vnutrennyaya
politika SSSR..."
     Nu i tak dalee.
     I  -  vyvody,  kotorye  stali  osnovaniem  dlya  suda  otpravit' Leonida
Andreevicha Vasil'eva v lager':
     "Na  osnovanii   tshchatel'nogo  analiza  rukopisi  prishli   k  sleduyushchemu
zaklyucheniyu:
     1. Idejnaya napravlennost' rukopisi imeet yarko vyrazhennyj antisovetskij,
antikommunisticheskij harakter.
     2. Vsya rukopis' po svoemu  idejnomu soderzhaniyu yavlyaetsya  proizvedeniem,
porochashchim sovetskij obshchestvennyj  i gosudarstvennyj stroj  i postroennym  na
zavedomo lozhnyh klevetnicheskih izmyshleniyah".
     To est'  imenno  to, chto i dolzhno  bylo sootvetstvovat'  znamenitoj 190
"prim".
     Kogda zhe vse eto bylo-to?
     Da tol'ko chto. Na nashej pamyati. Blizhajshej pamyati.
     Pochemu zhe komu-to eshche vse hochetsya, hochetsya, hochetsya vernut'sya tuda?..
     Pomnyu, poluchiv vse eti dokumenty, ya  pozvonil Leonidu Andreevichu, chtoby
uznat', da kak zhe okazalis' u nego v rukah vse eti donosy?
     Posle osvobozhdeniya ya  prishel  v sud  i  poprosil pokazat' moe ugolovnoe
delo.  Tam  gde-to  posoveshchalis'  -  i  dali.  I  ya   stal  vse  eti  pis'ma
perefotografirovat'.
     Tajno, chto li? - pomnyu, predpolozhil ya.
     Da  net,  otkryto... Oni  zhe ne dorozhat  svoimi  lyud'mi, -  uslyshal ya v
otvet.
     Pytayas' v etoj glave najti otvet, pochemu  zhe, pochemu  s takoj legkost'yu
lyudi soglashalis' pojti na sluzhbu k NIM, ya iskal samye razlichnye ob座asneniya.
     Mozhet  byt',  v  istorii Vasil'eva  zaklyuchen  eshche  odin  otvet  na  eti
"pochemu?".  Da  potomu! Potomu, chto tak  bylo prinyato. Tak bylo - normal'no,
estestvenno,  kak  normal'no i estestvenno plyasat'  na svad'bah i plakat' na
pohoronah.
     Tak zhili. Tak, kazalos' togda, i nado bylo zhit'.
     CHelovek opredelyaet techenie vremeni? Ili vremya - zhizn' cheloveka?..
     No vse-taki... No vse-taki...
     "Nado... Nado... Nado..."
     "Ne mogu... Ne mogu... Ne mogu..."
     Net,  ne  nado  govorit'  o  tom,  chto  vybor  etot  legkij,  i  potomu
estestvenen  dlya  cheloveka. Oh,  esli by  bylo vse tak,  kakoj by prostoj  i
krasivoj  okazalas'  nasha zhizn'! No eto - kogda  ne  stolknesh'sya,  kogda  ne
prizhmet, kogda ne pripechatayut k stenke...
     YA ne govoryu  o tom, chto segodnya etot vybor sovsem uzh bezboleznennyj. No
togda, v epohu otkrovennoj donositel'skoj ideologii?
     Tol'ko mozhno predstavit', kak prihodilos' cheloveku.
     Potomu ya zhadno lovil v istoriyah, kotorye prochital ili uslyshal (osobenno
iz togo vremeni), kak vse-taki udavalos' ne slomat'sya, vyderzhat', vyzhit'.
     Doktor tehnicheskih  nauk, professor zaochnogo  politeha German Ustinovich
SHpiro pozvonil, a potom prishel v redakciyu.
     - YA rodilsya v  1913 godu, to  est', kak  vy dogadyvaetes',  chelovek uzhe
nemolodoj. Ros v bolee ili menee blagopoluchnoj sem'e... Odin moj  dyadya zhil v
Omske - ego arestovali,  i on ischez. Sledom, v 1936 godu, arestovali,  uzhe v
Moskve, eshche odnogo dyadyu. I cherez mesyacev sem' mne pozvonili...
     - Ottuda?
     - Da, s Lubyanki...  Skazali,  chto zaderzhivayut  zhenu dyadi,  moyu  tetyu, i
poprosili, chtoby ya prinyal ih  detej na vospitanie. Mal'chiku bylo let desyat',
a devochke - goda chetyre. YA priehal, napisal raspisku i zabral  detej... YA ih
vospital. Mal'chik stal izvestnym iskusstvovedom. Rudnickij... Slyshali  takuyu
familiyu?
     - Kazhetsya, slyshal...
     - Da, tak vot...
     - Nu a chto sluchilos' s vami?
     - Dlya etogo ya prishel k vam, chtoby rasskazat', kak zhe bylo togda...
     |tot  rasskaz  Germana  Ustinovicha  do  sih  por  hranitsya  u  menya  na
diktofonnoj kassete.
     "U menya vse bylo bolee ili menee v poryadke, hotya v techenie desyatkov let
v  shkafu hranilis'  zapakovannye  teplye  veshchi,  na sluchaj  aresta. YA horosho
ponimal, chto u nas v strane proishodit, i potomu byl ochen' ostorozhen vo vseh
razgovorah... Tak vse shlo tiho-mirno do 1940 goda. A gde-to osen'yu 40-go - ya
togda rabotal inzhenerom v "Metroproekte" - mne pozvonili, i ya uslyshal:
     German Ustinovich, moya familiya Petrov... YA priehal s Severa... V zhurnale
mne popalas' vasha stat'ya  po  raschetu shaht, i mne  ochen' by  hotelos' s vami
vstretit'sya.
     YA predlozhil emu  priehat'  ko  mne  na rabotu. On  otvetil,  chto  luchshe
vstretit'sya u nego v gostinice, tak kak  on ochen' ploho znaet Moskvu. Ne mog
by ya priehat' k nemu?
     YA soglasilsya i posle raboty otpravilsya v "Balchug".
     Povtoryayu,  zhizn' nauchila menya ostorozhnosti, i potomu u administratora ya
utochnil, na samom li  dele v 525-m nomere prozhivaet Petrov? Mne podtverdili:
da, prozhivaet. YA podnyalsya.
     Petrov  okazalsya  priyatnym  chelovekom   let  soroka.  On  skazal,   chto
zanimaetsya  problemami prochnosti shaht tam u nih na Severe i potomu hotel  by
so  mnoj prokonsul'tirovat'sya... My  pogovorili nemnogo ob etom,  a potom on
nachal govorit' sovsem o drugom:
     Vy znaete, kak u nas  shlo raskulachivanie? Sotni starikov, zhenshchin, detej
umirali ot goloda...
     YA nastorozhilsya, otvetil chto-to vrode togo, dumali li eti kulaki o svoih
batrakah...
     Govoril, skrepya serdcem, tak kak otlichno obo vsem znal, no ponimal, chto
otvechat' dolzhen imenno tak.
     Potom  on  skazal:  kak mozhno stroit' metro  v Leningrade, kogda kazhdyj
znaet, chto tam valuny.
     Stroitel'stvo leningradskogo metro togda pochemu-to derzhalos' v sekrete,
i ya nastorozhilsya... Byli i drugie takie zhe voprosy.
     Kogda on pozvonil i zakazal obed  v nomer, to prinesli podnos, gde bylo
nakryto na dvoih, hotya on i ne skazal, chto v nomere bylo dvoe.
     My  rasstalis',  i  ya  poobeshchal  Petrovu prinesti raschety,  kotorye  on
poprosil sdelat'...
     Snova my vstretilis' cherez dva dnya, i on mne zaplatil za raschety trista
rublej  -  bol'shie po  tem  vremenam  den'gi, no,  v  principe, zasluzhennye:
raschetchikom,  povtoryayu, ya byl ochen' kvalificirovannym. YA  napisal raspisku v
poluchenii deneg...
     Petrov, pomnyu, priglasil menya v  restoran - ya kategoricheski  otkazalsya,
skazav, chto ne lyubitel' hodit' po restoranam. I my rasproshchalis'.
     Proshlo tri dnya. Ko mne podhodit nachal'nik  otdela kadrov i govorit, chto
menya srochno vyzyvayut v upravlenie Metrostroya. Srochno, nemedlenno... Vyshel na
ulicu,  oglyanulsya - i uvidel, chto nachal'nik otdela kadrov stoit  na poroge i
smotrit mne vsled...
     Rabochij den' v Metrostroe uzhe zakanchivalsya.
     Na  lestnice menya  zhdali  dvoe.  Pokazali  udostovereniya  i  proveli  v
kakuyu-to komnatku na tret'em etazhe.
     -  Znaete  etogo  cheloveka?  -  pokazyvayut mne  fotografiyu  Petrova.  -
"Znayu..." - "Kto eto?" -  "On  predstavilsya Petrovym.  Skazal, chto s Severa.
Neskol'ko dnej nazad ya konsul'tiroval ego".  A  oni mne: "Vy znali, chto on -
francuzskij shpion?" "Otkuda?.." -  udivilsya ya. "Tak vot, - ob座asnili mne,  -
on  -  shpion. My ego zaderzhali. On dal pokazaniya,  chto poluchil  ot  vas  ryad
cennyh svedenij, v chastnosti o tom,  chto v Leningrade  stroitsya metro, i chto
on priezzhal v Moskvu dlya togo, chtoby naladit' s  vami svyaz'. A vash adres dal
emu  vash  dyadya,  kotoryj  nedavno priezzhal  v  SSSR". YA  rasskazal,  kak  my
vstretilis', no skazal,  chto ya  nichego ne govoril o metro,  tak kak  sam  ne
znal, stroitsya li ono  v Leningrade ili  net. A oni: "I vse-taki vy vinovaty
pered nashej  stranoj". YA otvetil, kak  togda bylo polozheno, chto ponimayu svoyu
vinu i postarayus' ee  iskupit' chestnym trudom. No oni mne: etogo malo, nado,
chtoby ya na nih rabotal.  "Esli eto tak nado, to dobivajtes' moego perevoda k
vam", - otvetil ya. "Net,  - otvetili oni i otkrovenno  zayavili: - Vy  dolzhny
rabotat'  na  nas   sekretno".  YA  otvetil  kategorichnym   otkazom...   Oni:
"Podumajte. Vy zhe znaete, chto my mozhem  sdelat'  s vami  vse chto ugodno...".
"Znayu", - vzdohnul ya.
     Mne predlozhili napisat' ob座asnenie, zaperli v komnate i ushli.
     YA ostalsya odin. O chem ya togda dumal? Da o tom, chto esli ne dam soglasie
rabotat' na nih, to skoree vsego  menya arestuyut. A  esli dam? Esli  vse-taki
zastavyat, to v tot zhe vecher poveshus'...
     CHerez chas oni vozvratilis': "Nu?" YA snova povtoril  svoj kategoricheskij
otkaz.  Oni opyat'  zayavili,  chto  mogut sdelat' so  mnoj vse chto  ugodno,  i
dobavili,  chto  "granica na zamke"  i chto  ya nikuda ne denus'...  Potom menya
zastavili napisat' raspisku o nerazglashenii. I - otpustili.
     Na  ulice ya  ochutilsya uzhe v chetyre utra.  Vyshel  na  Krasnuyu ploshchad'...
Pusto,  temno...  Kilometrov  desyat'  ya  proshel peshkom,  poka,  nakonec,  ne
otkrylos' metro...
     YA ponimal, chto eto - provokaciya. Nachal vspominat' i vspomnil.
     Za neskol'ko nedel' do vstrechi  s Petrovym menya vyzvali v otdel kadrov,
tam  sidel kakoj-to  voennyj, kotoryj stal  rassprashivat',  chem  ya konkretno
zanimayus', skol'ko zarabatyvayu...
     V  to  vremya  u  sebya  v  institute  ya byl na  vidu,  i  vot pochemu.  YA
zarabatyval raza v tri bol'she, chem drugie proektirovshchiki. Mozhet byt', potomu
chto byl samym kvalificirovannym...
     I tut on govorit mne, chto  im ochen' nuzhny  kvalificirovannye lyudi: "Kak
vy posmotrite na to, chto my dadim vam rabotu s povysheniem?"
     YA otkazalsya, soslavshis'  na to,  chto  zanimayus' eshche i nauchnoj  rabotoj,
kotoraya  otnimaet mnogo vremeni. U menya opublikovano dovol'no  mnogo statej.
Potom on menya vdrug sprosil, est' li u menya rodstvenniki za granicej?
     A oni u menya byli - i dyadya v Pol'she, i  dyadya  vo Francii.  Tot,  chto iz
Pol'shi, dazhe priezzhal ko mne v gosti.
     Voennyj  rasskazal, kak na menya vyshel -  prochital moyu stat'yu v zhurnale,
pozvonil  v  nash  otdel kadrov i  sprosil,  kak  najti  avtora. I tut-to  on
prokololsya: stat'ya byla oshibochno podpisana ne  "SHpiro",  a "SHairo", cheloveka
zhe s takoj familiej u nas ne bylo...
     CHerez  neskol'ko dnej  mne  snova  pozvonili s Lubyanki, skazali, chto na
menya zakazan propusk. YA, konechno, ispugalsya: poehal k bratu i ostavil u nego
vse svoi zapisnye knizhki.
     V kabinete, kuda ya podnyalsya, menya zhdal hmuryj chelovek, kotoryj tut zhe s
poroga  sprosil, kakoj  dyadya  ko mne  priezzhal,  iz Pol'shi  ili iz  Francii?
Otvetil,  chto  iz  Pol'shi.  On  pomolchal  i sprosil, est'  li  u menya  k nim
kakie-libo pros'by? YA  nabralsya smelosti i skazal:  "Ne  podsylajte  ko  mne
nikogo bol'she i bol'she, esli mozhno, menya  ne bespokojte..." On brosil hmuro:
"A uzh eto zavisit ot togo, ponadobites' li vy nam ili net".
     Nado li govorit' o tom, kakim schastlivym ya vyshel na ulicu...
     Snova ya uvidelsya s NIMI tol'ko posle vojny, v 1946-m.
     Zvonok iz otdela  kadrov:  "Vam  nado  srochno yavit'sya  v  voenkomat". -
"Ladno, pridu..."  Bukval'no cherez dve minuty snova zvonok: "Vy eshche ne ushli?
Bystree, bystree... Tam zhdut".
     YA    udivilsya.   Vozle    voenkomata   menya   zhdal   chelovek.   Pokazal
udostoverenie... Menya snova priveli na Lubyanku.
     CHelovek predstavilsya, chto  ego  familiya CHulkov i on upolnomochennyj NKVD
po nashemu  NII.  On dostal kakuyu-to papku  i nachal listat', vremya ot vremeni
zadavaya voprosy, ot kotoryh mne stanovilos' strashno.
     Otkuda  vy  znaete o rasstrele polyakov v Katyni? Otvechayu, chto uznal  ob
etom iz nashih gazet.
     No vy skazali, chto znali ob etom ran'she?
     YA pochuvstvoval, kak na golove nachali shevelit'sya volosy. Delo v tom, chto
u  menya byla  odna znakomaya, kotoraya  rabotala v TASS i dolzhna  byla slushat'
nemeckie peredachi.  I ona mne rasskazala  o  katyn'skoj  istorii za  den' do
togo,  kak sovetskaya versiya poyavilas' v gazetah... Kogda v tot den' ya prishel
na rabotu, to  sprosil  odnogo  svoego kollegu, slyshal li on  o rasstrele  v
katyn'skom lesu?
     I ya ponyal, kak etot fakt popal v moe dos'e.
     Potom CHulkov dostal eshche odnu bumazhku:  "Vot  vy kak-to skazali,  chto  v
strane bylo provedeno  dve perepisi naseleniya, potomu chto po pervoj vyhodilo
v strane slishkom mnogo negramotnyh i veruyushchih".
     Eshche vopros: "Vy znaete takogo Mahaneka?" -  "Znayu... Est'  u nas  takoj
nachal'nik laboratorii..." - "K nemu nado  podojti i zadat' odin vopros..." YA
otvetil, chto  ne tol'ko ne budu zadavat' emu voprosy, a voobshche ne budu s nim
razgovarivat' i dazhe zdorovat'sya...
     Ponimal, chto vstal na kraj  propasti, no drugogo vyhoda ya dlya  sebya  ne
videl.
     Dal'she  on  snova nachal govorit', chto  ya  - boltun. Soglasen,  otvechayu,
postarayus' ispravit'sya. On  snova:  "Vy dolzhny na nas rabotat'".  - "Net". -
"Posidite podumajte..."
     On zaper menya  v komnate. Vozvratilsya cherez chas: "Nu  chto, podumali?" -
"Da... Ne budu u vas rabotat'..." - "Togda pojdemte".
     Menya  priveli  v  drugoj  kabinet.  Drugoj  chekist,  vidimo,  nachal'nik
CHulkova,  sprosil  ego:  "Nu  chto?"  - "On kategoricheski  otkazyvaetsya..." -
"Idite, vy znaete, chto s nim delat'..."
     Menya vnov' zastavili napisat' raspisku o nerazglashenii...
     |to bylo moe poslednee v zhizni svidanie s NIMI.
     YA dazhe sam ne znayu, kak menya proneslo togda mimo nih..."
     Vot  takov  byl  rasskaz  Germana   Ustinovicha  SHpiro,  slovo  v  slovo
ostavshijsya na moem diktofone.
     No bylo eshche koe-chto, ne voshedshee v diktofonnuyu zapis'.
     Kogda my uzhe proshchalis', on skazal mne:
     - Na vsyakij sluchaj  - vot moj adres...  Znayu, o chem  vy  pishete...  Oni
etogo  ne   ochen'  lyubyat.  U  menya  vy  vsegda  budete  sebya  chuvstvovat'  v
bezopasnosti...
     O, Gospodi!
     Kakoe schast'e vse-taki mne podvalilo v zhizni!
     Kogda dovol'no chasto mne zadayut  vopros, ne strashno li mne ot togo, chto
i o chem  ya pishu, ya obychno otmahivayus': "Da ladno, ladno... Takie voprosy dlya
studenta-pervokursnika zhurfaka,  romantiziruyushchego  nashu strannuyu professiyu".
No vspominaya vsyakie priklyucheniya, svyazannye  s napechatannymi stat'yami i, kuda
chashche, s temi, nad kotorymi eshche rabotal,  dumayu o lyudyah,  kotorye podstavlyali
plecho v dovol'no  slozhnyh i  dazhe inogda  riskovannyh situaciyah. O teh,  kto
daval  nochleg   v   chuzhom  gorode,  chtoby  ne  zasvechivat'sya  pered  mestnym
nachal'stvom, kto  perevozil mne dokumenty,  riskuya  narvat'sya  na neminuemye
nepriyatnosti, kto strahoval  pri vstrechah so vsyakimi somnitel'nymi tipami  i
kto provodil vmeste noch' s "Kalashnikovym" v rukah (i takoe tozhe sluchalos').
     YA osobenno uzhe nichego ne boyus' v zhizni. Po krajnej mere togo, chto mozhet
sluchit'sya so  mnoj  samim  (blizkie, rodnye  - eto osobyj strah,  kotoryj ne
mozhet  ne  prisutstvovat'  v  normal'nom  chelovecheskom sushchestve). No  horosho
ponimayu  i  chestno  v  etom priznayus', chto  ne  boyus'  ne  iz-za vrozhdennogo
besstrashiya (chush' vse eto i erunda!). Znayu, znayu i schastliv ot  etogo znaniya:
ne odin ya, net! Ne  govoryu o druz'yah, kotorye  vsegda prihodyat  na pomoshch'  v
samyh nemyslimyh  zhiznennyh  situaciyah.  Prosto  -  o  lyudyah,  o  narode,  o
chelovechestve,  kotoroe  kuda  bol'she  prisposobleno  dlya togo,  chtoby spasti
blizhnego, chem dlya togo, chtoby blizhnego predat'.
     Stranno,  chto imenno ob  etom dumayu,  kogda snova, snova, snova pytayus'
ponyat' sut' i sushchnost'  teh, dlya kogo predatel'stvo  stalo  professional'nym
remeslom, to li po sobstvennoj vole, to li po stecheniyu obstoyatel'stv.
     Da net nichego v etom strannogo. Net!
     "Kakoj povod  ya  dal IM dlya etogo?" "Za  kakie  provinnosti ili zaslugi
vybrali imenno menya?" "Mozhet  morda u menya  pohozha na seksotskuyu?" "S samogo
nachala,  kak  tol'ko   prozvuchalo   eto  predlozhenie,  ya  pochuvstvoval  sebya
rasteryannym i unizhennym. Kak zhe tak? Menya? |to  bylo  nastol'ko  merzko, chto
hotelos'  v  krov'  razbit'  kulaki  ob stenku" -  vyiskivayu eti  strochki  v
pis'mah.
     Pytayus' ponyat', chto zhe takoe s nami bylo vchera.
     Ostalos' li segodnya?
     Vozvratimsya li k etomu zavtra? Vozvrashchaemsya? Nikuda ne uhodili?

     ... Kak my i dogovarivalis', agent "Pushkin"  poyavilsya v redakcii spustya
dva  dnya.  Prishel  i  zamechatel'nyj  moskovskij  doktor  -  Viktor Davydovich
Topolyanskij. YA ushel iz komnaty, ostaviv ih odin na odin. Vernulsya cherez chas.
"Pushkina" uzhe ne bylo.
     Nu chto? CHto s nim?
     Da  ne  ya emu nuzhen - bol'nica nuzhna. Psihiatricheskaya, - otvetil Viktor
Davydovich. -  Vse, chto  on  tebe rasskazal,  pravda.  Krome odnogo: potom on
zabolel.  Mozg ne  vyderzhal  vsego  togo, chto s  nim proizoshlo. Kak govorili
kogda-to ran'she  -  soshel  s  uma.  Hochesh',  mogu  tebe  ob座asnit'  podrobno
simptomy. No ty, navernoe, vse ravno ne pojmesh'.
     Trudno vse-taki byvaet zhit'. Trudno i bol'no.

     GOLOSA IZ HORA
     M. P., Novosibirskaya oblast', 1942 god
     "SHla vojna. Nemcy  podhodili  k Moskve...  YA uchitel'stvovala v odnom iz
rajonov  Novosibirskoj oblasti. Muzh  byl na fronte, a doma -  dve  malen'kie
dochurki i staraya mama.
     Ne to v konce  1941-go, ne to v nachale 1942-go privezli k nam nemcev iz
Povolzh'ya. Nado otdat'  dolzhnoe lyudyam - vstretili ih po-chelovecheski.  Nikakih
oskorblenij,  nikakih   vykrikov.  Podelilis'  s  nimi  kartoshkoj,  ovoshchami.
Rasselili po domam. I obratili vnimanie - oni bystro priveli  svoi zhilishcha  v
bozheskij  vid:  okoshki  zablesteli chistotoj,  vo dvorah sorinki  ne uvidish'.
Obratili  vnimanie,  chto ovoshchi u nih nachali  sozrevat'  ran'she  vseh,  umeli
rabotat' lyudi.
     K  nam v shkolu  byla naznachena  uchitel'nicej  |leonora Genrihovna.  Moya
starshaya doch' uchilas' u nee v klasse, i my ochen' bystro s nej sdruzhilis'. Mne
bylo togda okolo  30 let, ej  okolo  40.  Ona byla odinokoj: deti ee, syn  i
doch',  byli v  lagere  pod  Novosibirskom, rabotali tam na  zavode,  a  muzha
rasstrelyali za "shpionazh"...
     Ona s bol'shim dostoinstvom  nesla  svoj krest... Vse dlinnye  osennie i
zimnie  vechera  my provodili vmeste. Ona  byla  udivitel'no  umnoj, miloj  i
intelligentnoj zhenshchinoj.
     My pili morkovnyj chaj, pekli kartoshku, blago vse eto bylo v dostatke, i
govorili, govorili, govorili. O zhizni, o poezii, ob arhitekture.
     No  odnazhdy  menya vyzvali v rajkom partii,  yakoby prochitat'  lekciyu  na
partaktive. YA udivilas', tak kak  byla bespartijnoj  i  nikogda  v partiyu ne
stremilas' -  nenavidela lozh', kotoroj byla proniknuta vsya  "avangardnaya". V
rajkome partii mne ukazali na  dver' vtorogo sekretarya. YA voshla.  Tam  sidel
nachal'nik rajonnogo upravleniya NKVD. On mne predlozhil sest' i skazal:
     "Vy  druzhite  s  polufashistkoj!   I  obyazany  izvlech'  pol'zu  iz  etoj
druzhby..."
     YA osharashenno otkryla rot... A on: "Ne nado pugat'sya. I otkazyvat'sya vam
s vashim polozheniem nel'zya..."
     O, polozhenie svoe ya znala. Doch' rasstrelyannogo  "vraga naroda",  sestra
tomivshegosya v GULAGe brata, "yaponskogo shpiona".
     "CHto vy dolzhny delat'... - prodolzhal nachal'nik. - Vam nado vlezt' k nej
v dushu i vsemi  silami dobit'sya,  chtoby ona  otkryla  vam  vse  karty  svoej
vrazheskoj deyatel'nosti".
     Gospodi,  kakoj  "vrazheskoj deyatel'nost'yu"  ona mogla  zanimat'sya, esli
edinstvennym "promyshlennym predpriyatiem" v  nashem rajone  byla  obshchestvennaya
banya?
     Pochti god  moya  deyatel'nost' v kachestve  Maty Hari  ne  prinosila  NKVD
nikakoj radosti.
     I vdrug - zasvetilas'...
     V kanun Novogo goda menya otkomandirovali v  Novosibirsk vybit' gostincy
shkol'nikam dlya  novogodnej elki. YA skazala ob etom  |leonore Genrihovne. Ona
dazhe podnyalas'  so stula:  "Umolyayu... Otvezite  posylku moim detyam" (ezdy ot
Novosibirska do  lagerya,  gde  oni  tomilis',  bylo  vsego-navsego  dvadcat'
minut).
     YA  soglasilas', no o posylke  - ya ponimala - dolzhna byla dolozhit' NKVD.
Mne  prikazali:  v kanun ot容zda, v  polnoch', ya  dolzhna  otnesti posylku  na
proverku v NKVD.
     Noch', k moej radosti, byla  temnoj. Kogda  zasnuli ne tol'ko lyudi, no i
sobaki, ya,  kak shpionskij rezident, podnyala vorotnik pal'to  i otpravilas' v
NKVD.
     Tam posylku vskryli i vse  vysypali na stol (shtory pri etom oni nagluho
zadvinuli). V posylke byli: kilogramma tri syroj kartoshki, meshochek s chernymi
suharyami,  shtopanoe-pereshtopanoe  chistoe bel'e, dve pary teplyh noskov  i...
meshochek s saharom.
     Sahara bylo gramm 350-400 - ne bol'she.
     CHekisty  perebrali vsyu kartoshku, perenyuhali suhari, proshchupali vse shvy v
meshochkah i prikazali posylku zashit'.
     A meshochek s saharom protyanuli mne.
     YA v uzhase otshatnulas': "Zachem?! Mne ne nado..."
     Oni  hohotnuli: "Togda  sahar  otdadim v detskij  dom",  - hotya v nashem
rajone ne bylo nikakogo detskogo doma.
     YA vsya poholodela i vzmolilas': "Vernite sahar! Ved' |leonora Genrihovna
podumaet, chto ya ego prisvoila..."
     - Fashistam sahar ne polozhen, - otrezal nachal'nik.
     - Togda ya skazhu ej, chto posylku vskryli vy...
     - CHto? - zaoral nachal'nik i vyrazitel'no krutanul  pal'cem okolo viska.
- CHoknutaya, chto li?!
     ...Lager'  ya nashla bystro. CHasovoj ochen' blagozhelatel'no  pogovoril  so
mnoj, poslal v barak soldata, i vskore k  prohodnoj  vyshla krasivaya  molodaya
nemka. Ona skazala, chto deti |leonory Genrihovny na rabote, no ona  peredast
im  posylku.  I nazvala  svoyu  familiyu.  A  chasovoj dobavil:  "Bez  somneniya
otdast... Oni tochno po adresu peredayut..."
     |leonora Genrihovna byla ochen' ogorchena, chto ya ne povidala ee detej...
     A nedeli cherez dve posle moego vozvrashcheniya ona, vstretiv menya, skazala:
"Bol'she, pozhalujsta, ko mne ne zahodite..."
     Tak,  po  milosti  etih podonkov iz  NKVD,  ya  v  ee  glazah  okazalas'
vorovkoj.
     I tol'ko segodnya, kogda mne uzhe 78 let, ya rasskazyvayu o tom, kak gnusno
postupili so  mnoj  chekisty, kotoryh  ya  lyuto nenavizhu za  gibel' vseh  moih
rodnyh, za moj pozor, za moj strah pered etoj strashnoj organizaciej.
     Adres na konverte. Ne za sebya boyus'. Za detej, vnukov, pravnukov".

     Lidiya BORODINA Moskva, 40 - 50-e gody.
     "SHla vojna.  V Kujbyshev togda byl evakuirovan  diplomaticheskij korpus i
ryad korrespondentov zarubezhnoj pressy. Menya vzyali na rabotu  v kassu  priema
inostrannyh telegramm pri Central'nom telegrafe: telegrafu nuzhny byli  lyudi,
znayushchie yazyk, ya tol'ko chto zakonchila institut inostrannyh yazykov.
     Odnazhdy  kakaya-to  zhenshchina  -   ona   okazalas'  kur'erom   norvezhskogo
posol'stva -  vmeste  s  ocherednoj  telegrammoj podala mne listok  bumagi  i
poprosila:
     - Perevedite mne, milochka, eto  pis'mo nashemu poslu. A ya vam biletiki v
Bol'shoj prinesu (teatr tozhe byl v Kujbysheve).
     Pis'mo  bylo otvratitel'no  lakejskim po soderzhaniyu.  Ona-de vpervye  v
zhizni vidit lyudej, kotorye  otnosyatsya  k nej po-chelovecheski, vpervye  dosyta
poela,  posol vot nedavno kotletami  ugostil  - odnim slovom,  chto-to v etom
rode.
     Sejchas ya dumayu, chto otnesla eto pis'mo v  1-j otdel  tol'ko potomu, chto
byla  v  eto vremya sekretarem  komiteta VLKSM.  Sovsem nedavno  pogibla  Zoya
Kosmodem'yanskaya, my vse iskali lyubuyu vozmozhnost' byt' poleznym frontu, a tut
vdrug takoe holujskoe pis'mo.
     V  1-m otdele mne  skazali:  perevedite i otdajte.  Perevela  i otdala.
(Spustya dva-tri goda uvidela etu samuyu zhenshchinu v Moskve, v toj zhe dolzhnosti,
v tom zhe posol'stve).
     Ne  znayu, skol'ko  moih  zayavlenij lezhalo  v voenkomate, chtoby vzyali na
front, no odnazhdy - ya  byla doma posle dezhurstva - podoshla mashina,  mne dali
povestku, i ya poehala v polnoj uverennosti, chto edu v voenkomat, schastlivaya,
chto nakonec-to poverili (a ya ved' doch' "vraga naroda"), chto ya skoro pojdu na
front. No voenkomat my pochemu-to proehali. Togda ya sprosila:
     - A kuda zhe my edem? YA vernus' domoj?
     - |to ot vas budet zaviset', - otvetili mne, i togda ya vse ponyala.
     Povezli  na ulicu Stepana Razina,  tam NKVD.  Posadili v kabinete,  gde
byla  zasteklennaya dver'  v  sosednyuyu komnatu,  steklo  prikryto zanaveskoj.
Sidela dolgo. Nervno pozevyvala.
     Potom priglasili vojti. Snachala  vse po forme. A dal'she po narastayushchej:
"CHto zhe eto, Lidiya Petrovna, vy tak komprometiruete zvanie  zheny  sovetskogo
komandira?  Vedete sebya ploho,  kak  vy predstavlyaete  sebe vashu  dal'nejshuyu
zhizn'?.."
     YA nichego ne ponimayu. A sledovatel' smotrit na menya pryamo-taki s gnevnym
uprekom i vdrug govorit:
     - My vam ne verim. A esli hotite, chtoby poverili, pomogajte nam.
     Kak eto?
     A tak: my vam skazhem, chto nam interesno znat'.  YA v to vremya byla ochen'
vezhlivoj devicej:
     - Izvinite menya, pozhalujsta, no ya ne mogu. YA  ved' eshche  uchus' v studii,
pishu stihi,  i eto  mne sovsem ne  podhodit.  Konechno, esli kak ta tetka,  s
kotletami, to ya pridu i  rasskazhu, potomu chto ona dejstvitel'no pozorit  nas
pered inostrancami, a tak, kak vam nuzhno, - ne mogu.
     Otpustili: "Idite i porazmyshlyajte o vashem povedenii".
     (YA, estestvenno,  ne dumala togda,  chto  to  pis'mo  bylo  provokaciej,
proverkoj menya na  patriotizm, no vot pochemu-to ponesla  ego vse-taki v  1-j
otdel. A  esli b ono bylo  iskrennim  vyrazheniem  blagodarnosti i tu zhenshchinu
togda zhe i arestovali by... Hotela li ya etogo?  Upasi bog! No ya eto sdelala.
I sejchas menya  v  etom moem postupke tol'ko  to i opravdyvaet, chto  ona byla
provokatorom).
     A potom nastupil 1943 god.
     U  menya  peremeny. YA edu  v Moskvu.  Propusk poluchen.  U  menya fanernyj
chemodan, na kryshke kotorogo eshche maminoj rukoj  perepisany moi  detskie veshchi,
i... chasy. Bol'shie nastennye chasy s melodichnym zvonom.
     Srazu vse  poluchilos' ne  tak, kak  myslilos'.  ZHila v  chuzhoj sem'e  na
polozhenii ne to domrabotnicy, ne to budushchej nevestki. Ob uchebe rechi ne shlo.
     A na  Kuzneckom mostu byla strannaya dlya teh let gazeta. Ona  nazyvalas'
"Britanskij soyuznik", i u nee bylo  dva  redaktora: sovetskij  i anglijskij.
Vyhodila ona na russkom yazyke.
     Odnazhdy ya tam prohodila  i uvidela vyvesku. Podnyalas'  na  vtoroj etazh.
Navstrechu  vyshel  dlinnyj  dzhentl'men,  kotorogo  ya  na  horoshem  anglijskom
sprosila, ne nuzhny li im perevodchiki.
     Kazhetsya, uzhe cherez nedelyu ya byla  sotrudnikom  etoj  gazety  i poluchila
zhil'e  v  gostinice   "Metropol'",  kotoroe   oplachivala   redakciya.  Uzhasno
gordilas'. Zarplata - dve tysyachi v mesyac.
     Vot togda-to i pozvonila mne  kakaya-to zhenshchina i predlozhila vstretit'sya
vozle Mossoveta. Ona byla v sinem pal'to s serym karakulevym vorotnikom, let
soroka, s milovidnym licom.  Navernoe, na tret'em voprose, na kotoryj ya, kak
i na pervye dva, poluchila sovershenno nevrazumitel'nyj otvet, ya vse ponyala. I
kogda ona privela menya v ch'yu-to pustuyu kvartiru na ulice Gor'kogo (teper'-to
ya znayu,  pochemu  eta kvartira  byla pustaya), sela  za  stol i  prigotovilas'
govorit', to pervye slova, kotorye ya skazala, byli:
     - A ya uzhe dogadalas', kto vy. I ya soglasna.
     Da,  vot  tak  i  bylo.  I  slova-to eshche  ne bylo  skazano, a  ya  takaya
umnica-razumnica  -  pryamo  tak  i zayavila:  ya  soglasna.  I  raspisalas'  o
nerazglashenii tajny. St. 121 UK RSFSR.
     CHto zhe  ya delala, vypolnyaya  funkcii sekretnogo  sotrudnika NKVD?  Kakie
vazhnye svedeniya mogla  peredat' organam dvadcatitrehletnyaya osoba, rabotavshaya
v okruzhenii inostrancev?
     CHto mogli  delat' vse eti  Dzhony,  Tedy, Villi? Im tozhe  vsem  po  20 s
nebol'shim, oni soldaty  v amerikanskom  ili  anglijskom attashatah. U kazhdogo
est' svoya  "hanichka" (milaya), i  interes tut vpolne opredelennyj. YA  ne byla
isklyucheniem. Za mnoj uhazhivali, priglashali na "parti" i govorili o raznom. O
nashej svobode tozhe, i vsegda s nasmeshkoj.
     Doneseniya moi byli vsegda odnotipny: "on skazal", "ya skazala".  Prichem,
kak  pravilo, on govoril to,  chto  hotel,  pro nashi poryadki,  a  ya  vydavala
patrioticheskuyu tiradu, chto i fiksirovalos' v moem donesenii.
     Inogda, otkrovenno posmeivayas', kakoj-nibud' Stiv ili  Frenk sprashival:
"Lidiya, a  kak  vam  nravitsya vesti  dvojnuyu zhizn'?" YA  stanovilas'  v  pozu
oskorblennoj nevinnosti,  a oni govorili slova, sootvetstvuyushchie nashim "a nam
do lampochki". Konechno, im bylo  do lampochki, oni byli iz drugogo mira. I oni
znali,  chto posle  pervoj,  dazhe  sluchajnoj vstrechi  s inostrancem  devchonku
nemedlenno priglashali v NKVD,  a ona na drugoj zhe den' s uzhasom rasskazyvala
svoemu "hanichku", chto s nej proizoshlo, i libo perestavala s  nim vstrechat'sya
(no vse ravno  poluchala srok:  s nami  sidela odna  devushka  za edinstvennyj
vizit s inostrancem  v restoran), libo  shla na risk, a mozhet byt', prinimala
te zhe usloviya, kotorymi svyazali menya.
     Oh,  kak  zhe  bystro  ya  ponyala,  v  kakuyu  kloaku stolknula  menya  moya
kommunisticheskaya bditel'nost'! Menya prevratili v marionetku s nitkoj na shee:
idi tuda, ne hodi syuda, s etim ne vstrechajsya, a s tem - idi  na vse usloviya.
A mne kak raz  ne nravilsya  tot, s  kem  "na vse usloviya", i hotelos' videt'
togo, s kem "nel'zya".
     Otsutstvie russkih  druzej, boyazn' staryh znakomyh podderzhivat' so mnoj
dobrye  otnosheniya  - eto muchilo  menya.  "Dvojnaya zhizn'" byla nelegkim delom.
Hotya nikto iz inostrancev, estestvenno, ne delilsya  so  mnoj  "diversionnymi
namereniyami" i planami  "strategicheskih operacij", vse ravno  vnutri  u menya
vsegda bylo protivnoe  chuvstvo: kazhdyj  svoj shag  ya  kontrolirovala v  svoih
doneseniyah, a k tomu  zhe dolzhna  byla zapominat' vse to, chto  govorili v teh
kompaniyah, gde ya byvala.
     I odnazhdy, bol'she ne vyderzhav, ya napisala v organy pis'mo. Dlinnoe,  ne
ochen' svyaznoe,  notam byla  pros'ba:  "Esli nado, arestujte menya na god,  no
uberite  iz etogo  mira.  YA bol'she ne mogu tak zhit',  kogda mne  ne veryat ni
svoi, ni chuzhie".
     CHto mne otvetili - ne pomnyu. Skoree vsego - nichego.  No pervymi slovami
sledovatelya;  kogda  menya  utrom 19 sentyabrya 1947  goda priveli na  Lubyanku,
byli:  "Nu  vot,  Lidiya  Petrovna, my  vypolnili  vashu  pros'bu. Vy  prosili
arestovat' vas,  pravda,  prosili  na  god, no uzh  skol'ko  probudete  -  ne
obessud'te..."
     I v lagere obo mne  ne zabyli. Ne pomnyu, kakoj eto byl pyatidesyatyj - ne
to pervyj,  ne to  vtoroj,  mozhet  byt', eto eshche byl  49-j, kazhetsya,  osen'.
Otkuda-to pribyl novyj  oper  i vyzval po ocheredi "smotret' fotografii". Mne
tozhe  pokazal  neskol'ko shtuk, a potom poprosil:  napishite, pozhalujsta, vashu
biografiyu, ukazhite, s kakogo vremeni podderzhivaete s nami svyaz', i dobav'te:
"zhelanie sotrudnichat' s organami NKVD u menya sohranilos'..."
     ... Oglyadyvayas'  segodnya  nazad,  ya vizhu  pered soboj  raznogo vozrasta
muzhchin, u kotoryh ya byla na svyazi. Inogda sovsem molodyh, inogda takih, komu
ya  godilas' v docheri. Razve oni  ne  ponimali,  v kakoe  durackoe  polozhenie
stavila ih verhovnaya vlast', zastavlyaya derzhat'  v sekretnoj  sluzhbe takih, s
pozvoleniya skazat',  sotrudnic,  kak  ya,  i  sotni  podobnyh  mne  devchonok,
zhazhdavshih  vesel'ya, lyubvi, zamuzhestva?  Kogo interesovali otkroveniya  udalyh
shoferov,  shchegolyavshih pered russkimi devochkami  "Kemelom" i  "Laki strajkom"?
Kak oni  mogli, eti vzroslye lyudi, sidevshie v svoih kabinetah pod portretami
Stalina i Berii, vser'ez  vesti igru v  razvedrabotu s  takimi,  kak ya? Komu
byli nuzhny  moi  "operativnye"  doneseniya  o  svidanii  s Tedom na piknike v
Serebryanom boru?
     Teper' ostaetsya  skazat', zachem  ya  vse eto napisala.  Esli  kto-nibud'
skazhet,   chto  eto  smelyj  postupok,  ya  priznayus':  nichego  podobnogo.   YA
po-prezhnemu vsego  boyus'. S  trepetom  vskryvayu  kazhdoe kazennoe pis'mo.  Ne
lyublyu, kogda molchat v trubku, potomu chto dumayu, chto eto ONI, hotya i ponimayu,
chto i vremya sovsem drugoe, da i interesa ya ni dlya kogo davno ne predstavlyayu.
     Esli  zhe  kto-nibud'  zahochet brosit'  mne  v  lico prezritel'noe slovo
"seksot", ya otvechu: ne stala  by ya  pisat' vsego etogo, bud' ya hotya by pered
odnim chelovekom vinovata v ego areste. Sovest' moya chista.
     O drugom ya dumayu. Pochemu ya byla  takaya  v  svoi molodye gody?  I  otvet
nahozhu v sile, vo  vsesilii  slova. Razve  zhe ya ne znala pro  37-j god?  |to
ya-to, uvidevshaya  svoego otca, izuvechennogo  poboyami  cherez tri  mesyaca posle
aresta? YA li  ne  znala,  chto vseh, pogolovno vseh kavezhedevcev arestovali v
36-m  i 37-m,  a  potom proveli  "vtoroj nabor"  v  47-m? Razve ya ne  videla
kolyuchuyu provoloku v rajone stroitel'stva  Kujbyshevskoj  G|S?  Pochemu zhe  ya i
tysyachi  takih,  kak ya, vostorzhenno vnimali  slovu? Znachit, ono  bylo sil'nee
istiny?  (Takih,  kak rebyata  iz "CHernyh kamnej" ZHigulina, bylo  ne tak uzh i
mnogo.)
     Vyhodit, slovo mozhet oslepit', zatmit' razum, ubit'. YA povtoryayu eto kak
banal'nyj  tryuizm, i ya ne skazhu nichego novogo, utverzhdaya, chto slovo mozhet  i
vdohnovit' na podvig, tvorchestvo, miloserdie.
     I  vot  ya dumayu: esli ostavit' slovu tol'ko  dve kategorii -  dobrotu i
mudrost' i sdelat' ego segodnya takim zhe vsesil'nym, kakim ono  bylo  v  gody
stalinskogo  terrora, no tol'ko teper' so znakom plyus, to cherez dvadcat' let
ne budet v Rossii lyudej, kotorym stanet stydno smotret' drug drugu v glaza.
     A  sejchas  govoritsya  tak  mnogo  slov!  V  raznye  storony  tyanut nashe
neschastnoe  obshchestvo  politicheskie lebedi,  raki,  shchuki, a  vozle  MGU stoit
yunosha, na spine kotorogo napisano: "Ne veryu nikomu".
     Mne hochetsya skazat' etomu  mal'chiku: "Milyj, ya tozhe verila sebe, ya byla
uverena v svoej pravote, i chto poluchilos'..."*
     Neverie - ne vyhod.  Vyhod v yasnom razumenii, chto est' dobro i chto est'
zlo. Esli tebe skazhut: "Bej zhenshchinu" - ty zhe pojmesh', chto eto zlo? Esli tebe
budut govorit',  chto ty  samyj umnyj,  potomu  chto  ty  -  russkij  (gruzin,
armyanin, evrej i t. d.), ty zhe pojmesh', chto eto zlo?
     Ty dolzhen najti svoyu veru. I zashchishchat' ee slovom, kotoroe budet mudrym i
dobrym.  Vot dlya tebya-to,  komu zhit' v  tret'em tysyacheletii, ya  napisala eto
pis'mo".
     -----------------------
     *Primechanie:
     L. Borodina imeet v vidu Andreya iz L'vova, ch'e pis'mo  ya  opublikoval v
"Litgazete":
     "YA  agent  KGB s  1984  goda  i  gorzhus'  etim.  Net,  ya ne ot座avlennyj
stalinist" ne fanatik-kommunist  iz storonnikov Niny Andreevoj ili Ligacheva.
YA real'no  smotryu na veshchi i znayu,  chto  kommunizm  eto utopiya, a u KPSS  net
nikakogo budushchego.
     U menya ochen' myagkij harakter, ya slabovol'nyj, i mnogie etim pol'zuyutsya.
I to, chto yavlyayus' agentom KGB, pridaet mne sily zhit'. Mne uzhe za 30, kar'eru
ya ne  sdelal,  i moe sotrudnichestvo s  KGB podnimaet moj avtoritet v moih zhe
sobstvennyh glazah. Poshel ya  na sotrudnichestvo s KGB sovershenno dobrovol'no,
i vashi statejki ne ubezhdayut v oshibochnosti moego vybora.
     Den'gi  ya ot  nih bral  i  brat' budu. Moi druz'ya dogadyvayutsya,  chto  ya
svyazan  s  KGB,  i mne  dazhe priyatno, chto  oni menya pobaivayutsya. Sovremennaya
zhizn' - slozhnaya shtuka. Nado postoyanno derzhat' uho vostro, a sotrudnichestvo s
KGB  nauchilo  menya  ostorozhnosti,  konspiracii.  YA  lyublyu  svoyu   stranu  i,
sotrudnichaya  s KGB,  ya  zashchishchayu  ee.  Prizyvy  likvidirovat'  KGB  ya  schitayu
amoral'nymi.  Sejchas ne  modno citirovat' Lenina,  no  ya  privedu ego slova:
"Lyubaya vlast'  tol'ko  togda chto-to znachit, kogda  ona umeet sebya zashchishchat'".
KGB stoit na strazhe  bezopasnosti strany. Mozhet  byt',  ne vsegda ego metody
zakonny  i   moral'ny,  no  ya  ne  dumayu,  chto   metody  drugih  razvedok  i
kontrrazvedok - angel'skie. Pri lyuboj vlasti sekretnye sotrudniki nuzhny. Net
ni odnoj strany v mire, gde by  sluzhby bezopasnosti ne pol'zovalis' uslugami
sekretnyh agentov.
     Po ponyatnym  prichinam  pishu,  izmeniv pocherk,  i podpisyvayus'  ne svoim
imenem".

     Vladimir NOVOSELOV, kinorezhisser Sverdlovsk. Konec sorokovyh.
     "S vojny  v  rodnoj  Sverdlovsk  ya vernulsya  v  sorok  sed'mom  molodym
chelovekom,  zametnym,  statnym,  no  uzhasno robkim (ya  i  sam  eto  znal)  i
zastenchivym,  kak krasna  devica. Vernulsya,  otrabotav dva  goda v sovetskih
zagranuchrezhdeniyah  v Avstrii. I potomu, kogda  poyavilsya na  tancah  v Gornom
institute, odetyj  v smoking s  atlasnymi  otvorotami,  blagouhaya zamorskimi
duhami,  to...  sami  ponimaete.  Vnimanie   k  moej  ekzoticheskoj   persone
privlekali, navernoe, ne tol'ko pylkie  vzory hudosochnyh ot voennoj goloduhi
devushek. Vskore prozvenel pervyj zvonok.
     V   nashem  ZHAKTe  (zhilishchnoe  akcionernoe  kooperativnoe  tovarishchestvo),
skol'ko sebya pomnil, bessmenno  rabotal uchastkovym  milicionerom  Konstantin
Pavlovich Demin. My,  dvorovaya shantrapa, zvali ego Kopalychem.  Isklyuchitel'noj
poryadochnosti i dobroty chelovek etot mnogih iz nas  ubereg ot krivoj dorozhki,
i, stav temi, kto my est',  ne raz, vstrechayas' pozzhe, my vspominali Kopalycha
dobrym slovom.
     Tak  vot, odnazhdy,  kogda ya kolol drova, gotovyas' k zime, podsel ko mne
Kopalych, vyter vzmokshuyu lysinu vnushitel'nyh  razmerov  platkom i zavel takoj
razgovor. Ty,  deskat',  Volodya,  - frontovik,  komsomolec i, bez  somneniya,
patriot  Rodiny.  A  ya, staryj,  poluchil zadanie,  kotoroe mozhesh'  vypolnit'
tol'ko ty. Kto dal takoe zadanie - i ne sprashivaj, ne imeyu prava.
     Tainstvennost' ego slov intrigovala, a chistoserdechnoe priznanie vnushalo
doverie.  Tak ili  inache  - to li ot vrozhdennoj robosti,  to li iz doveriya k
nemu, no ya soglasilsya pomoch'  isstradavshemusya  ot nravstvennyh muk cheloveku,
godivshemusya mne v otcy.
     A sut' dela  svodilas' k sleduyushchemu. Do vojny v odnoj gruppe so  mnoyu v
mashinostroitel'nom tehnikume pri Uralmashe uchilsya Kolya Plyasunov. On, kak i ya,
ushel  dobrovol'cem  na  front  i gde-to  osen'yu sorok  tret'ego ischez,  stal
chislit'sya propavshim bez vesti. A tut sovsem nedavno ego, yakoby, videli zhivym
i  zdorovym na  Ukraine,  no  pod drugoj  familiej, chto srazu  zhe  navelo na
podozrenie.  Mne neobhodimo bylo navestit'  ego mat' i delikatno vysprosit',
ne podderzhivaet li ona s nim svyazi, a eshche luchshe - vyvedat' adresok.
     Vstrecha sostoyalas'. YA soznatel'no poshel na takoj shag hotya by iz zhelaniya
uznat' pravdu o  svoem tovarishche,  no  vel  sebya nastol'ko neuklyuzhe, chto mat'
Koli tut zhe zamknulas', i potomu prishlos' nesolono hlebavshi retirovat'sya.
     Toj zhe  osen'yu  sorok  sed'mogo  po  spravke ob  okonchanii  dvuh kursov
tehnikuma menya bez ekzamenov (byla takaya l'gota  u  frontovikov) zachislili v
universitet  na   otdelenie  zhurnalistiki.   Akcentiruyu  na  etom   vnimanie
namerenno, tak kak v nedalekom budushchem  sej fakt sygraet nemalovazhnuyu rol' v
moej sud'be.
     Na nas,  frontovikov,  tol'ko  chto okonchivshie shkolu  rebyata  smotreli s
nemym   obozhaniem.  Potomu,  navernoe,  ohotno  i   iskrenne  vydvigali   na
bol'shinstvo postov v studencheskom  samoupravlenii. Mne prishlos' stat' chlenom
komiteta  VLKSM  i redaktorom satiricheskoj  gazety  "Nash krokodil".  SHirokaya
populyarnost' gazety otsvechivala i na nas, ee izdatelej, a populyarnost'  v te
vremena byla veshch' ves'ma opasnaya, v chem vskore mne dovelos' ubedit'sya.
     Posle  vtorogo   kursa,  v   razgar  perevodnyh  ekzamenov,  nichego  ne
podozrevayushchego menya vyzyvayut  v otdel kadrov. Po million raz tirazhirovannomu
scenariyu, inspektor predstavila mne milovidnogo  cheloveka v shtatskom,  pered
kotorym  lezhalo  moe  lichnoe delo, i tiho isparilas'.  Ohvachennyj  vnezapnym
strahom, ya  ne rasslyshal ego familii, tol'ko ponyal, OTKUDA on. Soslavshis' na
neudobstvo besedy v etom pomeshchenii,  on priglasil menya v stoyavshuyu u pod容zda
chernuyu "emku", i my poehali na Lenina,  17. Dlya  sverdlovchan  etot  kompleks
zdanij na  uglu Lenina - Vajnera vse ravno chto Lubyanka dlya vseh nas. U  nego
svoya strashnaya, krovavaya istoriya.
     Pamyat'  mgnovenno  vysvetila sluchaj  iz  detstva.  SHel  kosivshij  lyudej
nezabyvaemyj  tridcat'  sed'moj.  Odnazhdy  my s mamoj  prohodili  mimo etogo
mrachnogo  zdaniya, gde v zareshechennyh podvalah dazhe dnem  gorel elektricheskij
svet.    CHasovye,   progulivayas'   vdol'   sten,   potoraplivali   prohozhih:
zaderzhivat'sya   kategoricheski  zapreshchalos'.   Lyudi   s   oglyadkoj,   shepotom
rasskazyvali, chto  zdes'  privodyat  v  ispolnenie  prigovory  troek i osobyh
soveshchanij.   (CHto   eto   tak,  svidetel'stvuyu:   pokazyvali   opustivshegosya
"orangutanga", kotoryj shatalsya  po zlachnym mestam,  klyancha na kruzhku piva. YA
sam slyshal ego  hvastlivye zayavleniya  o tom,  kak on "dyryavil golovy  vragam
naroda". Potom on bessledno ischez, ili zamerz po p'yani, ili svoi zhe  koknuli
za dlinnyj yazyk.)
     Vozle odnoj  iz reshetok k  moim  nogam  upal  komok hlebnogo  myakisha  s
klochkom bumagi. Ne uspel ya protyanut' ruku, kak ogromnoj sily udar nizhe spiny
shvyrnul  menya  na proezzhuyu chast'. Bezzvuchno  placha, mama zazhala  platkom moj
krovotochashchij  nos i v  uzhase ottyanula  menya v  storonu.  Kogda ya  oglyanulsya,
chasovoj, tycha shtykom  vnutr'  reshetki,  oral:  "Vrazhiny  sranye, puli na vas
zhalko! Veshat' vas nado by..."
     |to vse ya pomnil s detstva. A sejchas soprovozhdavshij (ili konvoiruyushchij?)
menya   chelovek   peredal  drugomu,  kotoryj  nazvalsya  Novikovym.  On  dolgo
rassprashival  ob uchebe, delah  na kurse, o tovarishchah, delaya osobyj akcent na
aktivistah. Potom vnezapno, v lob:
     - A znaete, nam nuzhna vasha pomoshch'.
     - Kakaya pomoshch'?
     -  Ne  dogadyvaetes'?  - pristal'no-pristal'no  posmotrel  on na menya i
prodolzhil: - U  vas stol'ko druzej, vy v gushche  stol'kih sobytij. - Ego golos
zvuchal vkradchivo i  lyubezno. - Nuzhno ponablyudat'  za  nekotorymi studentami.
Naprimer, za Ocheretinym. Nam izvestno, chto on pishet povest'  i hochet nazvat'
ee "YA - tvoj,  Rodina". Tol'ko  Vadim ne tak uzh lyubit-to ee, Rodinu. |to nam
tozhe  izvestno.  I  potom ego  roditeli...  SHanhaj  vse-taki...  Ili  vot  -
Rutminskij. Skryval, chto on iz knyazheskogo roda, nu i prishlos' izolirovat'...
A skol'ko eshche takih...
     YA byl  potryasen,  potryasen podobnoj  nagloj lozh'yu.  Vad'ka  Ocheretin  -
izranennyj  desantnik  tankovoj  brigady,  uchastnik  osvobozhdeniya  Pragi!  A
Viktor?!
     - Kak zhe eto evrej Rutminskij popal v russkie knyaz'ya?
     - Ne budem diskutirovat', - myagko oborval on. - Vasha zadacha...
     - SHpionit'?
     - Nablyudat', slushat' i...
     - Donosit'?
     - Informirovat'... - chto-to d'yavol'skoe bylo v ego uhmylke.
     - Nu net! -  YA, kazhetsya, vpervye v zhizni preodolel sobstvennuyu robost'.
- YA ne sposoben na takoe, ne obuchen. Novikov ustalo vzdohnul:
     - CHto zh, inogo otveta ya ne ozhidal. Hotya, priznat'sya, rasschityval na to,
chto  syn  starogo bol'shevika,  uchastnika  revolyucii  budet bolee loyal'nym  k
Sovetskoj  vlasti. Vash propusk!  -  uzhe  zlo  brosil on. -  Mozhete  idti!  I
pomnite: o nashej vstreche nikomu ni zvuka!
     YA uhodil, a  mne leteli v spinu  slova-vystrely. V  sleduyushchij raz  menya
vydernuli uzhe iz doma. Ranen'ko poutru. Vse  tot zhe Novikov nachal  s mesta v
kar'er:
     - Nadeyus', vy peredumali?
     - Naprasno nadeyalis'. Otvet budet tot zhe. - Derzya, ya eshche ne predstavlyal
vseh posledstvij svoego otkaza.
     - Nu-nu... - Otkrovennaya izdevka  luchilas'  na ego lice. - I vas, stalo
byt',  ni kapli  ne volnuet  svoe  budushchee? Net?  V takom  sluchae  ya  sejchas
zhivopisuyu ego vam. Na dnyah vas isklyuchat  iz komsomola i,  sootvetstvenno,  s
pozorom vytryahnut iz universiteta. Vas nikuda ne primut na rabotu, razve chto
dvornikom  na  govnozavod.  O  zhurnalistike  zabud'te.  Nu  tak  kak,  budem
sotrudnichat'?
     - |to pochemu zhe isklyuchat? - oshalelo promyamlil ya. - Za chto?
     - A za to! CHeloveka, postupivshego v  vuz po fal'shivym  dokumentam, nado
ne prosto gnat' v sheyu, a otdavat' pod sud! Statejku-to, bud'-bud', podberem.
Lyubujtes'...
     On pridvinul ko mne moe  lichnoe delo studenta UrGu. Vmesto seren'koj  s
chernil'nym uglovym shtampom spravki iz tehnikuma krasovalsya gerbovyj attestat
ob okonchanii srednej shkoly. I dazhe v perechne prilagaemyh dokumentov vrode by
moej rukoj bylo vpisano podtverzhdenie etomu.
     - No eto zhe podlog, lipa! - sryvayus' na krik.
     -  Podlog?  A  kto tebe,  shchenku,  poverit?  Idi! Idi i opravdyvajsya  na
komsomol'skom sobranii...
     YA brel beskonechnymi koridorami upravleniya nashej bezopasnosti  absolyutno
razdavlennyj sluchivshimsya i ne stanu lukavit' -  byla, byla takaya myslishka  -
brosit'sya nazad, skazat',  chto peredumal, chto pogoryachilsya. YA zhe ponimal, chto
eti lyudi slov  na veter  ne  brosayut. No  ne povernul, vozmozhno, iz-za svoej
nereshitel'nosti,  a mozhet, vspomnil mamin deviz:  "Vse, chto ni delaetsya, - k
luchshemu".
     CHerez   nedelyu  byl  vyveshen  prikaz  rektora  o  moem  otchislenii   iz
universiteta  "po...  sostoyaniyu zdorov'ya". Nikogo  ne  udivilo, chto  invalid
vojny  ne  vyderzhal  napryazhennogo  uchebnogo  processa,  goloduhi  i soshel  s
distancii. Pamyatuya o  podpiske  o nerazglashenii, dazhe druz'yam ya ne rasskazal
vsej pravdy.
     V pervye, samye  trudnye dni  na pomoshch'  prishel  vse  tot  zhe  Kopalych.
Vyslushav menya,  on pochesal svoyu  lysinu, burknul chto-chto vrode "prorvemsya" i
ushel. A eshche cherez sem' mesyacev, letom pyatidesyatogo, ya s otlichnym  attestatom
otpravilsya v Moskvu  postupat' v institut vneshnej  torgovli, blago imel  pri
sebe rekomendacii vliyatel'nyh lyudej, s kem rabotal v Avstrii.
     Posle  pervogo ekzamena sostoyalsya, kak  pod kopirku, razgovor  v otdele
kadrov.  Mne  peredali  privet  ot  kapitana Novikova  i  zadali vse  tot zhe
vopros... O moej poezdke v stolicu, krome mamy, znal tol'ko odin chelovek. On
i sejchas, kak ni v chem ne byvalo, pri vstreche rasklanivaetsya so mnoyu.
     Otkazalis'  prinimat'  menya i v moj rodnoj universitet, motiviruya  tem,
chto uchebnyj god  uzhe nachalsya i kursy ukomplektovany  polnost'yu. Prichina - ne
prideresh'sya.   I  tol'ko   kategoricheskoe  vmeshatel'stvo  ministra   vysshego
obrazovaniya SSSR Kaftanova reshilo delo. Ne stesnyayas' moego prisutstviya, etot
dobrodushnyj chelovek-gora gnevno otchityval po telefonu rektora za volokitu  i
neuvazhenie k pravam frontovikov.  Ministr-to  ved'  ne znal istinnuyu prichinu
moih bed.
     A   epilog   etoj  grustnoj  istorii  takov.   CHerez  desyatok  let  uzhe
korrespondentom central'nogo  radioveshchaniya  po  Uralu ya  dolzhen byl  kak  to
srochno pribyt' v redakciyu, v Moskvu. Biletov v stolicu, kak vsegda, ne bylo,
i kassir posovetovala  obratit'sya k nachal'niku  agentstva.  Otkryvayu dver' i
vizhu - v letnoj forme  sidit ON. Novikov,  konechno zhe,  uznal menya  tozhe.  I
takaya zloba vdrug vspyhnula vo mne, chto ya, hlopnuv dver'yu, vyskochil iz etogo
kabineta.
     No kem on byl, etot kapitan Novikov? Lish' malen'kim, nichtozhnym vintikom
v strashnoj mashine unichtozheniya i podavleniya lyudej".

     V. HASKIN, pensioner Har'kov. SHestidesyatye gody
     Moya istoriya, pozhaluj, dejstvitel'no  slishkom melka, chtoby rasskaz o nej
nazvat' ispoved'yu. Veroyatno, ona pohozha na tysyachi drugih. I vse zhe...
     Ona   byla  by  skoree  komichnoj,   esli  by  ne   svidetel'stvovala  o
porazitel'noj   vseprolaznosti  nashih  specsluzhb   i  ne  ostavlyala  zhelaniya
izbavit'sya  ot  nepriyatnogo  osadka  na  dushe:  nikakoe  shpionstvo ne byvaet
nevinnym.
     Leto  1966 goda.  Stolica Ukrainy gotovitsya k XIII Vsemirnomu kongressu
pticevodov.   Predstoit   grandioznoe    meropriyatie:   tysyacha   inostrannyh
uchastnikov, sotni dokladov, mezhdunarodnaya  vystavka  ptic  i pticevodcheskogo
oborudovaniya, obshirnaya kul'turnaya programma...
     Gotovitsya  k  kongressu  i  ukrainskij NII pticevodstva,  v  Borkah pod
Har'kovym. YA zdes' rabotayu - zaveduyu biohimicheskoj laboratoriej.
     U  nas napryazhennaya  sueta:  speshno zakanchivaetsya otdelka novogo  zdaniya
instituta,  asfal'tiruyutsya dorogi, navoditsya blesk v  tol'ko chto postroennyh
novyh laboratornyh pomeshcheniyah:  ved' posle oficial'noj programmy kongressa k
nam dolzhny priehat' inostrannye kollegi. U nas mnozhestvo zabot, no glavnaya -
horosho podgotovit'sya k nauchnomu dokladu na kongresse.
     V odin iz  etih hlopotnyh dnej menya  vyzvali v otdel kadrov. Kadrovichka
predstavila menya sidevshemu v kabinete neznakomcu i bystro vyshla.
     Tot  po-hozyajski  zaper dver' na klyuch, nazval sebya (imeni  ne pomnyu, no
skoree  vsego  ono  bylo nenastoyashchim,  potomu budu  nazyvat' ego  K.  V.)  i
poprosil menya  rasskazat'  o sebe. YA, konechno, srazu zhe  dogadalsya, chto imeyu
delo s tovarishchem iz "organov", hotya ran'she Bog miloval ot vstrechi s nimi. No
i on, vidimo, uloviv  moyu nastorozhennost', snyal zabralo i srazu zhe pereshel k
delu. Detalej besedy ne pomnyu, no sut' ee sostoyala v sleduyushchem.
     V  chisle  uchastnikov  i gostej  kongressa ozhidaetsya  poyavlenie  agentov
inostrannyh  razvedok (chto im delat' na kongresse po pticevodstvu? -  pomnyu,
porazilsya ya). I potomu dlya polnogo ih vyyavleniya KGB nuzhdaetsya v pomoshchi nashih
podlinnyh uchastnikov.  Osobenno  bespokoit  chekistov  delegaciya  Izrailya,  v
kotoroj  mogut  byt'  ne tol'ko  professional'nye  razvedchiki,  no  i  lyudi,
special'no  podgotovlennye  k aktivnoj  sionistskoj  propagande.  Imenno eti
"ob容kty" vhodyat v sferu interesov KGB.
     On sprosil, ne soglashus' li ya sotrudnichat' i pomoch' chekistam v Kieve vo
vremya  kongressa. Zdes'  zhe  posledovalo  zaverenie  v  dobrovol'nosti moego
resheniya  i  obosnovaniya  v  vybore  imenno  moej persony:  delegat,  da  eshche
dokladchik,  da eshche chut' li ne edinstvennyj evrej sredi sovetskih uchastnikov.
Mne, po ego  slovam,  budet legko poznakomit'sya s predpolagaemymi  ob容ktami
(pri etom s umerennoj delikatnost'yu byla otmechena moya harakternaya vneshnost',
no vyskazano sozhalenie po povodu neznaniya mnoyu "evrejskogo yazyka").
     YA  prekrasno  znal togda  cenu  "dobrovol'nosti", no ne  byl napugan (v
golove bystro prikinul  sposoby ubedit' ego  v polnoj  moej  neprigodnosti k
vypolneniyu takih  zadanij, no ne nashel ni  odnogo stoyashchego). Menya ne zadel i
nacional'nyj  privkus  predlozheniya,  tak  kak  dolgoe  vremya  ya  byl  vpolne
blagopoluchen v etom otnoshenii i ne imel takoj obostrennoj chuvstvitel'nosti k
probleme  "pyatoj  grafy", kak  mnogie moi soplemenniki.  YA  ne  byl  zarazhen
shovinizmom  i ne veril v opasnost'  sionizma dlya nashej  strany (napomnyu, chto
opisyvaemye sobytiya proishodili za neskol'ko mesyacev  do shestidnevnoj vojny,
kogda  u  nas  eshche  sohranyalis'  gosudarstvennye  otnosheniya  s  Izrailem,  a
emigraciya  sovetskih evreev byla  eshche  daleka ot  posleduyushchego politicheskogo
dramatizma). Tem  bolee  mnoyu  dvigali i soobrazheniya patrioticheskogo  dolga,
hotya  sdelannoe   mne  predlozhenie  podrazumevalo  eto,  kak  i  moyu  polnuyu
blagonadezhnost'.
     Koroche, ya soglasilsya...
     Ochen'  stydno  sejchas  priznavat'sya  v  etom,  no  perevesilo  i  pochti
mal'chisheskoe legkomyslie (eto v 37-to let!): mne stalo  ochen' interesno, kak
vse  eto delaetsya, tem bolee chto ya  s nedoveriem, pochti s  ironiej otnessya k
vozmozhnosti  masshtabnogo  proniknoveniya  shpionov  posredstvom  pticevodstva.
Kievskij  kongress  i  tak  nenadolgo   vyryval  menya   iz  dovol'no   tupoj
provincial'noj  povsednevnosti,  a  teper'  eshche i  dobavlyalos'  tainstvennoe
priklyuchenie. K  tomu  zhe ya pochemu-to byl uveren, chto  etot epizod  ne  budet
imet'  prodolzheniya,  chto verbovka dlya dlitel'nogo  sotrudnichestva  isklyuchena
(tak ono vposledstvii i okazalos').
     A epizod svelsya vot k chemu.
     K.  V. velel mne  cherez den' priehat'  v Har'kov i vo stol'ko-to  chasov
pozvonit' po telefonu, kotoryj on mne ostavil.
     YA priehal, pozvonil. Neznakomyj golos naznachil mne vstrechu cherez  chas u
odnogo orientira  za  parkom.  |to bylo malolyudnoe  mesto. Valerij Sergeevich
(tak  on nazval  sebya - dlya menya  on B.  C.) pribyl  bez  opozdaniya.  U  nas
nachalas'  spokojnaya i  sovershenno  nejtral'naya beseda  obo  vsyakoj  vsyachine.
Skoree vsego eto bylo obyknovennoe proshchupyvanie. CHerez neskol'ko dnej beseda
povtorilas', no soderzhanie ee ya  tozhe ne pomnyu. Za den' do ot容zda v Kiev na
kongress vo vremya korotkoj  vstrechi B.  C. skazal, chto najdet menya v Kieve i
togda dast uzhe konkretnoe zadanie. "Samomu zhe, - dobavil on, - znakomstvo so
mnoj  ne podderzhivat' i  ne  uznavat',  esli vy  menya sluchajno vstretite  na
kongresse".
     Dal'she -  priezd v Kiev, registraciya, razmeshchenie v gostinice, vstrechi s
kollegami,  otkrytie, banket, zasedaniya,  doklady, vklyuchaya i  moj, vystavki,
koncerty   -   slovom,   obychnyj   mnogolyudnyj   i  veselyj  bedlam   horosho
organizovannogo bol'shogo  s容zda.  Novym  dlya menya  bylo tol'ko  prisutstvie
mnozhestva  inostrancev   i  trevozhnoe  ozhidanie  "zadaniya".  Vsya   atmosfera
kongressa   i  obshchenie   s  kollegami  byli  nastol'ko  dobrozhelatel'nymi  i
prazdnichnymi, chto v kakoj-to moment ya ostro pozhalel o svoem soglasii.
     Na tretij den' ya izdali uvidel B.C. so znachkom uchastnika  kongressa  na
lackane pidzhaka - v pereryve zasedaniya, na kotorom ya delal doklad. No tol'ko
za  tri dnya do okonchaniya on pozvonil  mne v gostinicu i naznachil vstrechu, na
kotoroj ya i poluchil svoe  "zadanie". Mne predstoyalo poznakomit'sya s odnim iz
chlenov  izrail'skoj delegacii,  kotoryj sobiralsya posle  okonchaniya kongressa
poehat'  v  Har'kov   (dlya  inostrannyh   uchastnikov  predusmatrivalsya   ryad
turisticheskih marshrutov).  U menya byla prostaya  i estestvennaya legenda:  mne
porucheno priglasit' ego v ukrainskij institut pticevodstva, soprovozhdat' ego
i opekat' kak kollege  -  predstavitelyu gostepriimnyh hozyaev. Nado bylo  kak
mozhno bol'she nahodit'sya s nim  vmeste, otmechaya vse ego  kontakty i  predmety
interesov. Imya moego "podopechnogo" (na etot  raz ono bylo nastoyashchim) -  Haim
Kancelenbogen.  Vozrast  okolo  semidesyati  (nedurno  dlya  shpiona).   Davnij
emigrant,  on dolzhen  govorit'  po-russki, hotya  na kongresse bol'she govoril
po-anglijski. Sotrudnik izrail'skogo departamenta zemledeliya.
     Toska menya vzyala  oto  vsej  etoj  informacii  i ot  etogo  zadaniya, no
otstupat' uzhe bylo pozdno.
     V  sushchnosti, ya  vse sdelal  "po instrukcii". Legko s nim  poznakomilsya,
priglasil  k  sebe  v institut  (i  on s blagodarnost'yu prinyal priglashenie),
predlozhil  svoi  uslugi  gida  (chto  bylo prinyato  bolee sderzhanno), dva dnya
staralsya s nim kak mozhno chashche vstrechat'sya v Kieve. Zatem vstretil ego  uzhe v
Har'kove, na vokzale, pomog ustroit'sya v gostinicu,  gulyal  s nim po gorodu,
soprovozhdal  v Borki, priglasil k sebe domoj, poznakomil s sem'ej,  nakormil
domashnim  obedom,  provodil i s  iskrennej serdechnost'yu -  i s oblegcheniem -
poproshchalsya.
     Uvy, dlya moih "hozyaev" nichego interesnogo ne bylo. I  eto ne tol'ko moe
segodnyashnee zloradstvo.
     Ved' takoe znakomstvo i obshchenie  mogli proizojti i bez uchastiya KGB, bez
shpionstva i postoyannoj zadnej mysli ot boyazni byt' iskusstvenno nazojlivym.
     CHem bol'she ya nablyudal etogo  spokojnogo  intelligentnogo  starika,  ego
sderzhannye manery, ego netoroplivuyu  i  tochnuyu, no s zametnym akcentom rech',
ego estestvennuyu reakciyu  na  novye dlya nego cherty nashej zhizni, tem bol'she ya
dosadoval i na sebya, i na zahomutavshih menya razvedchikov.
     V besedah s Kancelenbogenom ya uznal, chto k pticevodstvu on imel  ves'ma
otdalennoe otnoshenie, a yavlyalsya  ekspertom po voprosam ekonomiki zemledeliya.
Uznal,  chto  on  rodom iz Har'kova i emigriroval  s  rodnymi eshche v 1912 godu
posle  evrejskih  pogromov, chto ni razu s  teh por  ne byl v Rossii i chto on
pereehal v Izrail' iz SSHA tol'ko v 1950 godu.
     Vecherom 23  avgusta my byli s nim na prazdnichnoj ploshchadi Dzerzhinskogo v
Har'kove  - v  etot den' har'kovchane  otmechali 23-yu  godovshchinu  osvobozhdeniya
goroda ot gitlerovcev, - i  v otsvetah fejerverka ya uvidel slezy na glazah u
starika. Spustya neskol'ko minut on  rasskazal, chto nakanune  pobyval  na toj
ulice  i  v  tom  dvore,  gde  proshlo  ego  detstvo  (ya  potom  hodil  tuda;
udivitel'no, no staryj dom dejstvitel'no sohranilsya), i chto posle etogo "uzhe
so vcherashnego dnya noet serdce". On proiznes eto na ivrite...
     YA ponyal, chto  on  prosto reshil pobyvat'  v konce  zhizni na rodine i chto
vryad li drugie celi byli dlya nego vazhny. Da i byli li oni?
     V konce koncov, samyj bol'shoj "kriminal", kotoryj byl mnoyu zafiksirovan
- eto ego vopros, obrashchennyj k moej materi: ne hochet li ona stupit' na zemlyu
predkov? Da eshche malen'kaya shestikonechnaya zvezda, podarennaya moej desyatiletnej
dochke.
     Mozhet  byt', v  arhive  "bol'shogo doma"  na  Sovnarkomovskoj v Har'kove
sohranilsya moj "otchet" vmeste s podpiskoj o nerazglashenii. Tam est' vse eto.
     Prostite, prostite menya radi boga".

     "FRIC PAULYUS" (psevdonim) Aral'sk, Kazahstan. 1964 god
     "Byl  rascvet  volyuntarizma.  Hrushchevskoe  celinno-kukuruznoe politbyuro,
chut' ne privedshee  stranu k atomnoj katastrofe, vyhodilo na  svoj  poslednij
vitok vlasti, a v ego utrobe uzhe shevelilos', gotovilos' k  poyavleniyu na svet
i k  pervomu  vlastnomu  kriku  stoprocentno partokratnoe  politbyuro perioda
zastoya.
     A  prostye  sovetskie  lyudi, nesmotrya  na  eto,  zhili,  kormili sebya  i
ogromnyj  komandno-administrativnyj  apparat,  rabotali  do  iznemozheniya i -
stanovilis' seksotami KGB, a chashche zhertvami donosov etih seksotov.
     Popalsya v pole zreniya KGB i ya i do sih por ne znayu, komu  etim  obyazan.
Mozhet   byt',  "podvelo",  chto  vel   togda   ochen'  aktivnuyu   obshchestvennuyu
deyatel'nost'?  Bralsya   za   vse,   chto  mne  predlagali:  chital  lekcii  na
roditel'skih  sobraniyah,  vystupal  s  besedami  v zalah  kinoteatrov  pered
seansami, vel kursy podgotovki uchitelej nemeckogo yazyka i t. d.
     U menya  vse  poluchalos',  i  menya vse znali,  priglashaya  postoyanno  kak
horoshego specialista po nemeckomu yazyku. ZHil  legko i veselo, moimi lyubimymi
zanyatiyami v svobodnoe vremya byli fotografiya, chtenie i rybalka.
     Tak bylo do  teh por, poka menya  ne priglasili sotrudnichat'  s KGB. Kak
eto proizoshlo?
     Pozdnim vecherom  posle  pedsoveta v shkole ya, kak vsegda,  speshil domoj.
Obychno ya hodil peshkom, no tut reshil poehat' na avtobuse. Ne uspel vyjti, kak
menya okliknuli  po imeni-otchestvu i nastojchivo poprosili pojti domoj peshkom.
Mne  eto  ne ponravilos', ne ponravilsya i kolyuchij vzglyad  tovarishcha,  kotoryj
menya ostanovil. Mog by mne skazat'  ob etom, kogda ya stoyal na  ostanovke. YA,
povinuyas'  emu, vyshel na  sleduyushchej  ostanovke. Kogda my ostalis'  odni,  on
predstavilsya.  Iz  ego  dokumenta,  kotoryj  sverknul  na  slabo  osveshchennoj
ostanovke kak  padayushchaya zvezda,  ya,  konechno, nichego ne  ponyal,  no  familiyu
shvatil,  tak  kak  u  menya v klasse  byl ochen'  trudnyj  uchenik  s takoj zhe
familiej. Pochemu-to reshil, chto etot tovarishch iz milicii, i tut zhe skazal, chto
ne hochu imet'  otnoshenij  s miliciej v lichnom plane.  SHli  my  domoj, kak  ya
obychno hozhu, ochen' bystro, rasstalis' na uglu prospekta, no novuyu vstrechu on
uspel  mne   naznachit':   pedinstitut,  pervyj   etazh,   kabinet   sekretarya
partorganizacii.
     Noch' proshla sravnitel'no spokojno, tak kak do menya  tolkom ne doshla vsya
opasnost' navisshej nado  mnoj bedy, no vse-taki dolgo ne mog  usnut'.  ZHal',
dumal ya, net ryadom so mnoj otca, proshedshego desyat' let stalinskih lagerej...
Lezhal,  glyadel  v potolok nizen'koj  komnatki,  kotoruyu  my  snimali  za 200
rublej. CHto nuzhno ot menya etomu tipu?
     Na drugoj  den'  rovno v 10 utra  ya dernul ruchku  dveri  ukazannoj  mne
komnaty,  voshel,  udostoilsya  rukopozhatiya  i priglasheniya  sest'  za  bol'shoj
pis'mennyj  stol naprotiv hozyaina kabineta, predusmotritel'no  zakryvshego za
mnoj dver' na klyuch.  Menya eto, konechno,  srazu zhe nastorozhilo. I nastorozhilo
drugoe: a ne vmontirovan li v  etot stol magnitofon? I potomu ya sel u vhoda,
na krajnij - v  dlinnom  vdol'  steny ryadu  - stul. Nikakie  ugovory hozyaina
kabineta peresest'  blizhe ne pomogli. Usilila moe  volnenie i moya biografiya,
tshchatel'no  vyuchennaya  i  do  melochi  rasskazannaya   mne  moim  sobesednikom,
"zabyvshim"  tol'ko, chto moj otec  otsidel 10 let v lageryah, a ya sam, kak syn
"vraga naroda", otbyl na specposelenie. Dlya moego sobesednika  eti dva fakta
byli iz razryada nevygodnyh, no  razve katorga i rabstvo zabyvayutsya? Kogda zhe
ya sam napomnil ih, on sdelal vid, chto ne znaet ob etom, no ego tut zhe vydala
zauchennaya  fraza:  "Syn  za  otca  ne  otvechaet,  tem  bolee  chto  vash  otec
reabilitirovan".
     |tot moment v nashej besede byl reshayushchim - dal'she ya uzhe nichemu ne veril:
ni  kvartire,  kotoraya mne  svetit,  soglasis'  ya  sotrudnichat'  s  KGB,  ni
prodvizheniyu  po  sluzhbe,  ni  povysheniyu  voinskogo   zvaniya   (togda  ya  byl
lejtenantom  zapasa),  ni  ozhidayushchim  menya  privilegiyam -  nichemu!  A  kogda
"tovarishch"  izlozhil  sut'  moego  pervogo  "zadaniya",  ya  chut'  li voobshche  ne
sorvalsya. Okazyvaetsya,  mne poruchalos'  vojti v doverie k uchitelyu  nemeckogo
yazyka A. SHtyrevu  (on  zakonchil Leningradskij  institut inostrannyh yazykov i
rabotal na kafedre  nemeckogo  yazyka mestnogo pedinstituta). V doverie i  ne
nuzhno bylo vhodit': ya i  tak horosho  znal ego, i my chasto vstrechalis'. YA ego
uvazhal za  chelovechnost',  neordinarnost'  myshleniya,  za  bezuprechnoe  znanie
yazykov i, glavnoe, za umenie ego svobodno boltat' so mnoj na rodnom dlya menya
nemeckom yazyke...
     No "tovarishch", kak ni v chem ne byvalo, nachal utochnyat' sut' "zadaniya":  v
razgovorah so SHtyrevym mne nuzhno bylo navodit' ego na zhelaemye dlya KGB temy,
raspolagat' ego k otkrovennosti, a zatem pis'menno soobshchat' o chem govorilos'
v organy.
     YA vstal i potreboval otkryt' dver' i vypustit' menya, skazav, chto schitayu
takoe "doverie" oskorbitel'nym  dlya sebya  i  unizhayushchim moe dostoinstvo i kak
cheloveka,  i  kak uchitelya.  I  zakonchil  ya slovami: "Dlya  togo  chtoby  stat'
seksotom, ne stoilo uchit'sya 15 let! |to mozhet delat' kazhdyj durak! V detdome
eto delali podonki, ih izbivali za eto do polusmerti. Vypustite menya,  ili ya
nachnu krichat'".
     On  pytalsya  uspokoit'  menya, posovetoval podumat' i cherez  den'-drugoj
pozvonit'  emu. I  v  zaklyuchenie  obyazal menya  nikomu  ob  etoj  vstreche  ne
govorit', dazhe zhene. I prigrozil, chto vse ravno ne ostavit menya v pokoe. Uzhe
vypuskaya menya, skazal, chto esli ya proboltayus', to mne budet ochen' ploho.
     I  eto  byla  edinstvennaya  i  chistaya  pravda  iz  vsego,  chto  on  mne
rasskazyval. |to ya znal  tochno i  ochen' davno iz skupyh  rasskazov  otca, na
vospominaniya o kotoryh protiv moej voli ushla vsya sleduyushchaya noch'.
     Da, vsyu noch', potomu chto vospominaniya proshlogo okutali menya.
     1937 god. Malen'kij,  shchuplyj, s  ispitym licom rabotnik  NKVD sidit  za
sel'sovetovskim stolom, a v konce stola primostilsya otec. On rabotal zavuchem
v shkole, i enkavedeshnik dobivalsya soglasiya otca na sotrudnichestvo...
     YA tam, konechno, ne prisutstvoval, no iz rasskazov otca mog vosstanovit'
lyubuyu samuyu malen'kuyu podrobnost'.
     Strasti togda nakalilis' do togo, chto otec, vyskochiv na ulicu,  chut' ne
sbil torchavshego na kryl'ce predsedatelya sel'soveta.
     Vse  eto otec rasskazal svoemu bratu dyade Karlu  - glavnomu  buhgalteru
kolhoza i ego zhene tete Marii, peredovoj traktoristke MTS. Dyadya Karl skazal,
chto i emu predlagali - tot zhe tip -  stat' seksotom. Tetya Mariya posovetovala
pokolotit' etogo negodyaya i otvadit' ego ot poselka. Brat'ya molchali... "Kogda
u   vas  sleduyushchee  svidanie?.."   -  sprosila  tetya   Mariya.  "V   klube...
Poslezavtra..." - otvetil otec.
     Zadanie, kotoroe NKVD pytalsya dat' moemu otcu  i ego bratu, zaklyuchalos'
v  tom, chtoby  "vyvesti  na  chistuyu vodu" predsedatelya  kolhoza i  direktora
shkoly, kotorye yakoby zanimalis' vreditel'stvom i antisovetskoj propagandoj.
     Do  nachala  sleduyushchej vstrechi  tetya  Mariya  i ee  naparnica,  takaya  zhe
otchayannaya  zhenshchina,   spryatalis'  v  klube,   byvshej  sel'skoj  cerkvi.  Oni
vooruzhilis'  montirovkami i butylkami  s  kerosinom.  I kogda beseda byla  v
samom razgare, zhenshchiny - roslye i sil'nye, v kombinezonah, s montirovkami  i
butylkami   v  rukah  -  poyavilis'  v  komnate,  v  kotoroj  sideli  otec  i
enkavedeshnik.  Otca  vygnali,  a  emu skazali:  "Slushaj, vyrodok! My byli za
stenkoj i vse slyshali. Esli ty eshche raz pridesh' k brat'yam Paulyus, to  my tebe
etimi  montirovkami  raskroim  cherep,  obol'em  tebya  kerosinom,  sozhzhem   i
zapashem".
     Posle etogo oni vzyali  poblednevshego i durno pahnushchego enkavedeshnika za
ruki i za nogi, vytashchili na kryl'co i vykinuli vo dvor.
     Moe "nochnoe kino" konchilos'... Po rasskazam otca znayu, chto enkavedeshnik
v  sele bol'she  ne poyavlyalsya.  No  brat'ya Paulyus pozzhe,  vo vremya  vojny,  v
trudarmii vse-taki popali pod zhernova NKVD. Dyadya Karl prevratilsya v lagernuyu
pyl', a otec kakim-to chudom vyzhil...
     K utru  u  menya  sozrelo  odno-edinstvennoe  reshenie  - otkazat'sya.  No
uchitelya  SHtyreva ya  stal  esli  ne  izbegat', to, po  vozmozhnosti,  obhodit'
storonoj. I stranno, on, kotoryj ran'she  dushi vo mne ne chayal, boltal so mnoj
po-nemecki o samom raznom, tozhe kak-to potusknel. Inogda mne dazhe  kazalos',
chto on znaet o  moem  zadanii  i boitsya menya. A potom ego voobshche  pereveli v
sel'skuyu shkolu, i vstrechat'sya my stali ochen' redko.
     Vremya  shlo, KGB  ostavil menya v  pokoe,  po krajnej mere mne stalo  tak
kazat'sya. I vse nachalo zabyvat'sya. No kogda my s zhenoj kak-to vecherom, gulyaya
s det'mi, priseli otdohnut' na skamejke, ya neozhidanno sdelal otkrytie: v tom
zhe skverike naprotiv nas uselis' i tut zhe ushli dvoe muzhchin v shtatskom. Odnim
iz  nih byl  moj  "staryj drug". ZHena  znala ob etoj istorii,  i ya nezametno
obratil ee vnimanie na uhodyashchih. I ona tut  zhe pochti vsluh  vypalila: "Tak ya
ego  znayu!  |tot  tip  neskol'ko  raz  pristaval  ko  mne,  kogda  ya  pozdno
vozvrashchalas' domoj. Vot naglec!"
     Goda tri nazad my  kak-to  povstrechalis'  so SHtyrevym, razgovorilis' i,
op'yanennye glasnost'yu i duhom perestrojki, "raskololis'" i vydali drug drugu
"gosudarstvennuyu tajnu". Vyslushav moyu ispoved', kollega rassmeyalsya i soobshchil
mne, chto v to  zhe samoe vremya tot zhe gebeshnik pytalsya  zaverbovat' i ego. On
dolzhen byl sobrat' materialy... na menya.
     Stalo tiho, kak v kosmose. Potom my obnyalis' kak brat'ya...
     Skol'kih  radostej  i  prostyh  chelovecheskih volnenij  lishil  nas  etot
sovetskij inkvizitor!
     Aleksandr   Ivanovich   SHtyrev   byl   uzhe   tyazhelo   bolen,   ushel   na
shestidesyatirublevuyu pensiyu, stal veruyushchim. My seli na skamejke i dolgo-dolgo
besedovali. Nam teper' nechego bylo  boyat'sya. Po krajnej mere emu  (ya  ih eshche
pobaivayus').
     - Za chto vas presledovali? - nakonec sprosil menya moj kollega.
     YA molchal. YA do sih por ne znayu,  za chto. Mozhet byt', za otca? Aleksandr
Ivanovich dolgo molchal, a potom sprosil: "A znaete, za chto menya?"
     Okazyvaetsya, chto kogda on eshche  byl studentom, to popal  v sochuvstvuyushchie
"vengerskomu  putchu". I ottuda,  iz  Leningrada, iz ego yunosti potyanulas' za
nim eta nit'. I on vsyu zhizn' boyalsya, chto eta nit' perehvatit ego i zadushit.
     Kto i chem  izmerit, skol'ko krovi isportila, pronzila vse  ego sushchestvo
eta  proklyataya nit'?  A ved' skol'ko  lyudej  v strane byli  na nee nanizany!
Skol'ko pylkih  mechtatelej, fantazerov, talantov  i budushchih svetil  zaglohli
kak suhofrukty, pronizannye etoj nit'yu!  Skol'kih lyudej unichtozhil i pridavil
strah pered drakonom!"

     A. GOLOVIN, akter Moskva. SHestidesyatye gody.
     "Slovo  "osvedomitel'"  ya vpervye uslyshal v pyatiletnem vozraste v den',
kogda iz Leningrada pribyl grob s telom Kirova. Skazannoe moej mater'yu,  ono
otnosilos' k nashemu dvorniku Homutovu. On byl okruzhen oreolom tainstvennosti
i  dazhe  zavisti, i  ya zamechal,  kak  pri vstreche  s nim  zhil'cy pochtitel'no
zdorovalis' i spravlyalis' o zdorov'e.  V tot  den'  Homutov  tshchatel'no zaper
vorota, vyhodyashchie na  ploshchad'  treh  vokzalov, kuda  vynosili  grob s  telom
ubitogo Kirova. Bylo zapreshcheno vyhodit' na balkony i otkryvat' okna.
     No togda  ya, konechno,  ne mog  predpolozhit', chto  cherez dva s nebol'shim
desyatka let sam okazhus' v d'yavol'skom kapkane osvedomitel'stva i budu shutit'
s gor'koj usmeshkoj, chto dostig "Homutovskogo urovnya".
     YA  byl  akterom MHATa s 1955  po  1960 god. Odnako  put' moj k zavetnym
podmostkam byl daleko ne legkim. Po okonchanii v 1951 godu studii imeni V. I.
Nemirovicha-Danchenko menya  rekomendovali  vo  MHAT.  No v rezul'tate proverki
moih anketnyh dannyh sootvetstvuyushchim otdelom GB mne bylo otkazano.  "Vidish',
kakaya vseshki  nepriyatnost' poluchilas'  so MHATom,  - direktor studii  V.  3.
Radomyslinskij  proiznosil  "vseshki".  -  Pochemu  zhe  ty skryl  ot  nas  pri
postuplenii  v  studiyu, chto u tebya arestovana  mat'?" -  "Tak vy  by menya ne
prinyali",  -   otvechal   ya.  Direktor  studii   zadumchivo  promolchal,  potom
utverditel'no kivnul: "Vseshki ty prav... Ne prinyali by..."
     Teper' zhe diplom s otlichiem  ob okonchanii studii MHATa,  podpisannyj O.
L. Knipper-CHehovoj, lezhal u menya v karmane, i mne bylo more po koleno.
     "  YA vas  obmanul  ne  tol'ko v etom, -  priznalsya  ya. -  U menya eshche  i
attestat  ob okonchanii  desyatiletki byl lipovym". "|to  my znali",  - skazal
direktor.
     Pozhaluj, ya  postupil pravil'no, chto i pri postuplenii v  studiyu, i  pri
prieme  v komsomol skryl  arest  materi. Moj  odnokursnik  Langovoj  komu-to
proboltalsya, chto  otec byl repressirovan. Ego otchislili posle pervogo  kursa
za profneprigodnost'. Ponyaten i sluchaj so mnoj. MHAT byl "rezhimnym" teatrom,
i  prisutstvie  tam, gde  byvaet pravitel'stvo  i  sam Stalin,  syna  "vraga
naroda" bylo, estestvenno, nezhelatel'nym.
     Moyu mat' arestovali letom 1947 goda, kogda ya sdaval ekzameny za devyatyj
klass. Vlepili  ej 13 let lagerej. Neobychnyj srok, ne  pravda li? Dali-to ej
10  po 58-j, no  dobavili za  "napadenie" na sledovatelya.  Familiya  ego byla
Kaptikov.  Ona shvyrnula emu v fizionomiyu  chernil'nicu - tak vozmutili lozh' i
nespravedlivost' obvineniya.
     Vskore posle aresta  materi  "sluchajno"  ya poznakomilsya s  ochen'  miloj
molodoj zhenshchinoj. Zvali ee Lilya Sadovskaya. Stali vstrechat'sya. No ya molchal ob
areste  materi, tak  kak byl ubezhden, chto  eto - oshibka. V chem ona,  prostaya
medsestra, mogla byt'  vinovatoj? Razve chto  rasskazala anekdot?  Zatem  mne
stalo izvestno, chto eta milaya zhenshchina vstrechaetsya s moimi tovarishchami po 9-mu
klassu  i interesuetsya  moimi  nastroeniyami. A eshche pozzhe ya uznal, chto Lilya -
lejtenant gosbezopasnosti.  V  shkole  uzhe znali, chto  ya  syn arestantki, i ya
reshil ne vozvrashchat'sya tuda. Vyderzhal ekzameny  v shkolu-studiyu  MHAT i dostal
lipovyj attestat zrelosti. Spustya god - letom 1948-go, dobivshis'  svidaniya s
mater'yu, ya probyl sutki na territorii lagerya v domike dlya svidaniya v dalekoj
Uhte,  v  OLP  13. "YA vinovata, i bol'she ty menya ni o  chem ne  sprashivaj", -
otrezala  mat'. Togda ya  ne ponimal, chto svoej  umyshlennoj  lozh'yu ona kak by
beregla menya - sderzhala ot vzryva vozmushcheniya, ot hlopot po ee  osvobozhdeniyu.
Pri moej vspyl'chivosti i pryamote ya mog by ugodit' vsled za nej.
     Konechno,  mne bylo  obidno, chto ne  vzyali  vo  MHAT,  no  vmeshalsya  Ego
Velichestvo Sluchaj, i v den'  rozhdeniya Stalina, 21 dekabrya 1951 goda, ya vyshel
na  scenu  Moskovskogo dramaticheskogo  teatra  im.  K.  S.  Stanislavskogo v
prem'ernom  spektakle  "YUnost'  vozhdya" v  roli  molodogo Stalina.  Hvalebnye
recenzii  zahlestnuli stolichnuyu  pressu. Poyavilas'  nadezhda kak-to oblegchit'
sud'bu materi. No spektakl' prosushchestvoval nedolgo. Stalin umer. Rasstrelyali
Beriyu. Mat' posle devyati s polovinoj let zaklyucheniya  osvobodili.  "Vasha mama
skoro  budet s vami", - proshchebetal po telefonu zhenskij golos iz prokuratury.
No eto  okazalos' lozh'yu.  Posle dosrochnogo osvobozhdeniya ej  pripisali "minus
sto", i ona byla  vynuzhdena snyat' ugol v Mozhajske: vlasti delali  vse, chtoby
umen'shit'  potok  byvshih zekov  v  stolicu.  "Soglasitsya  li  chukcha  zhit'  v
Uzbekistane? YA  moskvich  i  hochu  vernut'sya na svoyu zhilploshchad'", - zayavil na
prieme u Polyanskogo byvshij  zek  Pel'tcer,  brat  izvestnoj aktrisy. "U  nas
strana bol'shaya. Vybirajte lyuboj gorod". I Pel'tcer osel v CHelyabinske.
     Mne vse zhe udalos' dobit'sya vozvrashcheniya materi v Moskvu posle togo, kak
Verhovnyj  sud SSSR vydal  ej spravku,  chto postanovlenie Osobogo  soveshchaniya
otmeneno  i   delo  proizvodstvom  prekrashcheno  v  svyazi  s   nedokazannost'yu
obvineniya.
     K  etomu  vremeni  mnogo v teatre bylo sygrano nemalo razlichnyh obrazov
nachinaya  s  Griboedova i konchaya Treplevym, i  menya snova priglasili vo MHAT.
"Rol'   Stalina  nevelika,   no  ochen'  znachitel'na,   -  vnushal  mne  avtor
"Kremlevskih  kurantov" Nikolaj  Pogodin. - Stalin neot容mlemaya chast'  nashej
istorii. On  poyavlyaetsya v  moment  kul'minacii p'esy.  Vsem  hodom spektaklya
gotovitsya  ego  poyavlenie. Poetomu  razgovor  s  inzhenerom  Zabelinym  ochen'
vazhen".
     MHAT  gotovil  "Kremlevskie  kuranty"  k  XX  s容zdu KPSS.  Odnako  moe
oshchushchenie obraza  Stalina k  etomu vremeni bylo  uzhe inym. YA zadumal pokazat'
zataivshegosya  krovavogo tirana, hotya  i  skryvavshego,  poka zhiv  Lenin, svoe
podlinnoe lico. B. N. Livanov, igravshij inzhenera Zabelina, ponyal moj zamysel
i sam obygryval moe poyavlenie: cepenel, glaza napolnyalis' skrytym uzhasom, on
rasteryanno otvodil i pryatal svoj vzglyad.
     Umershij vozhd' poka eshche  pokoilsya  ryadom s Leninym v Mavzolee, i zritel'
moe poyavlenie na scene vstrechal aplodismentami.
     Blizilsya spektakl', na  kotoryj dolzhen byl  priehat' Hrushchev. Neozhidanno
menya vyzval direktor MHATa D. V. Solodovnikov:
     "V sleduyushchem spektakle roli  Stalina ne  budet", -  skazal on. "Kak  ne
budet?" - udivilsya ya.  "Ne  budet sovsem",  - skazal direktor. "CHto, ya ploho
igrayu?" - "Net, vse  gorazdo slozhnee, delo, po-vidimomu, sovsem v drugom", -
uklonchivo otvetil direktor.
     Tak Stalin ischez iz  spektaklya navsegda, a vmesto  nego voznik  ekspert
Glagolev, proiznosivshij pochti tot zhe tekst.
     A vskore stalo  izvestno,  chto na zakrytom zasedanii  XX  s容zda Hrushchev
razoblachil i osudil  kul't  lichnosti Stalina. "Ne togo vozhdya sygral, - shutil
Livanov. - Nichego, tebe vsego chetvert' veka - u tebya vse eshche vperedi".
     V  eti dni kak-to vecherom razdalsya  telefonnyj zvonok. Vkradchivyj golos
poprosil  o  vstreche:  "|to  krajne neobhodimo...  Luchshe  vsego gde-nibud' v
bezlyudnom meste,  nu hotya  by v odnoj iz  komnat Kolonnogo  zala.  Dnem  tam
obychno pusto. Blizkim o moem zvonke govorit' ne nado..."
     "Levyj" koncert hotyat predlozhit'? A mozhet, s容mki v kino?"  - razmyshlyal
ya.
     Tainstvennost'.  Zagadka.  Interesno.   Na   sleduyushchij  den',   otyskav
ukazannyj nomer komnaty, ya postuchal. Tishina. Otkryl dver'. Nikogo.  YA voshel,
sel  na  stul, oglyadelsya. Minuty cherez tri voshel  chelovek i kivnul  mne, kak
staromu  znakomomu.  YA zhe  videl ego  vpervye. Nizkoroslyj. Korotkie  nozhki.
Krugloe  odutlovatoe  lico.  Pristal'nye  svinye  glazki.  "Zdravstvujte"  -
poluzhenskim golosom  proiznes  on,  snimaya temnuyu  shlyapu i  plashch.  Zavyazalsya
razgovor  o  teatre, o  moej  rabote...  "Vy dolzhny  nam  pomoch'",  -  bolee
opredelenno  proiznes neznakomec i polozhil peredo mnoj udostoverenie  majora
gosbezopasnosti.  "Aleksandr Timofeevich Bulanov",  prochital  ya.  "Nam  ochen'
nuzhna vasha pomoshch'. Nado posmotret'...
     Svedeniya samye neznachitel'nye... CHto v teatre..."
     "CHto v teatre? - oblegchenno vzdohnul ya,  - eto pozhalujsta... V teatre u
nas..."
     "Ne sejchas, - ulybnulsya  i zhestom  ostanovil menya major. - Kak-nibud' v
drugoj raz. YA vam pozvonyu..."
     "No u  menya koncerty,  radio..." - probormotal ya, schitaya, chto my bol'she
ne vstretimsya...
     "|to  ne  zajmet  u  vas  mnogo  vremeni.  O  nashej  vstreche nikomu  ne
rasskazyvajte, dazhe materi..."
     CHerez  nedelyu  sostoyalas'  novaya   vstrecha,  tam   zhe.  A  zatem  -  na
konspirativnoj kvartire na Pushkinskoj  ploshchadi, v dome,  gde sejchas redakciya
"Moskovskih  novostej". V teatre zhe po predlozheniyu sekretarya partbyuro  MHATa
menya neozhidanno izbrali sekretarem komsomol'skoj organizacii.
     Major  Bulanov,  nesmotrya  na   hrushchevskuyu  ottepel',  obladal  hvatkoj
stalinskih vremen:  "Vse ostaetsya po-staromu... Nado posmotret'... My dolzhny
znat' vse. Pro vseh..."
     Mne uzhe byla dana klichka, kotoroj ya dolzhen byl podpisyvat' svoi donosy.
Stalo yasno, chto  prezhnyaya sistema  sohranyalas', i  eto rozhdalo vo mne strah i
chuvstvo  bessiliya.  CHto ya  mog? Plyunut'  v  lico majoru  i  kriknut':  "Vashe
vedomstvo iskalechilo zhizn' moej sem'e! Sdelalo  invalidom moyu mat'! I za eto
ya dolzhen vam sluzhit'?!" Ili: "Vashi predshestvenniki v god "velikogo pereloma"
na  9  mesyacev "po  oshibke" brosili  v tyur'mu moego deda. Kto-to dones,  chto
videl ego  do  revolyucii  v forme zhandarmskogo  oficera,  a inzhenery-putejcy
nosili furazhku  s kokardoj i shineli  s  lychkami. I  on, poluchiv dvustoronnee
vospalenie legkih, skonchalsya. I za eto ya dolzhen lyubit' vas?!"
     No ya  nichego  etogo ne  kriknul. Ispugalsya. Aktera MHATa N. I. Dorohina
verbovali  eshche  vo  vremya  vojny  i  ugovarivali   stat'  osvedomitelem.  On
otkazalsya. No  eto Dorohin, izvestnyj kinoakter, zasluzhennyj artist RSFSR. A
kto ya? Peschinka, na kotoruyu dunut, i nikto ne zametit ee ischeznoveniya.
     "Pora by v partiyu, - dobrozhelatel'no  ulybalsya partorg MHATa Sapetov. -
Rekomendacii dadut, ya uzhe govoril s tovarishchami". No ya  uklonyalsya,  ssylayas',
chto "eshche ne doros".
     V  pereryvah repeticii "Bespokojnoj starosti", gde ya igral Bocharova, ko
mne  stal  podhodit' akter  Korkin  (familiya  izmenena), interesovalsya  moej
zhizn'yu, predlagal vmeste, ni s  togo ni  s sego, pisat' p'esu. Vyglyadelo eto
grubo  i primitivno, i ya srazu  zhe ponyal, chto eto  rabota majora Bulanova, -
nuzhny byli svedeniya obo mne.
     V  processe nashih vstrech major rasshiryal zadachi,  kotorye stavila peredo
mnoj gosbezopasnost' v  otnoshenii deyatelej teatra:  prolezt' v mozgi,  znat'
nastroeniya i  mysli. "Daj spisok  vseh tvoih druzej i znakomyh",  - treboval
major.  "Vseh studijcev razmetalo po  gorodam, - uklonyalsya ya  ot otveta, - a
novyh  druzej  u  menya  net".  "Prismotris'  k   artistu  Kasperovichu.  Nado
posmotret'... On krutitsya vozle inostrancev. Napishi na nego harakteristiku",
- potreboval on pervyj pis'mennyj dokument.
     YA  ponimal,  chto, okazavshis' v d'yavol'skom  kapkane,  stanovlyus'  nit'yu
ogromnoj pautiny, kotoraya oputala vse nashe iskusstvo, vse nashe obshchestvo, vsyu
nashu  stranu, vsyu nashu  zhizn'. Menya  uzhe  ne  prosili -  ot  menya  trebovali
"raboty"  i sam major Bulanov, i te  nevidimye, kto stoyal za  nim. I  u menya
sozrelo edinstvenno vozmozhnoe togda reshenie.
     V stolovoj,  kotoraya  razmeshchalas'  ran'she pod  studiej  MHATa,  k moemu
stoliku podsel Oleg Efremov - v to vremya akter Central'nogo detskogo teatra.
YA byl  dvumya kursami mladshe i  videl vse ego studijnye raboty. Pokazyval emu
svoego "CHelkasha".  Efremov  togda zadumyval  sozdat'  svoj teatr:  "Direktor
studii daet  bol'shoj zal.  Budem  repetirovat' nochami. Hochu nachat'  s  p'esy
Rozova "Vechno zhivye". Soglashajsya..."
     YA  tyazhelo vzdohnul. Efremov zhdal otveta, a vo mne brodil strah. Sozdat'
vmeste molodezhnyj teatr  - ne ob etom li ya mechtal eshche v yunosti? No proklyataya
pautina potyanetsya za mnoj i tuda, i v lyuboj drugoj teatr. Net, net, oni menya
ne ostavyat v pokoe.
     "Prosti,   Oleg,  ya  po  nocham  repetirovat'  ne  mogu  -  zdorov'e  ne
pozvolyaet", - otkazalsya ya. I my rasstalis'.
     A vskore ya podal zayavlenie ob  uhode iz MHATa i pokinul teatr navsegda.
God byl bez raboty, perebivalsya sluchajnymi  zarabotkami, no set' d'yavol'skoj
pautiny udalos' oborvat'.
     Mnogie udivlyalis',  pochemu  ya,  stol'  udachno  nachavshij zhizn' v teatre,
ushel. No chto ya mog im otvetit'?
     Vprochem, obo  mne ne  zabyli. Kogda  ya rabotal  v Moskoncerte, voznikli
trudnosti  pri oformlenii  gastrolej  za granicej. Okazyvaetsya, "vychislili",
chto ya mogu stat' nevozvrashchencem. A kak zhe inache? Mat' nespravedlivo otsidela
9  let, ya sam uvolilsya iz teatra i uklonilsya ot svyazej s organami. CHto, mol,
u  nego  na  dushe?  Dolzhen sbezhat'...  Togda uzhe poyavilis'  nevozvrashchency, i
gosbezopasnost'  brosilas'  na   poiski  potencial'nyh   predatelej  rodiny.
"Smotrite, esli sbezhit! Na vashu otvetstvennost'!" - predupredil KGB teh, kto
menya posylal. Ob etom ya uznal, vernuvshis' iz poezdki.
     Bditel'noe oko KGB  ya oshchushchal postoyanno:  i  v proslushivanii telefona, a
inogda i v slezhke - iskali svyaz' s dissidentami, i v otkaze ot turpoezdki na
Zapad.
     V  to vremya v  Moskoncerte  vo vsyu dejstvoval  zagranotdel - fakticheski
filial KGB. Periodicheski menyayushchiesya nachal'niki etogo otdela byli rabotnikami
KGB,  vyshedshimi  na pensiyu.  Imi i partbyuro sozdavalis' vyezdnye komissii iz
svoih lyudej. Osobenno ih zabotil moral'nyj oblik artista. No sami nachal'niki
byli  vymogatelyami,  vzyatochnikami,  a  nekotorye,  prodolzhaya tradicii Berii,
ispol'zovali sluzhebnye kabinety dlya obsluzhivaniya sobstvennoj ploti.
     Neutverzhdenie  harakteristiki  vyzyvalo  tyazhelye  dushevnye   i  nervnye
travmy, smertnye sluchai. Serdechnyj pristup perenes i ya, kogda mne otkazali v
poezdke v SSHA po priglasheniyu ot chastnogo lica. A opravdanie bylo odno: takaya
sistema, takoe vremya. Lozh', odnim slovom.
     Bol'shinstvo, pust'  molcha, otvergalo takuyu  formu  sushchestvovaniya.  Lyudi
navsegda  uhodili  iz  Moskoncerta,  uezzhali  iz  strany.  |ti  zhe  holujski
prisluzhivali v nadezhde izvlech' vygodu dlya sebya. I izvlekali.
     Tak  kto  zhe  vinoven  v  otravlenii  nravstvennoj  ekologii strany?  V
izlomannyh lyudskih sud'bah?
     Okazavshiesya v d'yavol'skom kapkane seksoty, osvedomiteli, stukachi ili zhe
te, kto porodil ih?"

     B. KRIVOPALOV, zhurnalist Novokuzneck. Vos'midesyatye gody.
     "Vpervye s NIMI ya vstretilsya, kogda po molodosti let,  eshche granichashchej s
mal'chishestvom, rabotal oficiantom  v kafe provincial'nogo gorodka. Togda, po
neopytnosti, vlip v kakuyu-to do sih por neponyatnuyu mne  istoriyu, svyazannuyu s
doverchivymi  polyakami,   kotorye  okazalis'  chisto  po-russki  spoennymi   i
ograblennymi dvumya prohindeyami.
     V  tot vecher eta internacional'naya kompaniya gulyala u nas v kafe, i ya ih
obsluzhival.  Potom  chto-to s nimi  sluchilos',  i  v  kafe  ob座avilis'  cherez
neskol'ko   dnej  dva  subchika  v  oficial'nyh  syurtukah  i  v   prisutstvii
administratora   nachali  zadavat'  mne   voprosy.  Zatem  posledovala  seriya
perekrestnyh  doprosov,  pravda, uzhe v  milicii.  Nu  a  posle  u menya  doma
razdalsya telefonnyj zvonok, i predel'no vezhlivyj  muzhskoj golos, - i ne  bez
druzheskih notok,  vpolne  mirolyubivo,  a  glavnoe,  intriguyushche  -  predlozhil
vstretit'sya. "Nu ty, konechno, ponyal, otkuda ya", - povedal neznakomec.
     YA  dejstvitel'no  ponyal. Mne  bylo  chertovski  interesno,  mal'chisheskoe
lyubopytstvo  dejstvovalo na menya  ochen' sil'no. YA nastoyal vstretit'sya u menya
na kvartire, on soglasilsya. Pered naznachennym chasom  ya predupredil roditelej
o  vizite  sekretnogo gostya i,  oderzhimyj  shpionomaniej,  a takzhe dlya  pushchej
vazhnosti spryatal  pod  kreslo  diktofon. Imenno  tak  pisalos'  v  shpionskih
romanah.
     Moya  verbovka  prohodila  dolgo  i  nudno. Vitalij,  kak ya po-domashnemu
nazyval ego, prosveshchal menya o deyatel'nosti razvedki i kontrrazvedki v drugih
stranah, sypal inostrannymi imenami proslavlennyh razvedchikov. A ya, razvesiv
ushi,  vnimal  slovam majora KGB i  zapival  vsyu  etu galimat'yu suhim  vinom,
kotoroe v to vremya yavlyalos' obychnym delom v druzheskih kompaniyah.
     Nedolgo dumaya, vernee, ne ochen'-to zadumyvayas' ni o svoej budushchej roli,
ni  o  samoj  organizacii,  koej  yavlyalsya   KGB,  ya  dal  svoe  soglasie  na
sotrudnichestvo.  SHel 1980 god,  strana eshche derzhalas' v pike zastoya,  a  my -
dvadcatiletnie i tshcheslavnye yuncy - s zavist'yu  vzirali na pronosyashchiesya  mimo
chernye  "volgi"  partijno-gosudarstvennoj nomenklatury, na  uyutnye osobnyachki
gosbezopasnosti  v  takih gorodah,  kak  nash.  Imet' otnoshenie  k strukturam
vlasti bylo prestizhno, k sekretnym - k tomu zhe eshche i romantichno.
     CHerez nedelyu moj novyj znakomyj ob座avilsya vnov', popraviv menya, pravda,
chto zovut ego ne Vitalij, a Vitalij Al'bertovich, pododvinuv menya tem samym k
bolee   ser'eznym  otnosheniyam.   On   pozvonil   i  predlozhil   vstretit'sya.
Predupredil, chto budet  ne odin.  Skazal,  chtoby  ya zhdal  v  foje  gostinicy
"Novokuzneckaya" (gostinica nazyvalas' po nazvaniyu  goroda, v kotorom vse eto
i  proishodilo) i  sledom za nim, soblyudaya distanciyu i konspiraciyu, podnyalsya
na etazh.
     V tochno  naznachennoe vremya ya byl  v  gostinice, vypolnil vse  ustanovki
shefa i voshel v gostinichnyj nomer. |to byl  nomer lyuks. Major predstavil  mne
svoego kompan'ona. Familiyu ya ne zapomnil, da i vryad li byla nazvana istinnaya
-  oni eto delali  redko.  Dokumenta on  ne pokazal,  obmolvivshis' lish', chto
vozglavlyaet  kakoj-to  vazhnyj  otdel  v  KGB,  v  kotorom  rabotaet  Vitalij
Al'bertovich.
     - Kakie-nibud' pros'by ko mne est'?
     -  Est', -  obradovano zayavil ya, predvkushaya  lavinu privilegij.  - Hochu
rabotat' v restorane "Novokuzneckij".
     SHef  otdela  mnogoznachitel'no  glyanul na  Vitaliya Al'bertovicha,  i  tot
bystro udalilsya v spal'nyu, gde, po  vsej vidimosti, nahodilsya telefon. CHerez
dve minuty on vernulsya  i soobshchil, chto menya dozhidaetsya direktor gostinichnogo
restorana (etazhom  nizhe). Na etom vstrecha zakonchilas',  i  v tot  zhe  den' ya
poluchil soglasie direktora samogo prestizhnogo restorana goroda prinyat' menya.
     Postepenno rabota na KGB stanovilas' mne v tyagost', hotya i ne  ochen'-to
dokuchala.  Deneg   za   takuyu  deyatel'nost'  mne  ne  platili.   S   majorom
gosbezopasnosti  my vstrechalis' regulyarno v nomerah gostinic. On  potihon'ku
nataskival  menya  na  donosnuyu  deyatel'nost', podbrasyval kakie-to navodyashchie
fakty i voprosy ob okruzhayushchih menya lyudyah, poputno vysprashivaya vse, chto ya mog
o nih znat'.  No  ya ne znal nichego ego interesuyushchego, potomu chto  ne videl v
nih ni  inostrannyh shpionov,  ni yaryh  nisprovergatelej  ustoev  socializma,
otshchepencev  ili   dissidentov.  |to  byli  samye  obychnye  lyudi  s   tipichno
socialisticheskimi zaprosami v  zhizni i vpolne kommunisticheskimi ubezhdeniyami.
CHuvstvuya, chto ya bespolezen shefu, ya staralsya izo vseh  sil.  YA umudryalsya dazhe
zvonit' emu domoj noch'yu, kogda  zakanchival rabotat' restoran i mestnye shlyuhi
razbredalis'  po  nomeram.  V  takih  sluchayah  Vitalij Al'bertovich delikatno
vysprashival menya i sonnym golosom govoril "spasibo"...
     On byl pochti takim zhe, kak ostal'nye: nashpigovannyj ideologami pravyashchej
partii, podtrunivayushchij nad  prestarelym i vpadavshim v marazm gensekom, lyubil
vkusno poest' i horoshen'ko vypit'. Prosto emu povezlo, on sumel zabit'sya pod
sen'  KGB  i  obrel vse  zhiznennye blaga, kotoryh  yavno ne hvatalo  na vseh.
Fanatom-bol'shevikom on  ne  byl,  kak,  vprochem, i inaya  nomenklatura vlast'
imushchih.
     Pochemu-to ya postoyanno narushal konspiraciyu. Idya  v gostinicu na vstrechu,
obyazatel'no   ostanavlivalsya,   chtoby  pozdorovat'sya   s  kazhdym   znakomym,
rasklanivalsya s gornichnymi  na etazhah.  Vitalij Al'bertovich ne raz delal mne
zamechaniya, no ya ne prinimal ego pravil igry. YA igral v  sobstvennye igrushki,
no prichislyal sebya k tainstvennoj organizacii. YA byl neispravim.
     V tot god  ya postupil v  Novokuzneckij pedinstitut, ostavil restoran. I
Vitalij Al'bertovich s velichajshim udovol'stviem, kak ya ponyal, "peredal"  menya
drugomu opekunu (po ih terminologii - kuratoru),  kuriruyushchemu mnogochislennoe
studenchestvo  i  v  osobennosti  moj  fakul'tet  inostrannyh  yazykov.  Takoe
vnimanie KGB k studentam inyaza ob座asnyalos' ochen' prosto: my imeli informaciyu
iz-za  "bugra",  vernee, imeli  vozmozhnost'  ponimat'  inostrannye  yazyki, i
potomu nuzhdalis' v osoboj opeke.
     So svoim novym kuratorom, majorom  Evgeniem Vladimirovichem Filimonovym,
ya vstrechalsya  uzhe v drugoj  gostinice.  On okazalsya eshche bolee skuchnym tipom,
basnej iz opyta mirovyh razvedok ne  znal, hodil  mrachnyj i nagonyal na  menya
tosku, postoyanno  trebuya informacii. No  o teh studentah i prepodavatelyah, s
kotorymi ya  druzhil, ya ne schital nuzhnym ego informirovat', a o drugih  -  mne
bylo prosto nedosug dokapyvat'sya.
     Pravda,  ya  i  sam byl ne vpolne blagonadezhnym. Kanikuly  ya predpochital
provodit' v stolice ili v  Pribaltike, otkuda vozvrashchalsya so svobodolyubimymi
myslyami, zarazhal  imi drugih,  vechno skandalil s dekanom -  IH stavlennikom.
On,  v svoyu ochered', nazyval menya  "apolitichnoj lichnost'yu"  -  eto bylo  dlya
dekana samym bol'shim rugatel'stvom. V apolitizme on obvinyal kazhdogo,  kto ne
priznaval marksizm-leninizm i  pri vozmozhnosti staralsya slinyat'  s lekcij, a
takzhe teh, kto bez zamiraniya vziral  na  mnogochislennye i neuklyuzhie portrety
Lenina. Trizhdy menya pytalis' otchislit' iz instituta, no ya vsegda spasalsya za
moguchej spinoj KGB,  za  chto  im  ogromnoe  spasibo,  -  v  te  gody  kazhdyj
prisposablivalsya, kak mog. I na tret'em kurse ya so svoej podruzhkoj umudrilsya
sorvat' komsomol'skuyu vstrechu  s francuzskoj bezrabotnoj molodezh'yu, ot toski
puteshestvuyushchej po  stranam socializma i priehavshej v nash gorod. Rasserzhennye
komsomol'skie  funkcionery otpravili  v  dekanat ozloblennuyu  depeshu o  moem
nepatrioticheskom  povedenii, no IM udalos'  menya spasti. YA eshche  ostavalsya ih
chelovekom.
     Mne,  poroyu,  kazhetsya,  chto  ya  umudrilsya dojti do  gosekzamenov  v  te
zverskie  vremena, da eshche i diplom  poluchit' tol'ko iz-za  togo,  chto  vsemu
belomu  svetu (novokuzneckomu)  bylo  izvestno o moih kontaktah  s KGB.  No,
po-moemu, eta  organizaciya tozhe vzdohnula svobodno, kogda  ya,  okonchiv  vuz,
perebralsya v Leningrad.
     Naposledok  Filimonovym  bylo zayavleno, chto, kak  tol'ko  ya ustroyus', ya
dolzhen prislat' emu otkrytku so svoim adresom. Tekst mozhet byt' lyubym, samym
nevinnym (naprimer, pozdravlenie  s pervym dnem oseni ili  s  nesushchestvuyushchim
dnem rozhdeniya), glavnoe - adres.
     V Leningrade  ONI menya vnov' razyskali, i my poveli  dolgij i nikchemnyj
razgovor  o tom,  chem  ya  mogu  byt' poleznym KGB.  YA  rabotal  v znamenitoj
"Astorii"  oficiantom, no  IM trebovalas' informaciya o molodezhnyh  techeniyah,
vozzreniyah,  pomyslah. Vidimo, sredi  obslugi imenityh inostrancev u NIH byl
pereizbytok kadrov,  a vot molodezh' prihodilos' opekat', i ochen' sil'no. SHel
uzhe 1986 god, strana potihon'ku sbrasyvala s sebya lozh' i licemerie, i IM byl
rezon  boyat'sya  otrezvleniya molodezhi ot profanacii kommunizma. Rasstalis' my
ves'ma prohladno.
     A  pozzhe ya byl prizvan v armiyu  i po telefonu soobshchil svoemu  shefu, chto
iskat' menya nado v Glavnom  shtabe Suhoputnyh vojsk, v politupravlenii. On, v
svoyu ochered', poobeshchal  peredat' menya "novomu opekunu", teper' uzhe v Moskve.
No za  vse poltora goda mnoyu tak nikto  i ne pointeresovalsya.  Vidimo,  ya im
nadoel osnovatel'no.
     So vremenem moya svyaz' s KGB kak-to zabylas'. Volna naletevshej glasnosti
zastavila menya  mnogoe peresmotret' kak v istorii strany, tak i po otnosheniyu
k  etoj  nekogda po-yunosheski obozhestvlyaemoj organizacii.  Moya prichastnost' k
KGB  stala kakim-to  strashnym snom,  poluzabytym i poluser'eznym. No odno ne
davalo pokoya - raspiska o sotrudnichestve.
     Znaya  kovarnyj  harakter Komiteta,  poroyu stanovilos' strashno.  Gde  i,
glavnoe,  kogda i dlya chego  oni mogut  ispol'zovat'  protiv menya sobstvennoe
slovo i moyu lichnuyu  podpis'.  YUridicheski neiskushennyj,  ya i  sejchas ne  mogu
predstavit'  meru otvetstvennosti  za  oglashenie etoj svyazi,  kotoruyu schitayu
porochnoj.
     I poslednee. Doverchivomu  chitatelyu neser'eznyj ton povestvovaniya  mozhet
pokazat'sya ocherednoj  shutkoj ili formoj bezzabotnosti. Net, eto, konechno, ne
tak.  Vzrosleya,  ya mnogoe ponyal i mnogoe  oshchutil. I  glavnoe, ya  ponyal,  chto
sotrudnichestvo  s  Komitetom  - eto moya bol', moj pozor  i, kak ni  stranno,
sovest'.  Edinstvennoe, chem sam sebya uspokaivayu, -  eto  to, chto svoej byloj
deyatel'nost'yu ya byl bespolezen dlya KGB".

     Aleksej LUKXYANOV Moskva. Vos'midesyatye.
     "Sam ya osvedomitelem ne byl, no predatel'stvo, schitayu, sovershil. No vse
po poryadku.
     Ko  vremeni  postupleniya  na zhurfak MGU ya  ne znal, kto takie  chekisty.
Sluzhil  v armii - rabotal v  klube.  Odnazhdy v  biblioteku prishel neznakomyj
kapitan. Nazvalsya sotrudnikom  osobogo otdela. Predlozhil pomogat' emu. U nas
byla draka na  mezhnacional'noj pochve - sprosil, chto ya o  nej znayu.  |to  byl
dalekij  sejchas  1974 god. YA  pochuvstvoval  v ego predlozhenii,  nesmotrya  na
blagost' namereniya, chto-to protivorechashchee morali. O  drake ya znal tol'ko to,
chto znali vse. No otdal  emu knigu  Brezhneva,  v kotoroj fotografiya  genseka
byla nakleena vverh nogami. Vo vse posleduyushchie vstrechi staralsya zagovarivat'
emu zuby. Skoro on otstal ot  menya, no ya togda ponyal, chto lyudej iz KGB mozhno
vstretit' gde ugodno.
     Potom  ya  vernulsya  domoj.  Stal  studentom. Pervye bezzabotnye  dni  v
universitete. Razgovory  o  Komitete  proishodili mezhdu  nami  ochen'  chasto.
Kto-to skazal o povyshennoj slyshimosti v auditoriyah, a vskore  menya doma zhdal
neozhidannyj vizit.
     U nashego  ochen'  demokraticheskogo  semejstva  (otec  -  shofer,  mat'  -
medsestra)  imelsya  dal'nij rodstvennik -  polkovnik KGB. Inogda on  naveshchal
nas. V tot raz  ya pogovoril s nim voobshche-to ni o chem,  po-moemu,  o kakom-to
fil'me. Posle ego  uhoda podvypivshij otec  skazal  mne, chto, po slovam etogo
rodstvennika, na fakul'tete  zhurnalistiki est' special'nye  rozetki. YA srazu
dogadalsya,  o  chem  on.  Podslushivayushchee  ustrojstvo  sostoit  iz  mikrofona,
elementa  pitaniya  i  antenny.  I  udobnee vsego dlya  ustrojstva  "zhuchka"  -
rozetki. Net, nesprosta skazal o rozetkah dal'nij rodstvennik.
     Potom prismotrelsya  - rozetok bylo ponatykano na samom  dele nemalo.  O
tom, chto podslushivayut, mnogie znali. Ostrili, pominali kakogo-to  Petrovicha.
Ochen' skoro ya ponyal,  kto  eto, - sotrudnik KGB na  fakul'tete zhurnalistiki,
kotoryj  sidel  na  pervom etazhe,  pod paradnoj  lestnicej,  dver'  v  dver'
naprotiv medpunkta.
     |to  otkrytie menya pochemu-to  uzhasnulo. A  eshche bol'she  to, chto studenty
byli  razvrashcheny ne  tol'ko  znaniyami o  "zhuchkah"  i  tem,  chto  schitali  ih
prisutstvie na fakul'tete normoj, no i pryamym posobnichestvom organam.
     Podslushivayushchie ustrojstva  ne  dolzhny  byli  rabotat'  vholostuyu. CHtoby
uznat'  mnenie  studenta po tomu ili inomu voprosu,  nado bylo ego sprosit'.
Vot nekotorye  i  zadavali navodyashchie voprosy vblizi "zhuchkov". I otvet uhodil
pryamo v efir.
     S Petrovichem byli svyazany mnogie  prepodavateli. Pomnyu V. SH. YA hodil na
zanyatiya v ego  eksperimental'nuyu gruppu, na  kotoryh  on  prosil  nas  vesti
dnevniki.  Skazal  primerno  tak:  "Pishite  svobodno, raskovanno,  iskrenne.
Pomnite,  chto  kazhdyj chelovek -  mir nepostizhimyh problem".  I nosil  stopki
dnevnikov v komnatku pod lestnicej.
     No chto  ya vse o  drugih da o drugih... Pora i o  sebe. U menya byl  drug
Borya, s kotorym ya poznakomilsya eshche do armii. On byl hippi, ego ne raz sazhali
v  psihushku. On  sil'no interesovalsya literaturoj,  chto  nas  i  sblizilo. YA
ponyal, chto za  Borej sledyat,  i znal, pochemu. U  Bori byla znakomaya, kotoraya
emu  pomogala  delat'   kseroksy   s   Nabokova  i  Solzhenicyna.   V   samoj
radioficirovannoj auditorii ya s  priyatelem razgovorilsya o Bore. Skazal  i  o
kseroksah, hotya  nikto ne tyanul  menya  za yazyk. Priyatel' neozhidanno poprosil
povtorit' moj rasskaz.  YA  dogadalsya, zachem,  no povtoril. Pochemu? Da prosto
ispugalsya. I kogda vyshel iz auditorii, to ponyal, chto sovershil predatel'stvo.
Bore ya bol'she ne zvonil i  ne vstrechalsya  - bylo stydno. Stukachom ya ne byl -
prosto lozinkoj pod kolesami".

     N. N., dissident Moskva. Vos'midesyatye.
     "YA reshil napisat'  vam. Hotya  i schitayu, chto rabota sekretnyh sluzhb - ne
zabava dlya zhurnalista.  Poetomu i  ne otkroyu svoego imeni. No v proshlom nado
razobrat'sya. Budem razbirat'sya vmeste, esli hotite.
     Prezhde vsego otmechu tri momenta, kotorye oslabyat vash interes  ko mne, i
odin moment,  kotoryj  ego usilit. Moj sluchaj ne tipichen dlya  praktiki  KGB.
Ispoveduyas',  ya  ne sobirayus' kayat'sya. YA vnov' postupil by tak  zhe (odna moya
tehnicheskaya  oshibka  ne  v  schet).  YA  prekratil  svoyu  svyaz'  s KGB eshche  do
perestrojki.  A  vot  chto  usilit Vash interes: ya rabotal protiv  dissidentov
mirovoj izvestnosti. |to ne schitaya mnogih drugih. Odinnadcat' chelovek iz nih
byli arestovany.
     Teper'  istoriya  moej deyatel'nosti.  V 14  let  ya  uzhe  imel osoznannye
politicheskie ubezhdeniya.  Kakie -  pisat' ne budu, chtoby ne vyzvat' apriornoe
otnoshenie  k nim  i  predraspolozhnosti,  obuslovlennoj Vashimi  politicheskimi
pristrastiyami. I postarajtes' ne gadat' o moih ubezhdeniyah. Skazhu tol'ko, chto
byl  protivnikom brezhnevskogo rezhima,  schitaya ego prestupnym. Nikto ne chital
komsomol'skih  propagandistskih  broshyur, a mne oni  byli ochen' interesny,  ya
sravnival to, chto tam bylo napisano, s tem, chto videl v zhizni. Odnako, krome
komsomola, ne bylo bol'she polya dlya aktivnosti.
     Parallel'no  ya zanimalsya  obshchestvennymi  naukami.  CHto,  sobstvenno,  i
pomoglo  KGB  vyjti  na  menya.   Odnazhdy  zadumal  provesti  sociologicheskoe
issledovanie  metodom  vklyuchennogo  nablyudeniya.  Rezul'taty  mne  pokazalis'
interesnymi. YA  podelilsya imi v  komitete komsomola i predlozhil vystupit' na
nauchno-prakticheskoj  konferencii. Menya  vozmushchalo,  chto professora, chitavshie
doklady o bor'be idej,  ponyatiya ne imeyut o zhiznennyh realiyah.  Komsomol'skie
funkcionery otvetili mne, chto faktov, o kotoryh ya hochu soobshchit', v sovetskom
obshchestve  net i byt' ne mozhet.  No  kogda  ya  vyshel iz  komnaty, komsomol'cy
nabrali nomer izvestnogo telefona.
     Vskore  mne pozvonili,  predstavilis' i priglasili  v  nomer  odnoj  iz
gostinic. Tam menya  vstretil nachal'nik otdela  KGB,  ego zamestitel' i  odin
sotrudnik.  Moi  sociologicheskie  izyskaniya  ih  ochen'  zainteresovali.  Oni
predlozhili vstrechat'sya regulyarno, i ya soglasilsya. "Nazhima obstoyatel'stv" ili
davleniya ne bylo. Byla okazana opredelennaya  pomoshch' v reshenii nekotoryh moih
problem, no ne bolee. Oni  dejstvitel'no pytalis'  pomoch'  mne,  no u nih ne
poluchilos'.  Odnako  nashe  sotrudnichestvo  prodolzhalos'.  Mne  vyplachivalas'
nebol'shaya summa  deneg,  kotoraya  uhodila na  transportnye i komandirovochnye
rashody.  Tak chto  ni  prinuzhdeniya,  ni  korysti v  moem sluchae ne bylo.  Po
instrukcii,   dejstvuyushchej   v  KGB,   sotrudnichestvo   mozhet   byt'   tol'ko
dobrovol'nym.  Mne  vse  zhe  izvestno,  chto dobrovol'nost' traktuetsya krajne
rasshiritel'no i poroj granichit s shantazhom.
     Po  pravilam,  ya  mog  vstrechat'sya  tol'ko s  tremya  sotrudnikami  KGB:
nachal'nikom otdela,  ego  zamestitelem i oficerom,  nahodyashchimsya so  mnoj  na
svyazi. No  byvayut peremeshcheniya  kadrov. V  obshchej slozhnosti  ya kontaktiroval s
pyatnadcat'yu sotrudnikami,  nablyudaya ih  rabotu, i potomu mogu  sudit' o nej.
Zvaniya u  nih byli - ot lejtenanta,  stazhera Vysshej shkoly  KGB, do generala.
Sluzhebnyj  uroven'  -  ot  rajonnogo  upravleniya  do central'nogo  apparata.
Kstati,  mne  izvestno, chto  central'nyj  apparat prichasten  ko  vsem delam,
vyhodyashchim  za  predely odnogo regiona. Vse  pyatnadcat'  sotrudnikov  byli  s
vysshim obrazovaniem, no intelligentnymi iz nih byli tol'ko dvoe.
     Pochemu ya soglasilsya na sotrudnichestvo? Rabota eta nelegkaya i neprostaya.
Tem bolee chto moe otnoshenie k vlasti bylo negativnym. No delo v tom, chto moe
otnoshenie k tem, protiv  kogo ya rabotal, bylo tozhe  negativnym. Politicheskaya
istina  konkretna, a politicheskie sily, uchastvuyushchie v  bor'be, mnogoobrazny.
Soglashayas'  s odnim  politicheskim techeniem  v  oppozicii,  mozhno  reshitel'no
soprotivlyat'sya  drugomu.  Politicheskih  soyuznikov  vybirayut ne  po moral'nym
kriteriyam, a  po ih sile. |to i osvobozhdaet ot vernosti im. Tak, sotrudnichaya
s  KGB, ya organizoval  vtajne ot  Komiteta  neskol'ko peredach  po  zapadnomu
radio,  ochen'  nuzhnyh   mne  peredach.  Moya  zadacha  sostoyala  v  tom,  chtoby
rasshevelit'  zastoj politicheskoj  zhizni.  A sdelat' eto  mozhno  bylo  tol'ko
nazhimaya na vse klavishi - i chernye, i belye.  Rasschityvat' na revolyuciyu snizu
ne prihodilos'. Malo u kogo byla vozmozhnost' i vystupat' v pechati. Nado bylo
raskachivat'  vlast', nado  bylo  vozdejstvovat' na  zarozhdayushchiesya  struktury
oppozicii, izmenyat' ih v  nuzhnuyu,  s moej tochki zreniya, storonu, nuzhno  bylo
rasschityvat'  na  budushchee.  Moj  sposob dlya  etogo  -  fil'traciya  sekretnoj
informacii dlya KGB.
     Ocenit' obshchij  itog  moej  raboty  ochen' trudno.  Poluchalas' (pochti  po
|ngel'su) nekaya ravnodejstvuyushchaya razlichnonapravlennyh sil. YA  zastavlyal dvuh
svoih  protivnikov  -  KGB  i  dissidentov  (no  lish'  odnogo  politicheskogo
napravleniya)  -  voevat'  mezhdu  soboj.  Dumayu,  chto  eto bol'she raskachivalo
zastoj, chem ukreplyalo odnogo iz nih i populyarizirovalo vtorogo.
     Mne  mozhno brosit' uprek, chto lyudi  stradali v lageryah.  S legkost'yu ot
etogo ne otmahnesh'sya. No ya ne predaval teh, kogo schitali dissidentami.  YA ne
schital  ih dissidentami, a potomu ya im ne izmenyal. YA s nimi borolsya, pust' i
nedemokraticheskimi metodami.
     Sejchas prinyato proslavlyat' dissidentov, risuya ih rycaryami chesti. Ran'she
pechat'  ohaivala, diskreditirovala  ih. I  to, i  to  -  odnostoronnost'.  YA
preklonyayus'   pered  nravstvennym   podvigom  Saharova.  No   ya  znayu  sredi
dissidentov i  drugih lyudej.  YA znayu obshchij fon okolodissidentskoj publiki. K
sozhaleniyu,  eto  rastlennaya  bogema.  Byli  geroi,  no  byli   i  isteroidy,
sprovocirovannye  vlast'yu na prezhdevremennye vystupleniya. Vlast' i oppoziciya
stoili drug druga.  I esli ya samochinno vzyal na sebya rol' sud'i v etom  dele,
to tol'ko potomu, chto byl uveren v svoej pravote.
     Mne mozhno vozrazit', chto kogda storonnik odnoj chasti oppozicii boretsya,
posredstvom KGB, s  drugoj chast'yu  oppozicii, to oslablyaetsya vsya oppoziciya i
vyigryvaet KGB. Tak rassuzhdaet tot, kto  ne  znaet politiki. KGB vyigryval v
lyubom  sluchae  prosto  kak  bolee sil'nyj  partner v igre.  No otnositel'nyj
vyigrysh  ostavalsya  i  za silami  progressa. Ibo  protivopolozhnaya nam  chast'
oppozicii byla namnogo reakcionnee KPSS.
     Mozhno schitat', chto ya  sotrudnichal s KGB  po  ubezhdeniyu, no ubezhdeniya ne
byli elementarnymi.  I ya  sejchas ne  schitayu,  chto vse sily - ot "Pamyati"  do
anarhistov;  ot  liberalov  do  partii  "Stalin"; ot KPSS  do  NTS -  dolzhny
pol'zovat'sya odinakovoj  svobodoj.  YA takzhe  ne schitayu, chto demokratiya  daet
garantii   ot   krajnostej.  V   istorii   vsyakoe   byvalo.   Perestrojka  i
demokratizaciya byli  neobhodimy. No istina  ostaetsya  konkretnoj. CHto  huzhe:
chtoby  neskol'ko desyatkov  chelovek  rabotalo na svezhem vozduhe  v lagere ili
chtoby tysyacha chelovek byla rasterzana v mezhnacional'noj rezne?
     Politicheskimi soobrazheniyami moi motivy ne ischerpyvalis'. Razvedka - eto
takaya sfera,  o kotoroj malo chto izvestno tomu, kto  s nej ne soprikasaetsya.
Rech' ne o sekretnosti  -  eto samoe prostoe. Razvedka  daet unikal'nyj  ugol
zreniya  na zhizn'. Byl by na moem meste pisatel' ili  filosof  - on by ocenil
eto. Kogda vedesh'  razvedyvatel'nuyu  rabotu,  nachinaesh' ponimat',  skol'  zhe
ogranicheny  vozmozhnosti  chelovecheskogo  poznaniya v  samoj  prostoj zhiznennoj
situacii. Lyudi ne ponimayut posledstvij svoego slova, zhesta. V upor  ne vidyat
motivov  sobesednika. Poddayutsya na samye  nezamyslovatye  priemy.  Pochemu-to
schitayut,  chto  sobesednik mozhet  znat' nikak ne  bol'she  ih samih, videt' ne
dal'she ih.  Lyudi  obrazovannye, s  zhiznennym opytom, s reputaciej hitrecov -
vnezapno  otkryvayut  porazitel'no  naivnuyu,  dazhe glupovatuyu  storonu  svoej
lichnosti, kogda popadayut v pole zreniya razvedki. |to odinakovo otnositsya i k
dissidentam, i k sotrudnikam KGB.
     Kakoe zhe  strashnoe oruzhie -  razvedka!  Lyudi ne  sposobny  k vnutrennej
discipline, k  celesoobraznosti  svoej  rechi. No proyavlyaetsya eto po-raznomu.
Sotrudniki  KGB  -  lyudi  prostovatye,  dazhe  primitivnye (umnyj  chelovek  -
samostoyatelen, a znachit - trudno predskazuem. Umnyh v KGB ne  berut). Prinyav
tebya za  svoego,  oni  ne  osobenno  skrytnichayut.  Inache  u  dissidentov. Ih
kompaniya  -  ne   sekretnaya   sluzhba,  a  prosto  obshchestvennaya  organizaciya,
dissidentskaya vol'nica. Ona ne smogla  by sushchestvovat', esli by oni govorili
mezhdu soboj, chto nuzhno neposredstvenno dlya dela.  Govoryat, eto umeli masony.
No   dissidenty   eto  ne   umeyut.   V   ih  kompanii  stoit  nepreryvnyj  i
bezotvetstvennyj trep.  CHem  sekretnej  sekret,  tem  chashche i  gromche oni ego
rasskazyvayut.    Erundu   zhe   oni   peredayut    drug   drugu   s   bol'shimi
predostorozhnostyami. Ih konspiraciya  - skoree  pyshnyj  ritual posvyashcheniya, chem
neukosnitel'noe  i skromnoe delo. Sovetskij  chelovek  sposoben  izoshchryat'sya v
intrigah u sebya na rabote, no pered KGB on kak krolik pered udavom.
     Interesno mne  bylo sravnivat',  o chem govoryat mezhdu soboj drug o druge
dissidenty  i sotrudniki  KGB. Temy  dejstvitel'no razlichny. Sotrudniki  KGB
govoryat o pokupke mebel'nyh garniturov, "mersedesov" (togda eto byla bol'shaya
redkost'),  o nalichii piva  v  magazinah, ob  ustrojstve sinekur dlya  sebya i
svoih  znakomyh. Dissidenty  govoryat  o sud'be  Rossii.  U  nih mnogo metkih
nablyudenij, ostroumnyh zamechanij. No i zhelchi mnogo, i fantazmov  cherez kraj,
mnogo preuvelichennyh i nespravedlivyh suzhdenij. Delo  vse-taki  ne v  ocenke
suzhdenij, a v psihologicheskom analize lichnostej.
     Nablyudaya svoih  protivnikov, ya  ponimal: dorvis' oni do  vlasti - ploho
budet ne tol'ko  kagebistam, ploho budet  strane. Neterpimosti  im u KGB  ne
zanimat'. Konechno, ya  suzhu tol'ko po tem,  kogo  ya  togda znal. I tol'ko  po
hudshim iz nih. No ved' hudshie i byli vo glave grupp. Neterpimy i zhestoki oni
byli po otnosheniyu k svoim soratnikam. Tak, v odnoj iz grupp oni periodicheski
ustraivali autodafe nad odnoj zhertvoj.  I  vse eto  soprovozhdalos' slashchavymi
zavereniyami v druzhbe. Takova,  vidimo, psihologiya zamknutyh ekzal'tirovannyh
grupp. Besy ved' byli ne tol'ko sredi narodnikov proshlogo veka.
     Lichnaya  zhizn'   liderov  ne   otlichalas'  chistotoj,   i   broshyurki  pod
psevdonimami  izvestnyh  mne  sotrudnikov  KGB  -  pri  vsej  ih  varvarskoj
tendencioznosti - v etom sluchae protiv istiny ne greshili.
     Delo, opyat'  zhe,  ne v lichnyh grehah, a v tom, chto  za soboj dissidenty
nichego ne  zamechali, schitali sebya etalonom cheloveka.  YA sprashival  sebya: kto
dal'she ot naroda, sotrudniki KGB ili dissidenty? Poluchalos', chto dissidenty.
Sotrudniki KGB po vnutrennemu obliku ne sil'no otlichalis' ot chlenov partkoma
kakogo-nibud'  zavoda ili NII. Otvlechennym razmyshleniyam oni ne  poddavalis',
rassuzhdali  banal'no. Na politicheskie temy pochti ne govorili. O  dissidentah
vo  vnesluzhebnoj  obstanovke ne vspominali. V sluzhebnoj  situacii, govorya  o
nih, nazyvali famil'yarno,  po imenam, no i grubili: "My im roga pooblomaem!"
CHasto  imenovali  ih  vragami.   |to  otnositsya  k  operativnym  rabotnikam,
sledovateli-processualisty bolee suhi i oficial'ny. Sotrudniki KGB ne lyubili
miliciyu, chuvstvovali prevoshodstvo nad soboj rabotnikov partapparata, sil'no
boyalis' CK KPSS. Vot pochemu my i ne imeli gosudarstvennogo perevorota.
     Partapparat otbiral dlya sebya drugie  kadry  i po-drugomu ih vospityval.
Tam gorazdo bol'she chopornosti,  narochitosti  i dvusmyslennosti. V celom zhe u
menya slozhilos' vpechatlenie, chto lyudi KGB ne razdumyvaya vypolnyat lyuboj prikaz
sverhu,  i  v  etom otnoshenii so stalinskih vremen  nichego ne izmenilos'.  S
sozhaleniem  zamechu, chto  i mnogim  prostym lyudyam ne svojstvenno razmyshlyat' o
nravstvennosti dannyh  im ukazanij. Pravda, instrukcii KGB  v moe vremya byli
po-brezhnevski gumanny: menya preduprezhdali ne igrat'  na chuvstvah teh, protiv
kogo ya  rabotayu, opasat'sya samoubijstv. Metod provokacii,  kak mne govorili,
primenyaetsya lish'  tam, gde  rech'  idet  ob ubijstvah  ili terrore.  |to byli
oficial'nye  ukazaniya.  CK  KPSS stavil zadachu pered KGB putem  profilaktiki
pravonarushenij  izbegat',  po-vozmozhnosti, arestov.  Odnako ya  znayu  sluchai,
kogda pered obyskom podkladyvali komprometiruyushchie materialy,  a  ni o  kakom
terrore  tam rechi  ne bylo.  Znayu sluchaj,  kogda  cheloveka  po  ukazaniyu KGB
uvolili   s  raboty  i  posadili  za  tuneyadstvo.  Znayu  sluchaj,  kogda  KGB
arestovyval lyudej, kak by vypolnyaya dannuyu kem-to  kolichestvennuyu raznaryadku,
tak  skazat',  plan  po   valu,  a  ne  personal'no.  Togda  dazhe  so   mnoj
sovetovalis', kogo ya schitayu nuzhnym posadit' iz dannoj  komandy. No ne bol'she
takogo-to chisla.  Svoego tverdogo  mneniya u nih v  etih sluchayah,  vidimo, ne
bylo.
     Hotya   podrazdeleniya   5-go   upravleniya   KGB   specializirovalis'  po
opredelennym   ideologicheskim   techeniyam,   men'she   vsego   ih   sotrudniki
interesovalis'  ideologiej.  |to im neponyatno. Ih  interesovalo:  kto,  gde,
kogda vstretilsya s inostrancem i chto emu peredal. Poetomu oni i okazalis' ne
v  silah  predskazat'  razvitie  sobytij  posle otmeny  lyubimyh  imi  statej
Ugolovnogo kodeksa.
     |ti lyudi - poslushnye  orudiya vlasti. Lyuboj vlasti. Vlast' dlya nih prava
uzhe potomu, chto ona vlast'. Ee  fakticheskoe polozhenie i  est' dokazatel'stvo
ee pravoty.
     Samodeyatel'nosti  u  nih i ran'she ne nablyudalos', no v nyneshnij  ostryj
moment  mozhno  bylo, kazalos', otdat'  dan'  svoej  staroj idejnoj  prisyage.
Perekrashivayutsya  oni mgnovenno, tol'ko sejchas ne znayut, v kakoj cvet. A ved'
sovsem nedavno tot zhe chelovek, kotoryj "ustal" ot oficial'nyh  demonstracij,
sobiralsya  vo  vnesluzhebnom  poryadke  pojti  polyubovat'sya,  kak  budut  bit'
dubinkami chlenov "Demokraticheskogo  soyuza".  Pravda,  eto  byl  edinstvennyj
sluchaj vnesluzhebnogo interesa k neformalam.
     Glupo zvuchit, chto  agentov srazu  mozhno razlichit'. Na samom zhe dele vse
bylo naoborot. Agenty ni s kem ne ssoryatsya, vsem poddakivayut, ne vystupayut s
iniciativami,  ne  dobivayutsya  liderstva.  Ne  sredi  liderov,  a  sredi  ih
blizhajshego okruzheniya KGB  verbuet svoih  informatorov. Est'  i  eshche zabavnyj
priem  opoznat' sotrudnika KGB. Naznach'te cheloveku vstrechu. Esli on opozdaet
na  polchasa - eto dissident. Esli  pridet  minuta  v minutu  -  eto kadrovyj
oficer  KGB. Voobshche  kadrovyh  oficerov,  vnedrennyh v  dissidentskuyu sredu,
opoznat'  gorazdo legche,  chem zaverbovannyh  KGB byvshih  dissidentov.  U nih
sovershenno drugoe  myshlenie,  drugaya leksika, drugoj stil'  obshcheniya.  Tol'ko
ochen' grubyj vzglyad mozhet ne zamechat' etogo.
     A  vot  izmennik  nichem ne  otlichaetsya ot svoej  sredy. Vprochem, tonkoe
razlichie est'. Delo v tom,  chto  ustnaya  rech' lyudej po strukture  otlichna ot
pis'mennoj.  V  ustnoj  rechi  smysl  peredaetsya eshche  i  intonaciej,  pauzoj,
mimikoj. Na pis'me  eto  ne peredaetsya. Esli vas sprosyat,  a vy promolchite v
otvet,  to  otvet  bolee-menee  yasen,  no  zapisat'  eto  nevozmozhno.  CHtoby
sostavit' pis'mennoe donesenie,  sobesednik  dolzhen dobit'sya  ot  vas otveta
chlenorazdel'nogo.  Vot eto-to  i delaet  sekretnyj  sotrudnik.  No  chashche oni
vydayut  sebya  grubymi  oshibkami.  Naprimer,   privodyat  takie  detali  vashej
biografii,  o kotoryh vy i sami ne  pomnite. Ih mozhet znat' tol'ko tot, kogo
nakanune oznakomili s vashim dos'e. Vo vsyakom sluchae, ya nauchilsya po zadannomu
voprosu ponimat', kto i dlya kogo menya sprashivaet. |to mne prigodilos' potom,
kogda moi otnosheniya s KGB isportilis'.
     Nachalos'  vse  s  togo, chto mne predlozhili stat' svidetelem na sudebnom
processe.  Nichego osobennogo v  predlozhenii  v  obshchem-to ne  bylo.  Na  vseh
podobnyh  sudah  svidetelyami obvineniya protiv  dissidentov  vystupali ih  zhe
tovarishchi - dissidenty.  A potom  ih druz'ya sazhali uzhe ih. Kogda oni vyhodili
iz  lagerya, to druzhba prodolzhalas'. Do sleduyushchego suda. Takova zhizn'. Takovy
eti lyudi.
     Tochno  tak zhe  bylo i  na  etom sude. Celaya  ochered' eshche  ne posazhennyh
svidetel'stvovala protiv  togo, ch'ya  ochered'  sadit'sya,  po mneniyu KGB,  uzhe
podoshla. Zaartachilsya odin ya. Donosit'  na svobodnogo cheloveka ya byl gotov. YA
videl v etom sopernichestvo  s nim v ume, v sile duha;  ya videl v  etom, esli
hotite,  bor'bu nashih ver. Konspirator  protiv konspiratora  -  razve eto ne
bor'ba na ravnyh? No dobivat' lezhachego, raspravlyat'sya s arestovannym  - net!
Pust' eto delayut ego edinomyshlenniki! V etom tozhe bor'ba nashih ver.
     KGB  eto  ne  ponravilos',  i menya reshili  sbagrit' drugomu otdelu.  Ne
buduchi lyud'mi idejnymi, a lish' konformistami, Kagebeshniki ne soobrazili, chto
u  cheloveka mogut byt' svoi  politicheskie  ubezhdeniya, kotorye ne  sovpadut s
profilem otdela. Privlech' menya k novoj rabote bylo to zhe samoe, chto poruchit'
kozlu sterech' kapustu. Teper' uzhe edinomyshlennikami dlya menya stanovilis' te,
protiv kogo  ya rabotal. Moya  politicheskaya  poziciya obuslovila  i moral'nuyu -
predatelem  svoih  ubezhdenij  ya  stat'  ne  mog.  Odnako  svoe  polozhenie  ya
ispol'zoval   spolna.   Kak  voditsya,  vse  svoi  istochniki   KGB  staraetsya
dublirovat'. Odin agent, razumeetsya, drugogo ne  znaet.  No  ne  znat' -  ne
oznachaet, chto i ne starat'sya uznat'. Mne byli  izvestny kosvennye priznaki i
ukazateli.  Legko  bylo ubedit'sya, chto dannyj  chelovek  ne  stukach.  Gorazdo
trudnee  - vyyasnit', kto  imenno stukach. No samoe  trudnoe - eto ustanovit',
chto spisok  raspoznannyh  toboj  stukachej  ischerpyvayushchij.  (Konechno,  tol'ko
primenitel'no k odnomu krugu lic,  k  odnoj organizacii). Tol'ko eto i  daet
garantiyu.
     Mne  priyatno,  chto ya  sumel  eto sdelat'.  YA obezopasil  sebya  vpolne -
Drugim, pravda,  peredat' svoi  znaniya  nevozmozhno,  tak kak potrebuetsya dlya
dokazatel'stva   nazvat'   istochniki   svoego   znaniya.   Uchityvaya   obychnuyu
nenadezhnost'   lyudej,  nazvat'  istochniki  znaniya  -  znachit  poteryat'  etot
istochnik. Vse  zhe ya  otvodil  dlya ryada lyudej  vozmozhnost'  aresta, napravlyal
slezhku po lozhnomu puti, daval dezinformaciyu.
     CHerez  nekotoroe   vremya  ya,  pravda,  pochuvstvoval,   chto  moe  byvshee
rukovodstvo proyavlyaet  ko  mne  tajnyj  interes. So  mnoj  znakomilis'  lyudi
navyazchivoj  otkrovennosti, demonstrativno nedovol'nye Sovetskoj vlast'yu.  Nu
chto zh, ya znal, kak nado postupat'  v podobnyh sluchayah.  YA znal, chego  boitsya
KGB  bol'she  vsego,  i  postupil  sootvetstvenno  etomu.  Predstavlyayu,   kak
vyglyadeli vyzvannye na kover  polkovniki! Posle etogo menya  reshili popugat'.
No eto uzhe bylo vovse neser'ezno i neinteresno.
     Kak ocenit' uroven' professionalizma sotrudnikov KGB? YA  by skazal, chto
etot  uroven'  ochen' nizkij.  Znayu  primery takogo golovotyapstva,  chto  divu
daesh'sya. I odnovremenno s etim ih rabota chrezvychajno effektivna. Sekret etoj
effektivnosti prost. On  ob座asnyaetsya  duhovnoj  slabost'yu  ih protivnikov  i
neproporcional'no   massirovannym   primeneniem   imi   sredstv.   Rezul'tat
dostigaetsya ne  tonkost'yu metodov,  a  chrezvychajno tonkim  nazhimom.  Nikakih
psihologicheskih  izoshchrennostej  na  doprosah  ne  primenyaetsya.  Izoshchrennost'
vydumyvayut dissidenty-memuaristy. Prosto  podsledstvennomu govoryat: libo  ty
daesh'  pokazaniya, libo my nakrutim tebe maksimal'nyj srok. Ochen' vse prosto,
a dejstvuet pochti bezotkazno.
     YA ne  imel dostupa k dos'e, no odnazhdy  mne vse-taki  dos'e  na  odnogo
cheloveka pokazali. S tochki  zreniya  professii dos'e  bylo absurdnym:  v  nem
preimushchestvenno soderzhalas' gryaznaya lozh'. V rabote takoe dos'e  ne pomogaet,
no imenno  po ego materialam  nachal'stvo sudit o  dissidente i o sotrudnike,
sostavlyavshem dos'e. Prochitav takoe dos'e, vopros ob areste mozhno stavit' bez
kolebaniya, a sostavitelya dos'e - pohvalit' za "principial'nyj" podhod. I vse
eto   pri  tom,  chto  u  dissidentov   dostatochno  real'nyh   grehov  i  net
neobhodimosti izobretat' iskusstvennye.
     V  operativnoj  rabote tozhe net  osobyh  hitrostej:  skrytye  mikrofony
pozvolyayut bez hlopot uznat' ochen' mnogoe. O dissidentah KGB znal prakticheski
vse, vo vsyakom sluchae vse, chto hotel znat'. Dlitel'noe skrytoe sushchestvovanie
funkcioniruyushchej podpol'noj organizacii v nashe vremya nevozmozhno. Raskryvaetsya
takaya  organizaciya  chashche  vsego  cherez svoi  svyazi,  kotorye  ona  stremitsya
ustanovit'  s  drugimi  (uzhe infil'trirovannymi  KGB) organizaciyami.  A  vot
odinochka imeet vse shansy ne byt' raskrytym.
     I  vse-taki  glavnoe  oruzhie  KGB  -  chelovecheskie  slabosti,  neznanie
chelovekom  samogo  sebya.  YA chasto porazhalsya,  naskol'ko zhe lyudi sami sebya ne
znayut. CHelovek, zanimayushchijsya podpol'noj deyatel'nost'yu, mnogo raz produmyvaet
to, chto ego ozhidaet. On schitaet sebya moral'no gotovym k tyur'me, k doprosu, k
tomu, chtoby proyavit' stojkost'.  Kogda on uznaet, chto kto-to iz ego znakomyh
dal na doprose pokazaniya, on  vozmushchaetsya, s glubokim chuvstvom zayavlyaet, chto
on by tak ne postupil. No prihodit ego chas, i on vedet sebya eshche bolee nizko.
Znachit, lyudi polny illyuzij o samih  sebe, o moral'no-volevyh kachestvah svoej
lichnosti. Nado li ponimat' eto tak,  chto  nikto ne ustoit? Net,  konechno. No
lish' isklyuchitel'nye lyudi dopodlinno znayut sebya.
     Inogda na doprose chelovek pytaetsya obmanut' KGB. Rasschityvaet on na to,
chto on  umnee sledovatelya.  YA  ohotno  dopuskayu, chto  eto tak  i  v  obychnoj
obstanovke dissident umnee sledovatelya KGB. No v dannom sluchae on obmanyvaet
samogo sebya.  On  ne uchityvaet vozdejstviya emocional'nogo  stressa  na  svoj
intellekt. Rezkoe  snizhenie intellekta v usloviyah  aresta, doprosa chelovekom
sovershenno ne zamechaetsya. A so storony eto  ochen' brosaetsya v glaza. Poetomu
edinstvennyj metod povedeniya  na doprosah -  eto  otkaz ot  dachi  pokazanij,
kategoricheskij otkaz ot obshcheniya so sledovatelem.
     Teper' nemnogo o seksotah. Za svoyu praktiku ya raspoznal primerno desyat'
chelovek.  |to  ochen'  raznaya   publika.  I  motivy  ih,   vidimo,  razlichny.
Psevdoidejnye, a tochnee  skazat' - sluzhebnye  motivy est'  tol'ko u kadrovyh
oficerov,  nahodyashchihsya  na  agenturnoj   rabote.  V  zavisimosti  ot  shiroty
krugozora i haraktera, smysl sobstvennoj  raboty bolee ili menee  osoznaetsya
imi.  Ne nado dumat', chto  ih ideej byl kommunizm  ili patriotizm.  Skoree -
vlast' i korporativnaya solidarnost'  drug s drugom.  CHasto KGB  prinimaet na
rabotu starshekursnikov vuzov. I  poka eshche oni zakanchivayut uchebu, im poruchayut
v kachestve stazhirovki pokrutit'sya v dissidentskoj srede.
     CHto  zhe kasaetsya  zaverbovannyh, vneshtatnyh seksotov, to ya  predstavlyayu
sebe motivy tol'ko dvuh iz nih. Odin polupisatel'-poluugolovnik, on poddalsya
na  naivnyj  obman, kogda KGB prigrozil  posadit' pozhiznenno  v psihushku ego
druga grafomana, kotorogo  on schital  geniem.  On  byl sklonen  popadat' pod
chuzhoe  vliyanie  i,  nesmotrya  na  svoe negativnoe  otnoshenie k  sushchestvuyushchej
vlasti,  sovershenno  iskrenne vosprinyal  ot  KGB filosofiyu  "Plet'yu obuha ne
pereshibesh'!" Drugoj - ego polnaya protivopolozhnost'. Paren' iz prostoj sem'i,
no s sil'nym i zhivym umom, s horoshim obrazovaniem i slozhnoj biografiej.
     Real'nost'  on  predstavlyal  sebe   ochen'  yasno,  no   rukovodstvovalsya
filosofiej Gegelya: "Vse dejstvitel'noe - razumno".
     YA lichno ne schital  KGB verhom razumnosti. Uchrezhdenie eto  ves'ma tupoe.
Odnako emu ne  otkazhesh' v dejstvennosti. |to real'nost' nashego vremeni. Delo
lichnogo vybora, derzhat'sya li ot etoj real'nosti podal'she, prinyat' li princip
"nedelaniya" ili  zhe vzyat' na sebya  otvetstvennost' za vse  proishodyashchee  pri
tvoej zhizni.
     To, chto ya napisal, - eto, konechno, lish'  nekotorye znaniya. No ya uveren,
chto eti znaniya prakticheski bespoleznye. Nezavisimo  ot gazetnyh  statej lyudi
postupayut  tak,  kak oni postupayut.  Somnevayus',  udastsya  li  Vam  "uberech'
budushchee", no sdelat' ego bolee znayushchim stoit. Hotya sovet cenen dlya togo, kto
sovetuet, a ne dlya togo, komu sovetuyut. No dumayu, chto istina imeet nekotoryj
smysl sama po sebe, i potomu dolzhna byt' vyskazana.
     CHto zhe ya mogu otvetit' na Vash prizyv ispovedovat'sya? O svoih otnosheniyah
s  KGB ya  rasskazal. Vyvody  ya  sdelayu ne takie, kakih  Vy  zhdete.  Prizyv k
pokayaniyu  ya otvergayu. Metody sekretnyh sluzhb ne mogut byt' nevinnymi, potomu
oni i  sekretnye. Sekretnaya rabota  prinadlezhit ne moral'noj, a politicheskoj
ocenke. Na  smenu  odnomu KGB prishlo  mnozhestvo takih  zhe KGB, prinadlezhashchih
raznym respublikam i partiyam. Neuzheli Vy dumaete, chto oni zahotyat ustupat' v
metodah i sredstvah svoim sopernikam? |togo ne sluchitsya. YA  znayu chto govoryu,
tak kak znayu liderov partij.  Partiya,  ustupivshaya  v sredstvah, proigraet. V
otlichie  ot  zapadnyh stran u nas  net  politicheskogo  centra.  Politicheskie
struktury polyarizovany, i velika opasnost' stolknovenij. V Rossii zhe ne bylo
narodnoj revolyucii. V bor'be institutov rol'  sekretnyh sluzhb ves'ma velika.
Prizyvom k pokayaniyu s tajnoj policiej ne spravit'sya.
     Illyuzij u menya net. No Vy prosili napisat' pravdu, i ya ee napisal".

     Snachala mne hotelos' prokommentirovat' eto pis'mo,  no  dumal, dumal, a
chto, v principe, kommentirovat'? CHuzhuyu zhizn'? Drugie ubezhdeniya?
     |ta  ispoved' - eshche odin shtrih,  kotoryj  harakterizuet  nash strannyj i
zhestokij vek.




     Odnazhdy ya sidel pered  stolom, zavalennym pis'mami-ispovedyami. Rabota s
nimi shla k koncu. Kniga skladyvalas'. I vse-taki ya chuvstvoval, chto chego-to v
nej  ne hvataet.  Potom ponyal:  nedostaet faktov iz moej  sobstvennoj zhizni.
ZHizni zhurnalista, deputata  Verhovnogo Soveta  SSSR,  zatem  Gosudarstvennoj
Dumy Rossii.
     Sejchas  my slepili mozaiku iz vospominanij sekretnyh agentov. Koe-gde ya
dobavlyal svoj kommentarij.  No  ved' byli eshche i zhurnalistskie rassledovaniya,
kotorymi ya zanimalsya, osobenno v "Literaturke" i "Novoj gazete". Oni svodili
menya  s  interesnejshimi  lyud'mi,  stalkivali s  sud'bami,  shchedro zatronutymi
ZONOJ.
     Dumayu, eto po teme. I eto - interesno.

     PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: POSLEDNYAYA ZHERTVA "MALOJ ZEMLI"

     Dlya menya eta istoriya nachalas' so sluchajnoj vstrechi.
     Ne okazhis' ya  v to utro v redakcii,  ne probilsya by ko mne  etot paren'
skvoz' samoe moshchnoe, kakoe  tol'ko mozhno pridumat', oceplenie - redakcionnyh
babushek-vahterov,  gotovyh lech'  dazhe pered  tankovym vzvodom Kantemirovskoj
divizii. Ne  pover' ya, nakonec, v fantasticheskuyu istoriyu,  kotoruyu mne togda
prishlos' uslyshat', sidya s etim parnem v redakcionnom bufete (a shans  na  to,
chto  ya mog prinyat'  ego za  ocherednogo sumasshedshego, kotorye,  kak pticy  na
postoj,  sletalis'  obychno  v  redakcii  osen'yu i vesnoj,  to  est' v period
obychnogo obostreniya bolezni, byl velik, oh kak velik!), - ne vvyazalsya by ya v
eto delo.
     I   togda  ne  podnyal   by  sredi   nochi  svoego   tovarishcha,  kievskogo
korrespondenta "Literaturnoj  gazety" Sergeya  Kiseleva,  ne  prishlos' by nam
perezhit' s nim vmeste cheredu zamechatel'nyh priklyuchenij, ne pryatalis' by my s
nim v glubine Karpat, ne zametali by kak zajcy sledy, to pokupaya,  to sdavaya
bilety na raznye rejsy  v raznye goroda. A eshche ne sideli by celuyu noch' v ego
kievskom korpunkte,  toropyas'  na  bumage zafiksirovat'  to,  chto  uvideli i
uslyshali, i do  sih por,  nakonec,  ne muchalis' by nad prosten'kim voprosom:
kak zhe ONI sumeli proniknut' potom, uzhe v Moskve, v gostinichnyj nomer Sergeya
i zamenit' kassetu.
     To est' ne sluchis' toj utrennej  nashej  vstrechi,  i  zhizn' lishilas'  by
odnoj  svoej   chastichki,  tak  neobhodimoj  dlya  poznaniya  proishodivshego  i
proishodyashchego.
     Stat'ya "Poslednyaya zhertva  "Maloj zemli" v svoe vremya nadelala nekotoryj
shum.
     V svoem  arhive  ya nashel  ee  original, i  samoe lyubopytnoe v nem -  te
vycherkivaniya redakcionnyh nachal'nikov, v kotoryh vidno vremya. V etom vremeni
mnogoe uzhe "mozhno", no eshche ostavalos' "nel'zya".
     To est' shel 1990 god...
     Nu ladno, k suti proisshedshego s Viktorom.
     Itak,  povtoryayu,  shel  90-j,  so vsemi  prisushchimi tomu  godu  realiyami.
Vernee, chto sushchestvenno dlya etogo povestvovaniya, god tol'ko nachinalsya i poka
eshche nikto ne predpolagal,  kak vse  mozhet izmenit'sya posle  avgusta togo  zhe
goda.
     A stat'ya nachinalas' tak:
     "Po  moskovskim  priemnym  hodit   paren'.   S   Pushkinskoj  ulicy,  iz
Prokuratury SSSR - na ul. Dzerzhinskogo, v KGB, s prospekta Kalinina, to est'
iz priemnoj Verhovnogo  Soveta SSSR, na  Staruyu ploshchad', v CK  KPSS...  Odin
krug, vtoroj, tretij...
     Podozrevaem,  chto,  uvidev ego, vnov',  kak  ot  zubnoj boli,  vzvyvayut
hozyaeva  kabinetov: "Opyat' ty!  No my zhe tebe vse  ob座asnili! CHego zhe ty eshche
hochesh'!"
     No paren' vse hodit  i hodit, chuvstvuya sebya kak  v chuzhom gorode,  kak v
chuzhoj strane: kto-to idet sledom? ili pokazalos'? chto tak pristal'no smotrit
prohozhij? ili on smotrit mimo?
     Uzhe poltora  goda  tridcatiletnij  Viktor Idz'o zhivet  v Moskve,  grubo
narushaya pasportnyj rezhim. I esli est' forma protesta  v vide  zabastovki ili
golodovki, to  on vybral sebe bezdom'e, reshiv,  chto, poka  spravedlivost' ne
budet vosstanovlena, domoj, v Ivano-Frankovsk, on ne vernetsya...
     A kak zhe vse nachalos'?
     Pytaemsya vosstanovit' hronologiyu.
     ... Dnem  13  avgusta  1986  goda k  otcu Viktora  priehali  s obyskom,
povodom  dlya  kotorogo  posluzhilo  anonimnoe   zayavlenie:  v  dome  hranitsya
vorovannyj tehnicheskij spirt.
     Spirt ne nashli, no neozhidanno iz-pod shkafa  byl izvlechen pistolet marki
"TT" i dve obojmy k nemu s shest'yu patronami.
     Sotrudniki milicii, reshiv na meste, chto oruzhie ne moglo prinadlezhat' ni
otcu Viktora, ni ego mladshemu bratu, ni tem bolee materi, zaderzhali Viktora,
i tot uzhe k vecheru okazalsya v tyuremnoj kamere.
     Sledstvie  velos'  sem' mesyacev,  iz  nih  chetyre Idz'o  nahodilsya  pod
strazhej,   dvazhdy  sud  napravlyal  delo  na  dosledovanie,  trizhdy  menyalis'
sledovateli,  poka,  nakonec,  v  marte  1987  goda delo  ne  prekratili  za
nedokazannost'yu  viny  Viktora, i vsled za  etim emu byla vyplachena denezhnaya
kompensaciya  za  nezakonnyj arest. Bol'she togo!  Ne  ostalis' bezotvetnymi i
obrashcheniya samogo Viktora v oblastnye,  respublikanskie  i central'nye organy
vlasti.
     V  iyune  1987  goda  zamestitel'  prokurora  Ivano-Frankovskoi  oblasti
soobshchil emu: "Za dopushchennye v processe  rassledovaniya narusheniya, svyazannye s
arestom  i  privlecheniem  Vas  k  ugolovnoj otvetstvennosti, k  sledovatelyam
Tysmenickogo ROVD i prokuroru rajona prinyaty mery reagirovaniya".
     V aprele 88-go prokuror Ukrainskoj SSR napisal  emu: "Za neobosnovannoe
privlechenie Vas k ugolovnoj otvetstvennosti rabotniki organov vnutrennih del
i  prokuratury  privlecheny  k  strogoj disciplinarnoj  otvetstvennosti". A v
fevrale 89-go uzhe zamestitel' General'nogo prokurora SSSR  uvedomil ego, chto
"k licam, vinovnym v dopushchenii narushenij, prinyaty mery".
     Nakonec,  uzhe  v  iyule  90-go  goda  zamestitel' general'nogo prokurora
podrobno  otchitalsya  sekretariatu  Verhovnogo  Soveta o  merah,  prinyatyh  v
otnoshenii lic, vinovnyh v nezakonnom areste Viktora.
     Pomnim,  kogda  my s Sergeem Kiselevym prosmatrivali  kipu  oficial'nyh
otvetov, to eshche porazhalis' nastojchivosti etogo parnya: do takih vershin vlasti
dojti! Skol'kim  lyudyam  sud'by polomat'!  I ved'  nashli-to  u nego, v  konce
koncov,  ne  "strelyayushchego  slovom"  Solzhenicyna,   a  nastoyashchij  pistolet  s
patronami,  kotorym  mozhno cheloveka ne moral'no  izuvechit', a  fizicheski.  I
prosidel-to vsego - podumaesh'! - chetyre mesyaca. CHto za srok pri nashih uporno
povtoryayushchihsya  sudebnyh i sledstvennyh  oshibkah! I delo-to prekratili  ne za
otsutstviem sostava prestupleniya, a po hlipkomu povodu - za nedokazannost'yu!
Ved'  esli  chestno - pochti  uzhe nachali sochuvstvovat' tem,  kto ustalo  pisal
Viktoru:
     "Vnov' soobshchaem..." ili "Po drugim voprosam Vam ranee davalis' otvety i
raz座asneniya".
     I my dazhe ponimali: tem, kto proveryal delo Viktora, bylo otchego ustat'.
     Ved' chetyre goda on uporno dokazyvaet, chto miliciya i prokuratura - lish'
ispolniteli operacii, rozhdennoj sovsem  ne v milicii ili v  prokurature, a v
nedrah KGB. I  potomu ego ne mogli ubedit' ni zavereniya  vysshih prokurorskih
chinov  strany,  ni  mnogochasovye besedy s nim  v  raznyh  priemnyh, ni  tri,
povtoryaem,  tri (!)  komissii  -  dve  iz KGB  Ukrainy i odna iz KGB SSSR, -
kotorye s vyezdom, kak u nih govoryat, "na mesto" proveryali dovody Viktora.
     Bolee togo! To li ot otchayaniya, to li ot otchayannogo ozorstva on podal na
KGB SSSR zayavlenie v sud.
     Predstavlyaem sebe izumlenie sudej Dzerzhinskogo rajona Moskvy, kogda oni
poluchili  zayavlenie Idz'o! I  opyat'  - mozhno lish'  porazhat'sya  nastojchivosti
Viktora, kogda s etim zayavleniem on doshel do Verhovnogo suda Rossii.
     V yanvare 91-go nachal'nik upravleniya KGB  SSSR  napisal emu:  "Soobshchaem,
chto  sluzhebnoe rassledovanie,  dokumental'nye  materialy, predostavlennye  v
vashe   rasporyazhenie  organami   prokuratury,   vnutrennih   del   i  drugimi
organizaciyami,   a  takzhe  besedy  s  nazvannymi   Vami  i  drugimi  licami,
raspolagayushchimi  neobhodimoj  informaciej,  ubeditel'no   svidetel'stvuyut   o
neprichastnosti organov KGB k ushchemleniyu Vashih zakonnyh prav i interesov".
     Net, net i net! - terpelivo, kak rebenku, ob座asnyali emu:
     KGB ne imeet otnosheniya  k uvol'neniyu  vas s raboty. Ne KGB, a miliciya i
prokuratura naportachili v vashem dele! Ne podbrasyvali my vam  pistolet! I uzh
tem  bolee - ne vedetsya  za  vami  slezhka  na  moskovskih  ulicah! Ochnites'!
Umojtes' holodnoj vodoj!
     A on s  takim zhe detskim uporstvom tverdil: da, da, da...  Vot chto  sam
Viktor rasskazal nam o tom, chto sluchilos' 13 avgusta 1986 goda:
     "Utrom ya priehal iz Odessy, pobyl nemnogo doma,  v sele Ugrinove,  mat'
poprosila  otvezti  dedu  v Ivano-Frankovsk  griby.  U deda ya  probyl  minut
pyatnadcat', kogda razdalsya  zvonok v dver'. Ded otkryl i  skazal, chto eto ko
mne... Na poroge stoyali troe. "Poedesh' s nami", - skazal mne odin iz nih.
     "To  est',  -  utochnyaem my, -  tebya zaderzhali ne doma u  roditelej, a u
deda?"  -  "Da... YA  nichego ne  mog ponyat'. Na  ulice stoyali  dve  mashiny  -
"ZHiguli"  i "uazik".  Dvoe  rabotnikov  milicii  byli v rubashkah,  a tretij,
pokazavshij  dedu  udostoverenie KGB,  v  pidzhake, hotya i bylo ochen' zharko. V
mashine ya sprosil, kuda menya vezut? Mne otvetili: "Skoro sam vse uznaesh'".
     Estestvenno,  my  pointeresovalis':  "Tebe  pokazali  postanovlenie  ob
obyske i zaderzhanii?" - "Net. Tol'ko kogda my pod容hali k nashemu sel'sovetu,
mne soobshchili, chto est' anonimka,  budto moj otec hranit  doma spirt..." - "A
ty-to pri chem?"  - "YA  sprosil  to zhe  samoe... Kogda priehali v  selo,  oni
zahvatili dvuh ponyatyh, predsedatelya sel'soveta i  sekretarya, i my poehali v
nash dom. Kogda voshli  v  dom, oni  prochitali udivlennym roditelyam anonimku i
postanovlenie ob obyske, chtoby najti spirt (hotya moj otec  ne imeet nikakogo
otnosheniya k spirtu - on  rabotaet  taksistom). No srazu zhe oni nachali iskat'
spirt - na knizhnyh polkah... Oni zabrali neskol'ko  knig i moi stihi, a poka
odin  chelovek proshchupyval minoiskatelem  steny, drugoj, tot samyj, v pidzhake,
vdrug obnaruzhil za shkafom pistolet". - "Minoiskatelem? - udivilis' my. - Oni
chto,  priehali  na  obysk  so spectehnikoj?" - "Da...  Kogda tot, v pidzhake,
vytashchil  iz-pod  shkafa pistolet, mat' nachala krichat' na nego: ona tol'ko chto
pod shkafom ubirala, i tam ne bylo nikakogo pistoleta". - "A spirt-to nashli?"
-  "Net. Da oni  ego  i  ne iskali.  Kak tol'ko vynuli  pistolet,  obysk byl
zakonchen". - "No kak oni opredelili, chto eto tvoj pistolet? Mozhet byt',  ego
otec spryatal?"  - "Sprosite u  nih... Mne skazali, chtoby  ya vzyal edy na odni
sutki, i uvezli v tyur'mu..."
     |to - zapis' nashego  s nim razgovora v redakcii. A vot chto  on napisal,
oficial'no obrashchayas' v redakciyu "Litgazety":
     "V  kamere nomer 66 trizhdy  sudimyj recidivist pod  ugrozoj  zatochennoj
lozhki  i  lezviya, kotorye  on  vytashchil  iz kabluka,  vybil iz menya  "yavku  s
povinnoj",  sam  ee kuda-to  otnes, i potom  ona byla  na sude  edinstvennym
ulichayushchim menya dokumentom. Sud ne poveril "yavke",  i byl razygran vtoroj sud
s lozhnymi svidetelyami... Odnazhdy menya vyzval iz kamery lejtenant -  tyuremnyj
operativnik  (lichnost' ego tak i ne ustanovlena sledstviem), i predlozhil mne
sotrudnichat' s KGB, poobeshchav vzamen, chto pomozhet  vybrat'sya iz tyur'my. Kogda
ya  vozvratilsya  v  kameru,  tam  menya vse  druzhno  ubezhdali, chto  tak i nado
sdelat'... YA otkazalsya i bez kakih by to  ni  bylo prichin popal v  karcer na
desyat' sutok. Prihodivshie v karcer oficery  izdevalis' nado  mnoj.  Odin raz
vecherom  menya  zaveli  v  obituyu  vojlokom  komnatu, gde  proishodyat  vsyakie
raspravy  nad  lyud'mi,  no  bit' ne stali,  hotya  pered glazami  mayachili dva
zdorovyh  detiny... Potom po nastoyaniyu oblastnogo prokurora  menya vypustili,
vzyav  podpisku  o  nevyezde...  Vyjdya  na  svobodu,  ya  uznal,   chto  sluhi,
raspuskaemye obo  mne, prevzoshli vse moi ozhidaniya. Sut' ih svodilas' k tomu,
chto, okazyvaetsya, ya byl svyazan s amerikanskoj i anglijskoj razvedkami, chto u
menya byla  iz座ata zapreshchennaya literatura, chto  nakanune  ya ezdil v Odessu na
svyaz' s rezidentom, chto u kakih-to moih druzej iz座ali  radiostanciyu, a lichno
u menya - dollary i sem' shtuk amerikanskogo oruzhiya. Vse eto menya oshelomilo, i
ya tut zhe pobezhal v KGB Ivano-Frankovskoj oblasti. Tam menya  prinyal sotrudnik
Egupov, kotoryj  na  moj  vopros,  na kakom osnovanii organy KGB  raspuskayut
porochashchie menya sluhi,  otvetil tak: "Sovetuyu tebe molchat',  sluhi utihnut, a
KGB tvoe delo prekratit".
     CHto  za  istoriya?  -  podumal  togda ya.  Gde  Viktor  Idz'o,  vypusknik
istoricheskogo  fakul'teta Ivano-Frankovskogo pedinstituta,  chelovek, dalekij
ot  gosudarstvennyh tajn,  i gde moshchnaya  organizaciya, prizvannaya  eti  tajny
ohranyat'? Esli dopustit', chto Viktor govorit  pravdu, to mogla li byt' takaya
pravda  v  avguste  86-go,  ved'  eto  uzhe  ne  gluhoj  "zastoj",  a  nachalo
perestrojki?
     Trudno bylo poverit' srazu zhe v istinnost' ego istorii, esli by ne odno
obstoyatel'stvo.  Obysk  provodili  troe.  Esli  familii  dvoih  - nachal'nika
sledstvennogo  otdeleniya  mestnoj milicii  i  uchastkovogo  - byli  vneseny v
protokol,  to  familiya  tret'ego, togo, kto  po ego slovam, byl, nesmotrya na
zharu, v pidzhake, v protokole otsutstvovala.
     Ego ischeznovenie bylo neozhidanno podtverzhdeno i oficial'nym dokumentom,
kotoryj pokazal mne Viktor:
     "V  processe proverki  Vashej  zhaloby  prinimalis' neobhodimye  mery  po
ustanovleniyu postoronnego muzhchiny, prisutstvovavshego na  obyske, kotoryj,  v
narushenie  ustanovlennogo  zakonom  poryadka,  ne   vnesen  v   protokol.  Po
ob座asneniyam sotrudnikov Tysmenickogo ROVD tt. Koguta  i  Demicha, provodivshih
obysk,  im  yavlyaetsya  praktikant  shkoly  milicii ili  obshchestvennik,  familiya
kotorogo  neizvestna.  V  utochnyavshih  besedah  s  Vami,  vashimi  roditelyami,
babushkoj i  dedushkoj, sotrudnikami milicii tt.  Kogutom  i Demichem,  a takzhe
ponyatymi  tt. Vivcharenko i Rushakom, kotorye videli etogo  cheloveka, polucheny
protivorechivye  dannye o nem, v  tom chisle i o ego vneshnosti, v  svyazi s chem
ustanovit' ego ne predstavlyaetsya vozmozhnym".
     Stop-stop, podumal ya, prochitav etot,  soglasites', unikal'nyj dokument.
CHto eto za fantom voznik v dome Idz'o?
     Net, ne tak vse prosto v etoj  istorii. Nado razbirat'sya, a dlya etogo -
letet' tuda, k mestu dejstviya...
     Delo nomer  45365 po obvineniyu  Viktora v  nezakonnom  hranenii oruzhiya,
vyzvavshee  stol'  bol'shoj shum,  shkval  proverok i  reakciyu  vysshih  v strane
prokurorskih chinov, umestilos' vsego lish' v odin tom - 366 stranic.
     Snachala  o  tom,  chto   v  dele  est'.  V  protokole  obyska  vsled  za
postanovleniem o povode obyska: nezakonno hranyashchemsya tehnicheskom spirte, tak
i ne najdennom, i najdennom  pistolete - ukazany glavnym  obrazom  predmety,
upominanie  kotoryh   daleko  i   ot  oruzhejnyh   skladov,  i  ot  processov
spirtoperegonki.
     Pri   obyske  byli  obnaruzheny:  ukrainskaya  muzykal'naya  enciklopediya,
izdannaya v 30-e gody na Zapadnoj Ukraine, ezhemesyachnik "Ukrainskaya muzyka" na
ukrainskom, izdavavshayasya  vo  L'vove,  za mart-dekabr'  1938 goda,  a  takzhe
desyatok  perepisannyh  ot ruki  stihotvorenij. Za  pervym  protokolom obyska
sleduet  vtoroj,  provedennyj  vecherom  togo  zhe dnya v  Ivano-Frankovske,  v
kvartire, gde zhivut babushka  i dedushka Idz'o. I esli v kvartire otca Viktora
byl  najden pistolet,  to, chto  mogla  najti operativnaya  gruppa  v kvartire
starikov?  Estestvenno,  fanatu,  pravda,  uchebnuyu.  Pryamo  ne  semejka,  a,
uchityvaya mesto dejstviya - Zapadnaya Ukraina, banderovskoe podpol'e!
     Nashli  my  v dele  i  tu  anonimku, s kotoroj razgorelsya ves'  syr-bor.
Udivilo ne tol'ko to,  chto v nej ne  ukazano, na ch'e imya ona postupila, i ne
tol'ko to, chto ona napechatana na pishushchej mashinke (vot selo kakoe! a mogli by
i komp'yuter  ispol'zovat'!),  no  i  to,  chto  podobnyj  klochok  bumagi  mog
posluzhit' signalom k celoj operacii: obysk v dvuh domah, uchastie v obyske po
takoj  erunde   nachal'nika  sledstvennogo  otdela,   primenenie  specsredstv
(dezhurnyj po ROVD dolgo rylsya v zhurnale vydachi specsredstv, da tak i ne smog
najti, kogda eshche "na  delo" brali minoiskatel'). CHto eshche? Eshche poyavlenie (uzhe
k koncu sledstviya) novogo svidetelya po familii Gora, kotoryj, po ego slovam,
byl sluchajnym poputchikom Viktora v poezde, i tot emu, neznakomomu  cheloveku,
pohvastalsya  pistoletom. My,  konechno,  ne  mogli  ne  porazit'sya  umelym  i
operativnym dejstviyam  sotrudnikov  milicii, razyskavshih poputchika v poezde,
togda kak oni tak i ne smogli razyskat' tret'ego,  "stazhera", uchastvovavshego
v obyske i izvestnogo, kak minimum, dvum sotrudnikam ROVD.
     No  bol'she vsego nas  udivilo ne to, chto v dele est', a to,  chego v nem
net.
     V dele  ne  skazano, kto zhe  imenno - chelovek s familiej, dolzhnost'yu  i
zvaniem  -   nashel  pistolet.   Ne  opisano,  gde  pistolet  nahodilsya,   ne
sfotografirovano  eto  mesto,  ne proverena pyl' na nem, ne vzyaty  otpechatki
pal'cev. I ni slova  o tom, chto i posluzhilo povodom dlya obyska: tak nashli li
v dome tehnicheskij spirt  ili ne nashli?  Ni  slova... Budto i  ne bylo  etoj
anonimki... Nakonec,  iz  dela ne  vidno, kuda  zhe,  v  konce  koncov, delsya
pistolet?  Ni  v  odnom iz  dvuh sudov  on  tak i ne  figuriroval v kachestve
veshchestvennogo  dokazatel'stva, no  eshche bol'she  udivilo,  kogda  v  hozotdele
oblastnogo UVD my uvideli lakonichnuyu  zapis', chto eshche v 1987 godu pistolet -
kuda by vy  dumali delsya?..  Otpravlen na  pereplavku. Koncy v vodu, v vodu.
(Kstati, kogda nakonec-to  spustya polgoda reshili proverit' otpechatki pal'cev
na etom  pistolete,  ekspert N.  Dvilyuk  provodil  dannuyu ekspertizu...  bez
pistoleta. Po krajnej  mere v  HOZO  UVD ne znachitsya,  chto oruzhie kto-nibud'
zatreboval v techenie goda do ego unichtozheniya!).
     I, estestvenno, my ne nashli v dele svidetel'stv uchastiya sotrudnikov KGB
v dele  Viktora  Idz'o,  na  chem on tak  goryacho nastaival  (a potomu ponyatna
reakciya  mnogochislennyh proveryayushchih iz KGB:  "My-to pri chem?  Net zhe  nas  v
dele!" Vprochem,  odin  sled ostalsya. Srazu zhe posle  obyska  iz座atye knigi i
rukopis' byli peredany  rajonnomu otdelu KGB: "Pri  etom  napravlyayu vam  dlya
izucheniya  i dlya operativnogo ispol'zovaniya literaturu, iz座atuyu pri  obyske v
hozyajstve Idz'o V.S. 13  avgusta s.g." - napisal v KGB  sledovatel'  milicii
V.Bandura.  Den',  vtoroj,  tretij listali  my  eto  ugolovnoe  delo,  poka,
nakonec, rasteryanno ne otlozhili ego v storonu. Spirt, pistolet,  literatura,
granata...
     Mozhet  byt',  reshili my,  hot' neposredstvennye ochevidicy mogut  vnesti
yasnost' v eto strannoe ugolovnoe delo?..
     Kollegi  nazyvayut  V.  Koguta,  provodivshego  obysk  v dome u roditelej
Viktora, holerikom. Vozmozhno, eto i tak...
     Prezhde vsego, on potreboval  nashi  dokumenty i  proveril, ne vklyuchen li
diktofon.  "No esli  vy  takoj  bditel'nyj,  Viktor  Vasil'evich,  kak  zhe vy
dopustili na  obysk  postoronnego cheloveka?"  -  udivilis'  my. V  otvet  on
soslalsya  na  davnost' proisshestviya, stechenie obstoyatel'stv, speshku, suetu i
tomu podobnoe.
     Pochemu vas zainteresovala knizhnaya polka Viktora? Kak vy opredelili, chto
ukrainskaya enciklopediya, muzykal'nyj zhurnal i stihi imeyut kakoe-to otnoshenie
k delu o spirte? Ved' soglasno UPK, pri obyske izymayutsya predmety, ukazannye
v postanovlenii libo zapreshchennye k primeneniyu?
     Na  eto  on  otvetil (oh,  kakim  vetrom na  nas tut zhe  podulo!),  chto
srabotalo... revolyucionnoe pravosoznanie.
     Pochemu  vy zaderzhali  Viktora v  kvartire  deda?  Ved'  cel'yu byl poisk
spirta v dome ego otca?
     CHto za erunda! V kvartire ego deda my voobshche ne byli. Kogda priehali na
obysk v dom ego otca, Viktor uzhe nahodilsya tam.
     Pochemu zhe vy ne ukazali v protokole obyska, kto imenno nashel pistolet?
     Pri obyske eto ne obyazatel'no...
     Vy nastaivaete na svoih slovah? Ved' oni svidetel'stvuyut o vashej polnoj
yuridicheskoj bezgramotnosti?
     YA zakonchil vysshuyu  milicejskuyu shkolu s otlichiem... My soobshchili  Kogutu,
chto  ego-to, v principe,  net i neizvestno,  s  kem my  razgovarivaem:  ved'
soglasno  otvetu  zamestitelya Genprokurora SSSR  I. Abramova  v  Sekretariat
Verhovnogo Soveta SSSR  (!), "nachal'nik sledstvennogo otdeleniya Tysmenickogo
ROVD iz organov vnutrennih del uvolen". A etim nachal'nikom i byl v 86-m godu
V. Kogut!
     - Pervyj raz slyshu! - iskrenne  udivilsya on.  A  vot kak opisyvaet etot
den' mat' Viktora, Mariya Vasil'evna:
     Viktor  priehal domoj 13  avgusta.  A  za den'  do  etogo k nam  prishel
uchastkovyj,  chuzhoj, a s nim eshche dvoe. (Odnogo iz nih ona uznala - videla ego
v rajotdele milicii.)
     Zachem oni prihodili k vam?
     Skazali,  chto proveryayut  netrudovye  dohody  i  pasportnyj  rezhim.  Oni
oblazili ves' dom i ushli.
     - Viktor byl doma, kogda priehali s obyskom?
     - Net, ego privezli ot deda, iz Ivano-Frankovska.
     - Vy videli anonimku, kotoraya posluzhila prichinoj obyska?
     - Da, videla...
     - Vot etu? - otkryvaem my  147-j list  ugolovnogo dela, gde v anonimnom
pis'me, otpechatannom na mashinke, skazano ne tol'ko o spirte, no i o tom, chto
"horosh"  byl  i  sam  Viktor:  p'yanica,  deboshir,  na  Rozhdestvo  strelyal iz
pistoleta.
     - Net, ta vrode byla na  beloj bumage, a  eta -  na zelenoj. I v  toj o
samom Viktore ni slova.
     Po  slovam   Marii  Vasil'evny,  tot,  tretij  na  obyske,  kotoryj  ne
predstavilsya,  tut zhe  rvanulsya k polkam  s knigami  i stal  v nih kopat'sya.
Potom  imenno  on  diktoval Kogutu, chto nado  iz座at'  i  kak  eto  vpisat' v
protokol.
     - Vy videli, kak nashli pistolet?
     Tot, tretij, nagnulsya, i  v  rukah  u nego okazalsya  gazetnyj  svertok.
Razvernul  -  a  tam  v kobure  - pistolet. A  videli li ponyatye,  kak nashli
pistolet? Ponyataya Raisa Ivanovna Rushak rasskazala nam:
     Dnem 13  avgusta  Kogut zashel v sel'sovet,  poprosil menya  i  sekretarya
sel'soveta pokazat', gde  hozyajstvo  Idz'o.  Na  ulice  stoyali  dve  mashiny:
"ZHiguli" i  "bobik". Nas  posadili v  "ZHiguli",  i kogda my pod容hali k domu
Idz'o, ya uvidela, kak iz "bobika" vyvodyat Viktora. "Zachem zhe vy nas vyzvali,
esli sam Viktor mog pokazat' dorogu?" - pomnyu, udivilas' ya.
     - No videli li vy, kak nashli pistolet?
     - Net. Kogut nam velel sidet' v koridorchike...
     - Vy videli samu anonimku? Vot etu? - pokazyvaem.
     - Net, etu ne videla. V toj, kotoruyu videla, govorilos' tol'ko o spirte
i ob otce Viktora. Potomu-to my i dumali, chto gorilku trusyat...
     My  sideli s Raisoj Ivanovnoj,  kogda nam soobshchili, chto nas srochno ishchet
Kogut.
     Snova - v miliciyu.
     - Vy  hotite  soobshchit' nam  chto-to  novoe? No tut dver' kabineta Koguta
otkrylas', i kakoj-to neznakomec pozval ego v koridor.
     Kogda Viktor Vasil'evich vernulsya, to tut zhe brosil:
     - Da ne iskal ya vas...
     Oh, kakaya  istoriya! Ne raz v  Ivano-Frankovske my slyshali ot rabotnikov
milicii to ironicheskoe, to sochuvstvuyushchee:
     "Nichego vy, muzhiki, ne dokazhete"...  I my ponimali:  kak sginul  v ogne
zlopoluchnyj pistolet, prinadlezhnost' kotorogo, nesmotrya na ostavshijsya nomer,
sledstviyu  tak i ne  udalos' ustanovit',  tochno tak  zhe v tome sledstvennogo
dela   "poteryalis'"   i   real'nye   uchastniki   teh  sobytij.   Bezymyannymi
"obshchestvennikami",  tainstvennymi   neizvestnymi,   ischeznuvshimi   veshdokami
zapolneny  stranicy  ugolovnogo dela.  I hotya,  kazalos'  by, spravedlivost'
vostorzhestvovala, no samo nakazanie vinovnyh vyzyvaet  somnenie, nesmotrya na
tverdye  uvereniya rukovoditelej respubliki Ukrainy  i  strany, SSSR. Da,  V.
Kogut  byl dejstvitel'no  uvolen iz  organov vnutrennih del:  kadroviki  UVD
podnyali ego  lichnoe delo, i  my  nashli prikaz  ob etom.  No tut  zhe za nim -
drugoj  prikaz,  kotorym  Kogut  v milicii  vosstanovlen.  A  potom i  novaya
zvezdochka  na pogonah - kapitanskaya. Da  i sledovatel' V. Bandura, kotoromu,
soglasno  vse  tem  zhe  oficial'nym   zavereniyam,  bylo  ob座avleno  nepolnoe
sluzhebnoe sootvetstvie, rezko poshel  na povyshenie: iz rajonnogo otdela  -  v
oblastnoe upravlenie.
     Tak chto zhe vse-taki proizoshlo s  Viktorom? Za chto ego  tak? Kak i pered
kem on okazalsya vinovnym?
     - Neuzheli  vy ser'ezno dumaete,  chto  kto-nibud'  iz nashih oficerov mog
podkinut'  vo vremya obyska pistolet? - udivilsya nachal'nik Ivano-Frankovskogo
upravleniya KGB I. Levchenko, - Pravo zhe, smeshno...
     Togda my pointeresovalis' sud'boj knig  i stihov, iz座atyh u Viktora pri
obyske. My-to, chestno govorya, dumali, chto v upravlenii KGB prosto posmeyalis'
nad  polugramotnym  operom,  prislavshim  syuda na  ekspertizu  ne,  dopustim,
"Arhipelag GULAG", a muzykal'nyj zhurnal.  No, okazalos', net. K etoj  erunde
zdes' otneslis' so vsej ser'eznost'yu.
     Nachal'nik   oblastnogo  KGB  rasporyadilsya   pokazat'   nam   ekspertnoe
zaklyuchenie docenta Ivano-Frankovskogo pedinstituta, kandidata pedagogicheskih
nauk V. Gricyuka.
     Citiruem: "Izuchenie ukazannyh materialov daet osnovanie utverzhdat', chto
chast'  iz  nih  nosit  vrazhdebnyj,  nacionalisticheskij i  klevetnicheskij  po
otnosheniyu  k  sovetskoj  dejstvitel'nosti  harakter.  Stat'i   "Ukraiinas'ka
zagal'noi  enciklopedi"   s  nacionalisticheskih   pozicij  osveshchayut  istoriyu
Ukrainy, v  chastnosti ee poslerevolyucionnyj period. V etom smysle  ukazannye
stat'i enciklopedii mogut byt' ispol'zovany dlya propagandy  idej ukrainskogo
burzhuaznogo  nacionalizma...  V  martovskom nomere ezhemesyachnika "Ukrainas'ka
muzika" na stranice  115 pomeshchen gimn ukrainskih nacionalistov "SHCHe ne vmerla
Ukraina",  nazvanie kotorogo  govorit  samo za  sebya...  Iz kratkogo analiza
predstavlennyh materialov mozhno sdelat' vyvod o tom, chto oni po soderzhaniyu i
idejnoj  napravlennosti yavlyayutsya  nacionalisticheskimi i  vrazhdebnymi  nashemu
socialisticheskomu stroyu i kommunisticheskoj morali".
     CHto eto? - udivlenno  perechityvali my  eto "ekspertnoe zaklyuchenie". Son
ili bred?  Gde vrazhdebnaya agitaciya? V chem provinilsya gimn? Za chto arestovali
stihi? Ved'  delo-to proishodilo, povtoryaem,  ne v  avguste 37-go, a avguste
86-go!
     No kakovo zhe bylo nashe udivlenie, kogda nachal'nik oblastnogo upravleniya
KGB soobshchil nam, chto imenno eto zaklyuchenie posluzhilo oficial'nym povodom dlya
"frontal'noj  proverki"  Idz'o,  kotoryj  v  to  samoe  vremya,  kogda docent
instituta,  kotoryj  Viktor  zakanchival,  vyvodil  strochki  etogo  bredovogo
zaklyucheniya, meril shagami tyuremnuyu kameru.
     Da, v  to  vremya,  kogda  sledovatel' milicii unylo  sprashival  ego pro
pistolet, v sosednem s UVD dome, v upravlenii KGB, dopozdna gorel svet.
     Zamestitel'  nachal'nika  KGB  oblasti  V.  Harchenko  predostavil v nashe
rasporyazhenie odin  iz  dvuh tomov drugogo, tak skazat' "parallel'nogo", dela
Viktora Idz'o.
     Priznayus'  chestno: podobnoe ya  chital togda vpervye v zhizni. I potomu ne
mogu ne procitirovat' neskol'ko dokumentov iz ob容mistogo toma, ne men'shego,
a dazhe bol'shego po ob容mu, chem samo ugolovnoe delo. Ono nazyvalos' tak, sudya
po nadpisi na oblozhke: "Prilozhenie k delu nomer 12 (oficial'nye materialy na
Idz'o B. C.).
     Itak, chto zhe bylo v etom "parallel'nom" dele?
     "Po povodu zadannyh mne voprosov  mogu soobshchit' sleduyushchee.  Letom  1983
goda ya byl u  Idz'o  doma, on pokazal mne "Kobzar'" SHevchenko  i govoril, chto
tam est' takie stihotvoreniya, kotorye Sovetskaya vlast' zapreshchaet pechatat'...
V 1984  godu,  tochnoj daty  ne  pomnyu,  ya byl u Idz'o  v  sele  Ugrinov.  On
rasskazal mne, chto v nastoyashchee  vremya  Kompartiya  Ukrainy  ne  zabotitsya  ob
ukraincah i o  sud'be  respubliki, idet na povodu  u KPSS. Po mneniyu  Idz'o,
rukovoditeli CK KPU v svoej prakticheskoj deyatel'nosti ne vyrazhayut nastroenij
i chayanij ukrainskogo naroda,  a provodyat politiku pod diktovku Moskvy.  YA ne
byl soglasen s mneniem Idz'o".
     |to  -  iz ob座asneniya odnokursnika  Viktora  Idz'o  po pedinstitutu  N.
Vechesha, kotoryj rabotal uchitelem v Zakarpatskoj oblasti.
     "Obshchayas'  s  Idz'o,  mne  dovodilos' takzhe  slyshat' ot  nego negativnye
vyskazyvaniya  i  klevetnicheskie  izmyshleniya  v  adres  vnutrennej i  vneshnej
politiki  Sovetskogo gosudarstva.  Idz'o v kazarme vyskazyval  mysl', chto  v
nashej  strane imeyut  mesto  narusheniya Konstitucii,  grazhdane  ne raspolagayut
politicheskimi  pravami  svobody  slova, pechati,  ulichnyh  demonstracij, v to
vremya  kak  vo  vseh  razvityh stranah eti prava  davno stali real'nymi.  Po
mneniyu Idz'o, narusheniya Konstitucii u nas  v SSSR osobenno proyavilis' v tom,
chto v strane imeetsya bol'shoe kolichestvo politicheskih zaklyuchennyh".
     |to uzhe - agronom iz ZHitomirskoj oblasti A. Pavlenko,  s kotorym Viktor
sluzhil v armii.
     A  vot ob座asnenie nekoej  Lilii  Petrovny Olejnik  iz Ivano-Frankovska,
kotoraya  vmeste s  Viktorom  byla v sostave turgruppy v Odesse  nakanune ego
aresta:
     "b  avgusta  v gorode Odesse ya zagorala s Nazarovoj  Ol'goj,  Nazarovym
Gennadiem.  Primerno  v  15  chasov  k  nam  podoshel Idz'o  s knigoj v rukah,
zavernutoj v  gazetu. Idz'o vozle nas razdelsya i  poshel  kupat'sya.  YA ran'she
zamechala vo  vremya otdyha v  Odesse, chto  Idz'o postoyanno nosil  s soboj etu
knigu,  zavernutuyu v gazetu,  i nikogda s  nej  ne rasstavalsya.  Kogda Idz'o
kupalsya,  ya  vzyala ego  knigu  i  nachala chitat' predislovie.  Nazvanie knigi
prochitat' ne uspela... Uvidev, chto ya chitayu  etu knigu, Idz'o bukval'no cherez
neskol'ko minut pribezhal, kak mne pokazalos', ispuganno otobral  u menya  etu
knigu... Vsyu etu istoriyu videla Ol'ga Nazarova".
     Ob座asnenie  ugolovnika-recidivista  (togo  samogo,  kotoryj, po  slovam
Viktora, vybival iz nego yavku s povinnoj):
     "CHerez nedelyu prebyvaniya  v kamere Idz'o stal vyskazyvat'  nedovol'stvo
sushchestvuyushchim  v  SSSR poryadkom.  On kritikoval nashu partiyu  i pravitel'stvo,
zayavlyaya  o tom,  chto  v  nashej strane net  demokratii i svobody.  YA  pytalsya
vozrazhat'  emu, ob座asnyaya, chto posle  XXVII  s容zda u  nas v strane proizoshli
bol'shie peremeny. Idz'o  skazal, chto vse eto erunda i chto  opyat'  budet, kak
ran'she".
     I eshche odin sokamernik - P. Radysh:
     "Za  vremya  sovmestnogo  prebyvaniya  v  odnoj  kamere  Idz'o  postoyanno
dopuskal   vyskazyvaniya   klevetnicheskogo   soderzhaniya  v  adres   partii  i
pravitel'stva... Na  vtoroj  den'  Idz'o rasskazal nam o Drevnem Rime...  Na
sleduyushchij  den'  nashego  sovmestnogo  prebyvaniya v  kamere  Grigorchuk  nachal
razgovor o  trudnostyah  s  produktami pitaniya v nashej  oblasti. Idz'o  nachal
podderzhivat' Grigorchuka i skazal, chto produktov pitaniya net i ne budet".
     Nu, hvatit... List za listom, ob座asnenie za ob座asneniem.
     Druz'ya, priyateli, znakomye, maloznakomye lyudi,  kotoryh Viktor sluchajno
vstrechal na zhiznennyh perekrestkah.
     Dolgo  dumali  my   s  Sergeem  Kiselevym,  kak  oboznachit'  zhanr  etih
dokumentov,  s  takoj   skrupuleznost'yu  i  bystrotoj   sobrannyh  desyatkami
sledovatelej i operativnyh  rabotnikov KGB v  raznyh oblastyah Ukrainy? I  ne
nashli  drugogo  slova,  krome  odnogo:  donos.  Donos,  moral'no  vybivaemyj
avtoritetom i neskonchaemym strahom pered sekretnoj sluzhboj.
     No chto zhe za povod takoj byl, chtoby napuskat' na parnya desyatok oficerov
KGB,  kak  borzyh  na  zajca?  Da,  delo  protiv  Viktora  Idz'o bylo  chisto
ugolovnym. No soglasites': kak tol'ko  nashli pistolet, tut zhe, budto ne bylo
u  lyudej   drugih   Del,   mgnovenno  zarabotali  shesterenki  etoj   mashiny:
Ivano-Frankovsk,  Zakarpat'e, ZHitomirshchina. Vseh! Kto  lezhal  s nim na plyazhe,
kto ryadom sidel za partoj, kto vmeste sluzhil v armii!  A ved' razyskat' vseh
etih   lyudej   bylo   ne  legche,  chem,   Dopustim,  vyyasnit'  lichnost'  togo
neizvestnogo, "tret'ego",  nezakonno  uchastvovavshego  v  obyske v  dome  ego
roditelej...
     "Vy  zhe  ponimaete, na Zapadnoj Ukraine osobaya situaciya", -  skazal nam
nachal'nik Ivano-Frankovskogo oblastnogo upravleniya KGB.
     Nu net uzh, podumali my togda, "osobaya situaciya" zdes' ni pri chem. Takie
zhe  papki lezhat v  Kalinine i  Novosibirske, v  Kieve i Alma-Ate... Kto  chto
skazal? Ulybalsya li  pri etom ili hmurilsya? I vot  uzhe drug - ne drug. Da  i
poputchik  v kupe -  ne prosto tak,  ne  sluchajno... I kto znaet, chto  tam, v
tajnyh  arhivah, est' o nashih druz'yah, kollegah, o nas samih? Kogo poprosili
"pomoch'",   vyzvav  v  pervyj  otdel?   Kto  soglasilsya,  a  kto  otkazalsya,
vozmutivshis',  poschitav  (uzh  prostite  za  vysokoparnost')  beznravstvennym
kopat'sya v lichnoj zhizni cheloveka? Kogo pripugnuli i zastavili?
     |ta  chast' nashej zhizni - zakryta.  Vsyu zhizn', skol'ko  my sebya pomnili,
dogadki trevozhili nashe voobrazhenie: est' li, net li...
     Otsyuda  -  neskonchaemyj  dlya  mnogih  strah  pered  temi,  kto  nezvano
proniknet v tvoi mysli, pered temi, kto eti znaniya mozhet ispol'zovat' protiv
tebya. Kak hochet i kogda zahochet.
     I togda,  okazavshis' v Ivano-Frankovske i uvidev etu papku,  my ponyali,
pochemu  kak ot chumnogo pryatalis' znakomye ot Viktora Idz'o, kogda  po gorodu
popolzli  sluhi o rezidentah  i  radiostanciyah:  skol'kih vyzyvali, skol'kih
doprashivali... CHto za tajny v malen'kom gorode! No drugoe  pytalis'  ponyat':
pochemu zhe tri  komissii  iz  KGB Ukrainy  i  strany s  takoj  nastojchivost'yu
ubezhdali  Viktora,  chto  ih vedomstvo  ne imeet  nikakogo  otnosheniya  k  ego
istorii?  I pochemu tot zhe zamestitel' General'nogo prokurora SSSR I. Abramov
s  takoj ubezhdennost'yu soobshchil Sekretariatu Verhovnogo Soveta SSSR:  "Fakty,
izlozhennye Idz'o V. S. v zayavlenii o ego presledovanii  sotrudnikami organov
gosbezopasnosti,  podtverzhdeniya ne  nashli". Ne ottogo li, chto sam Abramov do
togo, kak stat' zamestitelem genprokurora,  mnogo let vozglavlyal pyatoe,  tak
nazyvaemoe ideologicheskoe  upravlenie  KGB - to  samoe, kotoroe i vykapyvalo
fakty iz zhizni Viktora...
     Kogda my listali etu papku, to  ozhidali, chto sotrudniki oblastnogo  KGB
pokroyutsya  kraskoj styda, skazhut  nam: "Vot  kakimi durakami  my byli togda,
kakoj erundoj zanimalis',  kakie  sily  otvlekali na  nikchemnuyu  istoriyu. So
styda sgoraem, tovarishchi zhurnalisty".
     No net!.. Odno my chitali v  ih glazah: "Vidite, kakoj frukt etot Idz'o!
A vy vse pro pistolet i spirt!"
     I togda my ponyali, chto  ne bylo u nas  osnovanij ne verit' Viktoru, chto
imenno  v stenah oblastnogo KGB  ego shantazhirovali toj samoj papkoj, kotoruyu
my  uvideli. SHantazhirovali,  chtoby zastavit' priznat'  sebya  antisovetchikom,
burzhuaznym  nacionalistom,  "vynashivayushchim   namerenie  sozdat'   nelegal'nuyu
organizaciyu  s cel'yu samostoyatel'nosti  Ukrainy". SHantazhirovali, kogda posle
lopnuvshego  kak myl'nyj puzyr' dela  o pistolete Viktor nachal obivat' porogi
priemnoj KGB v Moskve.
     Pochemu zhe, muchitel'no razmyshlyali my, zhaloby Idz'o  na KGB  napravlyalis'
tuda zhe, v KGB?  Pochemu prokuratura - vysshij zakonodatel'nyj  organ strany -
ne smogla zaglyanut' v papku s etimi donosnymi dokumentami...
     Zamestitel'  oblastnogo prokurora,  kogda  my  s  nim  uvidelis',  lish'
grustno  ulybnulsya, uslyshav  nash vopros, mozhet  li prokurorskij  sledovatel'
vyzyvat' na dopros sotrudnika KGB:
     Mozhet, no ne  vyshe  sledovatelya, i  to  lish' po konkretnomu  ugolovnomu
delu...
     Nakonec, eshche ob odnom obstoyatel'stve etoj istorii.
     - Mozhno neskromnyj vopros, Vladimir Konstantinovich?  - obratilis'  my k
zamestitelyu nachal'nika  Ivano-Frankovskogo upravleniya KGB.  - Byl li  Viktor
sekretnym agentom KGB?
     -  Net,  on ne byl  nashim agentom,  -  tverdo  zayavil V. Harchenko,  no,
podumav, dobavil: - Pravda, s nim provodilis' doveritel'nye besedy.
     - Nachinaya eshche so studencheskih let? - utochnili my.
     Da... Byl sotrudnik, kotoryj s nim vstrechalsya. Evgenij Popov. Sejchas on
rabotaet v Kieve...
     Nu chto zh... Da, bylo, bylo...
     Ob etom sam Viktor Idz'o  rasskazal mne  eshche  v  Moskve,  kogda vpervye
poyavilsya v moem redakcionnom kabinete.
     Primerno letom 1980 goda daleko za gorodom  ya uvidel koster  iz knig, -
nachal svoj rasskaz Viktor. - Neskol'ko knig mne udalos' vytashchit': dvuhtomnik
"Ictopia Ukraini", vtoroj tom Gercena, tom Hrushcheva i  knizhku o Maloj  zemle.
Na  vseh knizhkah  stoyal shtamp biblioteki Ivano-Frankovskogo  pedagogicheskogo
instituta.
     Sprashivayu:
     - A chto eto byla za knizhka o Maloj zemle?
     -  YA  lish'  pomnyu,  chto  ona  byla   vypushchena  v  1945  godu,  kazhetsya,
izdatel'stvom "Mysl'". Na oblozhke stoyali familii neskol'kih avtorov. Familiyu
Brezhneva ya nashel tol'ko  odin raz, na 167-j stranice. Tam bylo napisano, chto
Brezhnev priezzhal na Maluyu zemlyu lish' posle boev, chtoby pohodit' po okopam.
     - Ty komu-nibud' rasskazal ob etoj knige?
     -  V  1980 godu  ya vystupil  na seminare po  obsuzhdeniyu  knigi Brezhneva
"Malaya  zemlya" i skazal, chto  imenno prochital  ya v  toj najdennoj na  svalke
knige. Odin  prepodavatel' poprosil menya  dat'  ee pochitat'. YA dal. Potom ko
mne podhodili raznye studenty i sprashivali, gde ya vzyal etu knigu, komu o nej
rasskazyval, i  tak  dalee...  Primerno cherez  mesyac menya  zhdal  v institute
sotrudnik KGB. On  skazal  mne, chto nado vstretit'sya  i podrobno pogovorit'.
Menya priveli  na kvartiru na ulice Naberezhnoj. Tam menya zhdali tri sotrudnika
KGB. Odnogo ya pomnyu - major Kovalyuk.
     - O chem tebya sprashivali?
     - Razgovor shel okolo dvuh chasov. Sprashivali obo vsem,  v tom chisle i  o
knigah  -  oni  uzhe  znali,  chto  ya  sobirayu  knigi.  Potom  mne  predlozhili
sotrudnichat', to est' rasskazyvat' o nastroeniyah prepodavatelej i studentov.
YA otkazalsya, ob座asniv,  chto zanimayus' istoriej srednih vekov.  Mne  skazali,
chto tak ne byvaet, esli oni vyzyvayut i beseduyut, to doveryayut...
     - |ta vstrecha potom imela prodolzhenie?
     - Da... Desyat' ili pyatnadcat' raz za vremya  ucheby. Odnazhdy ih sotrudnik
Popov rasskazal  mne pro  odnogo kievskogo  pisatelya, kotoryj tochno  tak  zhe
otkazyvalsya sotrudnichat', a potom popal v psihushku.
     - I ty ispugalsya?
     -  Na  menya  posypalis'  dvojki.  Dazhe legkie predmety  menya zastavlyali
sdavat' po tri-chetyre raza.
     - I togda ty sam ih nashel?
     - Da, ya pozvonil im po  nomeru, kotoryj oni mne  ostavili. Menya priveli
na druguyu kvartiru, na ugol ulic Sovetskoj i CHekistov. Stali rassprashivat' o
studentah, skazali,  im izvestno o tom, chto ya zanimayus' v kruzhke po  istorii
Ukrainy. Sprosili, ne sozdaetsya li tam nacionalisticheskaya organizaciya.
     - Ty o kom-nibud' chto-nibud' rasskazyval?
     - Net, ya  nikogo ne zakladyval. No ya ih  boyalsya. Popov dal mne zadanie:
hodit' po gorodu i slushat', net li antisovetskih vyskazyvanij.
     - I ty chego?
     - Togda mne vdrug na kazhdom shagu stali  popadat'sya lyudi, kotorye rugali
Sovetskuyu vlast'. YA ponyal, chto menya proveryayut, no vse ravno ni o chem ne stal
soobshchat'.
     - Byli li eshche zadaniya?
     - Odnazhdy menya poprosili poehat' v gorod  Kalush  i vstupit' v kontakt s
odnoj molodoj dissidentkoj.
     - S kakoj cel'yu? Viktor zamyalsya.
     -  Nu, perespat'  s  nej...  - I  posle  pauzy:  -  YA  ne  spravilsya  s
zadaniem...
     - Vstrechalis' li oni s toboj posle okonchaniya instituta?
     - Pered prizyvom v armiyu Popov predupredil menya, chto  tam ko mne  mogut
podojti.  Esli o chem-nibud' poprosyat, chtoby ya ne  otkazyval.  Dejstvitel'no,
podoshli mesyaca cherez dva ili tri. No ya byl v eto vremya na poligone i poetomu
ne  mog byt'  im  poleznym. Posle  armii ya  vozvratilsya  v  Ivano-Frankovsk.
Ustroilsya  na rabotu v upravlenie proftehobrazovaniya, a  cherez polgoda  menya
poprosili napisat' zayavlenie ob uhode.
     - Pochemu?
     - Ne znayu... Nachal'stvo mne posovetovalo vyyasnit' vse v KGB.
     - |to uzhe bylo leto 86-go?
     -  Da...  Potom  ya  poehal  s  turgruppoj   v  Odessu.  Vozvratilsya   v
Ivano-Frankovsk 13 avgusta, kogda menya i arestovali.
     Vot  takim byl nash s nim razgovor v Moskve. Pomnyu, kogda ya slushal  ego,
mne hotelos' chto-to vozrazit' emu, ob座asnit'... O tom,  chto nel'zya ne tol'ko
donosit', no i prinimat' predlozheniya o donositel'stve - eto ne luchshaya sud'ba
dlya cheloveka. I chto-to eshche takoe, goryachechno-krasivoe...
     No potom podumal, v chem uprekat' parnya, kotoromu togda, kogda ONI s nim
vpervye uvidelis', eshche i dvadcati ne ispolnilos'.
     CHto tam o ego vine? Ona kuda men'she, da i est' li voobshche, chem vina teh,
kto  zastavil ego prinyat'  eto predlozhenie... Tem bolee i s  zadaniyami on ne
spravlyalsya...
     V Zapadnuyu Ukrainu vesna  prihodit bystree, chem v  Vostochnuyu.  Den' byl
yarkim, solnechnym, pochti uzhe letnim...
     Zdanie ivano-frankovskogo instituta radovalo svoej izyashchnoj  sovremennoj
arhitekturoj, i na skamejke u vhoda v vuz budushchie uchitel'nicy otkryto pisali
shpargalki.  My podnyalis' na  vtoroj  etazh  i nashli kabinet dekana fakul'teta
inostrannyh    yazykov.    Postuchalis'    v    dver'   dekanskogo   kabineta,
predstavilis'...
     Vy pomnite,  Bogdan Antonovich,  kak v  avguste  1986  goda vam  dali na
recenziyu stihi, muzykal'nye  zhurnaly i ukrainskuyu  muzykal'nuyu enciklopediyu?
Pomnite vashego byvshego studenta Viktora Idz'o? Togda vy eshche ne byli dekanom.
     Dekan B. Gricyuk pozhal plechami:
     - U menya bylo mnogo studentov... Da i recenzij ya napisal sotnyu...
     No eto byla  ne sovsem obychnaya  pros'ba.  Viktor  Idz'o...  Mozhet byt',
vspomnite? Nu...
     On vnimatel'no posmotrel na nas, vzdohnul:
     - Nu... CHto-to pripominayu...
     - Togda pochemu, - sprosili my, - k vam,  ne filologu,  ne istoriku,  ne
muzykantu,   a  sotrudniku   kafedry  pedagogiki  i   psihologii  obratilos'
upravlenie  KGB s  pros'boj dat'  svoe zaklyuchenie na stihi i starye zhurnaly,
najdennye u vashego studenta?
     - Otkuda ya znayu... Sam ne mog ponyat'...
     - Bogdan Antonovich, byl ved' uzhe 86-j god! Vy ne mogli ne ponimat',  ne
mogli ne videt', chto nichego kramol'nogo ne bylo v etoj literature.
     On zamolchal nadolgo, a mozhet byt',  nam tak pokazalos', a  potom gor'ko
usmehnulsya:
     - No menya zhe poprosili ne s kafedry  filosofii, a iz KGB.  I ya ponimal,
kakuyu recenziyu, kakoe zaklyuchenie ot menya zhdut...
     - Vy ne zhaleete o svoem postupke?
     -  Nu zhaleyu,  zhaleyu! - vzorvalsya on. - No vy by znali moyu  zhizn'! Vy by
znali!..  Net, ne  nado  nichego  zapisyvat', ne nado! Potom eshche dolgo stoyalo
peredo mnoj ego  lico, vdrug  pokryvsheesya krasnymi  pyatnami, drozhashchie ruki i
otchayanie, mel'kavshee v ego glazah.
     I mne stalo ego zhalko. Ochen' zhalko. Sovsem zhalko.
     Kogda Viktor  Idz'o  pervyj  raz  poyavilsya  v  redakcii,  i ya,  snachala
nedoverchivo, a  potom vse  bol'she, bol'she i bol'she ubezhdalsya, chto vse, o chem
on rasskazyvaet,  pravda, mozhet byt' pravdoj; kogda potom ya pozvonil v  Kiev
Kiselevu i skazal:
     "Serega, vydvigajsya v Ivano-Frankovsk"; kogda potom my tam rabotali (i,
kstati, vo vremya toj komandirovki perezhili  klassnye priklyucheniya - rasskazhu,
obyazatel'no rasskazhu!); kogda stat'ya byla  napisana, opublikovana i  vyzvala
nekotoroe shevelenie  i v kievskih, i v moskovskih kabinetah, i buryu pisem  v
gazetu, -  shel,  povtoryayu,  1990-j:  tuda, na  Zapadnuyu Ukrainu,  my  ezdili
pozdnej  vesnoj, opublikovana stat'ya "Poslednyaya zhertva  "Maloj zemli" byla v
nachale leta.
     Da, shel 1990-j...
     Nachinayu otmechat' v sebe rannie priznaki skleroza.
     A  chem  v  principe  byl  primechatelen  90-j?  CHto  v  nem bylo  takogo
osobennogo, chto nepremenno dolzhno bylo ostavit' svoj sled?
     Eshche  nichego  ne  predveshchalo avgusta 91-go. I  dekabrya 91-go. I  to, chto
snesut ZHeleznogo Feliksa s ploshchadi ego imeni. I Gorbachev poslushno sdastsya na
radost' pobedivshemu ego El'cinu. I gde eta Belovezhskaya pushcha - ne znal nikto,
krome zhitelej okrestnyh dereven'. A chto tanki budut strelyat' po Belomu domu?
Da  i  v  golovu  nikomu  ne moglo  prijti  na  amerikanskij  maner  nazvat'
nesuraznoe zdanie Sovmina RSFSR...
     SHel 1990 god...
     V  oktyabr'skom nomere "LG" imenno za  tot, 90-j god  nashel  svoyu staruyu
stat'yu,  nachalo  kotoroj  otrazhalo,  navernoe,  ne  tol'ko  moe  sobstvennoe
nastroenie. Navernoe, ne odnogo menya. Skoree vsego, ne odnogo.
     "Byl  odin  iz  merzkih dnej dozhdlivoj moskovskoj  oseni.  Okazavshis' v
centre,  na  byvshej ulice  Gor'kogo  (a  segodnyashnej Tverskoj),  ya  s uzhasom
obnaruzhil, chto mne vse  ne nravitsya. Ne nravitsya dozhd',  protivnoe  nebo nad
golovoj, nevynosimy ocheredi tam, gde hot'  chto-to dayut, i ih otsutstvie tam,
gde voobshche  nichego  net, zhutkoe chuvstvo  ohvatyvaet,  kogda prohodish' skvoz'
stroj   ozverelyh   "spikerov"   vozle  "Moskovskih   novostej",  ustal   ot
predchuvstviya budushchego i ot informacii o proshlom, kotoroe chudovishchno vse, kuda
ni  tknis'. Nakonec,  nadoelo  napryazhenie  vokrug  i  vnutri  tebya,  kotoroe
pochemu-to  ne  snimaet  ni perspektiva 500 dnej,  ni laskovoe  prikosnovenie
zapadnyh kreditorov.
     YA  ponimal,  konechno, chto  eshche  nemnogo projdu ot Pushkinskoj  vniz,  po
Tverskoj, prikasayas' k vospominaniyam o chem-nibud' horoshem i brosaya vzglyad na
doma  svoih  druzej  i znakomyh,  i eto chuvstvo  beznadezhnosti sushchestvovaniya
ischeznet - po krajnej mere, nado zhit' dal'she, i zhit' ne v tumane tol'ko lish'
politicheskih  strastej. Ved'  chto  by  s nami  ni proishodilo -  eto  zhizn',
zhizn'... Vozmozhno, v  kakom-nibud'  budushchem nashi devyanostye budut oceneny ne
tol'ko kak konec srednevekov'ya,  no i kak nachalo vozrozhdeniya, i budushchie nashi
potomki strashno pozaviduyut nam, chto imenno sejchas my posetili etot mir..."
     Da...
     Nu ladno,  znachit,  takoj predstavlyalsya mne  togda  1990 god - vse-taki
inogda  est' pol'za  ot  togo,  chto  vdrug  otyshchesh'  staruyu gazetu,  kotoraya
napomnit  tebe  i  chto  proishodilo  vokrug  tebya  samogo,  i  kak  to,  chto
proishodilo, otrazhalos' v tebe  samom. To, chto  i ne  vspomnilos' by vot tak
prosto, bez napryazheniya pamyati...
     No po-horoshemu-to, dumayu ya sejchas, i ne nado cheloveku, chtoby ot kazhdogo
goda  ego zhizni ostavalos' tolstennoe dos'e (vot chert! kak vlez v etu knigu,
tak i  slova  lezut v golovu sovershenno specificheskie).  CHem men'she sobytij,
tem yarche iz  nih kazhdoe:  aga!  eto kakoj  byl god?  kogda ya poznakomilsya?..
kogda ya byl svidetelem  togo, kak?.. kogda ya perezhil takoe, chto?..  Nu i tak
dalee.
     Tak  ne vsegda poluchaetsya, konechno. Ne potomu dazhe,  chto prozhityj toboj
god byl slishkom nasyshchen znachimymi sobytiyami:  ved' i tak byvaet, chto  spustya
vsego lish' polgoda, a to  dazhe i mesyac,  ty i  ne vspomnish' kakuyu-to erundu,
kotoruyu ty  vosprinimal togda,  kogda  ona  sluchilas', kak povorotnyj  mig v
tvoej zhizni  (eto ne tol'ko kasaetsya otdel'no vzyatogo cheloveka, no i celogo,
tak  skazat',   istoricheskogo  perioda.  Poprobuj  vspomnit',   chto   u  nas
proishodilo, dopustim, kogda Gensekom byl CHernenko? CHto-to  takoe s odyshkoj,
bol'shego i ne vspomnish'! Ot Andropova hot' ostalas' ohota za rabochim narodom
v banyah i parikmaherskih da sbityj yuzhnokorejskij samolet).
     No,  povtoryayu, chashche vsego  vse-taki  kazhdyj god prozhitoj  nami zhizni  -
massa vsego, chto mozhet zapomnit'sya. I vse potomu, chto v konce koncov my ne v
SHvejcarii.
     Nu  ladno. YA  ne  ob  etom.  YA  -  o  tihom  i  ne  ochen', v  principe,
zapominayushchemsya 1990-m.
     Tak vot, istoriya, kotoruyu ya  togda uznal  i  o  kotoroj  napisal  togda
vmeste s Sergeem Kiselevym,  - i na samom dele edinstvenno yarkaya, kotoraya ot
90-go   ostalas'.   Mogu   vspomnit'   detali,   fragmenty,   dazhe   zapahi,
soprovozhdavshie nas v toj poezdke na Zapadnuyu Ukrainu.
     No snachala  ob odnom neozhidannom povorote v sobstvennoj sud'be, kotoryj
proizoshel  osen'yu 89-go,  no  v  polnoj mere  ya  pochuvstvoval eti  izmeneniya
nachinaya s  90-go (i  v  dannoj, ivano-frankovskoj,  istorii  moe  novoe, tak
skazat', polozhenie sygralo svoyu nekotoruyu rol', potomu-to ya vnov' obrashchus' k
priklyucheniyam  sobstvennoj  zhizni,  -  uzh,  izvinite,  tak  skladyvaetsya  eta
strannaya kniga).
     Osen'yu  1989 goda ya byl izbran narodnym  deputatom SSSR. Vsego-vsego  ya
ozhidal v zhizni, krome etogo.
     Nachalos' vse s telefonnogo zvonka v redakciyu:
     - My hotim vydvinut' vas v narodnye deputaty.
     - A vy kto?
     - Inzhenery s Voroshilovgradskogo zavoda imeni Lenina.
     - A gde nahoditsya vash gorod?
     - Ot Moskvy letet' chas desyat'...
     Po-moemu, takim byl etot razgovor.
     Sejchas,  vspominaya to  vremya, ya ne mogu otdelat'sya ot oshchushcheniya, so mnoj
li eto bylo?
     Segodnya my uzhe privykli govorit' ob izbiratel'nyh tehnologiyah - togda i
slov-to takih  ne  bylo. Segodnya podschityvayutsya den'gi, kotorye tratyatsya  na
vybory - togda ob etom ne bylo i rechi.
     Togda - byla volna zhizni, i ya, navernoe, prosto popal v nee.
     Kogda menya  priveli v  izbiratel'nuyu komissiyu, pomnyu ironicheskij vzglyad
ee predsedatelya: a ty-to paren'  kuda lezesh'? CHuzhak, moskvich, odin -  protiv
celoj mashiny?
     Sejchas  ya  s  blagodarnost'yu vspominayu  Voroshilovgradskij  obkom  KPSS:
imenno on pomog  mne vyjti  vo  vtoroj  tur,  a potom pobedit'  obkomovskogo
kandidata, nabrav bolee vos'midesyati procentov golosov.
     Da, obkom sdelal vse dlya moej pobedy.
     Zapret na  poseshcheniya  zavodov  konchalsya tem,  chto  rabochie  vyhodili na
ulicu,  i  ya vystupal  pered nimi, stoya  na gruzovike. Publikacii  v mestnoj
partijnoj  gazete o  tom,  chto  ya  hochu  prodat'  Kurily  yaponcam,  vyzyvali
gomericheskij  hohot v gorode. Kogda v nedrah obkoma rozhdalas'  ideya vyvesit'
plakaty "Kooperatory Voroshilovgrada -  za YUriya SHCHekochihina" (a rabochij  gorod
ne  ochen'-to zhaloval kooperatorov)  -  moej komande stanovilos' izvestno  ob
etom cherez chas ot rebyat iz shtaba sopernika. I  dazhe  to, chto na  samodel'nyh
listovkah zacherkivali moyu nastoyashchuyu familiyu  i  pisali nad nej  vymyshlennye,
estestvenno  "Gol'dberg" i  "Ginzburg" (mozhet,  hot' na eto  klyunut  prostye
rabotyagi),  -  i to  srabatyvalo ne  protiv, a  za:  nu i chto?  a  vrode nash
paren'... A apofeozom  bor'by  protiv menya  stal samolet:  An-2  dolzhen  byl
razbrosat' listovki  v  podderzhku moego obkomovskogo  sopernika, no listovki
upali na pohoronnuyu processiyu, o  chem, estestvenno,  tut  zhe  stalo izvestno
vsemu gorodu.
     Pomnyu noch' pobedy...
     Uzhe okolo  12 nochi stalo yasno, chto  ya vyigryvayu. YA sidel v gostinice so
svoimi novymi  tovarishchami,  kogda  mne  pozvonil sekretar'  gorkoma  partii,
vozglavlyavshij vsyu kampaniyu protiv menya,  i radostno skazal: "Pozdravlyayu! YA v
etom ne somnevalsya".
     Doma  u  Peti  SHevchenko,  zamechatel'nogo  zhurnalista  i poeta,  kotoryj
vozglavlyal  shtab kampanii, sobralis' vse. Kogda ya vyshel iz gostinicy, uvidel
tolpu studentov  -  oni chut' menya  ne zakachali... Vot ved' kakoe bylo vremya!
Gospodi!..
     Vernulsya v gostinicu na rassvete - telefonnyj zvonok:
     "Kto pobedil-to?" - "Da vrode ya!" - "Nalivaj, Vasya!"
     Razve takoe zabudesh'?
     A Petyu SHevchenko  ubili v  97-m,  posle  serii  ego  statej v  "Kievskih
vedomostyah" o rabote  ukrainskih  specsluzhb.  Ego fotografiya visit nad  moej
postel'yu. YA uzhe otplakalsya.
     Da,  nu  a  togda nachalas' eta  moya novaya  zhizn',  o kotoroj  ya ne  mog
predpolozhit' dazhe v samyh strashnyh snah.
     Ne hochu pisat' o deputatstve - ne tot povod.
     No v tu poezdku v Ivano-Frankovsk ya  ehal s deputatskim znachkom (obychno
ego nikogda ne nadevayu,  ni togda, ni  sejchas,  kogda  izbran  v Gosdumu). V
deputatskom  zale  poznakomilsya  s  deputatom  iz  Ivano-Frankovska Vasiliem
Stepanovichem  Tkachukom  -  zamechatel'nym  dyad'koj,  vozglavlyavshim   ogromnuyu
agrofirmu. Uzhe  v samolete, uznav,  zachem  i po kakomu  povodu  edu,  on mne
skazal: "Esli nuzhna budet pomoshch' - pozvoni".
     A pomoshch', kak potom okazalos', byla na samom dele nuzhna.
     Kogda  my  s  Sergeem  Kiselevym  prishli   v  mestnyj   KGB,  navernoe,
deputatstvo i  deputatskij znachok sygrali svoyu rol':  menya vosprinimali  kak
svoego. I  kogda  ya  skazal:  "Da vse-taki ne ochen'-to ya veryu,  chto Idz'o  -
antisovetchik", - nachal'nik oblastnogo upravleniya KGB, porazivshij menya prezhde
vsego  svoim  parikom, otvetil: "Da  nu chto vy, konechno  zhe,  antisovetchik",
nazhal  kakuyu-to  knopku  na selektore  i  prikazal prinesti operativnoe delo
Viktora, to est' te materialy, kotorye on ne dolzhen byl pokazyvat' nikomu, a
uzh tem bolee zhurnalistu.
     Pomnyu, pomnyu, kakaya vnutrennyaya drozh' ohvatila menya, kogda ya chital vsluh
(a Sergej pisal vse na diktofon) soobshcheniya agentov. Oni chto, soshli s  uma? -
dumal ya. Oni ne mogut, ne imeyut prava pokazyvat' mne vse eto.
     Potom my prostilis', vyshli na  ulicu, no ne  proshli  dazhe sotnyu metrov,
kak nas dognal pomoshchnik kagebeshnogo nachal'nika: "Kak-to neudobno... Gosti, a
my vas tak otpustili". My dogovorilis' uvidet'sya vecherom.
     - Sergej, - skazal ya Kiselevu, - nado  umatyvat' otsyuda.  Oni, kazhetsya,
ponyali, chto nadelali... Iz telefonnoj budki ya pozvonil Tkachuku:
     - Vasilij Stepanovich, nuzhna pomoshch'...
     On skazal, chto mashina budet cherez chas vozle gostinicy.
     CHas my gulyali  po gorodu. Potom  podoshli k gostinice. Pomnyu, tam uvidel
Sashu Barhatova (vposledstvii  on na  kakoe-to vremya stanet  press-sekretarem
Lebedya i napishet  pravdivuyu  i pechal'nuyu  knigu  ob  etom  generale). Sergej
podnyalsya, chtoby zabrat' nashi sumki...
     Neskol'ko dnej my proveli v Karpatah u  Vasiliya Stepanovicha, dumaya, kak
luchshe vybrat'sya otsyuda,  i  potom,  nakonec,  reshili:  esli budut  zhdat'  na
moskovskom rejse, nado letet' ne v Moskvu, a v Kiev. (Uzhe  pozzhe  ya vyyasnil,
chto opaseniya nashi byli ne naprasnymi: mestnye gebeshniki sbilis' s nog, chtoby
otyskat'  nas. Delo bylo ne v samom  Viktore, a v tom, chto oni sami narushili
svyataya svyatyh: rassekretili agenturu).
     Stat'yu my pisali v Kieve. Sergej priehal v Moskvu na den' pozzhe, chem ya.
Vot togda-to vecherom  kto-to i  pobyval u nego v  gostinice, zabral kassetu,
pravda, sovsem druguyu - ta, nastoyashchaya, byla u menya.
     Vot vrode i vse ob etoj istorii.
     Da, eshche odno...
     Posle   vyhoda   stat'i   ya   poluchil  pis'mo   ot   prepodavatelya   iz
ivano-frankovskogo  instituta,  v  kotorom  uchilsya Viktor.  Sut' pis'ma  uzhe
pozabyl, no odno pomnyu horosho: "Ne  perezhivajte za dekana Gricyuka. Ne bylo u
nego nikakih  muchenij za to, chto prakticheski pogubil parnya. Takie, predavaya,
ne muchayutsya".
     Vot  i  sejchas, vspominaya vse novye i  novye istorii iz zhizni stukachej,
dumayu, a  mozhet, ya pridumal  vse eti mucheniya? Mozhet,  nikakie  oni ne zhertvy
epohi i predatel'stvo bylo dlya nih estestvennoj neobhodimost'yu?
     No net. Vse-taki net. I eshche odna istoriya - tomu svidetel'stvo.

     PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: SHOFER ANGLIJSKOGO POSLA

     Da, eshche odna sud'ba, eshche odin chelovek, i snova  vopros, na  kotoryj tak
hochetsya najti otvet: kto zhe vse-taki  eti lyudi.  ZHertvy, popavshie pod kolesa
etogo  nashego parovoza,  kotoryj,  kazalos',  letel  vpered i vdrug - privez
neizvestno kuda?  Ili naprotiv, ne  vremya  sdelalo ih takimi,  a  oni  sami,
svoimi sud'bami, svoimi postupkami opredelili imenno takoe techenie vremeni?
     Nu ladno... Prodolzhayu.
     ZHil-byl shofer...
     Net, ne tak.
     ZHili-byli  my, i  samoe  zagadochnoe  v  nashej  zhizni  -  eto strannost'
peresecheniya  sudeb.  Tak,  dopustim,  ya  v  strashnom  sne  ne  mog  by  sebe
predstavit',  chto  odnazhdy - da, v tot samyj den', kogda Moskva  udivlenno i
rasteryanno prosypalas' pod shum tankovyh motorov, - samym cennym iz togo, chto
ya poschitayu nuzhnym  zabrat'  s  soboj,  v  speshke  pokidaya dom,  okazhutsya tri
diktofonnyh kassety, na  kotoryh  byla  zapisana muchitel'naya ispoved' agenta
KGB.
     Da, eto byl avgust 1991 goda.
     Sejchas, vspominaya, chto bylo togda,  v eti tri dnya: rassvet, noch', den',
snova noch' i snova  rassvet, a vse kak budto odno mgnovenie, - dumaesh' ne  o
poteryannyh vozmozhnostyah toj pobedy, a sovsem o drugom.
     Potom, uzhe spustya mesyacy i dazhe gody, ya ot mnogih,  stavshih uchastnikami
teh  sobytij: v samom Belom  dome (i,  kstati,  "Belym" on  stal  nazyvat'sya
imenno  v eti  dni),  na  barrikadah vokrug  nego, ot studentov,  politikov,
zhurnalistov,  ot lyudej mne blizkih i  sovsem  neznakomyh,  -  slyshal  slova,
kotorye mogu povtorit' i sam segodnya - kogda i zhizn' drugaya, i sam drugoj, -
niskol'ko ne stesnyayas'  teh, togdashnih moih chuvstv: da, eto byli samye yarkie
vpechatleniya v uzhe pochti prozhitoj zhizni.
     Pomnyu, pomnyu noch' s 21-go na 22-e avgusta. Blizilsya rassvet.
     ZHdali Mihaila Gorbacheva.
     Pojdem,  - vzyal menya za lokot' Volodya Molchanov i, nagnuvshis', shepnul: -
Gorbachev pod容det k tomu pod容zdu...
     Po polutemnoj uzkoj lestnice s vyshcherblennymi stupenyami my sbezhali vniz.
     Pochemu imenno syuda? - sprosil ya parnya iz ohrany.
     Vseh etih rebyat my uzhe horosho znaem. Oni zdes' uzhe tret'i sutki...
     A  rebyata  stoyali,  namertvo  scepivshis'  za  ruki,  obrazuya  svobodnoe
prostranstvo   vozle  pod容zda,  porog  kotorogo  dolzhen   byl   perestupit'
Prezident,  ch'e  forosskoe zatochenie  stalo  poslednim migom  ego  slavy kak
Prezidenta.
     Vyshel  Burbulis i  nachal  nervno prohazhivat'sya,  prislushivayas'  k zvuku
gaishnyh  siren, donosyashchihsya  s  Kutuzovskogo prospekta... Poyavilsya Kobec,  o
chem-to  tiho  peregovoril  s  kakim-to neznakomym mne chelovekom  s  korotkim
avtomatom, visyashchim cherez plecho. Prorvalas', uznav otkuda-to o tom, chto budet
proishodit' vozle etogo pod容zda,  eshche odna, krome molchanovskoj, telegruppa.
Kazhetsya, francuzy...
     SHla, dlilas', kak budto vechno, schastlivaya noch' s 21-go na 22-e avgusta.
     "Gor-ba-chev..." - vdrug nachala skandirovat' tolpa. No net,  eto proehal
kortezh Silaeva.
     "Pre-zi-dent..."  -  razdalsya  tysyachegolosyj  rokot,  probegayushchij,  kak
morskaya volna, ot  pod容zda k  pod容zdu. Snova ne on:  migaya  yarkimi farami,
pod容hal "ZIL" Ruckogo.
     Mihail Gorbachev togda tak i ne poyavilsya...
     I potom, pomnyu, azh  serdce zamerlo, kogda na shirokij balkon Belogo doma
vyshel Aleksandr Ruckoj i  torzhestvenno ob座avil  - i mikrofony  raznesli  ego
golos na vsyu ploshchad' i daleko  ot  nee: "Prezident  Gorbachev  spasen! Zlodej
Kryuchkov arestovan!.."
     Oh, gde eta zhizn' teper'...
     U kazhdogo, estestvenno, svoi vospominaniya o teh treh avgustovskih dnyah:
i  u teh, kto byl  v Belom dome,  i u teh,  kto byl daleko ot nego, v drugom
gorode  i  dazhe v drugoj strane (sovershenno trogatel'nuyu  istoriyu ya slyshal v
Bostone: k dochke nashih emigrantov, kotoraya i rodilas'-to v Amerike, imenno v
etot den' -  da, kogda byla noch' v Moskve,  no uzhe pobednaya  noch'! -  prishel
ves' ee shkol'nyj klass s buketami cvetov).
     Da, u kazhdogo s etimi dnyami svyazano svoe, lichnoe.
     |to uzhe  potom, posle stali smeyat'sya  sami nad soboj, vspominaya  skoree
veseloe, chem pechal'noe.
     Spustya goda poltora  posle togo avgusta Inna Volkova, rabotayushchaya sejchas
v rossijskom  posol'stve v  Vashingtone,  vspomnila,  kak,  probirayas'  cherez
betonnye nadolby  i kartonnye korobki, ona uslyshala: "Devushka, ostorozhno! Vy
slomali nashu barrikadu"... No vse eto - potom.
     Uzhe  kak-to  sovsem  nedavno,  noch'yu,  golosuya  na  doroge  i zlyas'  na
pronosyashchiesya  mimo mashiny  (ili na  voditelej,  zalamyvayushchih bezumnye ceny),
udivilsya,  kogda vdrug ostanovilas' mashina i paren' za rulem,  ne sprashivaya,
kuda  i  za skol'ko mne ehat', otkryl dvercu  i brosil:  "Poehali". A potom,
vnimatel'no posmotrev  na  menya,  sprosil:  "Ne  pomnish'? Belyj  dom,  noch',
uvidelis' v 20-m pod容zde... YA eshche byl s rossijskim flagom..."
     Potom  my  eshche  dolgo  sideli u menya, pili  kofe. Sovershenno neznakomye
lyudi. Budto rodnye.
     No vozvrashchayas' k tem dnyam...
     Net,  togda  byla eshche odna smeshnaya  istoriya, i  boyus', bol'she  ne budet
povoda o nej vspomnit'.
     Rano utrom 19 avgusta chlen komissii po  privilegiyam  Verhovnogo  Soveta
SSSR YAkov Bezbah vmeste so svoim pomoshchnikom  ostanovilsya vozle krepkih vorot
gluhogo, bez edinoj  shcheli  zabora.  Posle dolgogo  zvonka  dver'  nakonec-to
otkrylas'.
     "Vyshli dva praporshchika,  i kogda ya,  pokazav  deputatskoe udostoverenie,
ob座asnil, chto mne nado osmotret' dachu i dokumenty  na nee, kak-to stranno na
menya vzglyanuli... Potom oni, vzyav moe udostoverenie, ischezli, nagluho zakryv
za soboj dver'... Ih ne bylo minut dvadcat', nesmotrya  na moi zvonki, vorota
ne  otkryvalis',  i  ya  uzhe  nachal  volnovat'sya,  kuda eto  oni  unesli  moe
udostoverenie...  Potom,  nakonec, vyshli  i  soobshchili, chto na dachu  oni menya
pustit' ne mogut. YA im ob座asnil, chto oni narushayut  zakon o statuse narodnogo
deputata  i  nashej komissii...  Snachala oni, pomyavshis', otvetili, chto dolzhen
priehat'  starshij,  potom - cherez neskol'ko minut  - chto my na  etu dachu  ne
pustim. "Komu vy podchinyaetes'?" - sprosil ya. "Kryuchkovu", - otvetili oni..."
     Takim byl rasskaz YAkova Bezbaha, kotoryj my slushali, padaya  ot  hohota,
dva dnya spustya v osazhdennom Belom dome. Pikantnost'  istorii  zaklyuchalas' ne
tol'ko v tom, chto, nichego ne znaya ni o putche, ni o GKCHP, on poehal proveryat'
zakonnost'  privilegij  nashih  vozhdej.  Glavnoe,  kogo  on  vybral  ob容ktom
deputatskoj  proverki  -  G.  YAnaeva,  uzhe  k etomu  rannemu  chasu  stavshego
oficial'nym liderom perevorota.
     Vot  byl  by  cirk,  esli  by  YAkov  Bezbah,  chelovek,  lomavshij  svoej
besshabashnoj energiej vse na svoem puti, zastal YAnaeva na dache. Skoree vsego,
uchityvaya patologicheskuyu trusost' YAnaeva, tot tut  zhe by s  perepugu  sdalsya,
reshiv, chto nikakaya  eto ne  komissiya  po privilegiyam, a  pod maskoj deputata
skryvaetsya  kakoj-nibud'  general-polkovnik.  I  ne  bylo  by  ni  GKCHP,  ni
gorbachevskogo Forosa, ni teh treh dnej,  potryasshih  vseh nas, i ni togo, chto
sluchitsya potom. Ved' moglo by i tak sluchit'sya?..
     Da, zdorovo my togda veselilis', slushaya rasskaz YAkova Bezbaha i eshche raz
ubezhdayas',  iz  kakih melkih i  absolyutno sluchajnyh epizodov pletetsya zhizn',
kotoraya potom stanovitsya - ili, po krajnej  mere, mogla by stat' -  epohoj v
zhizni cheloveka, lyudej, naroda, strany...
     Nu ladno, vernemsya k tomu, s  chego nachali - istorii eshche  odnogo agenta,
seksota, stukacha, s kotorym ya vpervye vstretilsya eshche v toj sisteme, kotoruyu,
zamerev   na  ploshchadi  svoego  imeni,  ohranyal  ZHeleznyj  Feliks,  i  tihij,
molchalivyj,  kak  myshka,  Kryuchkov,  navernoe,  laskovo  kasalsya  ego   svoim
vzglyadom, dazhe v strashnom sne  ne predstavlyaya, chto eshche chut'-chut', i  vse. Ni
Feliksa, ni  ploshchadi  ego  imeni, ni  KGB,  ni  ego  samogo. Predsedatelya V.
Kryuchkova.
     Hotya  net,  navernoe,  kogda  my  vpervye  uvidelis'  s.  nim   agentom
Konstantinom, tam, v glavnom zdanii KGB SSSR, uzhe predchuvstvovali, chem i kak
mozhet konchit'sya ih biografiya: Tbilisi, Baku, Vil'nyus... CHto dal'she? Moskva?
     Da, uzhe stoyala vesna 1991 goda. Do avgusta ostavalos' vsego nichego.
     - YA rabotayu shoferom posla Velikobritanii v SSSR.
     I, posle pauzy:
     - YA - agent KGB...
     Tak nachalsya nash razgovor.
     Pomnyu, kak  spustya neskol'ko  chasov, kogda uzhe konchilis' tri kassety na
diktofone, Konstantin skazal mne:
     -  YA tol'ko tebya  proshu: esli chto-nibud'  so  mnoj sluchitsya, ty segodnya
znaesh' vse. Vse, chto mog, ya tebe rasskazal...
     Tak my togda i rasstalis'...
     YA poobeshchal Konstantinu,  chto ni v koem sluchae  ne budu ispol'zovat' eti
kassety  bez ego  razresheniya,  da  i  voobshche spryachu  ih podal'she  oto vsyakih
lyubopytnyh glaz.
     Tak, v principe, i sdelal i vspomnil o nih lish' na rassvete 19 avgusta,
kogda menya razbudil telefonnyj zvonok:
     - S  vami govorit oficer Komiteta gosbezopasnosti. V  Moskve -  voennyj
perevorot. YA by posovetoval  vam ujti iz doma.  Snachala  ya  podumal, chto eto
ch'ya-to  ne slishkom  udachnaya  shutka.  No  potom byl  zvonok  vtoroj,  tretij,
chetvertyj - uzhe ot lyudej horosho mne znakomyh... Iz doma ya ushel tut zhe utrom,
nacepiv  na  kurtku  deputatskij  znachok, a  v  sumku brosil tri  kassety  s
ispoved'yu Konstantina,  vidimo,  poschitav ih togda naibolee  vazhnym iz togo,
chto  mne nado  bylo sohranit'.  I  potom nachalis' eti  tri dnya i tri nochi...
Tol'ko  potom,  spustya  neskol'ko   nedel',  kogda  my  snova   uvidelis'  s
Konstantinom i on skazal mne: "Davaj... Mozhno pechatat'", - ya uznal, chto i on
celyh tri  nochi provel na barrikadah vozle Belogo doma, chtoby utrom, budto i
ne bylo etih bessonnyh nochej, snova sadit'sya za rul'  blestyashchego posol'skogo
"rolls-rojsa"...
     Vot to, chem hotel  by ya  predposlat' nash  s nim razgovor, zapisannyj na
diktofon vesnoj 91-go i opublikovannyj osen'yu togo zhe  91-go v "Literaturnoj
gazete". Tekst nachinalsya tak:
     "Esli  sledovat' pravilam igry, v  kotoroj zaklyuchaetsya  zhizn' i kotoroj
zhizn' yavlyaetsya sama po sebe, to shansov nam peresech'sya ne bylo ni odnogo.
     Hotya my i vyrastali v odnom gorode - Moskve.
     I dazhe ne potomu, chto Konstantin rodilsya na odinnadcat' let ran'she, chem
ya, - v 1939 godu.
     Kak by ni zavertela ego zhizn'  - on vse ravno byl obrechen na sovershenno
inoj zhiznennyj put', chem ya sam.
     YA sprashivayu:
     -  Ty poshel na sotrudnichestvo  s KGB po idejnym soobrazheniyam? Ili  tebe
prigrozili? Ili kupili?
     - ... Navernoe, vse-taki pravil'nee nachat'  s togo, gde ya rodilsya i gde
ya  prozhil...  Rodilsya v 39-m, v samom  ego konce, kogda  nachinalas'  finskaya
kampaniya. Otec  moj, rabotnik NKVD s  37-go  goda, byl tut  zhe  otpravlen na
front, a mat' stalas' so  mnoj  v Moskve. Pro otca mogu skazat' odno: on sam
rodom  iz Uzbekistana,  kak rasskazyval, bezhal  iz-pod sabel'  dushmanov.  On
popal  v  Moskvu,  koe-kak  perebivalsya,  potom  postupil  v  institut, i  s
chetvertogo kursa ego kak aktivnogo  komsomol'ca napravili  v NKVD. Vybora  u
nego ne bylo - libo ego vygonyayut  iz komsomola i iz instituta i lomaetsya vsya
ego  sud'ba.  Libo  -  "tuda". Mozhet  byt',  takoj  byla  sud'ba  stalinskih
komsomol'cev, kotorye privykli podchinyat'sya ukazatel'nomu pal'cu vedushchego.
     Itak,  on  vynuzhden  byl  ujti  s  dnevnogo otdeleniya metallurgicheskogo
otdeleniya  politeha.  Potom  poznakomilsya  s  mater'yu,  oni  pozhenilis'... YA
rodilsya uzhe v Moskve, ros na pervom etazhe kommunal'noj kvartiry doma NKVD na
Preobrazhenskoj ulice.  Bol'shoj byl  takoj  dom...  Dlya  nih,  kak  ya  sejchas
ponimayu,  bylo   schast'em  poluchit'  etu  kvartiru...  ZHizn'  sem'i  shla  po
voshodyashchej,  tak kak  osnovoj  ee byla sluzhba  moego  otca  v  NKVD.  No ego
nastoyashchaya biografiya ot menya tshchatel'no skryvalas'...
     - CHto imenno?
     -  Uzhe  namnogo   pozzhe  ya  uvidel  fotografiyu:  sem'ya  otca  vo  vremya
puteshestviya,  pri  nem -  guvernantka.  I ya  ponyal, chto otec  byl  iz  ochen'
sostoyatel'noj sem'i.
     - A tvoi detskie vospominaniya? Kogda ty pochuvstvoval:  chto-to osobennoe
est' v tvoej sem'e, v otce?
     -  Konechno,  chuvstvoval!  Mne goda chetyre. YA -  odin v dome.  Zakryt  v
kvartire...  Iz okna  vizhu,  kak iz  pod容zda  vyhodyat dyaden'ki  v shlyapah  i
vyvodyat - ochen' vezhlivo  i korrektno - cheloveka. No chelovek  vdrug  nachinaet
vyryvat'sya,  emu  zalamyvayut ruki,  vtalkivayut  v  avtomobil'...  Avtomobil'
uezzhaet... Plachet sosedka po pod容zdu,  plachet  zhena etogo  cheloveka, no  ne
pytaetsya otorvat'  muzha ot etih  lyudej... I ya udivlyayus'... Vot  tak ischezali
lyudi, kotoryh ya znal... Menyalis' sosedi  po pod容zdu...  YA  druzhil s parnem,
otec kotorogo - tozhe rabotnik  NKVD, zastrelilsya  na ohote  v  Leningrade...
Ochevidno, eto bylo "Leningradskoe delo".
     - A tvoj otec boyalsya analogichnoj sud'by?
     - Ochen' boyalsya!  YA  pomnyu nochi,  kogda prosypalsya  ot  shepota materi  s
otcom, i oni, zametiv,  chto ya otkryl glaza, tut zhe  zamolkali... Oni boyalis'
sten, boyalis'  sosedej,  boyalis' samih sebya. Dom  okruzhala atmosfera  dikogo
straha, no eto ya ponimayu tol'ko sejchas.
     Otec ne rasskazyval mne  ni o chem. On priezzhal  v 3-4  chasa utra... Ego
privozila noch'yu mashina... YA pomnyu ego  tol'ko  spyashchim.  Kak on uezzhal,  ya ne
znal... Nikogda on mne ni o  chem ne rasskazyval. No pozzhe ya uznal, chto strah
otca podogrevalsya  eshche odnim obstoyatel'stvom: odin iz bol'shih voenachal'nikov
Leningrada, iz "vragov naroda", byl ego rodstvennikom. Ego rasstrelyali...
     Lyuboj  cenoj roditeli hoteli mne dat' horoshee obrazovanie  i byli ochen'
rady,  kogda  ustroili  menya  v  specshkolu v Sokol'nikah.  |to  byla  ves'ma
privilegirovannaya  shkola - pervaya eksperimental'naya s izucheniem anglijskogo.
V nej uchilas' plemyannica Kaganovicha, synov'ya  Malenkova... Sejchas  ya nachinayu
uznavat' obo vsem i obo vseh i ponimayu, chto v klasse bylo vsego lish' dvoe iz
"nizshego  sosloviya":  ya  i eshche  odin paren'. Ostal'nye  -  synki  generalov,
ministrov i tak dalee.
     - I ty byl dlya nih chuzhim?
     - Ne  sovsem... YA togda  fanatichno zanimalsya sportom, i eto zasluzhivalo
uvazheniya i delalo menya liderom v detskoj srede.
     - A kogda otec vpervye skazal tebe, gde on rabotaet?
     - On vsegda mne ob etom govoril! My zhe, povtoryayu, zhili v dome NKVD!
     YA  videl ego voennye formy: to u nego  byla zelenaya,  potom vdrug stala
chernaya, morskaya. To est', kak ya ponimal, on perehodil iz otdela  v otdel. No
chem  imenno  on  zanimalsya, mne  bylo absolyutno ne interesno. Pomnyu, pri nem
vsegda bylo oruzhie, i on sil'no boyalsya, chto ya voz'mu ego pistolet. I skandal
pomnyu:  on kuda-to del patrony i u menya dolgo vypytyval, ne ya li ih ukral. YA
ros eshche tem paren'kom,  chto ne  propustil by vozmozhnosti vzyat' patrony, esli
by ih uvidel...
     Mat' rabotala vsyu zhizn' inzhenerom, i tol'ko v proshlom godu ya uznal, chto
ona  rodom  iz kulakov...  Navernoe,  eto tozhe vliyalo,  i  ochen'  sil'no, na
atmosferu  v  sem'e  i  pochemu  roditeli  tak dolgo  skryvali  ot  menya svoe
proishozhdenie... Sejchas ya starayus' izuchit' istoriyu sem'i, no dazhe do sih por
mat'  boitsya  vspominat' o tom  meste, gde  ona vyrosla, i dolgo ne  hotela,
chtoby ya poehal v  ee derevnyu, chtoby snyat' tam videofil'm...  YA  vse-taki byl
tam, snyal fil'm...  Kogda ona smotrela ego vpervye, to plakala, vtoroj raz -
u nee nachalas' isterika...
     Oni  poteryali  vse  na  svete,  poteryali  veru vo  vse,  potomu-to dazhe
vospominaniya o starom, o rodnyh mestah byli dlya nih v to vremya smertel'nymi.
I potomu ya vyrastal v atmosfere polnoj lzhi.
     - I do kakogo goda otec rabotal v NKVD?
     - Do  hrushchevskoj  ottepeli... YA  ne mogu nazvat' tochnoj daty,  kogda on
ottuda ushel,  no  ushel - ne  po svoej vole. Pomnyu, chto uhod  ottuda stal dlya
nego dushevnoj dramoj.  Hotya v  zarplate on pochti nichego ne poteryal... Sam ya,
kstati, nikogda ne interesovalsya finansovym sostoyaniem sem'i, tak kak vsegda
byl  syt i odet,  no  kogda otec ushel ottuda -  ponyal,  chto  v  sem'e chto-to
proizoshli...
     On byl smeshchen, ubran i nachal  rabotat' v MVD kakim-to inspektorom... No
potom  osushchestvilas'  ego  mechta, kotoruyu on  leleyal  vsyu zhizn'... Kogda  on
vynuzhdenno stal pensionerom, to doshel do ministra vysshego obrazovaniya  i dlya
nego sdelali isklyuchenie:  posle 25-letnego pereryva  emu razreshili uchit'sya v
tom  zhe  institute,  otkuda ego  odnazhdy  prizvali  v NKVD. Pravda,  uzhe  na
vechernem otdelenii... K etomu vremeni on, konechno, pozabyl ne tol'ko algebru
i trigonometriyu, no dazhe, po-moemu, i tablicu umnozheniya. YA uzhe byl studentom
i  ob座asnyal  otcu  elementarnuyu   matematiku...  On  zubril  -  i  eto  bylo
dejstvitel'no tak - dazhe tablicu umnozheniya. Uchilsya on chestno i dobrosovestno
i, v konce koncov, poluchil diplom... No inzhenerom  on uspel porabotat' vsego
dva-tri goda. Potom ego zdorov'e polnost'yu podorvalos'...
     - Kak ty dumaesh', tvoj otec byl iz palachej?
     - Gluboko ubezhden: on byl ispolnitelem,  i prichem samym dobrosovestnym.
Drugogo puti u takih lyudej, kak  on, prosto ne bylo... No on - moj otec, i ya
nikogda ot nego ne otkazhus'... No  chto mog delat'  na vojne  molodoj kapitan
SMERSHa? On  vsegda  byl ryadom s peredovoj, no nikogda - na peredovoj... YA ne
slyshal  ot  nego  rasskazov  ob  atakah,  ni  o  chem  drugom,  o chem  obychno
rasskazyvayut  drugie frontoviki... On mne tol'ko rasskazyval, kak  perehodil
iz chasti v chast', tyl - peredovaya - snova tyl.  CHto  mog on delat' na vojne?
CHto delali v SMERSHe? Sam znaesh'...
     Otec - tipichnyj patriot-ispolnitel', istinno russkij chelovek, zhivshij  v
toj izvrashchennoj sisteme, kotoraya delala lyudej patriotami...
     - No davaj o sebe... Ty okonchil shkolu...
     -  Okonchil shkolu, postupil v MVTU, no uchilsya ves'ma  svoeobrazno:  v to
vremya ya fanatichno zanimalsya motosportom,  gonkami i dazhe  v institut  pervyj
raz  prishel  na  kostylyah,  razbivshis' na sorevnovaniyah... No  imenno  gonki
priveli k  tomu,  chto ya uspeshno zanimalsya... YA byl chelovekom  riska i vsegda
chto-to  sebe  lomal.  I  kogda  v  ocherednoj  razbilsya, to nachinal fanatichno
zanimat'sya ucheboj, dogonyaya to, chto propustil...
     - Otec hotel, chtoby ty stal takim, kakim byl on?
     - Otec byl chelovekom molchalivym, zamknutym... Zamknutost' ego tyagotila,
no  dlya nego eto bylo edinstvenno vozmozhnym  sostoyaniem,  kotoroe davalo emu
chuvstvo samosohraneniya. Tol'ko odnazhdy, kogda ya uzhe zakanchival institut...
     Da, skoree vsego on sovershenno chetko predvidel moj budushchij put', potomu
chto kakie-to ves'ma  solidnye grazhdane uzhe podhodili  ko  mne, kuda-to  menya
vyzyvali,  nachinali so mnoj  besedy  o  moej dal'nejshej zhizni (ochevidno, mne
prednaznachalsya takoj  zhe put',  kak i otcu)... Tak vot, odnazhdy  otec chto-to
zapodozril, ili, mozhet byt', s nim proveli besedu, no kak-to  utrom, kogda ya
uzhe sobiralsya v institut, on  mne skazal kak by  nevznachaj, pryachas' ot sebya:
"Ne nadevaj pogony... Ne povtoryaj  moej  oshibki... Tol'ko odno zapomni, syn:
etogo  ne   delaj"...   |to  bylo  ego  edinstvennoe  otkrovenie  v   zhizni,
edinstvennyj dushevnyj poryv, kotoromu ya byl svidetelem...
     No  v  to  vremya ya  byl nastoyashchim sovetskim patriotom  i  v pogonah,  v
sluzhenii gosudarstvu ya videl istinnoe  prednaznachenie cheloveka i ego glavnyj
dolg.
     - A kogda ty vpervye licom k licu stolknulsya s sotrudnikami KGB?
     - YA  uchilsya na vtorom kurse... Byl aktivnym komsomol'cem  i kak dolzhnoe
prinimal  to,  chto partiya vedet nas  k  svetlomu  budushchemu. YA gor'ko plakal,
kogda  umer Stalin, i eti slezy  byli sovershenno iskrennimi. Tem bolee,  dlya
menya oni byli slezami  i pokayaniya: ya ne ochen' horoshij  i dolzhen stat' luchshe.
Smert' Stalina  vdohnovlyala menya na kakuyu-to luchshuyu zhizn'...  Pravda,  togda
mne bylo 14...
     - Kak ya ponimayu, NKVD, tak zhe, kak i KGB, ne ostavlyal svoih lyudej posle
otstavki i sledil i za ih sud'bami, i za sud'bami ih detej?
     - Da, eto sovershenno tochno. Sudi sam: studenta, cheloveka pochti s ulicy,
neozhidanno   zovut   na    kursy   "Inturista",    na    kotoryh    gotovili
gidov-perevodchikov. Na etih kursah,  kstati, ya  byl  edinstvennym  studentom
tehnicheskogo  vuza,  vse ostal'nye  - prepodavateli razlichnyh vuzov,  v  tom
chisle i prepodavateli  anglijskogo  yazyka. YA zhe  prishel  s  polnym neznaniem
anglijskogo: iz-za svoih gonok ya chasto propuskal zanyatiya.
     Na mesyachnyh  kursah  ya sdelal to, chto, mozhet  byt',  ne sdelal by  i za
neskol'ko let: nachal ser'ezno zanimat'sya anglijskim.
     A  kogda  ya letom stal rabotat'  v "Inturiste",  to  mne  tut  zhe  dali
amerikanskuyu gruppu - ponimali, chto ya svoj paren'.
     - Tak ty vpervye nachal rabotat' na nih?
     - Menya  prikrepili k amerikanskoj sem'e, i  tut-to  nachalas' moya pervaya
obkatka kak budushchego agenta.
     - Kak eto proishodilo? Gde?
     -  Administrator gostinicy  skazal,  chto so mnoj hotyat peregovorit'.  V
takom-to nomere. Podnimayus' na  etazh, stuchu v dver' nomera. Menya uzhe zhdut...
I  -  nachinaetsya  razgovor. Delaetsya eto  sovershenno  spokojno, estestvenno,
ochen'  pedagogichno,  demokratichno...  I  ya  poveril:  to, chto  mne predstoit
delat',  dejstvitel'no neobhodimo. Ved', v konce koncov,  sredi  amerikancev
est' shpiony i kto ugodno eshche, i ya nichut' ne  zadumyvalsya nad tem, horosho ili
ploho to, chem mne predstoyalo zanimat'sya.  |tu pros'bu ya vosprinyal sovershenno
estestvenno.
     Atmosfera, v kotoroj ya ros, byla i moej atmosferoj. YA vyrastal s genami
svoego otca. No otec-to byl slomlen:  on rodilsya v drugom obshchestve, v drugoj
sem'e, i  emu  prihodilos' adaptirovat'sya k takoj zhizni. Mne zhe ne nado bylo
nikakoj adaptacii: ya uzhe byl vospitan v tom, chto to, chto  mne predlagayut,  -
vershina chelovecheskogo dolga.
     YA gordilsya dannym mne porucheniem i reshil svyato soblyudat' vse pravila, v
tom chisle i pravilo konspiracii.  YA znal, chto nikak ne  dolzhen  byl vydavat'
sebya.
     - A prihodilos' vydavat'?
     - Da... Odnazhdy mne skazali, chto u Elohovskoj cerkvi budet krestnyj hod
i mne nado tuda pojti i postoyat' tam, starayas' byt' poblizhe k inostrancam...
Mne   skazali:    "Poezzhaj    v    obychnom   vide"    -    to    est'    kak
razgil'dyaj-motociklist...  Priehal,  postavil v  storone  motocikl  i  nachal
shastat' po  tolpe... Uzhe nastupala noch'. Bol'she stanovilos' lyudej, i milicii
-  tozhe  bol'she... Vizhu - idut molodye  lyudi,  pesni poyut... No  ne osobenno
politicheskie - takie-to veshchi ya nauchilsya otmechat' dlya svoih "novyh druzej"...
I vdrug naryad milicii vo glave s  nizkoroslym kapitanom nachal vytaskivat' iz
tolpy  etih  rebyat  i  izbivat'.  YA uvidel,  kak  oni  zalomili  pacana  let
pyatnadcati, zazhali ego i nachali bit'  v pah,  v zhivot... A on uzhe obmyak i ne
soprotivlyaetsya... A  nizen'kij kapitan, kak Napoleon, ukazyval pal'cem, kogo
eshche shvatit'.
     - Na tebya tozhe ukazyval?
     - Net, ya  byl postarshe... Mne bylo  legko i  prosto... YA stoyal... SHarf,
propylennoe lico, po kotoromu esli provedesh' pal'cem - obyazatel'no ostanetsya
sled.  To est' obychnyj  obraz motociklista... No kogda ya  vse eto uvidel, to
podoshel  k kapitanu i vezhlivo,  dazhe izyskanno  (chto, navernoe, ego osobenno
sil'no  pokorobilo - chego ya  principe i dobivalsya) skazal emu,  glyadya sverhu
vniz: "Tovarishch kapitan, vy narushaete socialisticheskuyu zakonnost'... Tem, chto
vy izbivaete etogo mal'chishku, vy oskorblyaete vseh ostal'nyh grazhdan, kotorye
vse eto vidyat"... YAzyk u menya byl podveshen dovol'no horosho: na politzanyatiyah
v institute ya vystupal luchshe vseh.
     -  Ty  podoshel, chtoby  na etom  kapitane isprobovat'  svoyu tajnuyu silu,
kotoruyu navernyaka ty uzhe nachal chuvstvovat'?
     -  Net... Mne hotelos' uznat' - b'yut v milicii ili net. |to lyubopytstvo
raspiralo  menya  davno.  Sam  ya  nikogda  nichego  ne  narushal  i  byl  ochen'
disciplinirovannyj...  Ne  pil vodku, potomu  chto  zanimalsya  sportom... Byl
primernym studentom. YA prosto vyskazyval  kapitanu svoe vozmushchenie. Vyskazal
i tut  zhe poluchil udar  v plecho. YA ponyal: oni hotyat, chtoby ya nachal draku,  i
potomu plotno  szhal ruki u sebya za spinoj. Kapitan  tolknul  menya eshche raz, ya
ele uderzhalsya... Togda on pnul menya sapogom.  So vsej sily (potom u menya eshche
mnogo  let bolela kost'). Kapitan zaoral: "|to - glavar'!" Oni rascepili mne
ruki...  YA  ne  zashchishchalsya  -  dal  sebe  zadanie terpet'... Menya  zaveli  za
Elohovskuyu cerkov', tuda, gde  ne  goreli  fonari, i  tam bili kak  sleduet.
Potom zatashchili  v  avtobus... Tam  uzhe bili po-nastoyashchemu i  surovo...  Bili
dvoe. YA tol'ko scepil  ruki  na  zhivote,  potomu chto oni  staralis' bit'  po
pecheni i po pochkam (togda, kstati, ih i otbili pervyj raz).
     - I ty im ne kriknul, kto ty, otkuda, ch'e vypolnyaesh' zadanie?
     - Net, net...  YA znal, chto ob etom nel'zya govorit' nikomu! Potom ya upal
kak by bez  soznaniya,  no  oni prodolzhali i  prodolzhali  menya  bit'... Potom
avtobus poehal... Privezli v rajonnoe  otdelenie milicii. YA poprosil bumagu,
chtoby napisat' zayavlenie.  Mne dali, i ya vse opisal, chto  so mnoj  delali...
Menya v konce koncov otpustili i skazali, chto vyzovut utrom...
     No utrom menya vyzvali v KGB...
     - A kak oni uznali, chto s toboj proizoshlo?
     -  YA sam pozvonil utrom i ob座asnil, pochemu ne  byl v uslovlennom meste,
na konspirativnoj kvartire, gde mne obychno naznachali vstrechi...
     - A chto ona iz sebya predstavlyala?
     - Obychnaya kvartira...  Prihodish',  zvonish', tam tebya vstrechayut... ZHilec
obychno  uhodit v  druguyu komnatu, a s toboj nachinayut besedovat'... YA prishel,
rasskazal, chto so mnoj sluchilos', napisal zayavlenie... Sotrudnik KGB skazal,
chto menya obyazatel'no vyzovut na dopros v miliciyu...
     - I vyzvali?
     -  Da, na Petrovku... Tam ya sostavil eshche odnu bumagu. Mne  skazali, chto
vyzovut v sud i etomu gadu  dostanetsya... No menya bol'she nikuda ne vyzyvali,
i,  kak ya  ponyal,  s "etim gadom" tak  nichego i  ne sdelali. YA  etot  sluchaj
zapomnil nadolgo: da, v milicii b'yut, no chto b'yut - nikogda ne dokazhesh'.
     - Skazhi,  a kogda ty uchilsya v institute,  tebe ne predlagali stuchat' na
odnokursnikov?
     -  Bylo  i eto... Bylo... YA, povtoryayu, byl  aktivnym  komsomol'cem,  no
kogda  mne  predlozhili eto, vpervye rodilos'  kakoe-to  nebol'shoe  somnenie,
oshchushchenie nelovkosti ot samogo takogo predlozheniya. No lyudi iz KGB, kotorye so
mnoj  vstrechalis', -  prekrasnye pedagogi,  i  oni srazu  pochuvstvovali, chto
podobnoe predlozhenie mozhet menya ozlobit'. YA  vse-taki  ros chistym parnem,  i
radi svoih  tovarishchej  byl  gotov  na  vse. Hotya i  veril,  chto  "obostrenie
klassovoj bor'by" - eto dejstvitel'no ser'ezno i chto za chistotu idealov nado
borot'sya i ih otstaivat'...
     No eto byli gody hrushchevskoj ottepeli. Nastupalo vremya prozreniya...
     Odnazhdy devushka, s kotoroj ya  togda vstrechalsya, pozvala menya s soboj na
ploshchad'  Mayakovskogo.  I  ya  tam  s uvlecheniem  slushal stihi.  Mne nravilas'
smelost' poetov, eti stihi shchekotali nervy tochno tak  zhe, kak  kogda ya slushal
"Golos  Ameriki".  A potom poyavilis' molodye lyudi s povyazkami druzhinnikov, i
oni  vmeste  s  miliciej vseh  razognali... Menya ne  zaderzhali,  no kakim-to
obrazom  uznali,  kto  ya i  gde  uchus',  -  v  rajkome  komsomola. YA  chestno
rasskazal, kak  ya popal na ploshchad' Mayakovskogo  i chto imenno ya slyshal. YA  ne
privyk vrat', no  potom u menya dolgo shchemilo v dushe iz-za  togo, chto ya nazval
imya devushki,  kotoraya menya pozvala... Da i sejchas glozhet  sovest' -  ved'  ya
prakticheski dones na svoyu podrugu.
     Ob etom ya rasskazyvayu pervyj  raz v  zhizni.  |to - chernaya ten', kotoraya
lezhit na moej sovesti...
     - Ladno. Ponyal... No ty nachal rasskazyvat' o tom, kak tebya ispol'zovali
dlya raboty s inostrancami...
     -  YA rabotal s inostrancami,  potomu chto byl chelovekom, kotoryj hotya by
znaet  pravila dvizheniya: devochki iz "Inturista" ne znali dazhe, kak zapravit'
mashinu v nashem otechestvennom avtoservise... V Moskve  ya byval tri-chetyre dnya
v  nedelyu,  dezhurnye ekskursii  po  gorodu:  Kreml',  Tret'yakovka,  metro...
Inostrancy pomogali mne uchit' yazyk. Oni otnosilis' ko mne ochen' teplo: ya byl
razbitnym malym.  Uzhe  togda  ya  privyk k dvulikosti,  dazhe k trilikosti,  v
kotoroj privychno zhil...
     Mne bylo stydno dorog, po  kotorym  my ehali, i etot styd byl nastoyashchim
stydom patriota svoej strany. Stydno bylo polurazrushennyh domov, neprigodnyh
dlya zhil'ya... Hotya dlya  menya eti kartinki byli estestvennymi i  privychnymi, a
to, o  chem mne rasskazyvali turisty, ya schital obyknovennoj  propagandoj... YA
ne zadumyvalsya,  pochemu my zhivem v takoj ubogosti. Geny,  kotorye  mne  byli
peredany  samoj  atmosferoj,  v kotoroj ya  vyrastal  s  samogo  detstva,  ne
dopuskali nikakoj kritichnosti po otnosheniyu k svoej strane.
     - Ty nablyudal za inostrancami, a oni za toboj - nablyudali?
     -  YA oshchushchal ih  vnimanie  vsegda, vezde i vsyudu. No ya  ponimal, chto eto
neobhodimo. YA veril, chto eto nado, i ya gordilsya sotrudnichestvom s KGB.
     U  menya byli razlichnye inturisty. No odni, ochen'  pozhilye,  zapomnilis'
mne  na vsyu zhizn'.  |to  byla amerikanskaya  para, kotoraya  nanyala  sovetskuyu
"volgu" s finskim voditelem. U menya ne bylo prav, no ya ochen' horosho ezdil, i
ya vozil ih snachala po Moskve, vse pokazyval, a oni vnimatel'no slushali i obo
vsem rassprashivali. Menya eto pokoryalo, ya staralsya im pokazat' Soyuz kak mozhno
luchshe, i oni  so  mnoj podruzhilis'. Bezmolvnyj finskij voditel' sidel vsegda
szadi. My proehali po  vsej strane - ot  Moskvy do  Odessy.  CHerez Uman'.  A
potom  okazalos', chto v Umani  nel'zya ostanavlivat'sya i v容zzhat' tuda. Potom
menya  vyzvali:  snachala  pogovorili so  mnoj  v  "Inturiste", potom -  bolee
ser'eznye lyudi, ochevidno, iz KGB.
     No iz-za  umanskogo sluchaya  menya bol'she  ne priglashali v "Inturist".  YA
obidelsya, no kogda pozvonil v KGB, mne dali adres, po kotoromu ya  dolzhen byl
prijti... |to  okazalsya  "Sputnik".  Peredo  mnoj  razlozhili,  kak kartochnyj
pas'yans, tury... Zarplata tochno takaya zhe - idi, rabotaj...
     I ya  nachal rabotat' v "Sputnike", znaya  ne tol'ko o tom,  chto za mnoj -
ser'eznaya podderzhka KGB, no i to, chto KGB znaet o moem kazhdom shage.
     Pervymi mne dostalis' v "Sputnike" vypuskniki "Korpusa mira", kotorym v
kachestve podarka byl dan tur v Sovetskij  Soyuz na tri mesyaca. YA ezdil s nimi
po vsej strane.
     |to byli  ochen' interesnye  molodye lyudi, ochen' erudirovannye i  ves'ma
gramotnye  kazhdyj v svoej oblasti. Odin paren' otlichno znal raboty  Marksa i
Lenina,  obil'no citiroval ih i, ssylayas' na  konkretnyj tom, dokazyval mne,
chto Lenin bandit i prestupnik... |to, konechno, rezalo mne sluh.  No on ochen'
tolkovo,  ochen'  dohodchivo  raskladyval  nashu  istoriyu  tak,  kak  ee  videl
normal'nyj chelovek i kak  my vosprinimaem ee segodnya. No togda dlya  menya eti
slova  byli  pervym  absurdom,  kazalis' oskorbleniem i menya samogo, i  moej
strany. Ved' kakim ya byl togda? Lenin svyat i marksizm svyat. A on govoril kak
vrag, samyj strashnyj  vrag nashej  rodiny,  odin iz teh, protiv kotoryh  ya  i
dolzhen byl rabotat'.
     Sredi etoj  gruppy molodyh  lyudej byla devushka, v kotoruyu ya,  v  obshchem,
vlyubilsya.  Ko  mne ona  tozhe horosho  otnosilas'. Vse eto bylo  romantichno  i
interesno... I ya  ej  napisal  potom, cherez  god, odno-dva pis'ma... Ona mne
otvetila.  No potom perepiska zakonchilas', potomu chto  ya znal i  v eto svyato
veril: ploho, prestupno perepisyvat'sya s chelovekom iz-za granicy.
     Potom menya pereveli na sekretnuyu special'nost', obshchat'sya s inostrancami
stalo nevozmozhno, i lish' izredka podderzhivali so mnoj svyaz' sotrudniki KGB.
     - Ty vyhodil s nimi na svyaz' ili oni s toboj?
     -  YA znal telefon  (nachinayutsya vse eti  telefony na "224", v  to  vremya
"B-4"), no chashche, raz v dva ili tri mesyaca, razdavalsya zvonochek ot nih.
     Posle instituta  ya nachal rabotat' na  dovol'no  sekretnom  predpriyatii.
Svoj diplomnyj  proekt ya zashchitil s otlichiem. Stal inzhenerom, poluchal  na  10
rublej  bol'she drugih i dumal,  chto  svetloe  budushchee mne garantirovano. No,
krome togo, ya byl gonshchikom, i imenno v etom byla moya razdvoennost'. Inzhener,
sotrudnichayu s  KGB i  vmeste  s tem - gryaznye  garazhi i  fanatichnye  zanyatiya
motogonkami.  I odnazhdy ya reshil vse  brosit', rezko izmenit'  svoyu sud'bu  i
otpravilsya rabotat' na raketnyj poligon.
     - I sil'no izmenilas' sud'ba?
     -  YA zhil  v gostinice kosmonavtov, vmeste s  ispytatelyami i inzhenerami.
CHto bol'she  vsego zapomnilos'? Na poligone caril duh tyur'my  i zony. U  nas,
inzhenerov-ispytatelej po sistemam zapravki, vsegda byl spirt, chto davalo nam
ogromnye privilegii... P'yanstvo procvetalo so strashnoj siloj, na spirt mozhno
bylo  vymenyat' boevuyu granatu. Spirt ne  dohodil  do raket,  truby  im my ne
myli... YA vosstal protiv etoj  sistemy, no  teh,  kto  protivilsya, -  prosto
izbivali... Odin  nash  paren'  vosstal  protiv  glavarya.  Ego napoili  i  so
strashnoj siloj izbili... Poluzhivogo ya nashel ego v stepi...
     Togda ya sobral pyat'  chelovek i iz  gostinicy  kosmonavtov  perebralsya k
"chernoj kosti", k montazhnikam.  |to byl odnoetazhnyj barak:  gryaz',  syrost',
holod... No zhili my druzhno. U nas tozhe byl spirt, no na nego my menyali myaso.
YA sam gotovil i kormil rebyat, a oni prosto hoteli brosit' pit'.
     Tam mnogie  spivalis'. Mne  prihodilos'  otpravlyat' lyudej domoj s beloj
goryachkoj. Kogda chelovek  zhret mylo, ubegaet  v step'...  Lovish' ego v stepi,
izo rta pena... ZHestoko i tyazhelo...
     Tam,  na Bajkonure, rabotali v osnovnom izlomannye  lyudi.  Odni  prosto
mechtali zarabotat': kto na kvartiru, kto na mashinu... Drugie -  sbezhali tuda
ottogo, chto doma ne slozhilos'.
     YA  tam vsegda hodil s nozhom... Gotov byl ubit' lyubogo, kto podnyal by na
menya ruku. No na menya ne zamahivalis'...
     My dolzhny byli uehat'  v Moskvu, dlya  pereoformleniya  komandirovki. Moj
tovarishch (iz teh, kto ushel vmeste so  mnoj iz gostinicy) dolzhen byl zabrat' v
gostinice  svoj pasport. Poshel  tuda  i  ne vernulsya. YA  dolgo  zhdal  ego  u
pod容zda, no  ponyal - tam snova p'yut. YA  podnyalsya i popytalsya ego uvesti. No
moj nachal'nik, ogromnyj takoj dyad'ka, sovershenno p'yanyj, skazal: "Ty chego! U
menya  den'  rozhdeniya! Pej!"  - "YA  ne  p'yu".  "Ty  chto, brezguesh'!?" - p'yano
sprosil  on  menya.  YA  otvetil: "Esli  ty  dumaesh',  chto  eto  tak,  to  da,
brezguyu..."  I  vdrug - molnienosnyj  udar v chelyust' takoj sily, chto chelyust'
vyskochila iz  sustava.  Na mne navisli  troe. Menya  krutili, a ya  smotrel na
stol.  CHto  ya  hotel najti tam?  Nozh, vilku, vse chto ugodno... YA  ponyal, chto
dolzhen ego  ubit'.  No  ni nozha,  ni vilki ne  bylo - na stole stoyal  tol'ko
tolstennyj  grafin,  obmotannyj izolyacionnoj  lentoj, chtoby ne  bylo  vidno,
skol'ko tam spirta. I togda  ya vyrvalsya,  shvatil  grafin, pereprygnul cherez
plechi teh,  kto stoyal u stola, i udaril grafinom svoego nachal'nika. YA razbil
emu  cherep, povredil  kakie-to arterii -  na dva metra vverh bryznula  struya
krovi. YA  popyatilsya nazad i  vystavil  oskolki  razbitogo grafina.  No zakon
tyur'my byl tam izvesten - vse opustili ruki.
     Mne uzhe ne hotelos' ubivat' svoego nachal'nika - ya  perezhival za nego. YA
podoshel k stolu,  opustil na  stol razbityj  grafin  i skazal:  "Teper' vasha
ochered'"... Na menya nakinulis'  s krikami: "Ego  nado vybrosit' iz okna!" (a
eto byl chetvertyj etazh!). Podtashchili k oknu, kto-to uzhe otkryval ego,  no tut
nachal'nik zakrichal: "Ne trogat'!".
     Nu  a potom... Potom byl priveden voennyj vrach i  za dve butylki spirta
nalozhil nachal'niku shvy. Potom my s moej zhertvoj seli za stol. Vse ostal'nye,
pomnyu,  kuda-to  popryatalis'...  Nachal'nik  skazal  mne: "Ty  menya  chut'  ne
ubil...". My dolgo razgovarivali.
     Okazalos', chto on  sovershenno odinokij chelovek. S zhenoj v razvode. Doma
ostalas' odna mat', kotoroj on pisal pis'ma... Menya potryaslo ego otnoshenie k
materi.... My s nim nachali pit' etot spirt.
     Dlya  nego  eto bylo privychnym delom, dlya menya zhe  - net.  YA pil ego kak
vodu,  ne  chuvstvuya, chto p'yu... YA  ne  pomnyu,  kak  menya  donesli  do  moego
baraka... Pomnyu tol'ko, kak tam ubiral za soboj blevotinu...
     CHerez neskol'ko dnej mne pozvonili iz Moskvy: "Ty gde!? My  kupili tebe
motocikl, edinstvennyj na vsyu komandu,  a ty pochemu-to ischez". Mne  skazali,
chto ya  dolzhen gotovit'sya k chempionatu Soyuza. YA  bystro rasschitalsya i uehal v
Moskvu.
     - Konstantin, kak ya  ponyal, tam,  na Bajkonure,  ty poteryal kontakty  s
KGB. Ty ih ne iskal, i oni tebya ne trogali?
     - Da, vse  snova nachalos' v  Moskve... Vernulsya, s toj raboty uvolilsya,
ustroilsya  na  druguyu,  v  nauchno-issledovatel'skij  institut  avtomobil'noj
promyshlennosti. |to byla odna iz  teh bumazhnyh kontor, kotorymi kak trutnyami
byla  obveshana  strana: tam ne platili horoshih deneg,  no nikto  osobenno ne
zastavlyal rabotat'.
     Tam ya prorabotal sem' let, i s menya nakonec-to snyali sekretnost'.
     - Dlya tebya eto bylo tak vazhno togda?
     - Konechno... YA stal ezdit'  so sbornoj, dobilsya  horoshih rezul'tatov  v
motogonkah na l'du i vpervye uvidel  drugie  strany.  No togda ya byl slep i,
uvidev ih, - ya ne uvidel nichego...
     V moej golove byl tol'ko sport, tol'ko gonki...
     YA zhertvoval soboj, pered kazhdym zaezdom ya proshchalsya sam s soboj...
     Odnazhdy na  sorevnovanii mne  skazali:  "Ty  ne dolzhen  propustit'  ego
vpered". A  eto  byl byvshij  chempion mira,  znamenityj cheh  Anton SHvab...  YA
skazal: "Net, on ne pridet pervym".
     YA  ne  smog  vyigrat'  u  nego start, no kazhdyj moj povorot ugrozhal ego
zhizni. On  eto  ponyal...  CHetyre  ili  pyat'  virazhej  on derzhalsya,  a  potom
ostanovilsya...
     - Tak ispugalsya tebya?
     -  On vstal, chtoby ego ostanovili  sud'i... On ponimal,  chto  ya mog ego
ubit'... No ya ne narushal  pravil! YA priehal na finish pervym -  on ne priehal
voobshche i poteryal  shans stat' chempionom. Mne skazali, chto  takoe  bylo pervyj
raz v istorii motogonok. YA vernulsya domoj na kone...
     A cherez  neskol'ko  mesyacev  razbilsya...  I menya vse brosili,  nikto iz
komandy tak i ne prishel ko mne v bol'nicu.  Mne dazhe  ne  na chto bylo kupit'
edu. ZHena zhdala vtorogo rebenka, a ya byl broshen vsemi...
     Togda-to ya pozvonil po telefonu, kotoryj  vsegda pomnil. Ob座asnil, menya
poprosili perezvonit'... Zvonil neskol'ko raz, poka mne ne skazali, chto est'
odno mesto: rabota  s inostrancami... Pomnyu, ya potom ochen'  dolgo  zvonil po
telefonu, kotoryj mne dali. Mne regulyarno otvechali: podozhdi, podozhdi...
     Zvonil ya  iz bol'nicy, tshchatel'no  skryvaya, chto u menya nachala otnimat'sya
ruka i ne prohodili golovnye boli...
     YA proshel togda chetyre bol'nicy. YA ne hotel idti na invalidnost'...
     Kogda  ya  nakonec-to uzhe vyshel iz bol'nicy,  mne skazali  po  telefonu:
mozhesh'  prijti  po takomu-to  adresu... Tam okazalos'  UPDK  - Upravlenie po
delam diplomaticheskogo korpusa.
     - Tam znali o tom, kto za toboj stoit?
     - Konechno...  YA zhe shel po protorennoj imi  doroge,  i  menya prinyali kak
svoego... I - poshla plotnaya rabota s KGB.
     - Tebe tut zhe nachali davat' zadaniya?
     -  YA  hotel  by skazat' o  drugom...  Kogda ya  vpervye  otpravlyalsya  na
sorevnovanie v kapitalisticheskuyu stranu  (do etogo ya byl tol'ko v Bolgarii),
menya  vyzvali v  CK. Ves'ma  respektabel'nyj  dyadya ochen'  uchtivo i  ser'ezno
razgovarival i vdrug sprosil: "A  vot vam iz Ameriki pisali?" A  ved' proshlo
uzhe mnogo let, kogda ya perepisyvalsya s toj amerikanskoj devushkoj... A on mne
vse  tverdil: "I  vam  pisali,  i  vy  pisali..." YA  ponyal:  tam  nichego  ne
zabyvaetsya! |to stalo eshche odnim podtverzhdeniem, chto obo mne  znayut i pomnyat.
I ya ponyal, chto nichego ne dolzhen delat' togo, chto ne polozheno...
     |to, povtoryu, bylo pered pervym moim vyezdom na Zapad.  Tam ya vse vremya
chuvstvoval,  chto  za  mnoj sledyat...  Skoree  vsego ya  oshibalsya. No eto bylo
zalozheno v kazhdom sovetskom cheloveke, popavshem za granicu: kazalos', chto vse
specsluzhby naceleny na tebya.
     |to  sidelo v tebe, i ty dazhe ne  hotel ot etogo izbavit'sya: samo soboj
podrazumevalos'...
     - Ladno, i chto v UPDK? Tebe srazu zhe predlozhili anglijskoe posol'stvo?
     - Da, i srazu zhe -  shoferom k poslu YA prinyal eto kak  bol'shoe doverie i
velikuyu chest'  dlya sebya... Tem bolee chto  togda ya imel lish' tretij shoferskij
klass...
     Na  podobnuyu rabotu  prinimali tol'ko  kommunistov. YA zhe  ne byl chlenom
partii, no na eto ne obratili vnimaniya. YA shel kak po maslu...
     Estestvenno, chto ty  shel kak  po maslu... No ne odin zhe ty takoj  byl v
UPDK? Kak ya znayu, vsya eta sistema byla pronizana duhom KGB?
     Ne tol'ko v KGB delo.  |to  -  eshche ta  sistema. YA nikogda  ne  prinosil
podarki  nachal'nikam, no  znal, chto  drugie-to tashchut. No  ot  menya  nikto ne
treboval - vse bylo tiho.
     - To est' tvoya svyaz' s KGB spasala tebya ot poborov?
     -  Konechno... Tol'ko  odnazhdy  (eto  bylo  neskol'ko let nazad),  kogda
sotrudniki  UPDK stali chasto ezdit' za granicu, u nas poyavilsya novyj bol'shoj
nachal'nik, zamestitel'  po rezhimu, to est' chelovek, ot  ch'ej podpisi zavisel
vyezd...  I  on stal  prosit':  "U  menya  -  plohaya  rezina.  Ty  nichego  ne
pridumaesh'?"  Da,  v  posol'skom  garazhe mozhno  bylo koe-chto dostat', kak, v
principe,  i v samom posol'stve. Koroche, komplekt reziny ya emu dostal. I vot
- ocherednoj  vyezd -  on ne  podpisyvaet dokumenty. Pochemu,  ne mogu ponyat'.
Poshel k nemu. On zakryvaet kabinet, sprashivaet, chto ya budu pit'? A v sejfe -
viski, kon'yak, vodka... YA otkazyvayus': "Za rulem".
     - "Da ladno, vas  ne trogayut..."  Posideli  -  i  on mne skazal, kakogo
razmera emu nuzhny dzhinsy...
     YA vernulsya v posol'stvo i skazal, chto ni v kakuyu zagranicu ya ne poedu.
     - Skazal anglichanam?
     - Net, sovetskomu administratoru. YA emu skazal: "Dobivajtes' sami moego
zagranpasporta. YA dolzhen tol'ko prijti k vam i ego  zabrat'  - s vizoj  i so
vsem, chto nado. A s etim iz UPDK ya ne hochu imet' nichego obshchego".
     - I chto?
     - Bukval'no cherez  dve-tri nedeli  tot  bol'shoj chin iz UPDK byl uvolen.
Kak  ponyal, ego  vyschitali, hotya ya i ne nazyval ego familii. Skoree vsego, s
takim zhe predlozheniem on obratilsya eshche k komu-nibud'...
     Kstati,  tot  zhe  general  predlagal  mne  za  bol'shie  den'gi   chinit'
avtomobili:  u  nego  bylo  dva  garazha,  i  on,  ochevidno,  nalazhival  svoe
proizvodstvo, predvidya perestrojku..
     -  No, kak ya ponimayu, ty byl  napravlen v  anglijskoe posol'stvo ne dlya
togo, chtoby razoblachat' vzyatochnikov iz UPDK?
     - Nu da...  Kstati, anglichane menya prinyali velikolepno,  ne znaya, chto ya
dvulik - v bukval'nom smysle etogo slova... YA, dopustim, otnoshus' k cheloveku
horosho i predanno, no tem zhe vecherom ya vstrechayus' s drugim chelovekom...
     - Iz KGB?
     - Da... I vse rasskazyvayu ob etom cheloveke iz posol'stva.
     - Gde vy obychno vstrechalis'?
     - K tomu vremeni u menya samogo  uzhe poyavilsya avtomobil'. |to bylo ochen'
udobno  dlya  nashih  vstrech...  Hotya  vremya  ot  vremeni  my  vstrechalis'  na
konspirativnyh kvartirah...
     - CHasto proishodili takie vstrechi?
     - Byli postoyannye telefonnye zvonki. CHasto vstrechalis', esli predstoyala
kakaya-nibud' vazhnaya akciya.
     - CHto podrazumevalos' pod slovom "akciya"?
     -  |to oznachalo, chto  ya dolzhen byl udelyat' cheloveku  osoboe vnimanie...
Mne  prosto govorili,  chto  etot  sotrudnik  posol'stva predstavlyaet  osobyj
interes. Menya ne interesovalo, dlya chego i kak.
     - I vse-taki, chto imenno interesovalo?
     -  Babnik li etot sotrudnik posol'stva,  styazhatel'  li i tak dalee.  To
est'  dlya nih  byli  interesny  ego  poroki...  Dlya  togo chtoby luchshe uznat'
cheloveka,  ya pridumyval s nim  vsyakie igry.  Vplot'  do valyutnyh...  Hotya  v
principe  na valyutnye  menya  ne  ochen'  tyanulo... Po  nature  ya  byl  drugim
chelovekom.
     - I kakim zhe obrazom ty staralsya proniknut' v dushi anglichan?
     - CHerez avtomobili. YA za  neznachitel'nye summy chinil ih mashiny, nachinal
s  nimi  druzhit',  priglashal  k  sebe domoj...  V  dome -  obychno  zastol'e,
p'yanstvo...  Inogda oni progovarivalis'  o  svoih  delah...  Teh,  chto  menya
interesovali.  Vernee,  ne menya.  IH!  YA schital,  chto posol'stva  imeyut svoi
specsluzhby, v  zadachi kotoryh vhodilo  vredit'  moemu gosudarstvu i poluchat'
informaciyu, kotoraya  mozhet nam povredit'. Da, takie sluzhby  dolzhny, konechno,
byt',  i oni est'. No to, chto  ya nablyudal, vse bol'she  i bol'she podtalkivalo
menya k vyvodu: masshtaby KGB nesoizmerimy s analogichnymi zapadnymi sluzhbami.
     U menya  na pamyati mnozhestvo sotrudnikov KGB, s kotorymi ya obshchalsya. Byli
sredi  nih  i  te,  kotoryh  ya vspominayu normal'no... Ot  odnogo  iz  takih,
normal'nyh, ya  kak-to uslyshal: esli  prikazhut  -  on ne ostanovitsya ni pered
chem, kakim by plohim, nechelovecheskim ni bylo ego zadanie. I skazal mne eto v
principe chelovek horoshij. No on - plohoj, potomu chto on  delaet  nepravednoe
delo i organizaciya ego nepravednaya. I ona ne dolzhna byt' takoj.
     -  A  ot  obshcheniya  s  inostrancami  u  tebya  tozhe  nachinalos'  kakoe-to
prozrenie?
     - Odnazhdy ya rabotal  nad odnim "ob容ktom" iz posol'stva. Kak ya ponimal,
on byl iz specsluzhby... |ti  lyudi obychno malo  obshchayutsya s  russkimi i  ochen'
ser'ezno otnosyatsya k svoej sekretnosti, i potomu  etot chelovek byl malo komu
dostupen iz russkih... No mne povezlo.
     - I chem zhe ty ego vzyal?
     -  U  nego  byla dorogaya  mashina, a ee  pomyali...  I na  etoj  pochve my
sblizilis'. On stal byvat' u menya v gostyah, i vse  bylo  normal'no,  to est'
eto  byli  normal'nye  chelovecheskie  otnosheniya,   no  ONI  uznali  ob  etom.
Operativnik KGB Volodya,  s  kotorym ya  togda obshchalsya,  byl chelovekom  ves'ma
tupym,  tverdolobym  i bez tvorcheskoj zamashki - stal  tolkat' anglichanina na
otkrovennoe  predatel'stvo. I togda ya  ponyal,  chto  rodina - eto  ne  tol'ko
kommunizm, Lenin  i Sovetskij  Soyuz. Dlya anglichanina rodina - Angliya,  takaya
zhe,  kak dlya menya - SSSR. Tot anglichanin okazalsya dostojnym  patriotom svoej
rodiny,  i eto vyzvalo uvazhenie. I ya skazal:  "Volodya - ne nado ego trogat'.
On zhe  mne poveril,  chto ya podruzhilsya s nim prosto tak". Volodya posmotrel na
menya kak na idiota...
     A potom my vmeste popali v avariyu. My ehali ko mne domoj, malen'kij syn
balovalsya v  mashine s dvercej. YA sdelal Rezkij  povorot, i syn vyvalilsya  iz
mashiny. Anglichanin ehal za mnoj,  i on prikryl syna  svoej mashinoj - ne  dal
transportnomu potoku razdavit' ego. Vot tak eto bylo...
     I ya  povtoril svoemu  kuratoru:  "Ne trogaj  ego!  On -  patriot  svoej
strany, i dlya  nas horosho,  chto on  ne  pojdet  na predatel'stvo... Hotya  by
ideologicheski  nuzhno.  Oni dolzhny  ponyat', chto sredi  nas tozhe  est' horoshie
lyudi..."
     - I  chem zakonchilas' eta  istoriya? Udalos'  tvoemu kuratoru zaverbovat'
etogo anglichanina?
     - On udivitel'no  bystro  uehal iz Soyuza...  Proizoshlo  eto tak. V moem
dome ya poznakomil  ego s  Volodej. Mezhdu  nimi  na kuhne  proizoshel kakoj-to
nehoroshij razgovor. Ochevidno, tot sklonyal ego na kakuyu-to gryaz'...
     - Ty perezhival iz-za etogo?
     - U menya nachali otkryvat'sya glaza...
     - Skazhi,  v UPDK,  kak mne izvestno, sledili ne tol'ko za inostrancami,
no i drug za drugom? Ved' vsya eta Sistema byla pronizana stukachami...
     - Menya i na eto sklonyali... YA prishel  v UPDK dovol'no zrelym chelovekom.
V studencheskie gody soznanie moe  eshche bylo ne oformleno,  no ya uzhe  ser'ezno
otnosilsya  k lyudyam i k  morali.  Hotya, konechno,  chto eto byla  za  moral'...
Otnoshenie k  obshchechelovecheskoj morali  bylo isporcheno eshche  v detstve.  Moral'
byla kommunisticheskoj, glavnoe v kotoroj: esli ty zashchishchaesh' leninskie idei -
to dlya etogo horoshi vse sredstva. Tak nas vospityvali...
     Kogda ya  tol'ko  prishel  na rabotu  v anglijskoe  posol'stvo,  mne bylo
predlozheno soobshchat'  ob atmosfere,  carivshej tam sredi russkogo personala, o
lyudyah, ob ih privychkah...  YA otdelyvalsya obshchimi  frazami i ne hotel nazyvat'
familii. A  potom  v  otkrytuyu  skazal,  chto eto mne  ne podhodit.  Ot  menya
otstali...  Pravda,  raza tri-chetyre  snova podstupali, no ves'ma  i  ves'ma
ostorozhno, znaya moj harakter.
     Odnako ya sovershenno ubezhden, chto esli ne vse, to absolyutnoe bol'shinstvo
russkih, rabotayushchih v posol'stvah, stuchat drug na druga...
     - To est' ty byl v Sisteme, no ne schital sebya vyshe, chishche Sistemy?
     - Ne  sovsem tak... YA IM chto-to soobshchal, i poluchal za eto raznye l'goty
i poslableniya. Mne  proshchalos' vse na svete, dazhe esli ya chto-to delal ne tak.
YA opazdyval na rabotu -- na eto zakryvali glaza. YA  sovershal avariyu - mne ee
proshchali... No ya rabotal na  NIH ochen' samootverzhenno, potomu chto,  povtoryayu,
videl v anglichanah i drugih zapadnikah vragov.
     - Da, trudno. Kostya, tebe prishlos'...
     - Nu chto "da"? Vse eto bylo, bylo... No potom  vse  chashche i  chashche ya stal
dumat': esli oni vragi, to pochemu s takoj bol'yu otnosyatsya k tomu, chto  u nas
proishodit? I ya stal vse rezhe i rezhe hodit' na vstrechi so svoimi kuratorami.
     - Nu a oni? Kak oni sejchas?
     - Miliciya, kotoraya ohranyaet posol'stvo, tozhe iz etoj  zhe Sistemy. I vot
odin  iz  milicionerov  skazal  mne  nedavno  v  bol'shom  podpitii:  "Kostya,
ostanovis'!  CHto ty delaesh'! YA videl tvoe  delo v 5-m upravlenii... Tebya uzhe
pod  rasstrel mozhno... Na tebya tam  stol'ko narisovano - strashno stalo!" I ya
ponyal, chto uzhe davno u nih pod kolpakom.
     - Oni sejchas pytayutsya na tebya vozdejstvovat'?
     - YA ni ot kogo ne skryvayu, chto so mnoj proishodit... Svoi vzglyady, svoi
somneniya...  Oni  znali,  chto  kogda-nibud'  ya  skazhu  vsyu  pravdu, kakoj by
strashnoj  ona  ni  byla...  So  mnoj  snachala  terpelivo,  chasa  po  dva-tri
besedovali... Oni ponyali,  chto  eto  bespolezno.  YA  stal  uzhe ne  tem,  chto
ran'she... Im eto ochen' ne nravitsya..."
     Ispoved'  Konstantina D., shofera anglijskogo posla, byla opublikovana v
dvuh nomerah "Literaturnoj gazety". Teper' o tom, chto ne bylo napechatano, da
i ne moglo byt' napechatannym togda.
     Kogda  vyshla  pervaya  chast'  nashego  dialoga,  razrazilsya  kolossal'nyj
skandal, i prezhde vsego - v Anglii.
     YA eto  pochuvstvoval i sam, kogda,  priehav utrom v  redakciyu, zastal na
poroge  svoego  kabineta  celuyu  tolpu  anglijskih  kolleg  s   mikrofonami,
bloknotami i telekamerami.
     CHto on eshche  skazal? CHto budet napechatano na sleduyushchej nedele?  Vozil li
on  Margaret  Tetcher? Kakie svedeniya  on peredaval  na sleduyushchej  nedele?  -
posypalis' na menya VOPROSY.
     - Stop, rebyata! - oborval ya svoih kolleg. - Dozhdites' sleduyushchej nedeli,
vse uznaete!
     - Nu, a mne  ty  mozhesh'  pokazat' tekst? - otozval menya v storonu Piter
Pringl, korrespondent "Independenta", s kotorym  my byli znakomy uzhe davno i
uspeli podruzhit'sya.
     -  Piter, obeshchayu tebe! Ty uvidish' polosu do togo, kak ee uvidyat vse, to
est' na den' ran'she. Sejchas - ne mogu...
     Togda zhe, pomnyu, Piter rasskazal, chto utrom celaya tolpa zhurnalistov - i
ne  tol'ko   anglichan,   amerikancev,  kanadcev,  -  priehala  v  anglijskoe
posol'stvo  na   Sofijskoj  naberezhnoj   v  nadezhde  vstretit'sya   s   samim
Konstantinom,  no  dal'she  vorot   nikogo  ne  pustili:  u  posol'stva  byla
vystavlena usilennaya ohrana.
     YA volnovalsya: chto tam s samim Konstantinom, gde on, kak? No svyazat'sya v
tot den' s nim ne bylo nikakoj vozmozhnosti.
     On pozvonil mne sam  pozdno  vecherom  i rasskazal, chto ego  celyj  den'
pryatali ot zhurnalistov v dal'nih komnatah posol'stva.
     - Posol ochen' rasstroen, - skazal Konstantin. - On mne skazal: "Nu, byl
agentom i ostavalsya by im! Zachem zhe podnimat' skandal vokrug etogo!"
     Posle publikacii vtoroj chasti ego ispovedi (a kak ya i obeshchal Piteru, on
prochital  ee ran'she svoih  kolleg, i "Independent"  operedila na  odin  den'
drugie britanskie gazety), my reshili provesti v redakcii press-konferenciyu.
     V nashem zale  bylo  temno ot mnogochislennyh telekamer,  i  nashih,  i ne
nashih...
     YA, chestno, sam udivilsya tomu, chto  vdrug eta publikaciya stala sensaciej
dlya zapadnikov: neuzheli  oni ne  ponimali, chto vse russkie, ot sekretarsh  do
gornichnyh,  tak ili inache svyazany s KGB?! Potom ponyal, v chem delo: znali-to,
znali, no on-to vpervye priznalsya  v etom otkryto! I to, chto dlya zhurnalistov
stalo sensaciej,  dlya nego-to  samogo bylo postupkom,  lichnym,  nravstvennym
vyborom,  kotoryj  dolzhen  byl  rezko  peremenit' ego zhizn'!  Ved' kak-nikak
dolgaya rabota v  posol'stve delala ego zhizn' kuda bolee  obespechennoj, chem u
mnogih i mnogih zhitelej strany!
     YA vel etu press-konferenciyu, i u menya ostalas' ee stenogramma.
     Snachala Konstantin sam poprosil slova, chtoby skazat':
     -  Menya  volnuet,  kak  my  prosypaemsya.  Mnogo  uzhe  bylo  potryasenij,
izmenenij... Mnogie uznayut sebya v etih  stat'yah. YA ne  sobirayus'  ukazyvat',
kto est' kto. I iz menya ne nado delat'  Dzhejmsa  Bonda.  YA - ta samaya massa,
kotoraya i sdelala  KGB  monstrom... My  dolzhny  prosnut'sya i  ponyat', chto my
zhivem v civilizovannom mire: s kommunizmom, s "Leninym v balde", kak govoril
Mayakovskij, my  nikuda ne pridem. Esli my sami  ne  izmenimsya, esli sami  ne
budem prezirat' teh, kem my sami byli, to nichego u nas ne izmenitsya.
     Ego sprosili, naskol'ko  effektivnoj byla ego rabota dlya KGB v kachestve
shofera anglijskogo posla?
     On otvetil:
     - Moya rabota byla effektivnoj v tom plane, chto ya dobrosovestno vypolnyal
rabotu shofera posla Velikobritanii. CHto  kasaetsya toj moej drugoj raboty, to
nikakoj osoboj  effektivnosti ya v nej ne  videl, i  ya ne raz govoril ob etom
svoim kuratoram, kotorye menya peredavali iz ruk v ruki. Vse eto dlya galochki,
dlya otchetov, dlya izobrazheniya bol'shoj raboty v bor'be s imperializmom.
     Ego sprosili, boitsya li on sejchas, posle publikacij, za svoyu zhizn'?
     On otvetil:
     - Sejchas ya  boyus' znachitel'no men'she,  hotya idiotov u nas mnogo. My eshche
strana Zazerkal'ya.
     Sprosili i o tom, kak sam posol otnessya k ego postupku?
     -  Uveren, chto radosti vse eto ne dostavilo, i  ya hochu izvinit'sya pered
poslom, pered sotrudnikami posol'stva, no ya ne videl drugogo puti.
     Sprosili ego i o tom, kak on vidit svoyu sobstvennuyu sud'bu.
     On otvetil:
     - Mne sejchas, konechno, rabotat' ochen'  tyazhelo,  no anglijskie diplomaty
ponimayut,  kak mne tyazhelo, i  ne zadayut  bestaktnyh voprosov.  Posol'stvo ne
protiv,  chtoby  ya prodolzhal  rabotat'.  No  mne voobshche-to  mozhno  zanyat'sya i
drugimi delami...
     Press-konferenciya zakonchilas'  pozdno, a potom  eshche  - po pros'be odnoj
populyarnoj  teleprogrammy  - my delali  s nim  krug  za  krugom  na ego  eshche
posol'skom avtomobile, i on eshche i eshche raz govoril o svoej strannoj sud'be.
     Eshche neskol'ko dnej poshumeli ob etoj istorii - i u nas, i na Zapade, - a
potom  ona,  estestvenno,  stala  postepenno  zabyvat'sya.  A sam  Konstantin
prodolzhal zhit', nelegko zhit':  ot bezvestnosti - k slave, ot slavy - snova v
bezvestnost'.  Nelegkoe eto sostoyanie. Pomnyu, pered  samoj publikaciej ya ego
sprosil:
     - Eshche raz podumaj, stoit li? Mozhet, ne nado? On togda otvetil:
     - YA uzhe obo vsem podumal.
     Spustya neskol'ko let on mne  skazhet, chto iz-za menya  poshla kuvyrkom vsya
ego zhizn'.
     Da,  cherez  kakoe-to vremya iz  posol'stva on ushel. Zarabatyval sebe  na
zhizn' tem,  chto  delal  videoroliki s raznyh  svadeb  i yubileev. Dumayu,  chto
neploho zarabatyval.
     No kak malo etogo bylo dlya ego vzryvnoj kipuchej natury!
     Vremya ot vremeni my videlis', i on, chelovek starshe menya na desyatiletie,
prosil menya dat' emu kakoe-nibud' nastoyashchee, riskovoe delo. No chto ya mog emu
predlozhit'...
     V  1993 godu vo vremya izvestnyh sobytij on  snimal vsyu etu zavaruhu izo
vseh goryachih tochek. Potom,  pomnyu, nosilsya  s  soldatom, kotorogo osudili za
ubijstvo oficera: ezdil, snimal, osazhdal sudy.
     Emu bylo malo obychnoj, obyknovennoj zhizni.
     V  1995  godu  mne  predlozhili ballotirovat'sya  v  Gosdumu ot "YAbloka",
vozglavlyaya  moskovskij spisok.  YA poprosil  Konstantina  pobyt'  mesyac  moim
voditelem ("YAbloko" dazhe  vydelilo mne  na eto  tysyachu dollarov: kstati, eto
byli  edinstvennye den'gi, kotorye  nashlis' na moyu izbiratel'nuyu kampaniyu, i
kogda  slyshu  o  tom, chto  chelovek potratil na vybory  sto  tysyach  dollarov,
million, shest' millionov, do sih por ne mogu ponyat', na koj takie den'gi?  U
nas zhe vse-taki ne Amerika).
     Konstantin rabotal s entuziazmom  revolyucionera,  kotorogo  pozvali  na
barrikady, i mne vse vremya prihodilos' uspokaivat' ego, chto za mnoj nikto ne
sledit, ne sobiraetsya ustraivat' provokacij i  uzh tem bolee -  ne sobiraetsya
pokushat'sya na moyu zhizn'.
     No ya ponimal, chto bez etogo, bez takogo - zhizn' dlya nego i ne zhizn'.
     Nu a potom byla CHechnya. Vojna.
     Konstantin poprosil, chtoby  ya vzyal ego  s  soboj  v odnu iz poezdok  (a
togda  ya  vpervye  ehal  kak  deputat  Gosdumy,  priglasiv  s  soboj  gruppu
zhurnalistov, nashih i amerikanskih).
     Kazhetsya,  eto  byl   fevral'  96-go,  primerno  za  nedelyu,  do  shturma
Novogroznenskogo.
     Vse bylo kak vsegda - zdes', v prifrontovoj polose.
     My sideli v  gostinice na  beregu Kaspiya i zhdali, zhdali, zhdali: ne bylo
cheloveka, kotoryj dolzhen stat' nashim provodnikom tuda, na vojnu; on poyavitsya
vot-vot, on  poyavitsya zavtra; budet mashina, ne budet mashiny,  a esli budet -
to skol'ko.
     Vpervye ya poehal na etu vojnu  ne odin - gruppa zhurnalistov,  neskol'ko
telekamer. I eshche - Konstantin so svoej lyubitel'skoj kameroj.
     Nakonec, vse. Pora ehat'. Ponimayu, chto odin chelovek  - lishnij. Ponimayu,
chto lishnij  -  eto Konstantin: on  ne iz gazety,  ne iz radiostancii, ne  iz
telekompanii.  I on ponimaet eto. Smotrit na menya umolyayushchimi glazami. Ladno,
kak-nibud' umestimsya, reshayu ya.
     Potom - doroga...
     Privedu  stranichku  iz  chechenskogo  dnevnika,  v  kotorom zafiksirovana
imenno eta poezdka.
     "YA byl  zdes' god  nazad,  v nachale  etoj idiotskoj vojny.  Togda brali
Groznyj,  podnimaya nad byvshim zdaniem  obkoma partii rossijskij flag.  Togda
hotya by bylo ponyatno, gde prohodit liniya fronta -  togo  fronta, kotoryj  my
sami  proveli na territorii  Rossii. Segodnya uzhe  sovsem  nichego  neponyatno.
Edesh'  kilometr  - federal'nyj  blokpost. Eshche kilometr - blokpost dudaevskih
boevikov. Posmotrish' napravo iz okna  mashiny - pole, gryaz', zemlyanki, tanki,
beteery, pacany v soldatskoj forme,  unylo glyadyashchie nam  vsled. V容zzhaesh'  v
selo - takie zhe rebyata s avtomatami. No uzhe  ne te, drugie.  Protivniki teh,
kto sidit v gryazi. Nash provozhatyj podsazhivaet v mashinu cheloveka v kamuflyazhe.
Protyagivaet ruku:
     "YA  zamkomandira  polka po hozyajstvennoj chasti". I tut zhe popravlyaetsya:
"Opolchencheskogo polka". To  est' ne nashego. Vrazheskogo. Togo, drugogo, s kem
voyuyut izmuchennye ot bessmyslennosti etoj vojny federal'nye vojska.
     Zdes' net linii fronta. Zdes' -  shosse mezhdu  Rostovom i  Baku, na  nem
vperemezhku stoyat  to blokposty  federal'nyh vojsk, to posty vojsk, sostoyashchih
iz  lyudej, staryh  i molodyh, kotorye sovsem eshche nedavno proshli tu zhe samuyu,
chto i ih vragi, shkolu Sovetskoj Armii...
     U  v容zda v  Novogroznenskoe  - rynok.  Begayut  deti. Tolpa, zhenshchiny. V
kioskah -  pochti  moskovskih  -  "snikersy"  i pepsi.  Zdes' - mir.  Vsego v
polukilometre ot vojny.
     Novogroznenskoe - selenie mezhdu dvumya blokpostami, gde eshche za neskol'ko
dnej do nashego  priezda,  do  togo,  kak  ih  perevezli v  gory,  nahodilis'
novosibirskie omonovcy, plenennye pod Pervomajskom.
     Obychnyj poselok, v kotorom nichto ne napominaet  o vojne. Krome  odnogo:
imenno  zdes'  namechena  vstrecha i  peregovory o  sud'be  plennyh s  Aslanom
Mashadovym.
     YA dumal uvidet' okopy, posty, vooruzhennyh do zubov  boevikov, uslyshat':
"Stoj, ruki vverh! Strelyat' budu!" - rasschityval ispytat' nakonec-to chuvstvo
opasnosti  prikosnoveniya k proishodyashchemu. Da  nichego podobnogo! Poselok  kak
poselok,  lyudi kak  lyudi, dorogi  kak dorogi, mashiny kak mashiny,  zhizn'  kak
zhizn'. Tol'ko vstrechi neozhidannye.
     Byvshij zootehnik,  a  nyne  polevoj komandir  Nasir Hadzhi  predstavlyaet
parnya:
     -  |to  Ibragim.  On  provel operaciyu  po  razblokirovaniyu Pervomajska.
Rasskazhi, Ibragim...  - I tut zhe mne: - On u nas paren' skromnyj.  Ne  lyubit
govorit'...
     To,  chto  ya  videl togda  -  Konstantin  snimal na  svoyu kameru. Snimal
strastno, nervno, pytayas'  zafiksirovat' to, chto videli  my: i  eti okopy, i
rynok  s mirno begayushchimi  det'mi, i vertolety, nizko barazhiruyushchie nad  nashej
malen'koj kolonnoj, i polevyh komandirov, i Aslana Mashadova... A ya ponimal:
vot to,  o  chem on  mechtal  vse  poslednee  vremya - i  risk, i  dejstvie,  i
sobstvennaya nuzhnost'.
     No potom ya kraem uha uslyshal ego razgovor s chechencami:
     - Kem ya byl! YA byl urodom! YA byl agentom KGB! YA zhil v Zazerkal'e! YA byl
podonkom!
     I - poholodel.
     YA znal, chto oznachayut eti slova - "agent", "KGB" dlya chechencev, kotorye v
kazhdom,  kto by ni pronikal  k nim,  v  raspolozhenie  glavnogo shtaba,  videl
agenta KGB. YA znal, chem  dlya  kazhdogo iz  nas eto mozhet konchit'sya. Vklyuchaya i
nashih dagestanskih provozhatyh.
     Togda ya emu nichego ne skazal. CHto-to burknul, prohodya mimo.
     No uzhe po vozvrashchenii v Mahachkalu, kogda ya ostavalsya v gostinice,  a on
s neskol'kimi  zhurnalistami  poshel  k komu-to  v gosti,  pomnyu,  kak  pozdno
vecherom razdalsya stuk v dver' i kto-to iz rebyat, priehavshih so mnoj, skazal:
     D. ostalsya tam.  On vsem rasskazyvaet,  chto byl agentom KGB.  On kaetsya
tam... Ego nado ostanovit'...
     YA  togda  strashno razozlilsya na Kostyu.  Zlost'  ostalas' i po sej den':
nevozmozhno  zhe  byt'  postoyanno  kayushchimsya,  nahodya  v  etom  svoe  zhiznennoe
prednaznachenie.
     No  sejchas  dumayu:  prav  li  ya  byl  togda,  prav li sejchas,  perestav
vstrechat'sya s nim.
     Dumayu, net.
     CHelovek, odnazhdy popavshij v etu ZONU, ne mozhet vyjti iz nee. Zdes' - ne
konchaetsya srok.
     Mozhno govorit'  o  teh neschast'yah,  kotorye  prinesli  agenty, seksoty,
stukachi tysyacham i millionam lyudej na protyazhenii nashego strannogo veka.
     No im-to samim kak najti slova opravdaniya?
     Kak im-to zhit'?
     I ob etom eta kniga.

     PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: "LENINGRADSKOE DELO" OBRAZCA 1980-go

     Stat'i  imenno  s  takim  nazvaniem v  "Litgazete", v  kotoroj ya  togda
rabotal,  ne  bylo.  Iz  nazvaniya  ischezlo  slovo "leningradskoe", navernoe,
potomu,  chto togdashnij  glavnyj  redaktor,  YUrij  Voronov  (nyne  uzhe,  uvy,
umershij), sam byl rodom iz Leningrada. No eto - samoe malen'koe priklyuchenie,
sluchivsheesya s etoj stat'ej.
     Oh, eta zhizn'! Kak chasto ya proklinal ee, raduyas' kazhdomu ee  mgnoven'yu.
Pochemu tak, a ne inache, pochemu eta strana, a  ne drugaya, pochemu eto vremya, a
ne kakoe-nibud' polegche... No tak ya dumal bol'she v sobstvennoj zhurnalistskoj
yunosti, a uzhe potom privyk, pritersya i dazhe nachal schitat', chto imenno v etih
beskonechnyh priklyucheniyah i est' ee smysl, a vmeste s tem - i samo ob座asnenie
samogo fakta moego v nej prisutstviya.
     O  samoj etoj  istorii ya uznal kuda  pozzhe,  chem ona nachalas'.  Hotya  v
Leningrade (tak  nazyvalsya  ran'she  Sankt-Peterburg - tak i tyanetsya  ruka  k
istoricheskoj snoske) o nej znali mnogie  -  osobenno  te, kogo s legkoj ruki
agitpropa nazyvali tvorcheskoj intelligenciej.  No to li potomu, chto sud  nad
Konstantinom Azadovskim - formal'no, po krajnej mere, - byl ne politicheskim,
a,  tak skazat', chisto  ugolovnym  (i  potomu ne  vyzval  takogo  rezonansa,
kotorogo on zasluzhival, ne tol'ko v Leningrade, no v Moskve i drugih krupnyh
centrah SSSR),  to li po prichine moego sobstvennogo otchuzhdeniya ot Leningrada
kak  ot goroda,  kuda  hochetsya priezzhat',  -  ya  by propustil mimo  sebya etu
istoriyu,  esli by  ne  odno  obstoyatel'stvo: uslyshal  ya  ee  vpervye  ne  ot
kogo-nibud', a ot Natana |jdel'mana.
     Po-moemu, ya dazhe pomnyu, kogda on rasskazal o nej  vpervye. |to byl odin
iz  teh  moskovskih vecherov, vospominaniya  o kotoryh vposledstvii ne  teryayut
svoej  yarkosti,  ty i  sejchas, spustya  mnogo let, yasno razlichaesh' i  lica za
stolom, i razbiraesh' skazannye togda slova i dazhe slyshish' to narastayushchij, to
smolkayushchij gul za oknom (a za oknom Natana raspolagalas' znamenitaya Butyrka,
pritom ta  ee storona, kuda  vyhodili okna kamer,  i kazhdyj vecher nachinalas'
zvonkaya  pereklichka  arestantov). Navernoe,  tot  vecher krepko  otlozhilsya  v
pamyati eshche i potomu, chto bylo eto 19 oktyabrya, to est'  pushkinskij, licejskij
den',  i my  dazhe reshili  togda sobirat'sya  v  etot den' kazhdyj god, no  tak
nichego  i  ne poluchilos':  to li  kto-to  kuda-to uehal, potom eshche  kakie-to
priklyucheniya u kazhdogo, a potom Natan umer...
     Da... Nu vot,  a  togda, v pauze mezhdu novoj poemoj Fazilya Iskandera  i
staroj, gimnovoj pesnej YUliya  Kima,  Natan i  rasskazal mne vpervye  istoriyu
Konstantina Azadovskogo. A spustya neskol'ko dnej, Natan prishel ko  mne domoj
i sprosil,  ne poprobuet li gazeta razmotat' etot,  spletennyj KGB,  klubok.
Potom  uzhe nachalas' obychnaya rabota, kotoruyu, ya pomnyu, pisal,  zaperevshis' na
neskol'ko dnej v odnom, blizhajshem ot Moskvy, Dome tvorchestva.
     Poluchilos'  u  menya  vot chto  (ne menyayu  ni  intonacii stat'i,  ni togo
nastroeniya,  kotoroe bylo  u menya  togda,  i oshchushcheniya vremeni, v kotorom ona
pisalas').
     My raspahnuli okno  v budushchee: ej, chto tam  na gorizonte! -  no proshloe
vse rvetsya i  rvetsya  v  nashi  dveri, zastavlyaya  nas trevozhno  i  muchitel'no
dumat': vse  li uroki  usvoeny  nami? Ne  kradetsya li  ono po pyatam,  chtoby,
vyzhdav moment, zloveshche ulybnut'sya: "Popalis', golubchiki!" Ne pridetsya li nam
vnov' izuchat' proshloe ne po uchebnikam, a po dnyam sobstvennoj zhizni?
     Ved'  kak by  dalek  ni  byl  god  37-j  ot  80-go,  kakoe  by ogromnoe
rasstoyanie ni otdelyalo  80-i  ot 88-go,  legkomyslenno bylo  by  vosklicat':
"Vse, vse! Hvatit o vcherashnem! U nas vse po-novomu!.."
     Da net, rano, rano...
     I  potomu-to  istoriyu,  sluchivshuyusya  v  dekabre   1980-go,   ya  nachinayu
rasskazyvat' s pozdnego leta 1988-go.
     ...  Skol'ko  eshche  zhdat'!? Polchasa,  eshche polchasa...  Uzhe  zakanchivaetsya
rabochij  den',  i  mimo,  veselo shchebecha,  probegayut  dve  devushki  (sudebnye
sekretari? deloproizvoditeli iz kancelyarii?), tyazhelo spuskaetsya po  lestnice
ustalaya zhenshchina s hozyajstvennymi  sumkami  (posetitel'?  sud'ya iz  sosednego
zala?)... CHto zhe proishodit tam, za zakrytymi dveryami soveshchatel'noj komnaty?
Pochemu zhe tak dolgo?
     V techenie dvuh dnej zal byl polon, i sejchas vizhu: nikto, pochti nikto ne
ushel domoj.
     Mnogie  znakomy drug s  drugom uzhe  davno, kto-to poznakomilsya zdes', v
zale  suda. Neznakomyj  chelovek predlagaet buterbrod.  ZHenshchina  vytashchila  iz
sumki termos - predlagaet vsem po glotku goryachego kofe.
     Naprotiv zala sudebnogo  zasedaniya - lestnica: ne glavnaya, paradnaya,  a
uzkaya, gryaznaya, s vyshcherblennymi stupenyami.
     Po etoj lestnice ego i veli pochti vosem' let nazad.
     Vozvrashchayus' v  zal, utykayus' v  knizhku.  CHitayu  pro  sobytiya medlennogo
vosemnadcatogo veka. Oh,  skol'ko vremeni prohodilo togda ot izdaniya prikaza
do ego ispolneniya!  Kak  dolgo  mchalis' kur'ery, predlagaya komu-to pechal'nuyu
sud'bu v zapechatannom surguchom konverte!..
     CHitayu i  snachala ne mogu razobrat'sya, chto zhe otvlekaet ot chteniya, krome
napryazhennogo  ozhidaniya?  Potom  -  ponimayu,  no,   ponimaya,  ne   udivlyayus':
telefonnye  zvonki tam, za plotno zakrytymi  dver'mi soveshchatel'noj  komnaty,
gde  i telefona-to byt'  ne dolzhno.  I chuvstvuyu (hotya znayu,  chto  nikogda ne
smogu dokazat' eto!), chto v takom zhe tomitel'nom  ozhidanii nahoditsya i sud'ya
-  nemnogoslovnyj  chelovek so  vseponimayushchim  vzglyadom  i dva  zasedatelya  -
rasteryannye zhenshchiny, pohozhie na teh, kogo mozhno videt' v lyuboj kontore.
     Delo, kotoroe nachinalos'  ne zdes', v  zdanii  Kujbyshevskogo  rajonnogo
suda  goroda Leningrada, dolzhno i zakonchit'sya tozhe ne  zdes', v zale suda...
Na  odno  sejchas  nadeyus':  te,  kto  nazvanivaet  sejchas v  "izolirovannuyu"
soveshchatel'nuyu komnatu, podnimut  golovy ot bumag  i, zacepivshis' vzglyadom za
kalendar',  vspomnyat,  kak  by   im  etogo   ne  hotelos',  chto  sejchas   ne
vos'midesyatyj, a 1988 god!
     ... Dlya menya i teh, kto pomogal  mne,  eta istoriya nachalas' kuda pozzhe,
chem dlya ee uchastnikov.
     Osen'yu 1987  goda  Konstantin  Azadovskij prines  v redakciyu vot  takoe
pis'mo:
     "YA  -  istorik  literatury,  kritik  i  perevodchik;  v techenie  25  let
zanimayus' literaturnoj rabotoj,  imeyu bolee 100 publikacij,  statej i  knig,
napechatannyh  kak  v  SSSR, tak i  za  rubezhom. Do aresta rabotal zaveduyushchim
kafedroj  inostrannyh  yazykov  Vysshego  hudozhestvenno-promyshlennogo  uchilishcha
imeni V. I. Muhinoj.
     V konce  1980 g.  leningradskimi organami  KGB i  MVD bylo sfabrikovano
protiv  menya  ugolovnoe  delo:  vo  vremya obyska  v  moej kvartire  mne  byl
podbroshen paket  s anashoj. Obysk  provodilsya  s vopiyushchimi  narusheniyami  UPK;
dostatochno  skazat',  chto  v  nem  uchastvovali sotrudniki  KGB,  nazvavshiesya
sotrudnikami  milicii  i  ne  zanesennye  v  protokol obyska.  No imenno  po
rezul'tatam etogo protivozakonnogo  obyska ya byl osuzhden v marte 1981 goda k
dvum godam  lisheniya  svobody  za  "nezakonnoe hranenie narkotikov  bez  celi
sbyta".
     Za den' do obyska na  ulice byla zaderzhana "po podozreniyu" moya znakomaya
(nyne  moya zhena)  Svetlana  Lepilina. Za  neskol'ko  minut do  ee zaderzhaniya
maloizvestnyj  ej  chelovek,  okazavshijsya  provokatorom, vruchil ej pod  vidom
lekarstva  paket s  anashoj. Zaderzhanie  moej znakomoj posluzhilo povodom  dlya
obyska v  moej (imenno v moej, a ne ee!)  kvartire. V fevrale 1981  goda ona
takzhe byla osuzhdena k polutora godam lisheniya svobody po toj zhe stat'e...
     Vopros o narkotikah byl lish' kamuflyazhem, prikrytiem. V dejstvitel'nosti
delo  nosilo politicheskij harakter.  Ego  veli i  napravlyali  sotrudniki KGB
(familii ih  izvestny). Oni vyzyvali nashih  znakomyh,  sklonyali  ih  k  dache
lozhnyh, porochashchih nas pokazanij, okazyvali davlenie na sledovatelya, kotoromu
bylo porucheno vesti delo, i t. d.; vo vseh instanciyah g. Leningrada pro menya
i  moyu  zhenu rasprostranyalis' klevetnicheskie svedeniya o  tom, chto  my  yakoby
"vragi", "antisovetchiki", hranili "antisovetskuyu literaturu"  i t. d.  Moglo
li pri takih usloviyah proishodit' ob容ktivnoe sudebnoe razbiratel'stvo?
     Srazu zhe hochu utochnit': nikakih osnovanij dlya  podobnyh obvinenij v nash
adres u sotrudnikov leningradskogo KGB ne bylo i ne moglo byt'. Ni ya, ni moya
zhena  nikogda  ne  sovershali  dejstvij, kotorye  by  dazhe  otdalenno  nosili
politicheskij  harakter.  Moi  vstrechi  s   inostrannymi  grazhdanami   vsegda
stimulirovalis' moimi  professional'nymi  interesami  (ya  zanimayus'  svyazyami
russkoj  i   zapadnoevropejskoj  literatur,  perevozhu  s  zapadnyh   yazykov,
pechatayus' - cherez VAAP  -  na  Zapade).  Smehotvorno  i  upominanie v dele o
"hranenii antisovetskoj literatury".  Vo vremya obyska u menya  byli  iz座aty i
peredany sotrudnikami KGB na  ekspertizu v gorlit odna  fotografiya i  devyat'
knig.  Fotografiya  predstavlyaet  soboj  vosproizvedenie  izvestnoj   kartiny
sovetskogo hudozhnika Il'i Glazunova  "XX vek" - v zaklyuchenii  Oblgorlita ona
nazvana  "neizvestnoj   kartinoj   vrednogo   soderzhaniya".  Kniga   "SHedevry
iskusstva"    (na   ital'yanskom    yazyke)   byla    kvalificirovana...   kak
pornograficheskaya.  Ostal'nye  knigi: fotoal'bom  "Marina  Cvetaeva",  "Pered
voshodom solnca"  Zoshchenko, roman  Zamyatina "My" (na nemeckom yazyke), otryvki
iz  romana B.  Pil'nyaka "Solyanoj  ambar", prospekty  dvuh  zapadnogermanskih
izdatel'stv i t. p. - ob座avleny "antisovetskimi" na  tom lish' osnovanii, chto
izdany  za  rubezhom.  Vposledstvii   eti  knigi   byli  unichtozheny  (ya  sam,
sobstvennymi glazami videl akt ob ih sozhzhenii).
     Vse  eto  zvuchit nastol'ko nepravdopodobno, chto mozhet  poyavit'sya mysl',
chto ya, kak chelovek postradavshij, sil'no preuvelichivayu. Uvy! Stremyas' skazat'
glavnoe, ya ne imeyu vozmozhnosti opisat' zdes' vse to, chto v  dejstvitel'nosti
sovershalos'   v   otnoshenii  nas:   izbienie   v   sledstvennom   izolyatore,
izdevatel'stva nad moej zhenoj, kamery s "podsadnymi" i - kak venec  vsemu  -
etapirovanie  menya  cherez  vsyu  stranu  v   Magadanskuyu  oblast'.  Dlya  chego
otpravlyat' osuzhdennogo na dva goda (obshchij rezhim!) v Magadanskuyu oblast'?
     S pervyh zhe dnej, kak tol'ko ya okazalsya  pod strazhej, ya protestoval kak
mog  protiv  kazhdoj  nezakonnoj  akcii:  kolichestvo moih zhalob,  hodatajstv,
napisannyh  za  eti  gody,   davno   uzhe  prevysilo  chislo  moih  nauchnyh  i
literaturnyh  rabot.  Kuda  ya  tol'ko  ne  obrashchalsya!   No  vse  moi  bumagi
okazyvayutsya v konce koncov v prokurature, otkuda ya neizmenno poluchayu otpiski
v neskol'ko strok: moya vina "polnost'yu dokazana". Ni odin iz moih argumentov
eshche ni razu ne byl rassmotren po sushchestvu. Kak zhe mne dobit'sya pravdy?
     S etim voprosom ya obrashchayus' v  redakciyu. U menya  sozdalos' vpechatlenie,
chto dela, k kotorym  prichastny sotrudniki KGB, do sih  por nahodyatsya kak  by
vne zakona..."
     Kogda chital pis'mo, a potom slushal  rasskaz samogo  K.  M. Azadovskogo,
pomnyu,  mel'knulo  spasitel'noe: da eto zhe po  zakonu vos'midesyatogo!  Kakoj
sud'ya sejchas, v 1988 godu, otpravil by na Kolymu za "pyat' grammov anashi  bez
celi sbyta"? I stat'i-to takoj  net v Ugolovnom kodekse, est' narushenie,  za
kotoroe i  nakazyvayut-to  ne v ugolovnom, a  v administrativnom  poryadke:  v
hudshem  sluchae,  shtrafom.  No  potom  podumalos' o  drugom:  a po zakonu  ne
vos'midesyatogo, dopustim, a  49-go  ili  37-go?  Da za  odnogo  Zamyatina  na
nemeckom yazyke  tut zhe vkatili by 25 let  s vechnym  klejmom puertorikanskogo
shpiona.
     No net, ni  pri chem zdes' anasha, ni pri chem  zdes' Zamyatin!  Oni i byli
svyazany  mezhdu  soboj tol'ko potomu,  chto rannie  gosti srazu  zhe, s  poroga
kinulis' iskat' narkotiki ne v domashnej aptechke, ne na  kuhne, ne v karmanah
pidzhakov i pal'to, a  na knizhnyh polkah  - ne samom, soglasites', podhodyashchem
meste dlya hraneniya podobnogo tovara.
     Togda-to redakciya reshila komandirovat' v Leningrad nashego konsul'tanta,
byvshego  general-majora  milicii Ivana Matveevicha Minaeva, chtoby  on tam, na
meste, vzyal iz  arhiva uzhe  staroe i, navernoe, pozheltevshee ot vremeni delo,
izuchil  ego  i predstavil redakcii  podrobnuyu yuridicheskuyu  razrabotku. Mozhet
byt',  ne  delo,  a hotya  by  redakcionnyj  analiz dela  najdut  vozmozhnost'
prochitat' vechno zanyatye rabotniki nadzornyh instancij prokuratury.
     Na sleduyushchij den' zvonok I. M. Minaeva iz Leningrada:
     - Dela zdes' uzhe net!
     - Tak gde zhe ono?
     - Na dnyah zatrebovano Moskvoj...
     Nigde,  ni v odnom dokumente  (krome, estestvenno,  pisem samogo K.  M.
Azadovskogo) ne bylo zafiksirovano, chto sotrudniki leningradskogo KGB voobshche
uchastvovali v etoj istorii, no imenno ih uchastie zastavlyalo mnozhestvo lyudej,
sposobnyh izmenit' ego sud'bu, ispuganno otkladyvat' eto delo v storonu.
     Oh kak zloveshche  sil'na istoricheskaya pamyat'!..  Kakaya magiya zaklyuchena  v
abbreviature odnogo iz mnozhestv, esli razobrat'sya,  ministerstv  i vedomstv,
kotoryh von skol'ko sozdano v nashej strane! No  ved' dolzhna  zhe kogda-nibud'
rasseyat'sya eta magiya! Pochemu ne sejchas, kogda perestrojka ezhednevno izmenyaet
nashi  predstavleniya,  kotorye, kazalos' by,  navsegda ostanutsya nezyblemymi?
Ved' dolzhen zhe vostorzhestvovat' zakon, a ne shepot, nameki, tihie ukazaniya po
telefonu?..
     Imenno  na  eto rasschityvali  my,  kogda v oktyabre  1987-go  napravlyali
pis'mo iz redakcii zamestitelyu  General'nogo  prokurora  SSSR O.  V. Soroke,
otvetstvennomu  v  vysshej  nadzornoj  instancii  za  pravil'nost'   sudebnyh
prigovorov, s pros'boj tshchatel'no razobrat'sya v etom zatyanuvshemsya dele.
     SHlo vremya.  Prokuratura Soyuza molchala. Spravilis' po telefonu, doshlo li
pis'mo? "Da, doshlo..." - "Nu i chto?" - "O  rezul'tatah vam soobshchat". Obychnyj
chinovnichij otvet... Neuzheli snova, kak bylo uzhe desyatki raz, vnov' prochitayut
predydushchie otvety i, perepisav ih na novom blanke, kinut v pochtovyj yashchik?
     Itak, pervaya udacha. Vpervye za vse eti gody delo otpravilos' nakonec-to
v Moskvu, v Prokuraturu SSSR, no i nash konsul'tant s容zdil, kak okazalos', v
Leningrad ne naprasno.
     "YA  izuchil  grazhdanskoe delo po isku Azadovskogo K. M.  k Kujbyshevskomu
rajonnomu upravleniyu vnutrennih  del  o vzyskanii s RUVD stoimosti uteryannyh
sledovatelem veshchej, iz座atyh pri  obyske. I tam obnaruzhil materialy proverki,
v kotoryh, v chastnosti,  skazano:  "Pri provedenii obyska u  Azadovskogo 19.
12. 80  g. prisutstvovali sotrudniki U KGB Arhipov, SHlemin i dr.", - soobshchil
I. M. Minaev.
     Vot tak  dela!  Neuzheli  za  vse eti gody rabotniki razlichnyh nadzornyh
prokurorskih  instancij ne  mogli zaglyanut'  v materialy sluzhebnyh proverok,
chtoby ubedit'sya  v tom, chto utverzhdenie K. M.  Azadovskogo  ob uchastii v ego
dele   sotrudnikov  leningradskogo  KGB  -  ne   svidetel'stvo  vospalennogo
voobrazheniya  obizhennogo  cheloveka, a oficial'no zaregistrirovannyj fakt?  No
boyus', chto ne iz-za neznaniya dokumenta, kotoryj obnaruzhil I. M.  Minaev, shli
k  Azadovskomu  standartnye  otvety,  chto pri  "obyske  prisutstvovali  lish'
rabotniki milicii".
     Naprotiv - znali! I - potomu-to vrali.
     Nash  konsul'tant  vernulsya v Moskvu, i, s  izlozheniem novyh faktov, uzhe
novoe  pis'mo  ushlo  iz redakcii v  Gen  prokuraturu.  Tomu  zhe  zamestitelyu
genproka O. Soroke.
     I - snova  molchanie. "Poluchili nashe pis'mo?"  - "CHto vy nam  vse  vremya
zvonite?!" - razdrazhennyj otvet v telefonnoj trubke. Den', eshche den', nedelya,
eshche nedelya...
     Da,  Prokuratura  Soyuza  molchala,  no  iz  Leningrada,  ot  Konstantina
Markovicha, poshli trevozhnye vesti: ego nachali neozhidanno priglashat' v miliciyu
dlya  razgovorov   o  prestupleniyah,  sovershennyh  v  gorode.  Odin,  drugoj,
tretij...   Poka,  nakonec,  ne  skazali   pryamo:  "Mozhet  byt',  vam  luchshe
emigrirovat'?".
     Zakanchivalsya 1987  god.  Genprokuratura molchala. Prishel yanvar' 88-go  -
molchanie. Fevral'  -  molchanie.  Nashi pros'by  i napominaniya  ostavalis' bez
otveta. I my ponimali pochemu...
     Reshili  razygrat'  shahmatnuyu  igru.  Prishel  novyj  pervyj  zamestitel'
genproka - A. YA. Suharev. V marte my napravili  emu  pis'mo uzhe s zhaloboj na
molchanie  zamestitelya - Soroki, kotoryj v techenie  pyati mesyacev tak nichego i
ne otvetil. I vdrug v byurokraticheskoj mashine nakonec-to proizoshel sboj.
     Spustya poltora mesyaca A. YA. Suharev soobshchil, chto (citiruyu) "v prezidium
Leningradskogo gorodskogo suda prinesen protest, v  kotorom postavlen vopros
ob otmene sudebnyh reshenij v otnoshenii Azadovskogo vvidu nepolnoty sudebnogo
razbiratel'stva i napravlenii dela na novoe sudebnoe razbiratel'stvo".
     K. M.  Azadovskij spustya  vosem' let posle svoego aresta i spustya shest'
let  posle  vozvrashcheniya  s  Kolymy  dolzhen  byl  predstat'  pered   tem   zhe
Kujbyshevskim rajonnym  sudom  Leningrada.  Podnyat'sya  na  tot zhe  samyj etazh
(pravda,  bez  konvoya),  sest'  na  skam'yu podsudimyh  (neuzheli vse-taki  na
skam'yu?) i slushat' obrashchennye k sebe slova: "Podsudimyj, vstan'te..."
     Tri chasa ponadobilos' sudu v tom,  1980-m, chtoby prigovorit' ego k dvum
godam Kolymy.  Po  tomu zhe samomu delu, no spustya vosem' let, sud rastyanulsya
na tri mesyaca.
     Na  pervye  zasedaniya  ya  priehat'  ne  mog.  V  Leningrad  vyehal  nash
konsul'tant.
     Vot chto on soobshchil:
     "Process nachalsya 19. 07.  88 g.  s  togo, chto K. M. Azadovskij poprosil
vyzvat' v  kachestve svidetelej  sotrudnikov leningradskogo  KGB  Arhipova  i
SHlemina.   Prokuror   YAkubovich  vozrazil,   motiviruya   eto   tem,   chto   k
"pred座avlennomu Azadovskomu  obvineniyu oni otnosheniya ne  imeyut". Obrashchayut na
sebya  vnimanie   otvety  sotrudnika   milicii   Arcebusheva,   starshego   pri
proizvodstve  obyska  u  Azadovskogo  v 1980 godu.  On  skazal, chto  zadanie
provesti  obysk on  poluchil  primerno v 22 chasa 18  dekabrya 1980  goda, a za
sankciej  na obysk  priehal  k  prokuroru  primerno v chas nochi.  V  chem byla
prichina  takoj  speshki,  on ob座asnit' ne mog...  Na  obysk,  po  ego slovam,
priehali chetvero: on, sotrudnik milicii Hlyupin i eshche dva sotrudnika, kotoryh
on ne znal (kak ob座asnil sudu, dumal, chto eto  ego kollegi iz drugogo otdela
milicii,  i  sud ne  zadal  nikakih voprosov v svyazi so stol'  smehotvornymi
zayavleniyami). Po slovam Arcebusheva, kak tol'ko on uvidel Azadovskogo, to tut
zhe ponyal, chto on - "ne narkoman... i chto narkotiki emu podlozhili". Na vopros
suda - kto, on otvetil: "Vragi".
     Vtoroj  sotrudnik  milicii,  Hlyupin,  tozhe  skazal,  chto  on  uveren  -
Azadovskij ne narkoman.
     V  besede so mnoj advokat  Smirnova,  kotoraya  izuchala delo  ne  tol'ko
Azadovskogo, no i ego zheny Svetlany  Lepilinoj, skazala, chto ochen'  strannoe
vpechatlenie    proizvodit    samo   zaderzhanie    Lepilinoj.    Dva    chlena
komsomol'sko-operativnogo  otryada  pryamo   zayavili,  chto  oni  byli  zaranee
sorientirovany na  zaderzhanie Lepilinoj. Po delu nichego ne sdelano dlya togo,
chtoby obnaruzhit' inostranca po  imeni Hasan (on za neskol'ko minut do aresta
peredal Lepilinoj paket), hotya sdelat'  eto  bylo by  dovol'no  legko. Takzhe
advokata nastorozhil tot  fakt, chto 5 grammov anashi, kotorye  obnaruzhili i  u
Azadovskogo, i u Lepilinoj, byli zavernuty v odinakovuyu fol'gu..."
     Vot  takim  bylo  soobshchenie nashego  konsul'tanta,  sdelannogo  v nachale
sudebnogo  razbiratel'stva.  Na  ocherednoe zasedanie, kotoroe  i dolzhno bylo
byt' reshayushchim, ya uzhe priehal sam...
     Korotko  o tom, chto  sam uvidel i uslyshal v techenie dvuh zaklyuchitel'nyh
dnej suda.
     Za  vremya dvuhmesyachnogo  pereryva  K.  M. Azadovskij  vse-taki dobilsya,
chtoby v  sud,  v kachestve  svidetelej, vyzvali rabotnikov leningradskogo KGB
Arhipova i SHlemina, odin iz kotoryh pri obyske predstavilsya togda, v dekabre
1980-go, sotrudnikom milicii Bystrovym.
     No na sud oni ne yavilis'.
     Sud'ya N. A. Cvetkov zachital dva dokumenta, prislannyh v sud.
     Zamestitel' nachal'nika  upravleniya  kadrov  GUVD  Lebedev soobshchil, chto,
"podannym upravleniya kadrov GUVD, Bystrov Viktor Ivanovich na 19 dekabrya 1980
goda ne  sluzhil i  v nastoyashchee vremya ne sluzhit". To est'  udostoverenie bylo
fal'shivym.
     A iz KGB prishlo  pis'mo, chto  "v  nastoyashchee vremya tt. Arhipov  V. I.  i
SHlemin V. V. nahodyatsya v ocherednyh otpuskah vne predelov Leningrada, v svyazi
s  chem  ih  yavku  v  sud  v kachestve svidetelej ne  predstavlyaetsya vozmozhnym
obespechit'".
     Iz drugih zapomnivshihsya sobytij - dopros nekoego Konstantinova, kotoryj
togda, v dekabre 1980-go, byl ponyatym pri obyske. Privozhu stenogrammu:
     Vopros k Konstantinovu. Kak vy okazalis' ponyatym?
     Otvet. Pri vyhode iz metro "Ploshchad' Vosstaniya" ko mne podoshel  rabotnik
milicii i poprosil pomoch'.
     Vopros. Gde vy zhivete?
     Otvet. Na Vasil'evskom ostrove.
     Vopros. Kak  vy okazalis'  v takoj rannij chas na ploshchadi  Vosstaniya, to
est' v drugoj chasti goroda?
     Otvet. (Pauza). S cel'yu projtis'...
     Vopros. Kakoj obshchestvennoj rabotoj vy zanimalis' v 1980 godu?
     Otvet. YA byl rukovoditelem komsomol'skogo otryada u sebya na predpriyatii.
     Vopros.  Vy prodolzhaete  utverzhdat', chto okazalis'  ponyatym pri  obyske
sluchajno?
     Otvet. (Pauza). Da...
     Vopros  k  sotrudniku  milicii  Arcebushevu  Sluchajno  li  vy podoshli  k
Konstantinovu?
     Otvet.  Eshche  vecherom  bylo  dogovoreno,  chto  rebyata  iz komsomol'skogo
operativnogo  otryada  poedut  s  nami  v  kachestve   ponyatyh  na  obysk.  My
dogovorilis' vstretit'sya vozle stancii metro "Ploshchad' Vosstaniya".
     Vopros k  Konstantinovu. Kogda vy prishli  domoj k Azadovskomu,  vas  ne
udivilo, pochemu u nego sobirayutsya delat' obysk?
     Otvet.  YA  obratil  vnimanie, chto u  nego  v dome ochen' mnogo  knig  na
inostrannyh yazykah.
     Nu ladno, hvatit...
     Ne v kachestve eshche odnogo dokazatel'stva fal'sifikacii dela protiv K. M.
Azadovskogo    ya    privel   etu    stenogrammu.    "Ponyatoj"   Konstantinov
svidetel'stvoval lzhegrazhdanstvo - chuvstvo, priobretennoe sovetskim chelovekom
v  samye  pechal'nye periody otechestvennoj  istorii,  kogda ispolnenie samogo
bessovestnogo prikaza opravdyvalos' "gosudarstvennoj  neobhodimost'yu", kogda
predatel'stvo otca, brata, druga, tovarishcha po rabote ob座avlyalos' grazhdanskoj
doblest'yu.
     I  Konstantinov - chelovek,  molozhe  togo  strashnogo  vremeni  na  celoe
pokolenie,  ne zastavshij ni nochnogo ozhidaniya  zvonka v dver'  (k  tebe? ne k
tebe?),  ni grozyashchih  gibel'yu  nechayanno  skazannyh  slov  ("Skazat'  ili  ne
skazat',  chto  ya ne  veryu, chto on  vrag naroda?"),  -  on vse-taki  syn togo
vremeni.  I potomu  ne tak uzh dalek byl obrazec 37-go ot obrazca 80-go, da i
sejchas, spustya uzhe  vosem' let, kogda on v zale suda govoril zavedomuyu lozh',
nesmotrya  na  vsyu  smelost',  kotoruyu pribavili  vsem  eti  prozhitye gody, -
Konstantinov vse v tom  zhe, tom zhe  plenu... I potomu, kogda ya slyshu: "Opyat'
Stalin! Nu skol'ko mozhno!" - ya znayu, chto otvechat': da,  opyat'! Poka ne budet
vyzhzhen  v  sebe,  v  detyah  tot  strah, prevrashchayushchij  cheloveka,  lichnost'  v
obyknovennyj vintik gosudarstvennoj mashiny.
     Nu, chto eshche o sude?..
     Podnyalsya  gosudarstvennyj obvinitel'  A. E. YAkubovich i, ne glyadya  ni na
sud'yu, ni v zal, ni na obvinyaemogo (net, ne na skam'e podsudimyh sidel K. M.
Azadovskij  -  ryadom, na  stule),  zayavil  hodatajstvo:  otpravit'  delo  na
dosledovanie, chtoby... chtoby sledstvennym putem ustanovit', mog li podlozhit'
narkotiki  Azadovskomu kto-nibud' iz  znakomyh,  poseshchavshih ego  dom v konce
80-go.
     Tak ne u znakomyh nado sprashivat', a u teh, komu oni, podlozhiv, donesli
ob etom! |to zhe  dolzhno  byt' zafiksirovano v  arhivah? -  povis  v  vozduhe
nedoumennyj vopros advokata N. B. Smirnovoj.
     I sud udalilsya na soveshchanie...
     ...  I vot tyanutsya, tyanutsya  tomitel'nye chasy  ozhidaniya. Davno opustelo
zdanie  suda,  zaperty  dveri, uborshchica  proshla  s  pustym  vedrom (kakaya-to
primeta,  kazhetsya,  plohaya?),  i  tol'ko  my  zapolnyaem  koridor,  lestnicy,
zastyvshij  v  ozhidanii  zal  suda.   I  -  telefonnye  zvonki  iz-za  dverej
soveshchatel'noj komnaty.
     Privyk li  ya k takim ozhidaniyam?  Privyk, privyk... I - ponimayu, i gotov
ponimat'. I - ne gotov.
     I, nakonec, po lestnice, po koridoru: "Idut, idut..."
     Sud idet...
     Po koridoru, ne glyadya  po  storonam, idet, perevalivayas' s boku na bok,
prokuror YAkubovich.
     Edva on zanimaet svoe mesto za stolom -  mgnovenno raspahivaetsya  dver'
soveshchatel'noj  komnaty... No ne uspevaet  eshche  sekretar'  suda  voskliknut':
"Vstat'! Sud idet!" -  v  zal suda  dazhe  ne  vhodit,  a  vparhivaet molodoj
chelovek, saditsya pochemu-to ryadom s obvinitelem na sosednij stul i s kakim-to
nasmeshlivym lyubopytstvom nachinaet rassmatrivat' nas, sidyashchih v zale.
     CHtenie opredeleniya suda zanimaet minuty dve, ne bol'she:
     "Bez proverki vozmozhnosti  poyavleniya narkoticheskih  veshchestv  v kvartire
Azadovskogo  s  pomoshch'yu  drugih  lic  nel'zya sdelat' vyvod  o vinovnosti ili
nevinovnosti Azadovskogo po pred座avlennym emu obvineniyam..."
     Delo napravlyaetsya na dosledovanie, chtoby potom (tiho, bez  shuma, v tishi
kabinetov) zakryt' ego.
     V etom nikto iz prisutstvuyushchih i ne somnevalsya.
     Gul v zale...
     Sud'ya bystro ischezaet v soveshchatel'noj komnate...
     YA uzhe sobirayus'  uhodit', kak dorogu  mne zagorazhivaet molodoj chelovek,
tot samyj:
     - Nu, kak vam rabotaetsya?
     YA, pomnyu, udivlenno posmotrel na nego. On:
     - Pojdemte, pop'em chajku... Pogovorim... YA vsegda vas chitayu s bo-ol'shim
interesom...
     Otvechayu, chto ochen' zanyat.
     Kem byl etot neznakomec, vporhnuvshij v zal v poslednie minuty sudebnogo
zasedaniya?  O chem on hotel sprosit' menya? Ili -  ot chego predosterech'? Ili -
nameknut'?
     Mogu lish' predpolozhit'.
     O chem ya  togda podumal? Da vot o chem. CHto  za srok - vosem'  let! Eshche v
polnom rascvete sil  i  zdorov'ya nahodyatsya  te,  kto  nachal fabrikovat' delo
Azadovskogo, da i tablichki na mnogih kabinetah - te zhe samye. A te, kto dazhe
ushel na pensiyu, tozhe vryad li smenili svoj privychnyj obraz zhizni...
     Nu, a chto bylo potom, posle sudebnogo zasedaniya?
     Pomnyu, pozdno vecherom posle suda ya sidel doma u Konstantina i Svetlany,
dozhidayas', kogda nastupit moj chas otpravlyat'sya v aeroport. Svetlana plakala.
YA, kak mog, uteshal ee...
     Potom uletel v Moskvu
     CHto potom, posle suda?
     CHto, chto...
     Desyatki pisem i telegramm, vozmushchennyh itogom etogo processa (sredi nih
- i  akademika  D.  S.  Lihacheva).  Sam  Konstantin Azadovskij  v  pis'me  k
predsedatelyu KGB Kryuchkovu napisal:
     "Nesmotrya na vsyu ochevidnost' dobytyh sudom  dokazatel'stv, sud truslivo
uklonilsya ot  prinyatiya resheniya.  Vmesto togo chtoby  opravdat' menya,  poruchil
otpravit'  delo na  dosledovanie i obyazat' sledstvennye organy  vyyavit' lic,
kotorye, yakoby otnosyas' ko mne vrazhdebno, mogli podlozhit' mne narkotiki. Dlya
kakoj  zhe  celi predprinimaetsya  teper',  spustya vosem' let,  popytka  najti
"predpolagaemyh  prestupnikov"? Dlya togo,  chtoby  vyvesti  iz dela  real'nyh
vinovnikov, vashih podchinennyh, kotorye nezakonno yavilis' ko mne na obysk..."
     CHto eshche potom?
     Ni  odin iz znakomyh K. M.  Azadovskogo, kak i predpolagalos',  nikakoj
povestki ni ot  kakogo sledovatelya tak i ne poluchil, i v konce 1988 goda ego
ugolovnoe delo bylo prekrashcheno "za nedokazannost'yu prestupleniya".
     No iz KGB K. M. Azadovskomu otvet vse-taki prishel. Nekij sotrudnik  KGB
V.  P.  Popov  (tak i  bylo podpisano: "sotrudnik") napisal: "... ustanovlen
fakt  nepravomernogo uchastiya dvuh sotrudnikov  UKGB  SSSR  po  Leningradskoj
oblasti v  provedenii  miliciej obyska u Vas  v  kvartire. V svyazi s etim po
izlozhennym Vami v zhalobah faktam provoditsya sluzhebnoe rassledovanie..."
     No chto, chto vse-taki proizoshlo na samom dele?
     Kazhdyj uchastnik etoj istorii dejstvoval budto akter, kotoromu dali rol'
iz odnogo  spektaklya, a vyshel na scenu - i syuzhet  drugoj, i kostyumy ne te, i
vremya  kakoe-to  inoe. |to, na samom  dele,  kak v nepravil'noj p'ese:  odin
akter sprashivaet,  kak  projti na elektrichku,  a drugoj otvechaet: "Dvoreckij
svechi zazheg, ne volnujtes'..."
     Da, da... Tak i bylo.
     Pomnyu, kak, zakanchivaya togda stat'yu, ya napisal:
     "I eto vse bylo ne v 1937 godu  - v vos'midesyatye. Na pamyati pokolenij,
kotorye  segodnya  dyshat,  dyshat i  vse  eshche  ne  mogut  nadyshat'sya  vozduhom
perestrojki".
     "Vozduh perestrojki..." Da...
     |ta  stat'ya byla opublikovana, povtoryayu, v avguste 1989  goda. V sredu,
9-go... Nakanune, v  voskresen'e,  ko mne  priehala iz  Leningrada s容mochnaya
gruppa  teleprogrammy (togda  ochen'  populyarnoj)  "Pyatoe  koleso".  YA  daval
interv'yu  s  uzhe   sverstannoj  gazetnoj  polosoj  i,   rasskazyvaya  istoriyu
Konstantina Azadovskogo, neskol'ko raz povtoril: "Esli eta stat'ya ne vyjdet,
to kto v etom vinovat - izvestno: KGB SSSR".
     I kazalsya sebe uzhasno smelym. Da...
     No shel-to 1989 god.
     Imenno  v etom  godu  byla otmenena  cenzura, a  eshche  za god do  etogo,
rasskazyvaya zloklyucheniya odesskogo kapitana  Malysheva,  otsidevshego v  kamere
KGB, samu abbreviaturu etogo slova nel'zya bylo  upotreblyat' v  otricatel'nom
smysle  ("Ego  priglasil  upolnomochennyj"  -  bylo  napisano  u  menya.  CHego
upolnomochennyj?  Milicii? Pozharnoj  ohrany? Gospoda Boga? "No, - predupredil
menya  uzhe  liberal'nyj togda cenzor, - vstavish'  slovo "KGB", pridetsya,  kak
napisano v nashih instrukciyah, poluchat' v KGB vizu, i plakala tvoya stat'ya").
     Teper' o tom, chto togda ne voshlo v stat'yu.
     Delo-to v tom, chto stat'ya eta dolzhna byla vyjti ne v avguste 1989-go, a
v sentyabre 1988-go.
     Uzhe visela sverstannaya polosa na stenah redakcionnogo nachal'stva, uzhe ya
pozvonil v Leningrad Koste i Svetlane:
     "Vse, nakonec-to!", uzhe ya predstavlyal, kakaya reakciya budet na sleduyushchij
posle vyhoda gazety so stat'ej den'.
     I vdrug vecherom, bukval'no za dva dnya do vyhoda nomera v pechat', stat'ya
ischezaet iz  planov gazety i okazyvaetsya na  stole u  predsedatelya KGB V. A.
Kryuchkova.
     - Zachem? CHto vy nadelali? - pomnyu, chut' ne placha sprashivayu u togdashnego
glavnogo redaktora YU. P. Voronova.
     - Nu, oni proveryat,  razberutsya,  - smushchenno otvechal glavnyj, chelovek s
poryadochnoj biografiej, no davno uzhe slomlennyj zhizn'yu.
     - Da  chto  uzh tut  razbirat'sya? Gazeta  uzhe  poltora goda  razbiraetsya!
Prokuratura razbiralas'! Sud uzhe byl!
     - Da chto  vy tak volnuetes'! Ved'  Kryuchkov - ne CHebrikov. Kryuchkov  - iz
razvedki. Da,  iz  razvedki, iz razvedki... -  I  glavnyj  pochemu-to  otkryl
lezhavshij na  stole pravitel'stvennyj  spravochnik  i  stal nastojchivo  tykat'
pal'cem v stolbik "V. A. Kryuchkov", pod kotorym byla izlozhena biografiya etogo
nashego Zorge.
     Potom, pomnyu, ya dolgo ne mog idti iz redakcii,  sidel, smotrel v zimnee
nochnoe okno i nikak ne mog reshit'sya nabrat' leningradskij nomer...
     Oh, kak  tyazhelo  bylo  v tot  moment! Kazalos' by,  davno  nuzhno bylo k
takomu  privyknut': skol'ko raz v zhizni  moih  druzej  i v sobstvennoj zhizni
sluchalos'  podobnoe...  To cenzura,  to  perepugannyj  redaktor,  to  voobshche
kakie-to nevedomye sily, no kazhdoe novoe proisshestvie lomalo tebya, kak budto
vse eto sluchilos' s toboj vpervye.
     Kakim  byl dlya menya tot vecher? Zabyl,  ne pomnyu... Skoree  vsego, kupil
butylku vodki,  poshel k komu-nibud'  iz  druzej... Pomnyu tol'ko odno:  v tot
vecher  ya  tak  i  ne  reshilsya  pozvonit'  v  Leningrad.  Pozvonil  tol'ko  v
ponedel'nik, kogda uzhe  tverdo  reshil sam  dlya sebya: net,  etot nomer tak ne
projdet, pust' zubami, no obyazatel'no vyrvu stat'yu iz pasti Kryuchkova.
     CHem  bylo  slavno  nashe  redakcionnoe  nachal'stvo,  tak  eto  tem,  chto
ostavlyalo zhurnalista odin na odin s vlast'yu, gosudarstvom, celoj vselennoj.
     No chto ya mog togda sdelat'?
     I potyanulis' dni, nedeli, mesyacy.
     Vremya  ot vremeni ya zaglyadyval v nashi komandirskie kabinety. Nachal'niki
pozhimali plechami:  "Nu, sam  znaesh', gde  stat'ya..."  A odin  nash  togdashnij
zamestitel'   glavnogo,   chelovek   dostatochno   cinichnyj,   chtoby   vser'ez
vosprinimat'  sud'by vsyakih tam gazetnyh geroev, otkrovenno  skazal: "Da eto
zhe nikogda ne budet napechatano, ty uzh mne pover'. YA nikogda ne oshibayus'".
     Kryuchkov molchal, a moi nachal'niki bez ego pozvoleniya ne hoteli i slyshat'
o  tom,  chtoby  risknut'  opublikovat'  stat'yu dazhe  pri uzhe likvidirovannoj
cenzure.
     Navernoe,  v  mae  ili  v  nachale  iyunya menya  vyzval  togdashnij  pervyj
zamestitel' glavnogo redaktora YU. Izyumov i protyanul mne tekst.
     - CHto eto? - sprosil ya ego.
     -  Zvonili  iz KGB. Peredali svoi  zamechaniya. YA  ih zapisal. CHudom etot
list bumagi, napisannyj rukoj Izyumova, sohranilsya v moem arhive:
     "1. Nekaya predvzyatost' v podhode k mat-lu.  Avtor  nastraivaet chitatelya
na  vospriyatie  dela Azadovskogo kak politicheskogo,  yakoby  inspirirovannogo
KGB. Pytaetsya  provesti parallel' s massovymi  processami  1937 g. Osnovanij
dlya etogo  net (tam  - vnesudebnoe,  pytki i t. d.). Zdes'  - narushenie UPK,
rabotniki KGB ne vneseny v protokol, za eto nakazany (ob etom ne skazano).
     2. Nedostatochnaya ob容ktivnost' v izlozhenii. Sledstviem i na sude vopros
o polit. narusheniyah ne podnimalsya, tol'ko o  narkotikah. Ne stavitsya avtorom
pod somnenie versiya Azadovskogo o prichastnosti sotrudnikov KGB k obnaruzheniyu
narkotikov, a prokuratura eto ne podtverdila.
     3. Avtor soobshchaet o pis'me prokurora L-da Azadovskomu, no ne govorit ob
otkaze v vozbuzhdenii ug. dela v otnoshenii rab-kov MVD i KGB  za  otsutstviem
sostava prestupleniya  (t. e. podlog  s narkotikami  sudom ne priznan, kak zhe
mozhno im operirovat')."
     Pomnyu, menya togda udivilo, chto KGB hotya by priznal narushenie UPK.
     Vse zhe ostal'noe v etoj "telefonogramme" bylo lozh'yu. I togda  ya  sdelal
to, chto nikogda ne delal do etogo: pri vsej moej nenavisti k pisaniyu pisem -
napisal pis'mo Kryuchkovu, a kopiyu - Gorbachevu.
     Pis'mo poluchilos'  dlinnym - pyat' s polovinoj stranic. Zakanchival ya ego
tak:
     "Ne hochu  bol'she  vdavat'sya  v  podrobnosti  etogo  dela.  Drugoe  menya
bespokoit,  chestno,  vozmushchaet. Vashi sotrudniki mogli by  dat'  otvet gazete
posle ee vystupleniya (za,  protiv  -  nevazhno). Mogli  by oprovergnut' menya.
Mogli by podat' v sud na avtora, obviniv ego v  klevete. Ved' tak delaetsya v
pravovom gosudarstve, sozdat' kotoroe  my  tak stremimsya! Net -  vse tem  zhe
starym,  proverennym  sposobom:   zapretom,  telefonnym  zvonkom,   shepotom!
Pol'zuyas' slozhivshimisya privilegiyami KGB SSSR.
     Lichno mne eto napominaet dejstviya nebezyzvestnogo  CHurbanova,  kotoryj,
ispol'zuya rodstvennye svyazi, dobilsya  togo, chto  gazetam ukazaniyami Glavlita
bylo zapreshcheno kritikovat' MVD SSSR.
     Ne znayu, dojdet li do Vas moe pis'mo, ne utonet li  v kancelyarii. No  v
lyubom sluchae istoriya s zapretom  stat'i "Leningradskoe  delo 1980  goda" dlya
menya  segodnya  -  udar po glasnosti, kotoruyu  partiya  provozglasila  osnovoj
perestrojki.  Potomu-to kopiyu  pis'ma  k  Vam  ya napravil M.  S.  Gorbachevu.
Soobshchayu takzhe, chto ob istorii zapreshchennoj stat'i ya soobshchil (komu ustno, komu
pis'menno) nekotorym pisatelyam - narodnym deputatam".
     CHislo, podpis'...
     V etom pis'me  - vizhu ya segodnya - otrazilis' nashi  nastroeniya toj pory,
schastlivogo vremeni nadezhd,  kogda mozhno bylo eshche s gordost'yu za sobstvennuyu
stranu proiznosit' slovo "perestrojka" i darit' svoim zapadnym druz'yam majki
s nadpisyami na nih "Glasnost'", "Gorbachev". Da i ne tol'ko zapadnym...
     Okazavshis' v Bolgarii  za neskol'ko mesyacev do krusheniya ZHivkova, pomnyu,
kak moj drug zamechatel'nyj bolgarskij poet Rumen Leonidov special'no nacepil
podarennuyu nami majku s  "Gorbachevym", i kak tol'ko on poyavilsya na  scene, v
zale tut  zhe vspyhnuli  aplodismenty...  I kak  ya  sam, vystupaya v Plovdive,
zapnulsya  pered tem  kak  otvetit' na  vopros iz  zala:  "Pochemu  vy nam  ne
pomogaete? Kogda zhe, nakonec, Gorbachev snimet ZHivkova?!" YA promyamlil v otvet
kakie-to neobyazatel'nye  slova,  ispugavshis'  obvinenij  vo vmeshatel'stve vo
vnutrennie dela  chuzhogo gosudarstva (i pochuvstvoval,  kak byli  razocharovany
lyudi moim otvetom), no, mozhet byt', ni do,  ni posle  ya  ne chuvstvoval takoj
gordosti - pust' naivnoj, detskoj! - no gordosti za sobstvennuyu stranu.
     Pomnyu,  kak togda zhe  vecherom, pri vozvrashchenii iz Plovdiva v Sofiyu, nas
ostanovili  dlya  proverki  dokumentov, i  potom  kakaya-to mashina  vsyu dorogu
tashchilas'  za nami,  a utrom, zavtrakaya v  dome eshche odnogo nashego druga, tozhe
poeta,  Georgiya Borisova, my  uvideli cheloveka  s  kinokameroj  v okne  doma
naprotiv.
     Da, vse eto bylo, bylo... Ne tol'ko razocharovaniya vypali na nash vek.
     I potomu, hotya  v  pis'me na samyj verh  shla rech' o  sud'be konkretnogo
cheloveka  i konkretnoj stat'i, no za odnoj istoriej stoyali tysyachi,  milliony
drugih  i bylo  to, na  chto my togda  nadeyalis':  ne mozhet odna  organizaciya
desyatiletiyami lomat' i gnut' milliony sudeb, ne mozhet byt' takoj oficial'noj
gosudarstvennoj  politiki,  pri  kotoroj chelovek  peschinka, nikto, nichto, ne
dolzhna zhe strana tak nenavidet' svoih grazhdan!
     Da, nu a dal'she, dal'she  chto... Pisal eshche komu-to pis'ma, zhdal otvetov,
inogda zvonil Koste i Svetlane, ne znaya, chem ih uteshit'...
     I vdrug -  vecher, zvonok  domoj, Galina  Starovojtova  (a k nej  ya tozhe
obrashchalsya s  pis'mom):  "My  prizhali  Kryuchkova  k  stenke!  On  skazal,  chto
publikovat' stat'yu - delo redakcii, a ne KGB".
     Proshel god so vremeni kak zavarilas' vsya eta  kasha. Da, eto to, o chem ya
togda ne mog napisat'. No v 1989-m ya i ne mog  predpolozhit', chto spustya pyat'
(pyat'!)  let u menya okazhutsya dokumenty, kotorye nakonec-to postavyat tochku  v
etoj istorii.
     |to  uzhe byl  oktyabr' 1994 goda, kogda ya uvidel dokumenty  iz sekretnyh
arhivov KGB.
     "Sekretno.
     |kz. 1.
     Tov. CHebrikovu V. M.
     Dano soglasie - Ivankov.
     Dolozheno 28. 09. 88 g.
     "Po rezul'tatam  proverki  zhaloby Azadovskogo K. M." - tak znachitsya  na
pervoj  stranice  podrobnoj dokladnoj  svoemu shefu  ot  moskovskoj komissii,
vyezzhavshej togda po vsem nashim zhalobam v Leningrad.
     Posle  biograficheskih dannyh K. Azadovskogo, ves'ma, dumayu, neozhidannyh
dlya nego  samogo:  okazyvaetsya, KGB  pytalsya  sdelat' iz nego  agenta  eshche v
1967-m, kogda emu bylo 19 let, no tot otkazalsya (tozhe eshche primer, kak dorogo
potom oboshelsya cheloveku  etot otkaz:  "V 1969  godu on  byl  profilaktirovan
cherez   obshchestvennost'  i   isklyuchen   iz   aspirantury".  Oh   uzh  eto   ih
"profilaktirovanie"! Skol'ko zhe lyudej popalo pod eti kolesa!).
     Itak,  snachala - biografiya. A  potom,  uzhe vse blizhe, blizhe ko dnyu  ego
neozhidannogo aresta.
     "V  sentyabre 1978 goda v  otnoshenii Azadovskogo bylo zavedeno delo  DOR
"Azef"  s okraskoj  "antisovetskaya  agitaciya i propaganda  s  vyskazyvaniyami
revizionistskogo haraktera".
     "Azef"  -  eto, estestvenno, sam K. Azadovskij, slovo "DOR" - eto "delo
operativnoj  razrabotki",  kotoroe,  po slovam  byvshego generala  KGB  Olega
Kalugina,  - poslednij  zvonok pered arestom (pervym yavlyaetsya drugoe slovo -
"DOP", "delo operativnogo preduprezhdeniya").
     "V materiale etogo dela, - chital ya dal'she,  - imeyutsya dannye o tom, chto
Azadovskij  yavlyalsya   avtorom  ryada   ideologicheski  ushcherbnyh   literaturnyh
materialov, rasprostranyal  v  svoem  okruzhenii  ustnye izmyshleniya, porochashchie
osnovatelej  i rukovoditelej  Sovetskogo  gosudarstva,  podderzhival  svyazi s
inostrancami,  v   besedah  s  nimi  komprometiroval  provodimye   Sovetskim
pravitel'stvom vnutripoliticheskie meropriyatiya..."
     Kazalos' by - vse! Esli iz "blizhajshego okruzheniya", to est' vnedrennoj k
nemu  agentury, shla podobnaya informaciya,  to, kazalos'  by,  chego zhe bol'she?
Plakala po nemu znamenitaya  togda  politicheskaya  stat'ya. No okazalos' - net,
malo. CHitayu dal'she:
     "V  processe raboty  po DOR legalizovannyh (!?) materialov o provedenii
Azadovskim  vrazhdebnoj  i  inoj  protivopravnoj   deyatel'nosti  poluchit'  ne
predstavilos' vozmozhnym. Rukovodstvom 5-j sluzhby UKGB v oktyabre 1980 g. bylo
prinyato  reshenie  o  realizacii  etogo  dela  putem  privlecheniya  ob容kta  k
ugolovnoj  otvetstvennosti  za sovershenie obshcheugolovnogo prestupleniya. Togda
zhe  UKGB  proinformirovalo  Kujbyshevskij  RUVD  g.  Leningrada  o  tom,  chto
Azadovskij  i Lepilina  zanimayutsya priobreteniem, hraneniem i  upotrebleniem
narkoticheskih veshchestv, hotya dannyh ob etom v materialah DOR ne imelos'".
     Vot  kogda  i   nachalas'  operaciya,  kotoraya  obstoyatel'no  i   cinichno
opisyvalas' v etoj spravke:
     "Kak  vyyasnilos' v hode nastoyashchej  proverki,  privlecheniyu Azadovskogo i
Lepilinoj predshestvovali provokacionnye  dejstviya agenta-inostranca "Berita"
iz 5-j sluzhby, kotoryj v noyabre-dekabre 1980 goda byl podstavlen Lepilinoj".
     Mogla li  predpolagat'  Svetlana, chelovek naivnyj, kak i mnogie, mnogie
lyudi, chto  vse: i priglashenie  na  vstrechu s "ispanskim  studentom"  v  kafe
nepodaleku ot  doma, gde zhil Konstantin, i dzhinsy, kotorye on  ej podaril, i
"gornaya trava", kotoruyu on ej dal pod vidom lekarstva ot golovnoj boli, da i
sam etot "ispanskij student" - vse,  vse bylo chast'yu splanirovannoj operacii
KGB, cel'yu  kotoroj stanovilos' sozdat' povod dlya togo, chtoby provesti obysk
v kvartire Konstantina Azadovskogo.
     I sami uchastniki etoj provokacii, oficery  5-go, ideologicheskogo otdela
KGB tozhe obstoyatel'no i s takoj zhe dolej cinizma opisyvayut svoyu deyatel'nost'
moskovskomu nachal'stvu:
     "V  seredine oktyabrya  1980  goda  po ukazaniyu  rukovodstva otdeleniya  i
otdela mne byvshim  zamestitelem  nachal'nika otdeleniya tov.  Bezverhim  YU. A.
bylo   peredano  v  proizvodstvo   delo  operativnoj  proverki  na  "Azefa",
zavedennoe   v  oktyabre-noyabre  1978  goda...  Mnoyu  byl   podgotovlen  plan
agenturno-sledstvennyh meropriyatij po DOR.
     V rabote po  delu "Azefa" byli privlecheny drugie sotrudniki  otdeleniya,
kazhdomu  iz  kotoryh  bylo  porucheno opredelennoe  napravlenie  v rabote  po
ob容ktu i ego svyazyam. Mnoyu v rabote po delu na "Azefa" ispol'zovalis' agenty
"YUnga"  i  "Rahmaninov", kotorye prakticheski blizkih kontaktov  ne imeli,  a
podderzhivali druzheskie svyazi s ego sozhitel'nicej Lepilinoj.
     Plan  agenturno-operativnyh  meropriyatij  po  delu  s  cel'yu  vyyasneniya
haraktera  kontaktov "Azefa" s  inostrancami dopuskal podstavu ob容ktu cherez
Lepilinu agenta-inostranca, nahodivshegosya na svyazi  u tov.  YAtkolenko I.  V.
Organizaciya raboty s agentom-inostrancem, byla poruchena sotrudniku otdeleniya
tov.  Fedorovichu A.  M.  Pri  organizacii  podstavy na menya  byla  vozlozhena
obyazannost' vyvoda  Lepilinoj  cherez  agenta "YUngu"  v  restorane  gostinicy
"Leningrad", chto  bylo mnoyu vypolneno. S agentom-inostrancem "Beritom" ya  ne
vstrechalsya...
     Nachal'nik 7-go napravleniya 5-j sluzhby UKGB LO major Kuznecov".
     I eshche odno ob座asnenie:
     "Osen'yu  1980 goda  rukovodstvom 1-go otdela 5-j sluzhby  UKGB  LO  bylo
prinyato reshenie ispol'zovat' agenta-inostranca "Berita" iz chisla obuchavshihsya
v Leningrade grazhdan Kolumbii v razrabotke ob容kta DOR "Azefa"...
     V  sootvetstvii  s otrabotannoj  emu  liniej povedeniya agent-inostranec
vystupal pered Lepilinoj v roli grazhdanina Ispanii...
     Naskol'ko mne  izvestno,  v  dekabre 1980  g.  rukovodstvom otdela  5-j
sluzhby   UKGB   LO   byla   razrabotana  agenturno-operativnaya   kombinaciya,
napravlennaya na vozmozhnoe zaderzhanie Lepilinoj s polichnym.  Nakanune "Berit"
uslovilsya o vstreche s nej  v  kafe  na ulice  Vosstaniya... Uchityvaya, chto sam
"Berit" ranee upotreblyal  narkotiki i imel  doma  nebol'shoj zapas anashi, emu
tov. Fedorovichem bylo razresheno prinesti narkotiki na vstrechu s Lepilinoj.
     Krome togo, tov.  Fedorovich peredal "Beritu"  importnye dzhinsy, kotorye
tot takzhe dolzhen byl peredat' Lepilinoj.
     18  dekabrya  1980 g. "Berit"  vstretilsya  s  Lepilinoj  v  kafe na  ul.
Vosstaniya,  gde peredal ej  dlya  realizacii dzhinsy i paket s  narkotikami...
Kontrol' za  ee dejstviyami osushchestvlyalsya sluzhboj NN (naruzhnogo  nablyudeniya).
Sam ya v moment meropriyatiya nahodilsya v pomeshchenii  kafe na ul.  Vosstaniya  na
sluchaj nepredvidennoj situacii.
     Oficer dejstvuyushchego rezerva KGB SSSR podpolkovnik YAtkolenko I. V."
     I eshche odno:
     "Po ukazaniyu Nikolaeva YU. A. i tov. Alejnikova V. P. ya byl podklyuchen  k
operativnoj gruppe milicii s cel'yu provedeniya obyska na kvartire Azadovskogo
K.  M.  pod  prikrytiem udostovereniya  rabotnika  milicii  Bystrova  Viktora
Ivanovicha".
     St.  operupolnomochennyj  1-go napravleniya  5-j  sluzhby  UKGB  LO  major
Arhipov".
     |to - neposredstvennye uchastniki. A eto o tom,  chto  samimi uchastnikami
ne  skazano. Skazano  zhe uchastnikami moskovskoj komissii KGB,  delavshimi etu
strogo sekretnuyu zapisku dlya CHebrikova:
     "Iz  imeyushchejsya  v  materialah DOR  svodki meropriyatiya  "S"  vidno,  chto
nakanune  obyska  Azadovskogo  (posle  zaderzhaniya  Lepilinoj)  ego  kvartiru
posetil agent 5-j  sluzhby UKGB "Rahmaninov".  Odnako  nikakih dokumental'nyh
dannyh o celyah  i  rezul'tatah  poseshcheniya im Azadovskogo v  DOR ne  imeetsya.
Sotrudnik Kuznecov A. V., u kotorogo  istochnik nahodilsya na svyazi,  v besede
poyasnil,  chto "Rahmaninov" napravlyalsya domoj k Azadovskomu po ego  zadaniyu s
cel'yu  vyyasneniya obstanovki  v kvartire, hotya  eto ne vyzyvalos' operativnoj
neobhodimost'yu,  tak  kak  v  avguste  1980  g.  v  ego  zhilishche  provodilos'
meropriyatie "D"...
     Meropriyatie  "S" - proslushivanie telefonov. Meropriyatie "D" - neglasnyj
obysk.
     Agent "YUnga" - svela s lipovym ispancem "Beritom". Agent "Berit" vsuchil
pod vidom lekarstva pyat' grammov  anashi. Agent  "Rahmaninov" - skoree vsego,
tot  samyj  chelovek,  kotoryj i podlozhil  zlopoluchnye pyat'  grammov anashi na
knizhnuyu polku.
     Togda,  v 1980-m,  ih shefy  iz KGB poluchili nagrady  i blagodarnosti za
uspeshnuyu operaciyu.
     A Konstantin Azadovskij i Svetlana Lepilina - tyur'my i lagerya.
     Pyatnadcat' let vse my pytalis' ustanovit' pravdu.
     Ustanovili... hotel  skazat' slishkom pozdno.  Potom podumal,  net,  dlya
pravdy net slova "pozdno".
     Togda v 1994-m,  kogda  vse  eti  dokumenty byli  obnaruzheny,  Svetlana
nakonec-to byla  polnost'yu  reabilitirovana.  Vse dejstvuyushchie uchastniki etoj
istorii,   dazhe  pokinuv  oficial'nye  dolzhnosti   v   KGB,  chuvstvuyut  sebya
prevoshodno. Agenty, kak ya znayu, tozhe. Edinstvenno, sled kolumbijca "Berita"
poteryalsya gde-to na Kube...
     Vot takaya istoriya, 80-e, 90-e...
     No hotya ona opyat' o tom zhe, v chem mne hochetsya razobrat'sya na protyazhenii
vsej etoj knizhki, - dlya menya ona o drugom.
     Net, ne tol'ko o  tom, kak mashina  vlasti nakatyvaetsya na cheloveka: ego
zhizn', sud'bu, lyubov' chelovecheskuyu; i ne  o metodike provokacij i roli v nih
agentov, seksotov i stukachej.
     Net,  ne tol'ko  o tom! Ona eshche i  o muzhestve  soprotivleniya  istinnogo
intelligenta.
     Povtoryayu,   ne   byl   Konstantin   Azadovskij   ni   dissidentom,   ni
pravozashchitnikom, ni otkaznikom.
     On  prosto  borolsya za  chest'  i dostoinstvo.  I  svoe, i  lyubimogo  im
cheloveka.  Mozhno  sognut'   intelligenciyu  (skol'ko   sgibali!)  -   slomat'
nevozmozhno.
     I  nechego  govorit', chto vse eto proshlo,  konchilos',  pogiblo  v  nashem
ocherednom perehodnom mire,  gde  tak bystro smenilis' vse cennosti. Ne nado!
Vse est', vse ostalos' v krovi, vse v okruzhayushchem vozduhe!
     I eta istoriya, reshil ya, - eshche odno tomu svidetel'stvo.
     No potom podumal-podumal i reshil: da net! Skoree, o drugom eta istoriya.
O lyubvi.
     Da, o lyubvi.
     ZHili-byli  ON i  ONA.  Dlya togo,  chtoby  arestovat'  EGO -  nuzhno  bylo
arestovat' EE.
     Na  sledstvii  ONA ogovorila sebya, chto  EE paket s pyat'yu grammami anashi
byl najden na EGO knizhnoj polke, dumaya,  bednaya, chto etim ONA spaset EGO, ne
podozrevaya togda, chto IM-to byl nuzhen imenno ON...
     "Moj beskonechno rodnoj, moj dobryj i neschastnyj. YA ezhednevno i ezhechasno
dumayu  o tebe. Skol'ko by  let my ni poluchili, gde by my ni byli, ya vsegda s
toboj. Esli osvobozhus', srazu zhe najdu tebya. Derzhis', rodnulya".
     |tu  zapisku Konstantin napisal  Svetlane  iz kamery  v kameru. Zapisku
perehvatili v leningradskih "Krestah".
     Vot vrode i vse, o chem ya hotel rasskazat'...
     Vse, da ne vse.
     Ne  zabudu,  do sih por ne mogu  zabyt'  eshche odnogo  cheloveka,  v  etoj
istorii ne poslednego: Ivana Matveevicha Minaeva.
     V  pervoj moej  stat'e o  "Leningradskom  dele"  ego  familiya upomyanuta
mel'kom:
     "Togda-to   redakciya   reshila    komandirovat'   v   Leningrad   nashego
konsul'tanta, byvshego general-majora milicii Ivana Matveevicha Minaeva..."
     Da, upomyanul  mel'kom, no sled v moej  zhizni etot chelovek ostavil ochen'
bol'shoj.
     Ivan Matveevich poyavilsya v gazete sluchajno.
     V  to vremya  v  redakcii  "Literaturnoj gazety"  sushchestvovala praktika,
ochen',  kak mne  kazhetsya,  pravil'naya  i poleznaya:  pered  tem,  kak speckor
nachinal   rassledovanie,   istoriej  zanimalsya   "razrabotchik".   |ti   lyudi
skrupulezno  kopalis'  v  dokumentah,  podskazyvali,  gde  delo shito  belymi
nitkami, uznavali,  kto  i  kak  mog  davit'  na sledstvie,  kakie  vozhdi  i
nachal'niki  byli  zainteresovany  v tom, chtoby  drugih vozhdej i  nachal'nikov
vyvodili  iz  igry.  Oh, kak  pomogali  nam  eti "razrabotchiki",  chashche vsego
ushedshie v otstavku prokurory, bol'shinstvo,  kstati,  pochemu-to  voennye! Dlya
nih  rabota  v  redakcii  stanovilas'  prodolzheniem toj  ih professional'noj
zhizni, po kotoroj oni, vyjdya na pensiyu ili v otstavku, strashno skuchali.
     Vot tak odnazhdy v redakcii poyavilsya Ivan Matveevich  Minaev. Uzhe  sejchas
ne pomnyu, kto  mne pozvonil po ego  povodu, po-moemu, kto-to iz MURa,  no on
mne srazu ponravilsya, kak tol'ko pereshagnul redakcionnyj porog.
     Zanimal on do etogo dovol'no bol'shoj post - byl zamestitelem nachal'nika
moskovskoj  milicii,  kurirovavshim  dva  vazhnyh  i  goryachih   napravleniya  -
sledstvie i OBHSS.
     On ushel v otstavku so  strogim partijnym vygovorom, kotoryj vsadili emu
na  byuro  grishinskogo gorkoma partii,  i s zamechatel'noj reputaciej cheloveka
chestnogo i spravedlivogo.
     Kak-to raz, uzhe  mnogo pozzhe pervogo znakomstva,  ya sprosil ego, za chto
zhe  obrushilas'  na nego  moskovskaya partijnaya verhushka?  On dolgo  ne  hotel
rasskazyvat',  kak chelovek,  privykshij k  discipline  i  po skladu haraktera
bol'she napominavshij tolstovskogo kapitana Tushina, chem tolstokozhih ego kolleg
- milicejskih generalov. No odnazhdy skazal, vymaterivshis': "Poshli oni... |to
oni, oni sprosili menya na byuro, pochemu ya ne zanimalsya Sokolovym..."
     Sokolov  byl  chelovekom  v  Moskve  izvestnym:  direktorom  znamenitogo
Eliseevskogo  magazina. Sokolov byl  chelovekom  sil'nym:  v  ego  podval'noj
komnate  vsegda  byl nakryt  stol dlya CHurbanova  -  zyatya Brezhneva i  pervogo
zamestitelya ministra  MVD, i  dlya  vsyakogo nachal'stvennogo  lyuda.  Ne tol'ko
ryadovomu milicioneru - ot  lejtenantov do polkovnikov,  no i  dazhe  generalu
Ivanu  Matveevichu  Minaevu byl  zakazan vhod  dlya proverki "Eliseevskogo". I
vdrug chto-to slomalos'  v etoj otlazhennoj mashine: Sokolova arestovyvaet KGB.
U gorodskogo  nachal'stva nachalas' panika, i, chtoby kak-to obezopasit'  sebya,
oni v kachestve zhertvy izbrali I. M. Minaeva.
     On  rasskazyval mne,  chto bol'she  vsego  vozmushchalas' na byuro  sekretar'
gorkoma  partii  Dement'eva,  kotoraya  kak  raz i  kurirovala  i torgovlyu, i
miliciyu. I to, chto  imenno  ona,  sama  zhe  zapreshchavshaya  milicii  zanimat'sya
Sokolovym,  bol'she  vseh  napadala  na  Minaeva,  osobenno  vozmushchalo  Ivana
Matveevicha. Posle etogo  byuro on i  kinul  na  stol nachal'stvu zayavlenie  ob
otstavke, i dazhe potom, spustya neskol'ko let, kogda Grishin vmeste so  svoimi
prispeshnikami ushel, on, nesmotrya  na  pros'by novogo ministra MVD, v miliciyu
tak i ne vernulsya.
     Pomnyu,  kak gde-to mesyac prosidev nad pis'mami, kotorye k nam prihodili
(a pochta eta  byla strashnaya  - splosh' o narusheniyah prav cheloveka), on skazal
pechal'no: "Neuzheli i ya postupal tochno tak zhe?"
     Ne ot nego - ot drugih lyudej (on  byl chelovekom isklyuchitel'no skromnym)
ya vse bol'she i bol'she uznaval ob etom strannom generale. Pomnyu odnu istoriyu.
     Emu bylo porucheno razognat' delegaciyu krymskih tatar,  kotorye prishli v
priemnuyu Verhovnogo  Soveta  SSSR.  Kak chelovek disciplinirovannyj, on  tuda
priehal, no kak chelovek sovestlivyj - vypolnyat' prikaz otkazalsya.
     I  vot  imenno  Ivan  Matveevich  bol'she  vseh perezhival  za ishod  dela
Konstantina Azadovskogo: on-to kak nikto znal, na chto sposobny "sosedi" (kak
nazyvayut v milicii lyudej iz KGB).
     A  potom on  zabolel,  tyazhelo  zabolel. I  ya  pomnyu  ego  ele  slyshnyj,
zapinayushchijsya golos po telefonu nakanune togo dnya, kogda  material dolzhen byl
vyjti  v  pervyj raz, do  snyatiya stat'i glavnym  redaktorom:  "Pechataesh'?" -
"Da-da,  v  sredu",  -  radostno  otvetil  ya,  eshche  ne  podozrevaya,  skol'ko
priklyuchenij eshche budet s etoj  stat'ej. - "|to horosho...", - vydohnul  on,  i
eto byli poslednie slova, kotorye ya ot nego uslyshal: noch'yu on umer.
     Gosudarstvo  mozhet  rasporyazhat'sya sud'boj cheloveka  -  mnogie  istorii,
kotorye ya privel,  tomu svidetel'stvo. No i sam chelovek, nesmotrya na  usiliya
gosudarstvennoj  mashiny  smyat'  cheloveka,  razdavit' ego, unichtozhit'  v  nem
chelovecheskoe, mozhet najti v sebe sily dlya soprotivleniya etim udaram.

     CHast' tret'ya
     
     TOT, KOTORYJ NE STRELYAL

     Predmet  moego   issledovaniya  -   eto  prezhde   vsego   predatel'stvo,
vozvedennoe gosudarstvom v pravilo, a inogda - i v doblest'.
     No chem dal'she ya razmyshlyayu, pochemu  zhe tak, otchego, za chto nam takoe?  -
tem bol'she ubezhdayus': da net, ne vse tak prosto!
     Ne  kazhdogo   sognesh',   ne  kazhdogo  ispugaesh',  ne  kazhdogo  zadavish'
navyazannym sverhu nepravednym prikazom, zakonom i pravilom.
     Da,  mnogo  bylo  teh, kto predaval, donosil, ne smog otkazat' IM. No v
etoj  knige  ya,  razbivaya,  mozhet  byt', logiku  povestvovaniya,  ne mogu  ne
skazat', umolchat' o teh, kto okazalsya silen duhom, kto vosstal protiv pravil
Sistemy, kogo ONI ne slomili.
     Vot pochemu mne tak dorogi  sud'by treh chelovek, s kotorymi  svela  menya
zhurnalistskaya rabota.

     PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: GENERAL MATVEJ SHAPOSHNIKOV

     V seredine dekabrya  1988 goda on poluchil pis'mo, kotorogo ozhidal  bolee
dvadcati let:
     "Matvej Kuz'mich!
     Vashe  obrashchenie  o prinyatii mer  k Vashej  reabilitacii Glavnoj  voennoj
prokuraturoj rassmotreno i razresheno polozhitel'no. Postanovlenie  nachal'nika
sledstvennogo otdela UKGB SSSR po Rostovskoj oblasti ot  6 dekabrya! 967 goda
o prekrashchenii  protiv  Vas  ugolovnogo dela po  nereabilitiruyushchim osnovaniyam
otmeneno, i  proizvodstvo  po Vashemu  delu prekrashcheno za otsutstviem v Vashem
dele  sostava  prestupleniya...  Rabotnikami otdela  UKGB SSSR  po Rostovskoj
oblasti pri  rassledovanii  po Vashemu delu narushenij zakonnosti ne dopushcheno,
vse  processual'nye dejstviya provedeny  v  sootvetstvii  s trebovaniyami UPK.
Sovershennye  Vami  deyaniya v  60-h godah sluzhili  dostatochnym osnovaniem  dlya
obvineniya  Vas v antisovetskoj  propagande.  Lish'  v  usloviyah  perestrojki,
demokratizacii  vseh  storon   zhizni  sovetskogo  obshchestva  stalo  vozmozhnym
priznat' Vas nevinovnym.
     1-j zamestitel' Glavnogo voennogo prokurora L. M. Zaika".
     Spustya  nedelyu  Matvej  Kuz'mich  SHaposhnikov  napravil  pis'mo  Glavnomu
voennomu prokuroru B. S. Popovu:
     "...Iskrenne blagodaryu  Vash  apparat za  vnimatel'noe  otnoshenie  i  za
opredelennuyu ob容ktivnost',  proyavlennye  pri rassmotrenii  moego materiala,
kotoryj byl peredan Vam  iz -  Verhovnogo suda SSSR.  Vmeste  s tem i v silu
neobhodimosti vynuzhden obratit'sya k Vam s pros'boj raz座asnit' mne  nekotorye
polozheniya. Tak, v ukazannom dokumente govoritsya:
     "sovershennye Vami deyaniya..." Dolzhen Vam skazat', chto etot "literaturnyj
priem" nastorazhivaet, i vot pochemu.
     Delo  v  tom, chto  eta  fraza kak by oprovergaet vse,  o chem  govoritsya
vnachale, gde ukazyvaetsya otsutstvie v moih dejstviyah sostava prestupleniya. I
eshche: kogda ya vnimatel'no, ochen' vnimatel'no vchityvalsya v te dve strochki, gde
rech'  idet  o  moih  "deyaniyah"  v  shestidesyatyh godah,  to u  menya  nevol'no
voznikala  i takaya  mysl',  chto avtor -  ili avtory  - ukazannyh  dokumentov
pytayutsya  v  silu kakih-to prichin vzyat'  pod  zashchitu togdashnih, shestidesyatyh
godov  lichnostej, po vine kotoryh  byla  sovershena v  Novorossijske krovavaya
akciya..."
     V ocherednom otvete iz Glavnoj voennoj  prokuratury, poluchennom  Matveem
Kuz'michom  v yanvare  1989  goda,  uzhe  ne  govorilos' ni  o  "perestrojke  i
demokratizacii", ni o "deyaniyah", kogda-to im sovershennyh. Ego lish' lakonichno
informirovali, chto on "polnost'yu reabilitirovan" i imeet pravo stavit' pered
sootvetstvuyushchimi organami vopros o vosstanovlenii vseh svoih prav.
     CHto eto za  perepiska?  CHto za  obvineniya  byli pred座avleny  cheloveku v
shestidesyatyh   i  otmeneny  v  konce   vos'midesyatyh?  Na  kakuyu,   nakonec,
"novocherkasskuyu krovavuyu  akciyu" ukazyvaet  v svoem  pis'me adresant Glavnoj
voennoj prokuratury?
     Kogda vesnoj 1989 goda my - ya i sobkor "Litgazety" po Severnomu Kavkazu
-  nachali raskapyvat'  etu  istoriyu,  o  nej  v  strane znali lish'  te,  kto
neposredstvenno v nej uchastvoval, ili te, kto byl ee svidetelem.
     I, konechno, sam Matvej  Kuz'mich  SHaposhnikov.  Sud'ba  Geroya  Sovetskogo
Soyuza  general-lejtenanta  tankovyh  vojsk  M.  K.  SHaposhnikova -  v  nachale
shestidesyatyh  pervogo  zamestitelya  komanduyushchego  Severo-Kavkazskim  voennym
okrugom, a  uzhe  v  seredine  shestidesyatyh - podsledstvennogo,  v  1967 godu
isklyuchennogo iz KPSS  i tol'ko  v mae 1989-go  vosstanovlennogo  v partii, -
svyazana s odnoj krovavoj stranicej  sovetskoj istorii, o  kotoroj dazhe posle
1985 goda stydlivo umalchivali, otnosya politicheskie repressii k stalinskomu -
i tol'ko stalinskomu vremeni.
     CHto zhe proizoshlo v Novocherkasske v nachale iyunya 1962 goda?
     Kazalos' by, legche vsego bylo by  uznat' ob etom iz gazet togo vremeni.
My dobrosovestno  prosmotreli iyun'skie  podshivki  oblastnoj gazety "Molot" i
novocherkasskoj  gorodskoj  "Znamya  kommuny".  1 iyunya  1962  goda  na  pervyh
stranicah obeih gazet (kak, bezuslovno, i vseh ostal'nyh v strane) obrashchenie
CK k narodu v  svyazi s povysheniem cen na  myaso i maslo: "eto mera vremennaya.
Partiya uverena,  chto  sovetskij narod  uspeshno osushchestvit  mery,  namechennye
martovskim  Plenumom  CK KPSS,  v  oblasti  sel'skogo hozyajstva...  chto dast
vozmozhnost'  v  nedalekom   budushchem  snizhat'  ceny  na  produkciyu  sel'skogo
hozyajstva". 2  iyunya, "Molot":  "N. S. Hrushchev  prisutstvoval na torzhestvennom
otkrytii  Dvorca  pionerov  i  shkol'nikov  v  Moskve,  sovershil  poezdku  na
avtopoezde po  territorii  parka...". 3  iyunya, "Molot": "Vremennoe povyshenie
cen na  produkty v gorodah obernetsya skoro uluchsheniem snabzheniya trudyashchihsya i
v konce  koncov privedet k snizheniyu  cen...".  5 iyunya, "Znamya kommuny": "...
trudyashchiesya  Novocherkasska odobryayut  mery, prinyatye partiej  i pravitel'stvom
dlya bystrogo rosta proizvodstva zhivotnovodcheskoj produkcii".
     SHestogo iyunya, sed'mogo, vos'mogo, devyatogo, desyatogo... Nichego.
     Otlozhiv  gazety,  idem k  nachal'niku Rostovskogo  oblastnogo  UVD A. N.
Konovalovu.  Mozhet byt', zdes', v arhive milicii,  ostalsya hot' kakoj-nibud'
dokument, prolivayushchij  svet na  tragediyu  v  Novocherkasske?  Spravka, otchet,
svodka? "Uvy,  - razvodit rukami general. -  Sam  interesovalsya.  Nichego  ne
ostalos'..."
     Togda, mozhet byt', chto-to sohranilos' v arhive oblastnogo KGB? Hotya  by
fotografiya, pust' odna-edinstvennaya? "Nichego net, - otvechayut nam. - Sami dlya
sebya hoteli by posmotret', no, k sozhaleniyu, nichego ne nashli..."
     Nakonec,  v  zheltoj,  potemnevshej  ot   vremeni  papke   v   partarhive
Rostovskogo  obkoma  partii  nahodim protokol sobraniya gorodskogo partijnogo
aktiva, sostoyavshegosya 4 iyunya 1962 goda, s dlinnym, vitievatym zagolovkom:
     "O  faktah besporyadkov  i  narushenij  normal'noj zhizni goroda  i zadachi
partijnoj   organizacii  po   mobilizacii  trudyashchihsya   goroda  na  uspeshnoe
vypolnenie planov kommunisticheskogo stroitel'stva".
     CHitaem:
     "... Prisutstvuyut  chleny  Prezidiuma CK KPSS  tov. Kozlov F.  R.,  tov.
Mikoyan A. I., tov. Polyanskij D. S.. sekretar' CK VLKSM tov. Pavlov S. P."
     Povestka  dnya. Doklad Kozlova. CHto  on  skazal - neizvestno.  Teksta  v
papke net. Dal'she:
     "V'yunenko, sekretar' cehovoj partijnoj organizacii elektrodnogo zavoda:
"My nikogda  tak  horosho ne  zhili  v takih  usloviyah,  kak  sejchas. Pozornoe
yavlenie  -  eto  tipichnye  huliganskie  vyhodki,  i ochen'  obidno,  chto  eti
ogoltelye huligany vozdejstvovali na molodyh rabochih... Rabochie elektrodnogo
zavoda  trebuyut k takim licam - ya ne znayu ih familii - takie mery: vyslat' v
tuneyadskij kraj, chtoby oni rabotali. (Smeh v zale).
     Povodov, professor inzhenerno-meliorativnogo instituta: "YA vyrazhu  takoe
pozhelanie,  chto  te operacii, kotorye podgotovleny  i o kotoryh govoril Frol
Romanovich  Kozlov  v  svoem  doklade po  otnosheniyu k  provokatoram,  byli by
vypolneny i vozmozhno v bystrejshij srok". (Aplodismenty).
     YAdrincev, chlen brigady  kommunisticheskogo  truda  zavoda  sinteticheskih
produktov: "Pozornaya kuchka buntovshchikov eletrovozostroitel'nogo zavoda..."
     Predlozhenie s  mesta:  "Partijnym  organizaciyam goroda  usilit' shefskuyu
rabotu s  chastyami podrazdelenij Sovetskoj  Armii,  nahodyashchimisya v garnizone,
ibo  chast'   tovarishchej   ne  sovsem  pravil'no  ponyala  povedenie  armejskih
podrazdelenij". Kozlov: "|to zapisat' postanovleniem". Predsedatel'stvuyushchij:
"Razreshite sobranie gorodskogo partijnogo aktiva ob座avit' zakrytym". (Burnye
aplodismenty).  Tov.   Kozlov:  "ZHelaem  vam   uspehov,  tovarishchi".  (Burnye
aplodismenty).
     I smeh, i burnye aplodismenty, i rukovodyashchie ukazaniya vysokogo gostya iz
Moskvy...
     No  i  etot edinstvenno dostupnyj  dokument molchit  o glavnom:  chemu zhe
aplodiroval aktiv?
     Poluchaetsya, iz proshlogo vyrvany  celye stranicy,  a te,  chto  ostalis',
otredaktirovany, perepisany, kak v romane Oruela  "God 1984", kotoryj imenno
v devyanostyh stal dostupen nashim chitatelyam...
     Kandidat psihologicheskih nauk Viktor Vasil'evich Kondrashev prishel  k nam
v rostovskuyu gostinicu.
     Vesnoj 1962  goda  on zakonchil pyatyj klass. 2 iyunya  byla subbota.  Mat'
poslala menya v  centr goroda za margarinom. Pered ploshchad'yu Revolyucii avtobus
ostanovilsya:  po  prospektu   Lenina,   togdashnej   ulice  Moskovskoj,   shla
demonstraciya   s  krasnymi  znamenami  i  transparantami...  YA  vyskochil  iz
avtobusa. V skvere pered gorkomom partii stoyala tolpa lyudej... Dveri gorkoma
byli raspahnuty. Mne stalo ochen' interesno...
     - Vy togda ponyali, chto proishodit?
     -  Net,  mne bylo  prosto interesno.  YA nikogda ne byl v etom  zdanii i
poetomu tut zhe poshel tuda.
     - CHto vy tam uvideli?
     - Okolo  dverej  na  pervom  etazhe  stoyali chetyre soldata  i nikogo  ne
puskali... YA vse-taki proskol'znul, podnyalsya na vtoroj etazh - ogromnyj zal s
parketnym polom. Po zalu hodili lyudi... Vyshel na balkon. Uslyshal kriki: "Kak
dal'she  zhit'? I tak zhrat'  nechego!", no  menya eti kriki ne  udivili, tak kak
podobnye razgovory ya slyshal kazhdyj den' s utra do vechera...
     - Zdanie gorkoma bylo razgromleno?
     -  Nikakogo  pogroma  my  ne zametili.  Tol'ko v zale  na polu valyalos'
neskol'ko listov bumagi. I lyudi  otkryvali  dveri pustyh kabinetov,  tak kak
(no eto ya uzhe uznal znachitel'no pozzhe) vse ego rabotniki sbezhali.
     - Dolgo li vy byli v zdanii?
     -  Net.  YA  uvidel,  kak  s  bokovoj  ulicy  pod容hal tank,  i  soldaty
postroilis' v kare, ottesniv  tolpu ot zdaniya  gorkoma partii. Mne, konechno,
stalo interesno, i ya pobezhal vniz. Protisnulsya skvoz' stroj i vstal sboku ot
nih. Vse soldaty byli s avtomatami. Na balkon vyshel oficer v shlemofone  i za
nim soldat  s raciej za  spinoj.  Oficer  chto-to kriknul, peregnuvshis' cherez
balkon,  potom  povernulsya k soldatu  i chto-to  skazal.  Mne  vse  eshche  bylo
interesno:  tolpa,  flagi,  soldaty,  avtomaty.  Soldat  proiznes  chto-to  v
mikrofon, i tut  zhe  razdalsya zalp.  Potom vtoroj. Lyudi sharahnulis'. Ploshchad'
bystro opustela. YA uvidel lyudej, ostavshihsya lezhat' na ploshchadi. Potom zhenshchinu
v   slezah.  Potom  muzhchinu,   kotoryj  bezhal,   nesya  na  rukah  zhenshchinu  s
okrovavlennoj golovoj.  YA medlenno poshel ot  ploshchadi i  uvidel, chto po ulice
Lenina kursiruyut tanki. Vo dvore pered  aptekoj lezhali ranenye, Na sleduyushchij
den'  utrom im  ob座avili  v  shkole: "Vchera  vragi  naroda,  shpiony, pytalis'
ustroit' provokaciyu".
     V. V. Konovalov byl svidetelem poslednego momenta krovavoj tragedii...
     O tom, chto ej predshestvovalo, nam rasskazal Petr Petrovich Siguda.
     My sidim  v ego malen'koj komnatke  v Novocherkasske. Na polu, na stole,
na polkah, v  shkafah - kipy bumag.  Polgoda  nazad on ushel s Novocherkasskogo
elektrovozostroitel'nogo zavoda, chtoby celikom posvyatit' sebya vosstanovleniyu
istorii novocherkasskih sobytij, kotoruyu tak  staratel'no pytalis' vyrvat' iz
hroniki nashego vremeni.
     Eshche  v  pyatidesyatom godu, kogda ya  byl v detskom dome,  my  s  rebyatami
goryacho sporili, kto skol'ko  let svoej  zhizni  otdast za den' zhizni lyubimogo
Stalina. YA  ros  v  detdome i  do chetyrnadcati  let  ne  znal,  chto mat' moya
nahoditsya v lagere, a otec repressirovan.
     Otec  Petra Sigudy,  umershij  v tyur'me, byl chlenom partii s  1903 goda,
horosho znal Stalina, Voroshilova, Mikoyana, i v 1962 godu  sam fakt znakomstva
pogibshego otca s Mikoyanom spaset zhizn' synu.
     V 1962 godu Petru bylo 25 let. Ego arestovali 1 iyunya, za den' do  togo,
kak  soldaty vskinuli  avtomaty.  Obstoyatel'stva  ego  dela pomogayut segodnya
vosstanovit' samu kartinu novocherkasskih sobytij.
     V prigovore po delu P. P. Sigudy skazano:
     "1-3 iyunya  1962 goda v  Novocherkasske Rostovskoj oblasti i na otdel'nyh
predpriyatiyah goroda ugolovno-huliganstvuyushchimi elementami byli sprovocirovany
massovye  besporyadki,   soprovozhdayushchiesya  pogromami,   izbieniyami  sovetskih
rabotnikov   i   predstavitelej   obshchestvennosti,   dezorganizaciej   raboty
promyshlennyh   predpriyatij,    zheleznodorozhnogo   transporta    i    drugimi
beschinstvami... Siguda P.  P.  dnem 1  iyunya  1962  goda priehal  na zavod  i
primknul k beschinstvuyushchim, vzobralsya v kuzov stoyavshej okolo zavodoupravleniya
gruzovoj  avtomashiny,  otkuda zadal  glavnomu  inzheneru  zavoda Elkinu S. N.
vopros provokacionnogo haraktera, podstrekayushchij tolpu k prodolzheniyu massovyh
besporyadkov.  Nahodyas'  na  polotne  zheleznoj  dorogi,  ne  propuskal dal'she
ostanovlennyj beschinstvuyushchimi elementami passazhirskij poezd i vstupil v spor
s zavodskimi aktivistami, pribyvshimi dlya navedeniya  poryadka i vosstanovleniya
dvizheniya zheleznodorozhnogo transporta. Vecherom v tot zhe den'  Siguda vystupil
s kozyr'ka  tonnelya  pered  sobravshejsya  tolpoj s prizyvom ne  pristupat'  k
rabote,  idti  k  gorkomu KPSS  s  provokacionnymi  trebovaniyami,  predlagal
poslat' "delegatov" na drugie zavody, ozhidaya prekrashcheniya na nih raboty.  Pri
poyavlenii  pribyvshih  na  zavod  rabotnikov  milicii protivodejstvoval im  v
ustanovlenii imi obshchestvennogo poryadka, trebuya ih udaleniya".
     Tak  otrazheny  dejstviya  P.  P.  Sigudy v  prigovore suda. Ne  ubil, ne
udaril, ne  vzorval,  ne oskorbil,  i v itoge -  12 let v kolonii usilennogo
rezhima.
     A vot chto rasskazal ob etih sobytiyah on sam:
     - S yanvarya 1962 goda na Novocherkasskom elektrovozostroitel'nom zavode v
ocherednoj  raz snizili  rascenki  na 20-30  procentov.  Poslednimi  ponizili
rascenki  rabochim  stalelitejnogo  ceha.  |to  bylo  v  mae.  A  1  iyunya  po
Central'nomu radio  bylo  ob座avleno o povyshenii cen na myaso  i maslo. No  ne
tol'ko povyshenie cen privelo  k zabastovke. Na  zavode  ne reshalas' zhilishchnaya
problema, a  plata za chastnye kvartiry sostavlyala v tu  poru 20-30  rublej v
mesyac, to  est' 20-30 procentov  mesyachnoj  zarplaty rabochego... V  magazinah
prakticheski ne bylo myasnyh produktov, a  na rynke vse stoilo ochen' dorogo...
1 chisla po doroge  na rabotu lyudi vozmushchalis'  povysheniem  cen. V  stal'cehe
rabochie sobiralis'  kuchkami. V ceh prishel direktor zavoda Kurochkin  i skazal
rabochim, chto, konechno, vseh vozmutilo: "Ne hvataet deneg na myaso i kolbasu -
esh'te pirozhki  s  liverom". |ti slova i stali toj iskroj,  kotoraya privela k
tragedii. Rabochie vklyuchili zavodskoj gudok. K zavodu stali stekat'sya rabochie
iz  2-j i 3-j smen. Nachalas' zabastovka... Poyavilis'  plakaty: "Dajte  myaso,
maslo", "Nam  nuzhny  kvartiry"... Na teplovoze ostanovlennogo poezda  kto-to
napisal: "Hrushcheva - na myaso".
     - A chto delali vy sami?
     -  YA  ne  hotel  vystupat'  na mitinge,  kotoryj  stihijno  nachalsya  na
zavodskoj ploshchadi, no menya bespokoili razgovory o zahvate vlasti v gorode. YA
horosho  pomnil rasskazy uchastnikov sobytij  v  Vengrii  i  Gruzii. Poetomu ya
vystupil  s  prizyvom soblyudat'  tverdost',  vyderzhku,  organizovannost'.  YA
prizyval na sleduyushchee utro vsem idti v  gorod, vyrabotat' obshchie trebovaniya i
peredat' ih vlastyam.
     - Byli li fakty nasiliya po otnosheniyu k vlasti?
     - I sledstvie, i  sud ne smogli  obnaruzhit' podobnye fakty, krome  dvuh
neznachitel'nyh  sluchaev.  Glavnogo  inzhenera  zavoda Elkina zatashchili v kuzov
gruzovoj mashiny, no ego ne bili. Vtoroj sluchaj - odnomu iz "aktivistov" dali
ego zhe podchinennye neskol'ko  zatreshchin... Uzhe pozdno vecherom rabochie sorvali
s fasada zavodoupravleniya portret  Hrushcheva. Ego zhe portrety iz座ali izo  vseh
kabinetov, svalili v kuchu  i sozhgli  na  ploshchadi... Togo, chto  sluchilos'  na
sleduyushchij den', vtorogo iyunya, ya ne videl, tak kak uzhe byl arestovan...
     Za  uchastie  v iyun'skih novocherkasskih  sobytiyah byli,  po slovam P. P.
Sigudy, osuzhdeny  105 chelovek.  Semero  byli prigovoreny k rasstrelu (v  tom
chisle  i  odna zhenshchina). Prigovory  byli  privedeny v ispolnenie. Mat' Petra
probilas'   k  Mikoyanu,   i   potomu   on  ne  poshel  po  samomu  strashnomu,
"rasstrel'nomu"  processu. Iz  12 let  P.  Siguda  otbyl v  lagere chetyre  s
polovinoj goda.
     Sprashivaem, obrashchalsya li on  s  pros'boj  o  sobstvennoj  reabilitacii?
"Net, - otvechaet.  - Dlya menya vazhnee reabilitaciya vseh uchastnikov zabastovki
i vosstanovlenie istoricheskoj spravedlivosti".
     Potomu-to  on i posvyatil svoyu  zhizn' sozdaniyu sobstvennogo  arhiva  teh
sobytij. Drugogo arhiva, kak izvestno, net.
     ... Idem po shosse  ot zavoda k centru goroda. Put' neblizkij,  primerno
kilometrov desyat'-dvenadcat'.
     Togda, 2 iyunya, imenno po etoj doroge shla semitysyachnaya tolpa  rabochih. S
krasnymi znamenami i  portretom Lenina.  Doroga uzkaya.  Rechka  Tuzlov.  Most
cherez rechku. Na mostu stoyali tanki. Tolpa perevalila cherez nih, no tanki  ne
sdelali ni odnogo vystrela...
     Teper' my znaem pochemu.
     V   seredine    maya   1962   goda   pervyj   zamestitel'   komanduyushchego
Severo-Kavkazskim   voennym   okrugom   general-lejtenant   Matvej   Kuz'mich
SHaposhnikov  provodil  na  Kubani sbory komsostava okruga. V dvadcatyh chislah
komanduyushchij  SKVD I.  A.  Pliev poluchil  shifrovku,  v kotoroj bylo  skazano:
podnyat' vojska po boevoj trevoge i sosredotochit' ih v rajone Novocherkasska.
     - V konce  maya, to est'  eshche  do  pervogo iyunya? - peresprashivaem  my  u
Matveya Kuz'micha.
     On  otvechaet,  chto da, on tochno pomnit. SHifrovka,  kak on ponyal, shla ot
Hrushcheva cherez Malinovskogo, byvshego v te gody ministrom oborony SSSR.
     - Dlya menya, voennogo cheloveka, kogda  govoryat, chto nado  podnyat' vojska
po boevoj trevoge, to est' s oruzhiem i boepripasami, stalo yasno - eto ne dlya
bor'by so stihijnymi  bedstviyami. Znachit, tam  chto-to sluchilos'. Pliev uehal
ran'she, a ya, zavershiv sbory, poehal v Novocherkassk, po doroge zaskochiv domoj
v Rostov, pereodet'sya.
     Sprashivaem  generala,  kakim on uvidel Novocherkassk. Po ego  slovam,  v
gorode bylo vse  spokojno,  on tol'ko  obratil vnimanie  na voennye patruli.
Pliev soobshchil: neobhodimo  vyehat' v rajon elektrovozostroitel'nogo zavoda i
prinyat' komandovanie  nad pribyvayushchimi tuda chastyami.  Pered tem kak ehat' na
zavod komanduyushchij prikazal SHaposhnikovu dolozhit'sya Kozlovu i Mikoyanu.
     -  To  est',  -  snova  peresprashivaem my,  - dva chlena  Prezidiuma  CK
nahodilis' v Novocherkasske eshche do pervogo iyunya?
     - Da, - podtverzhdaet on. - YA ih nashel v medpunkte tankovoj divizii, gde
im otveli  rezidenciyu. Kogda ya voshel na territoriyu voennogo gorodka, obratil
vnimanie, chto on vnutri  po vsemu perimetru okruzhen tankami i avtomatchikami,
i ne mog ne udivit'sya - ot kogo tak ohranyayut vysokih gostej iz Moskvy?
     Predstavivshis'  Kozlovu i Mikoyanu,  ya  tut zhe  opasenie: vojska vyshli s
boepripasami,  prichem ne  tol'ko  strelki,  no i tankisty.  Mozhet  proizojti
velikaya  beda. Mikoyan  promolchal, a Kozlov grubo oborval  menya: "Komanduyushchij
Pliev poluchil vse  neobhodimye ukazaniya! Vypolnyaj te prikaz!" YA byl ubezhden,
chto sovershaetsya  oshibka,  i potomu  predlozhil  Plievu, chlenu Voennogo Soveta
okruga Ivashchenko,  vsem nam vmeste napisat' shifrovku na imya Hrushcheva pros'boj,
chtoby  u vojsk,  sosredotochennyh  v rajone  Novocherkasska,  iz座at'  hotya  by
boepripasy.  General  Pliev  vverh  ukazatel'nyj  palec:  "Nad   nami  chleny
Prezidiuma CK KPSS".
     General  M.   K.  SHaposhnikov  pribyl  k  zavodu,  vokrug  kotorogo  uzhe
sosredotachivalis'  vojska, i  svoej vlast'yu prikazal:  "Avtomaty i  karabiny
razryadit', boepripasy sdat' pod otvetstvennost' komandirov rot". To zhe samoe
otnosilos' i k tankovym boepripasam.
     Sprashivaem, chto on togda uvidel na zavode?
     -  Rabochie burlili po ceham, - otvechaet general,  -  no mitingov eshche ne
bylo. Razgovory shli tol'ko  o  snizhenii  rascenok, postanovlenie o povyshenii
cen eshche ne bylo opublikovano.
     - Priezzhali li mestnye rukovoditeli pogovorit' s rabochimi?
     - Oni veli sebya kak truslivye zajcy... Dvoe priehali, no kogda  rabochie
rvanulis' k nim, chtoby vyskazat' svoi pretenzii, oni udrali cherez cherdaki...
Dlya  togo, chtoby  obratit' na sebya vnimanie, rabochie ostanovili dvizhenie  na
zheleznoj doroge.
     - Dlya togo, chtoby Moskva znala obo vsem, chto proishodit zdes'?
     - Da... Ne podozrevaya o tom, chto  dva chlena  Prezidiuma CK nahodyatsya ot
nih vsego v neskol'kih kilometrah pod ohranoj tankov i avtomatchikov.
     Pervogo chisla, po slovam generala SHaposhnikova, rabochie vyshli iz cehov i
zapolnili zavodskuyu ploshchad'. Oni hoteli vstretit'sya s zavodskim nachal'stvom,
no  dveri  zavodoupravleniya byli zabarrikadirovany. Miting prodolzhalsya celyj
den'...
     A potom nastupilo vtoroe iyunya.
     Okolo odinnadcati chasov utra raspahnulis' zavodskie - vorota, i tolpa v
vosem'   tysyach   chelovek   s  krasnymi   znamenami  napravilas'  v   storonu
Novocherkasska. YA podoshel k rabochim i sprosil: "Kuda  vy  idete?" Odin iz nih
otvetil: "Tovarishch general, esli gora ne  idet k Magometu,  to Magomet idet k
gore".  Po racii  ya dolozhil generalu Plievu  o tom, chto rabochie idut v centr
goroda. "Zaderzhat', ne dopuskat'!" - uslyshal golos Plieva. "U menya ne hvatit
sil zaderzhat' sem'-vosem' tysyach  chelovek!" - otvetil ya.  "YA  vysylayu v  vashe
rasporyazhenie  tanki.  Atakujte!" -  posledovala komanda Plieva.  YA  otvetil:
"Tovarishch komanduyushchij,  ya ne  vizhu  pered soboj  takogo  protivnika, kotorogo
sledovalo by atakovat'  nashimi tankami". Pliev razdrazhenno brosil  mikrofon.
Predchuvstvuya  nedobroe,  ya popytalsya  na svoem "gazike"  peregnat'  kolonnu.
Navstrechu  mne  popalsya general Parovatkin,  kotorogo  ya  posylal  ran'she za
ustnymi ukazaniyami Plieva. "Komanduyushchij prikazal primenit' oruzhie", - skazal
on mne. "Ne  mozhet byt'!"  -  voskliknul  ya. Togda Parovatkin  protyanul  mne
bloknot, razvernul ego,  i ya uvidel: "Primenit' oruzhie". My  s  Parovatkinym
bystro  vskochili  v  "gazik", chtoby uspet' obognat'  tolpu  i  ne  dopustit'
krovavoj akcii.  No, ne  doehav  metrov chetyresta do ploshchadi  pered gorkomom
partii, uslyshali massirovannyj ogon' iz avtomatov.
     - Matvej Kuz'mich, skol'ko lyudej, po vashemu mneniyu, bylo ubito?
     - Dvadcat' chetyre cheloveka, iz nih odin shkol'nik, tridcat' bylo raneno.
YA, pomnyu, skazal generalu Parovatkinu:
     "Znaesh'  chto, davaj sejchas poedem k Kozlovu i  Mikoyanu i potrebuem  kak
ochevidcy,  chtoby   na  ploshchadi  sudili  vseh  teh,   kto  primenil  oruzhie".
"Opomnites', Matvej Kuz'mich, - otvetil Parovatkin, - tam zhe nas ne pojmut".
     My sprosili generala, chto  bylo  by, esli by  on  podchinilsya prikazu, i
tanki, stoyavshie  na mostu cherez reku Tuzlov,  atakovali  tolpu.  On otvetil:
"Pogibli by tysyachi".
     Kogda on  ehal  na zavod, to v ego  "gazik"  poletel bulyzhnik. Popal  v
plecho, sorval levyj pogon. General vysunulsya iz  mashiny i kriknul tomu,  kto
kidal bulyzhnik: "Durak ty!" I poehal dal'she...
     Vecherom chlen  Voennogo  Soveta okruga Ivashchenko  soobshchil  emu,  chto,  po
prikazu  oblastnogo nachal'stva, trupy sobrali,  uvezli i svalili v  kakuyu-to
zabroshennuyu shahtu.
     Kogda ya  uznal, chto sobiraetsya  gorodskoj partijnyj aktiv, to reshil  na
nem vystupit' i soobshchil ob etom chlenu Voennogo  Soveta. YA hotel skazat', chto
my ne  dolzhny etogo delat'. YA  hotel  napomnit'  vsem, chto dazhe  v Programme
nashej  partii napisano:  dlya vnutrennih  nuzhd  SSSR  v armii  ne  nuzhdaetsya.
Dokazat'  vsem,  chto eto  bezzakonie  i  narushenie  vseh chelovecheskih  norm.
Sprosit' rukovoditelej KGB i MVD,  pochemu, esli my byli v voennoj  forme, to
oni pereodeli svoih lyudej v  gryaznye kombinezony? YA  hotel skazat' o mnogom,
no na aktiv  menya ne  priglasili. Togda  ya  reshil  pisat' pis'mo i  poprosil
ad座utanta najti mne toma Lenina, v kotoryh on daet ocenku Lenskomu rasstrelu
i Krovavomu voskresen'yu.
     - Komu pis'mo-to, Matvej Kuz'mich? V CK? Hrushchevu?
     -  V  tom-to i delo... YA  ponyal, chto pisat'  nekomu, po krajnej mere po
etim adresam...
     ... CHerez  nekotoroe  vremya  v Moskvu,  v Soyuz pisatelej SSSR, na ulicu
Vorovskogo  nachali  prihodit'  pis'ma  so  strannym   adresom  na  konverte:
"sovetskim pisatelyam" i s ne menee strannoj podpis'yu: "Neistovyj Vissarion".
     "Partiya prevrashchena  v  mashinu,  kotoroj  upravlyaet plohoj shofer,  chasto
sp'yanu narushayushchij pravila  ulichnogo  dvizheniya.  Davno  pora u  etogo  shofera
otobrat' prava i takim obrazom predotvratit' katastrofu..."
     "...   Dlya   nas  sejchas  chrezvychajno   vazhno,   chtoby   trudyashchiesya   i
proizvodstvennaya intelligenciya razobralis'  v sushchestve politicheskogo rezhima,
v  usloviyah  kotorogo  my  zhivem.  Oni dolzhny ponyat', chto  my nahodimsya  pod
vlast'yu hudshej formy samoderzhaviya, opirayushchegosya na byurokraticheskuyu i voennuyu
silu".
     "Nam  neobhodimo, chtoby lyudi  nachali  myslit' vmesto togo,  chtoby imet'
slepuyu veru,  prevrashchayushchuyu  lyudej v zhivye  mashiny. Nash  narod,  esli skazat'
korotko, prevrashchen v bespravnogo mezhdunarodnogo batraka, kakim on nikogda ne
byl".
     Pis'ma v  SP SSSR prihodili  odno za drugim, i mozhno tol'ko predstavit'
tu reakciyu -  net,  ne u pisatelej, a u chinovnyh pisatel'skih rukovoditelej,
kotorye ispravno perepravlyali pis'ma v KGB.
     Na  chto  nadeyalsya  Geroj  Sovetskogo  Soyuza  general-lejtenant,  pervyj
zamestitel'  komanduyushchego  Severo-Kavkazskim  voennym  okrugom  (a  emu  eshche
polgoda probyt' i.  o.  komanduyushchego okrugom),  to est' chelovek,  stoyashchij na
vysshih stupenyah sovetskoj voennoj ierarhii, zanimayas' sovsem ne svojstvennym
generalu delom -  pisat' pis'ma pisatelyam pod psevdonimom pochti iz shkol'nogo
sochineniya?  CHto  zastavlyalo ego  den'  oto  dnya  zapolnyat'  lichnye dnevniki,
razmyshlyaya   ne  stol'ko  o  voennom  iskusstve,   skol'ko  o  trudnoj  nauke
grazhdanstvennosti  (kstati,  dnevniki, kak  i pis'ma,  ne vse,  pravda, byli
vozvrashcheny generalu tol'ko v 1988-m).
     CHto  zastavlyalo?  Navernoe,  navernyaka  odno:   nenavist'  k  duhovnomu
rabstvu,  kotoroe  on   osoznal,  sama   Sistema,  kotoraya  lishala  cheloveka
chelovecheskogo.
     Nu, a na chto on nadeyalsya?..
     Da i moglo li vse eto dolgo prodolzhat'sya?
     "Postepenno   ya  nachal   stalkivat'sya  s   nekotorymi  strannostyami,  -
vspominaet Matvei Kuz'mich. - Pis'ma, kotorye prihodili ko mne, kak  pravilo,
prihodili v povrezhdennyh  konvertah, i moi adresaty nachali zhalovat'sya mne na
to,  chto  v takih  zhe povrezhdennyh  konvertah  prihodyat i moi pis'ma  k nim.
Pomnyu,  ya  priglasil  k sebe nachal'nika  osobogo  otdela  okruga i  poprosil
razobrat'sya, komu ponadobilos' sledit' za moej perepiskoj. Nachal'nik osobogo
otdela smutilsya i cherez  neskol'ko dnej soobshchil mne, chto konverty povrezhdeny
iz-za neakkuratnosti pochtovyh rabotnikov."
     V  iyune  1966 goda  generala  SHaposhnikova  v  rascvete  sil  neozhidanno
uvol'nyayut v zapas. V te dni on zapisal v dnevnike: "Segodnya poluchil otvet na
svoe  pis'mo  Malinovskomu R.  YA., kotoroe ya pisal 08.  06. 66 goda. Vot ego
rezolyuciya  na  pis'me:  "Tov. SHaposhnikov  M. K. Ne smogli  ustroit'  Vas  so
sluzhboj, poetomu i sostoyalos' Vashe uvol'nenie. Bol'shego chego-libo sdelat' ne
mogu. Malinovskij".
     V  konce  avgusta 1966 goda M. K. SHaposhnikov vmeste s zhenoj vozvrashchalsya
na  svoem "zaporozhce" iz Podmoskov'ya v Rostov.  Pri  vyezde iz Moskvy mashinu
ostanovili.  "V chem delo?" - udivilsya general. - CHto ya narushil?" Oficer  GAI
otvetil: "Nichego. My tol'ko proverim dokumenty". Ryadom s oficerom GAI stoyali
neskol'ko chemu-to uhmylyayushchihsya lyudej v shtatskom.
     Obychno-to my  edem cherez  Har'kov,  a  v etot raz ya  reshil  ehat' cherez
Voronezh, chtoby  srezat'  150 kilometrov. Ne uspel  vyehat' iz Voronezha,  kak
dorogu perekryli neskol'ko mashin  s migalkami. "Tovarishch general, vy otkuda i
kuda?" (a ya  vsegda ezzhu v  forme  i so zvezdochkoj Geroya). YA snova udivilsya.
Proverili  dokumenty  i otpustili. No pered Rostovom  snova tormozyat. "Opyat'
budete sprashivat',  otkuda i kuda edu? Nadoeli!" Molodoj oficer GAI smutilsya
i opustil glaza.
     V容zzhayu v svoj dvor, no arka, cherez kotoruyu ya vsegda  ezzhu,  perekryta,
zachem-to vyryta yama. I tut tol'ko zamechayu, chto ne tol'ko  dom,  no i kvartal
oceplen. Pervyj, kogo ya vizhu vo dvore, - nachal'nik osobogo otdela okruga i s
nim eshche chelovek dvenadcat' v forme i v shtatskom. Podhodit ko mne:
     "Zdravstvujte,  Matvej Kuz'mich, mashinu stav'te  vot  syuda i vylezajte".
Tol'ko my s zhenoj  vylezli, mashinu nachali  obyskivat',  vozmozhno, v  nadezhde
najti  kakuyu-nibud' podpol'nuyu tipografiyu.  Podnimaemsya  po  lestnice, i nad
moej kvartiroj,  i pod moej na ploshchadkah  stoyat strannogo vida molodye lyudi.
Odin  iz  zamkov  okazalsya  uzhe  slomannym...  Ele  voshli  v  kvartiru.  Mne
pred座avlyayut  order na  obysk. Sprashivayu  nachal'nika osobogo  otdela:  otkuda
nachnete iskat'? Tot mgnovenno  ukazyvaet na kabinet, saditsya za  moj  stol i
otkryvaet imenno tot  yashchik,  gde lezhit moj lichnyj  arhiv,  v  tom chisle - na
samom verhu rukopisi pisem "neistovogo Vissariona".
     Plohoj zhe vy konspirator, Matvej Kuz'mich, - govorim my.
     A  ya nichego  i  ne sobiralsya  pryatat'.  YA  chelovek ochen' akkuratnyj, i,
brosiv vzglyad v  yashchik stola,  ponimayu,  chto ego uzhe vnimatel'no osmatrivali:
vse bumagi  perevernuty.  Tam  zhe nahodilos' i vozzvanie po  povodu iyun'skih
novocherkasskih  sobytij - ono popalo ko mne eshche v 1962 godu.  Ob座avili,  chto
arestovyvat'  menya ne budut, vzyali podpisku o nevyezde. Posle ih  uhoda zhena
podnyala  kover  v nashej  spal'ne  i  uvidela,  chto  pod nim prosverleno  dva
otverstiya  v  stene, i  v  nih vstavleny  trubochki. Tehnika u nih togda eshche,
vidimo, byla nikudyshnaya...
     M. K. SHaposhnikovu bylo pred座avleno obvinenie po stat'e 70 UK RSFSR - za
antisovetskuyu agitaciyu i  propagandu. Lish' posle obrashcheniya  ego k  Andropovu
delo  bylo  prekrashcheno, no  ne  po reabilitiruyushchim osnovaniyam. I  potomu vse
materialy  byli peredany v partijnuyu komissiyu  pri Rostovskom obkome partii.
26  yanvarya  1967 goda togdashnij pervyj  sekretar' Rostovskogo  obkoma partii
otobral u generala SHaposhnikova partijnyj bilet.
     Konechno, Matvej  Kuz'mich  togda  pisal i  pisal.  V  CK, v prokuraturu,
s容zdam  partii. On rasskazyval  o svoej  sud'be rabochego paren'ka, stavshego
voennym, hodivshego v  tankovye ataki, poluchivshego Geroya v tyazhelye  frontovye
gody.   On  pisal  pro  tragediyu  v  Novocherkasske.  On  ne  napominal  svoi
sobstvennye  slova: "YA ne  vizhu  pered soboj takogo protivnika, kotorogo  by
sledovalo atakovat' tankami".  Naoborot, on  pisal,  obrashchayas'  uzhe k  XXVII
s容zdu partii:  "CHto  zhe  kasaetsya  menya  samogo, to ya  i  togda,  i  ponyne
prodolzhayu  sebya  kaznit'  za to, chto  v iyune  1962 goda  ne  sumel  pomeshat'
krovavoj akcii".
     ... V mae 1967 goda general SHaposhnikov zapisal v svoem dnevnike:
     "Lichno ya  dalek  ot togo, chtoby tait'  obidy  ili  zlobu  na  nositelej
neogranichennogo  proizvola.   YA  tol'ko   sozhaleyu  o  tom,   chto  ne   sumel
po-nastoyashchemu borot'sya s etim zlom. V shvatke s proizvolom i  samodurstvom u
menya ne hvatilo umeniya vesti  smertel'nyj boj. V bor'be s rasprostranennym i
ukorenivshimsya  v   armejskih  usloviyah  zlom,   kakovym   yavlyaetsya  proizvol
samodurov, podlost' i licemerie, u menya ne okazalos' dostatochno effektivnogo
oruzhiya,  krome  illyuzornoj very  v  to, chto pravda,  vot tak, sama  po sebe,
pobedit i spravedlivost' vostorzhestvuet".
     Kogda my s nim povstrechalis', Matveyu  Kuz'michu SHaposhnikovu shel  uzh 83-j
god.
     My ne zametili v nem starosti zhizni. On  nichego ne zabyl.  On nichego ne
hochet zabyvat'
     "Sistema mozhet okazat'sya sil'nee naroda, no sil'nee odnogo cheloveka ona
mozhet i ne stat'", - takimi slovami my  zakonchili etu  stat'yu togda,  vesnoj
1989 goda.
     |tot   poslednij  abzac   vedushchij  redaktor  nomera  gazety   pochemu-to
vycherknul.
     CHto by  eshche hotelos' dobavit' k tomu, o chem napisal? Rabotali my vmeste
s Vladimirom Fominym, korrespondentom "LG" po Severnomu Kavkazu.
     Pisali  bystro,  vzahleb,  na  Volodinoj  pishushchej mashinke,  kotoruyu  on
pritashchil iz doma v gostinicu "Rostov".
     Pomnyu, ne pokidalo chuvstvo opasnosti,  dazhe  sam ne  znayu pochemu:  ved'
kazhetsya - eto proshloe? Komu ono mozhet pomeshat' togda, kogda uzhe samye chernye
stranicy proshlogo otkryvalis' chut' li ne ezhednevno?
     Dazhe  pomnyu, kak znakomye rebyata iz milicii dovezli menya pryamo do trapa
samoleta,   uznav,  kakoj  gruz   vezu  ya  v  redakciyu:  ved'  do  etogo   o
novocherkasskoj tragedii ne bylo skazano ni slova.
     Konechno, doletel ya normal'no, i stat'ya spustya nedelyu byla opublikovana.
     No ne naprasnymi byli togda eti predchuvstviya: spustya polgoda, kogda vse
bol'she  svidetel'stv toj  tragedii  stanovilis'  izvestnymi  (vklyuchaya  mesto
tajnogo zahoroneniya zhertv togo rasstrela), Petr Siguda, sobravshij unikal'nye
svidetel'stva  novocherkasskoj  bojni  i trebovavshij nakazat'  vinovnyh,  byl
ubit.
     Pomnyu, kak  pozdno  noch'yu pozvonili  mne iz Rostova i soobshchili ob etom.
Eshche  odnomu  cheloveku,  s  kotorym  stolknula  sud'ba,  suzhdeno  s  teh  por
ostavat'sya tol'ko lish' v pamyati.
     General Matvej  Kuz'mich  SHaposhnikov prozhil  eshche neskol'ko let. Prozhil v
slave - stal pochetnym predsedatelem soyuza  "SHCHit". Prozhil v nenavisti  chernyh
polkovnikov  i generalov. Mne tozhe togda dostalos'.  General Filatov v svoem
chernosotennom "Voenno-istoricheskom zhurnale" napisal:
     "Eshche odin  borec za  chest' i dostoinstvo -  SHCHekochihin.  A  etot skol'ko
ushatov gryazi vylil na armiyu v svyazi s sobytiyami v Novocherkasske!".
     "|tot" ne stal s nim sporit'.

     PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: POLITZAKLYUCHENNYJ MIHAIL RIVKIN

     Istoriya pisem Mihaila Rivkina,  kotorye  ochutilis' u  menya,  takova.  V
seredine 1987 goda v redakciyu prishla ego mama: "Vryad li v vashih silah pomoch'
moemu synu, no ya hochu, chtoby vy znali ob etom  dele". I ostavila mne papku s
dokumentami.
     Sut' dela okazalas' v sleduyushchem.
     V  1982 godu shest' molodyh  nauchnyh sotrudnikov nachali izdavat' sbornik
"Varianty".  Izdavat'  tak, kak togda tol'ko i vozmozhno bylo izdavat' samim:
perepechatyvaya stat'i na mashinke v neskol'kih ekzemplyarah, to, chto nazyvalos'
togda zamechatel'nym rossijskim slovom "samizdat".
     Letom  togo  zhe  82-go vsya shesterka byla  arestovana KGB po  privychnomu
togda obvineniyu - v antisovetskoj agitacii i propagande.
     Skoree  vsego,  smert'  Brezhneva  v  noyabre  togo  zhe  goda  ostanovila
ocherednoj  gromkij  politicheskij  process.  Avtoram  etogo   samizdatovskogo
sbornika  predlozhili  napisat'  proshenie  o  pomilovanii.  Pyatero  napisali.
SHestoj, Mihail Rivkin,  otkazalsya, tak kak ne schital svoi  stat'i (a odna iz
nih byla napisana, kogda on eshche uchilsya  v  desyatom klasse) antisovetskimi, i
byl otpravlen v sud i  za  stroptivost'  poluchil na vsyu katushku:  "sem'  let
lagerej i pyat' - ssylki".
     Vot chto ya prochital v prigovore, dumayu, poslednem takogo  roda do otmeny
zloveshchej 70-j stat'i:
     "Podsudimyj  Rivkin  vinoven v  provedenii v  celyah  podryva  Sovetskoj
vlasti  i  propagandy   putem  izgotovleniya  i  rasprostraneniya  literatury,
soderzhavshej klevetnicheskie izmyshleniya,  porochashchie  sovetskij gosudarstvennyj
stroj,  v  propagande  v  teh zhe celyah  antisovetskih  idej  i ustanovok,  v
sovershenii  inyh  vrazhdebnyh  dejstvij,  vyrazhayushchih  stremlenie  vyzvat'   u
okruzhayushchih namerenie aktivno borot'sya s Sovetskoj vlast'yu".
     Vystupaya  na  sude,  odin  iz  ego  tovarishchej,  napisavshih  proshenie  o
pomilovanii,  skazal: "YA  schitayu nespravedlivym,  chto  na  skam'e podsudimyh
okazalsya chelovek,  prichastnost' kotorogo k delu  gorazdo menee  prichastnosti
teh, kotoryh nashli vozmozhnost' pomilovat'. Po moemu glubokomu  ubezhdeniyu, on
dlya gosudarstva perestal byt' social'no opasnym eshche togda, kogda dobrovol'no
vyshel iz dela za opredelennoe vremya do aresta. Krome  togo, ya oshchushchayu tyazheluyu
moral'nuyu   otvetstvennost'  za   sud'bu   cheloveka,  vovlechennogo   mnoyu  v
deyatel'nost', o polnom masshtabe i haraktere kotoroj on ne  imel ob容ktivnogo
predstavleniya..."
     A drugoj, tozhe napisavshij proshenie o  pomilovanii, dobavil: "YA ponimayu,
chto  u Rivkina est' osnovaniya utratit' uvazhenie  ko  mne, no  moe uvazhenie k
nemu ostaetsya  prezhnim.  |to  isklyuchitel'no poryadochnyj  i  chestnyj  chelovek,
luchshij iz teh, kto rozhdaetsya v nashem obshchestve..."
     V svoem poslednem slove Mihail skazal:
     "YA, konechno, zhivoj chelovek, i mne ochen' tyazhelo, chto  svoim povedeniem ya
nanoshu  glubokuyu  ranu  svoim  blizkim.  No  postupit'  inache  ya  ne mog.  YA
soznatel'no poshel na etu zhertvu vo imya social'nogo progressa  i demokratii v
nashej strane. YA  schitayu, chto bez zhertv nichego  dobit'sya nel'zya. YA tak zhe mog
byt' sejchas na svobode, kak moi tovarishchi, no schel dlya sebya eto nevozmozhnym i
nadeyus',  chto moya  zhertva  ne  budet bespoleznoj dlya  istorii. Kak by  my ni
hoteli - koleso istorii povernut' vspyat' nevozmozhno. YA ochen' hotel by, chtoby
posle  etogo suda kazhdyj chelovek,  kotoryj  byl  zdes'  i videl,  chto  zdes'
proishodilo, ostavshis' naedine so svoej  sovest'yu, sprosil by sebya, kak  emu
zhit' dal'she. YA  hochu  eshche  raz  skazat', chto  sovsem ne zhaleyu  o toj vneshnej
svobode, kotoruyu sohranili moi tovarishchi, podpisav bumagu o pomilovanii.  Dlya
menya glavnoe  - eto vnutrennyaya svoboda,  v kakih by usloviyah ya ni nahodilsya.
Lyubye usloviya ne izmenyat moih vzglyadov..."
     I tekst  poslednego slova Mihaila lezhal  v  papke,  kotoruyu prinesla  v
redakciyu ego  mama. Za nim -  standartnye  otvety so standartnym: "osnovanij
dlya  peresmotra dela net"  ili "dlya postanovki voprosa o smyagchenii nakazaniya
osnovanij ne imeetsya". I, nakonec, pis'ma Mihaila k materi i dedu.
     Dela  takogo  roda  nahodilis'  togda v spechrane, i  potomu,  kak ya ni
staralsya,  ne smog oznakomit'sya s napisannymi im stat'yami "Pis'mo o stupenyah
padeniya  chelovecheskoj  lichnosti",  "Na  perekrestke" i  "|tapy istoricheskogo
razvitiya", no ubezhden, chto v nih skazana lish' malaya chast' togo, o chem spustya
vsego   lish'  neskol'ko  let  posle   togo  processa  stalo   govorit'sya  vo
vseuslyshanie i publikovat'sya mnogomillionnymi tirazhami.
     Posle vizita ego mamy v redakciyu ya napravil pis'mo v Prokuraturu SSSR s
pros'boj peresmotret' delo  Mihaila. Ne znayu,  sygralo  li kakuyu-to rol' moe
pis'mo (vsegda hochetsya nadeyat'sya, chto ne darom esh' hleb), ili v svyazi s tem,
chto  uzhe  nachalo menyat'sya otnoshenie k inakomyslyashchim,  - no Mihail Rivkin byl
amnistirovan...
     Ob etom  mne  skazala odnazhdy,  uzhe nekotoroe vremya spustya posle vizita
ego mamy v  redakciyu,  kakaya-to neznakomaya zhenshchina, kotoraya podoshla ko  mne,
esli ne  oshibayus', v  Dome  kompozitorov.  No o  dal'nejshej sud'be  Mishi ona
nichego ne znala.  Togda ya reshil opublikovat' ego  pis'ma iz lagerya i tyur'my.
Pis'ma k mame i dedushke.
     "Pishu vam na vtoroj den' po pribytii k mestu naznacheniya, kotoroe stanet
dlya menya postoyannym pristanishchem na pyat' s polovinoj let...
     |tapirovali  menya  v  usloviyah  polnoj  izolyacii,  v  vagone ya  ehal  v
otdel'nom kupe, v  mashine - v otdel'nom  bokse,  a  v Pot'me menya derzhali  v
otdel'noj kamere... Vchera utrom ya  vyehal iz Pot'my, a cherez neskol'ko chasov
menya  uzhe strigli  i brili v moem novom  zhilishche,  kotoroe okazalos'  namnogo
luchshe,  chem ya predpolagal.  Pomeshchenie zdes' bylo ochen'  prostornoe i uyutnoe,
kojki stoyat v odin yarus. YA poluchil v rasporyazhenie otlichnuyu kojku s pancirnoj
setkoj, na kotoroj  otdyhayu posle lefortovskogo zheleznogo lezhaka. Mne vydali
polnyj komplekt lagernoj odezhdy i bel'ya, shapku,  paru sapog i vse postel'nye
prinadlezhnosti  -  togo  imushchestva,  kotoroe  ya  privez  s  soboj,  vkupe  s
poluchennym na meste, mne vpolne hvatit do konca sroka.
     Zdes'  uzhe ustanovilas'  nastoyashchaya zimnyaya pogoda  (v Moskve,  veroyatno,
tozhe):  segodnya  celyj den' shel sneg, i potomu  vsya nasha territoriya vyglyadit
ochen' priyatno i svezho...
     Barashevo, 20-25. 11. 1983 g."
     "... Nikakih  ser'eznyh problem u menya net. Banya kazhduyu nedelyu,  kazhdyj
den' est' vozmozhnost' smotret' televizor, pitanie v celom ne sil'no ustupaet
lefortovskomu. YA  uzhe nachal rabotat'  v  shvejnoj masterskoj (poka uspehi moi
ves'ma  skromnye);  po  vecheram otdyhayu  za  chteniem i  razgovorami  - blago
nakonec-to sobesednikov bol'she chem  dostatochno. Nastroenie kak nel'zya  bolee
bodroe i spokojnoe. Ne somnevayus', chto pyat' s polovinoj let projdut dlya menya
bez bol'shih poter'.
     Nikakih osobyh  novostej  ya  ne mogu  soobshchit' po prichine  chrezvychajnoj
monotonnosti i regulyarnosti nashej  zhizni. Edinstvennoe sobytie za  poslednie
desyat'  dnej  - ottepel' i sovershenno ne  noyabr'skij,  ochen'  teplyj  dozhd',
kotoryj l'et vtorye  sutki bez pereryva.  Segodnya otovarilsya  v lar'ke na  5
rublej, vzyal  chaj,  povidlo, podsolnechnoe  maslo,  konservy,  zhivotnyj  zhir,
tetradi i konverty (pischej  bumagoj  i vsem neobhodimym dlya otpravki pisem ya
vpolne obespechen).
     Barashevo, 29. 11. 1983g."
     "... Kakie-libo  izmeneniya  v  moem  polozhenii do 1989 goda prakticheski
nevozmozhny. YA ponimayu, kak tyazhelo vam eto chitat', no nadeyus', chto pravil'nyj
psihologicheskij nastroj pomozhet vam sohranit' sily v techenie etih vseh  let.
CHto  kasaetsya  menya,  to moih  sil,  kak  vy  sami mogli videt',  na pyat'  s
polovinoj let hvatit s izbytkom.
     24. 12. 1983 g."
     "... CHem blizhe ya znakomlyus' s moimi novymi druz'yami, tem yasnee osoznayu,
naskol'ko neobhodim byl dlya menya  vizit v  "mesta ne  stol' otdalennye". Bez
zdeshnih  znakomstv  ya navsegda  sohranil  by  ob okruzhayushchem mire i  o lyudyah,
kotorye v  etom mire  zhivut,  nevernoe i odnostoronnee  predstavlenie.  So 2
yanvarya  ya  vyshel  na  rabotu v  shvejnyj  ceh. Protiv vseh moih  opasenij,  ya
dovol'no  bystro nashel "obshchij yazyk" so shvejnoj  mashinoj. YA  uzhe  sdayu kazhdyj
den' po pyat'desyat rukavic, prichem sh'yu sravnitel'no neploho, braka pochti net.
YA  oformlen kak uchenik shveya-motorista... Srok uchenichestva  podojdet k  koncu
cherez tri dnya. Posle etogo ya dolzhen budu ezhednevno vypolnyat' normu - 92 pary
rukavic v  smenu. Uchityvaya, chto s  kazhdym dnem  ya rabotayu vse  bystree i uzhe
sejchas  bez osobogo napryazheniya sh'yu 50 par v den', nadeyus' cherez paru mesyacev
dobit'sya vypolneniya normy...
     Bukval'no nakanune  polucheniya vashego  pis'ma zakonchil chitat'  poslednij
tom  "Bylogo i dum"  Gercena. Na pervoj  zhe  stranice uvidel frazu,  kotoraya
luchshe prostrannyh opisanij daet predstavlenie  o tepereshnem  moem sostoyanii:
"Byli tyazhelye minuty, i ne raz sleza skatyvalas' po shcheke, no byli drugie, ne
radostnye,  no muzhestvennye,  ya chuvstvoval v  sebe silu i  ne nadeyalsya ni na
kogo bol'she, no  nadezhda krepchala, ya stanovilsya nezavisimym  oto vseh".  YA v
techenie  etogo goda ne raz  ispytyval  podobnoe. Dejstvitel'no, v okruzhayushchem
menya mire ne ostalos', pozhaluj, nikogo i nichego, s kem (ili s chem) ya mog  by
svyazyvat' kakie-libo nadezhdy. Moya sud'ba opredelena na blizhajshee desyatiletie
s   neprelozhnost'yu,  ne   ostavlyayushchej  malejshej   otdushiny.  I  imenno   eta
neopredelennost' zastavlyaet menya iskat'  oporu i nadezhdu ne vo vneshnem mire,
kotoryj  uzhe nichego dat' mne  ne mozhet, a v svoej dushe. Nastojchivyj duhovnyj
poisk po samoj  svoej prirode  ne mozhet  ostat'sya  bez rezul'tata. Rech' idet
sejchas lish'  o forme, kotoruyu primet  etot rezul'tat. |to mogut byt'  te ili
inye nadlichnostnye cennosti, no sily dlya sluzheniya etim idealam chelovek mozhet
najti  tol'ko  v svoej  dushe. Imenno poetomu ya reshil  ispol'zovat'  istochnik
duhovnoj  sily  cheloveka   takim,  kakoj  on  est',   obratilsya  za  pomoshch'yu
neposredstvenno k svoemu "ya" i nashel tam dostatochno sil, chtoby tam vystoyat'.
Pravda, v kakie-to minuty  vsya vselennaya suzhalas'  do razmerov  svoego "ya" i
poroyu utrachivalos' oshchushchenie real'nosti  okruzhayushchego mira, on sohranyal  smysl
tol'ko  kak  voploshchenie  moih nravstvennyh principov, kotorye stali dlya menya
edinstvennoj (i absolyutnoj) cennost'yu v etom carstve absurda...
     Tebe, dedushka, ya hochu napisat' neskol'ko slov o tvoem pis'me v CK. Esli
ty dejstvitel'no po oznakomlenii s materialami dela prishel k vyvodu, chto ya v
chem-to prestupil zakon, tvoe bezuslovnoe pravo ob etom govorit' i pisat'. No
esli ty pishesh' o  moej "vine" isklyuchitel'no v  nadezhde  na snishozhdenie,  to
unizhaesh'sya ty  sovershenno  naprasno, poskol'ku  absolyutno nikakih  shansov na
smyagchenie nakazaniya net i byt' ne mozhet.
     Barashevo, 21. 01. 1984g."
     "...  Opisanie moego  dnya  rozhdeniya  prochel  s ogromnym  udovol'stviem.
Kollekciya kon'yaka,  sobrannaya  v techenie  desyatiletiya, ne kazhdomu popadaet v
ruki  -  izvestno,  chto kon'yak  hranit'  trudnee, chem samye  skoroportyashchiesya
produkty.
     Interes k Petru I mne takzhe ponyaten. |poha petrovskih reform  - odna iz
redkih  v  istorii  "razvilok",  to  est'  takih  periodov, kogda  obshchestvo,
razumeetsya, neosoznanno i stihijno vybiraet svoyu  sud'bu, kogda oba varianta
razvitiya dostatochno real'ny  i sravnitel'no maloznachimye faktory opredelyayut,
po  kakomu  imenno puti pojdet  strana. Ot odnoj takoj  razvilki  do  drugoj
lezhat,  kak   pravilo,  veka  odnoznachno   determinirovannogo  evolyucionnogo
razvitiya. Hochu prosit', kol' skoro  rech' zashla ob istorii, navesti spravku o
V. Rozanove, v kakom gorode on rodilsya, gde zhil  v molodosti i kogda rabotal
nad traktatom "O ponimanii".
     Barashevo, 01. 04. 1984 g."
     "Edinstvenno dostojnaya vnimaniya novost' za poslednee vremya - eto remont
v nashem barake. Krasili zanovo pol i steny, belili potolki. Krovati prishlos'
iz baraka vynesti na tri dnya. Stariki razmestilis' na  eto vremya v pomeshchenii
stolovoj,  a  my   blazhenstvovali   tri  nochi  na  svezhem  vozduhe.   Pogoda
ustanovilas' po-nastoyashchemu letnyaya, dazhe zharkaya,  noch'yu na ulice ochen'  teplo
(v barake, k sozhaleniyu, dushnovato).  YA nevol'no vspomnil  beskonechno dalekie
schastlivye dni, kogda ya v poslednij raz nocheval na svezhem vozduhe, v sadu, i
teh lyudej, kotorye  byli so mnoj  togda. Dumayu,  chto oni tozhe ne zabyli togo
vremeni.  Veryu,   chto   vse  eto  vernetsya,  hotya  prekrasno  ponimayu,   chto
beskonechnost',  otdelyayushchaya menya  ot chelovecheskogo budushchego, ne v primer shire
toj, chto  prolegla  mezhdu  moim  chelovecheskim  proshlym i etimi  tremya  dnyami
vospominanij   -   vospominanij   ne   stol'ko   intellektual'nyh,   skol'ko
chuvstvennyh. Zvezdy nad golovoj, legkoe dunovenie nochnogo,  na grani tepla i
prohlady, veterka, dazhe sostavlenie planov evakuacii na sluchaj nochnogo dozhdya
- za kazhdoj meloch'yu tyanetsya plenitel'no-gor'kaya cepochka vospominanij.
     Ochen' tronut tem, chto 8  iyunya druz'ya navestili  vas. Kazalos', strannyj
povod dlya torzhestva,  no  ved' eto ne  tol'ko den'  moego  aresta, no i den'
moego gryadushchego osvobozhdeniya. Krome togo, eto povod ne  tol'ko dlya menya  eshche
raz podumat', pravil'no li vybran put'  i hvatit li sil projti ego do konca.
Na oba etih voprosa otvechayu: "Da!!!" (chislo vosklicatel'nyh znakov  s godami
rastet).  CHto  kasaetsya  opasenij  otnositel'no  uvelicheniya  sroka,  to  oni
sovershenno neosnovatel'ny. Odnako esli uzh rech' u nas ob etom zashla, hochu eshche
raz ob座asnit': moya poziciya v tom ili  inom voprose, moe povedenie  v toj ili
inoj konkretnoj  situacii opredelyalis'  do sih por  i, smeyu nadeyat'sya, budut
opredelyat'sya  i  v  budushchem  isklyuchitel'no   principial'nymi  soobrazheniyami.
Kon座unkturu ya tverdo nameren ignorirovat'.
     Barashevo, 30. 07. 1984g."
     "...Ne   mozhet  byt'  u  vas  kakih-libo  osnovanii   dlya  togo,  chtoby
chuvstvovat' sebya nelovko,  vspominaya obo  mne. Samoe glavnoe  preimushchestvo -
zdorov'e  tridcatiletnego  muzhika  s  lihvoj  pereveshivaet te  iskusstvennye
blaga, kotorye  civilizaciya  mozhet predlozhit' vam, da i komu  by to ni byli,
govorya po chesti, ya kazhdyj raz prosto na celyj den' vyhozhu iz privychnogo  dlya
menya bodrogo sostoyaniya duha, kogda vspominayu, kakie vas ozhidayut ispytaniya po
puti v Barashevo Barashevo, 26. 10. 1984g."
     "Po ishodnym dannym pis'ma vy uzhe ponyali, chto pishu ya vam iz tyur'my v g.
CHistopole. YA pribyl syuda  8 fevralya s. g. i teper' eshche raz mogu, osnovyvayas'
na opyte  poslednih treh nedel', podtverdit':  ne tak strashen chert,  kak ego
malyuyut...
     Vchera nachal perechityvat' "Brat'ev Karamazovyh". Za shest' let, proshedshih
s teh por, kak ya prochel etot roman, ya priobrel  tot minimum zhiznennogo opyta
i, ne sochtite  za  hvastovstvo,  tu osobennost'  ponimaniya istinnyh  motivov
postupkov  okruzhayushchih  menya  lyudej,  kotorye  pomogayut mne  nyne  preodolet'
primitivnejshuyu i vmeste s  tem  ubeditel'nuyu interpretaciyu  obrazov  romana,
usilenno navyazannuyu  kritikoj. Ne mogu uderzhat'sya ot zhelaniya napomnit' slova
avtora ob Aleshe iz pervoj knigi romana: "Pribav'te, chto on byl yunosha otchasti
uzhe nashego, poslednego vremeni, to est' chestnyj po prirode svoej,  trebuyushchij
pravdy,  ishchushchij  ee  i veruyushchij  v  nee, a uverovav,  trebuyushchij nemedlennogo
uchastiya v nej vseyu siloyu dushi svoej,  s nepremennym zhelaniem hotya by vo vsem
pozhertvovat' dlya etogo podviga, dazhe  zhizn'yu. Hotya, k neschast'yu, ne ponimayut
eti yunoshi, chto zhertva zhizni est', mozhet byt',  samaya legkaya iz vseh zhertv vo
mnozhestve  takih  sluchaev  i  chto  pozhertvovat',  naprimer, iz svoej kipuchej
yunost'yu zhizni pyat'-shest' let na  trudnoe, tyazheloe uchenie, na nauku  hotya by,
dlya togo  tol'ko, chtoby udesyaterit' v sebe sily dlya sluzheniya toj zhe pravde i
tomu zhe podvigu, kotoryj izlyubil i kotoryj predlozhil sebe sovershit', - takaya
zhertva  splosh' da ryadom dlya mnogih iz nih pochti sovsem ne  po silam". Tol'ko
zdes' mozhno ponyat' vsyu tochnost', tochnost' providcheskuyu etih strok.
     CHistopol', 28. 01. 85 g."
     "...K zdeshnemu rasporyadku dnya i pravilam ya polnost'yu prisposobilsya, oni
mne  podhodyat  kuda  bol'she,  chem  te,  chto  byli v  kolonii. Zdes' net  teh
otvlekayushchih  faktorov,   kotorye   voznikayut   v  lyubom  dostatochno  krupnom
kollektive, i poetomu u menya ostaetsya kuda bol'she vremeni dlya chteniya  i inyh
poleznyh zanyatij. Bezuslovno, ya budu starat'sya vypolnit'  normu, no ne znayu,
kak skoro mne udastsya dobit'sya nuzhnoj lovkosti i snorovki.
     Ty, mama, pravil'no pishesh'  o tom, chto dlitel'naya bolezn' ili zatochenie
pomogayut cheloveku vzglyanut' na sebya drugimi glazami.  YA ubezhdayus'  v  etom s
kazhdym dnem vse sil'nee. YA chasto vspominayu, kak prenebregal tem, chego teper'
sovershenno  lishen,  i gor'ko ob etom sozhaleyu. Rech'  idet ne  o  material'nyh
blagah, k kotorym ya  teper'  bolee  ravnodushen, chem  kogda-libo  ranee,  a o
dobrom otnoshenii so storony okruzhayushchih, prezhde vsego - o  vashej roditel'skoj
zabote  i lyubvi. Ochen'  perezhivayu, kogda vspominayu,  kak chasto vymeshchal  svoe
plohoe nastroenie na vas, pol'zuyas' tem,  chto  vy menya lyubite i  terpite vse
moi vyhodki.
     Kak vam sovershenno  tochno  otvetil na vash  vopros nachal'nik tyur'my, ya v
nastoyashchee vremya ne imeyu prava  na svidanie s  rodstvennikami.  V  sleduyushchem,
iyun'skom pis'me  ya napishu, kogda  vy mozhete priehat' s real'nymi  shansami na
uspeh..."
     CHistopol', 12. 03. 1985 g."
     "Vot i zakonchilas' moya pervaya  lagernaya vesna, a vmeste s nej  i tretij
god  moego  zaklyucheniya.  On  byl ochen'  bespokojnym  dlya vas.  Nadeyus',  chto
nachinayushchijsya na dnyah chetvertyj budet  spokojnej. ZHizn' moya techet po-staromu,
chuvstvuyu  sebya  horosho,  nichem  ne  boleyu.  Ne tol'ko  zhizn'  na vole,  no i
prebyvanie  v  kolonii  stalo  dlya  menya ochen' dalekim  proshlym, v  tyur'me ya
okonchatel'no osvoilsya...
     CHistopol', 04. 06. 1985 g."
     "Ni v Lefortove,  ni tem  bolee v Barasheve ya  nikogda by  ne smog  sebe
pozvolit' tratit' stol'ko vremeni na zanyatiya sportom v kamere. Teper' zhe moj
rasporyadok dnya dostatochno  Regulyaren i, glavnoe, ne nastol'ko napryazhen,  kak
ran'she.  Teper' ya  izuchayu  dva yazyka odnovremenno  -  anglijskij i pol'skij.
YAzyki  eti  nastol'ko  razlichny,  chto  nikak  ne  putayutsya  mezhdu  soboj,  i
parallel'noe ih izuchenie - zadacha vpolne real'naya, hotya i neprostaya.
     YA, kak i vse,  kto ne lishen sposobnosti myslit' i chuvstvovat',  ne mogu
vnov' i vnov' ne pytat'sya najti svoe edinstvennoe dokazatel'stvo teoremy pod
nazvaniem  "zhizn'".  Odnako  eto vovse  ne oznachaet, moi dorogie, chto  ya i v
dal'nejshem  budu  dlya  vas  istochnikom  trevog  i  ogorchenij.  YA  ponyal, chto
predstavlyavsheesya  mne  neskol'ko mesyacev  nazad  samym  vazhnym,  takovym  ne
yavlyaetsya; naprotiv, ono  otvlekaet ot  problem istinno glubokih i vechnyh, to
est' ot togo,  nad  chem ya stal zadumyvat'sya v  poslednee vremya.  Tak chto moe
"dokazatel'stvo"  nosit teper'  harakter intensivnyj, bolee  vnutrennij, chem
vneshnij, demonstrativnyj. V etom otnoshenii  ya ochen' otstal v svoem razvitii,
i teper' mne prihoditsya  naverstyvat'  upushchennoe, blago usloviya dlya duhovnoj
koncentracii zdes' ves'ma blagopriyatnye.
     YA  prekrasno ponimayu,  chto  nikakih real'nyh shansov  dobit'sya izmeneniya
rezhima otbyvaniya nakazaniya u menya net...
     CHistopol', 30. 06. 1985 g."
     "Edinstvennoj novost'yu v iyule bylo  lishenie menya  svidaniya. Poskol'ku ya
imeyu pravo  na  dva kratkosrochnyh svidaniya v god, to sleduyushchee  ya  poluchu ne
ran'she chem cherez 6 mesyacev, to est' nachinaya s 14 yanvarya 1986 goda. Odnako za
predstoyashchie polgoda mogut proizojti  vsyakie nepredvidennye sobytiya,  kotorye
eshche bol'she otdalyat etu datu.
     Dorogoj dedushka! Pozdravlyayu tebya s dnem rozhdeniya! ZHelayu tebe obresti na
vos'midesyatom godu zhizni polnoe spokojstvie i uverennost' v tom, chto Panglos
byl  absolyutno  prav: vse k  luchshemu  v  etom luchshem iz  mirov. YA,  so svoej
storony, vse bolee v etom  ubezhdayus'.  Dazhe  ispytaniya, kotorye nam poslany,
idut vo blago,  poskol'ku pomogayut  ukrepit' esli ne plot' (chuvstvuyu ya  sebya
poka ochen' horosho), to po krajnej  mere duh. Tvoi bodrye i ostroumnye pis'ma
menya ubedili,  chto  tvoj  optimisticheskij  nastroj  ni  v  maloj stepeni  ne
pokoleblen  pechal'nymi  sobytiyami  poslednego  vremeni i  chto ty po-prezhnemu
otnosish'sya k svoim  nevzgodam  i  boleznyam  s yumorom.  Luchshego nastroeniya  v
prazdnichnyj den'  i predstavit'  sebe  nel'zya.  Nadeyus',  ty  sohranish'  eto
zamechatel'noe prisutstvie duha do  togo dnya, kogda my s  toboj uvidimsya. |to
to kachestvo, kotoromu starayus' u tebya uchit'sya...
     CHistopol', 31. 07. 1985 g."
     "... Ideya vydelit' special'no nekotoroe vremya dlya  myslitel'noj  raboty
vyglyadit  dovol'no komichno  ne tol'ko potomu,  chto  moj  rezhim  dnya  slishkom
ploten, chtoby ya  mog  najti  v nem bresh', no, samoe  glavnoe, potomu,  chto ya
privyk  postoyanno  (vo  vremya  raboty,  na  progulke  i t.  p.)  "obdumyvat'
chto-nibud'". "Florentijskie nochi"  Cvetaevoj prochel  ne bez truda. Ochevidno,
chto  ya  slishkom  racional'nyj  chelovek i  mne,  vidimo, nedostupny  dushevnye
dvizheniya poeta  (tem  bolee  poetessy!).  Tak ili  inache,  vozniklo  zhelanie
prochest'  te  stihi, kotorye  byli napisany  eyu v  poslednie  gody zhizni,  a
poslednie ee dni  - bliz togo mesta,  gde ya  sejchas nahozhus', - CHistopol'  i
Elabuga  ochen' blizkie sosedi. Prochel ochen'  interesnye istoricheskie zametki
Volgina  o Dostoevskom,  vsem pochitatelyam  F.  M.  Dostoevskogo nastoyatel'no
rekomenduyu: podnyat' bogatejshij material arhivov, da i tradicionnye istochniki
(memuary A.  G.  Snitkinoj,  dnevniki E. A.  SHtakenshnejder)  poluchayut  poroj
dovol'no neozhidannuyu interpretaciyu.
     Ty sprashivaesh', mama,  kak mozhno podschitat'  srok ocherednoj  banderoli.
Sdelat' eto  dovol'no  slozhno. V tyur'me obshchego rezhima dejstvitel'no  ya  imeyu
pravo poluchat' dve banderoli  v god. Odnako v  tyur'me strogogo  rezhima, kuda
menya mogut perevesti, o chem vy  podrobno prochtete  v  ITK,  ya voobshche ne imeyu
pravo na poluchenie banderoli, ravno kak i na svidanie. Srok moego prebyvaniya
na  strogom  rezhime  avtomaticheski  otodvigaet  moment  polucheniya  ocherednoj
banderoli  i svidaniya. Kak vidite, arifmetika dovol'no  slozhnaya,  tak chto  ya
postarayus'   vas  ot   nee   izbavit'.  YA  soglasen  s   vami  v   otnoshenii
predpolagaemogo  sroka  svidaniya:  ran'she  chem  budushchim letom  ono  vryad  li
sostoitsya.
     CHistopol', 01. 10. 1985 g."
     "Vot i zakonchilsya 1985 god, pervyj god moego prebyvaniya v tyur'me. On ne
prines  mne  nikakih radostej, no  ne dostavil  i  osobyh  ogorchenij, proshel
imenno tak, kak ya i  ozhidal god nazad. YA budu ochen' rad, esli dva ostavshihsya
goda projdut ne huzhe, tak  zhe bystro  i  nezametno. Konechno,  vspomnil v eti
minuty  vas, moi  dorogie, lyubimye. Ochen' ostro  pochuvstvoval,  kak dlya  vas
dolzhen  byt'  pechalen etot prazdnik: sidite vy vdvoem u televizora, slushaete
prazdnichnuyu muzyku,  a sami, navernoe, tol'ko o tom i dumaete, kakovo v etot
mig prihoditsya mne. YA dejstvitel'no ochen' muchayus'  i perezhivayu, chto dostavil
vam stol'ko ogorchenij  i  nepriyatnostej chto  vynuzhden  budu  i  v dal'nejshem
podvergat' vas takim ispytaniyam. S drugoj storony, i eto samoe glavnoe, vse,
chto uzhe sluchilos' so  mnoj, i vse, chto sluchitsya v budushchem,  proishodit ne po
moej vine i ne po vole kakih-to drugih lyudej, a  po veleniyu svyshe.  I  nikto
tut ne v silah nichego izmenit'...
     Delo  tut  vovse  ne v  tom,  chto ya ne  mogu  postupat'sya  chelovecheskim
dostoinstvom, kak predpolagaet O. S. CHto kasaetsya moego lichnogo dostoinstva,
to ya eshche v  detstve vyzyval udivlenie i  dazhe prezrenie  mnogih svoih druzej
svoim polnym bezrazlichiem i polnym ravnodushiem k etim chrezvychajno vazhnym dlya
vsyakogo  podrostka  veshcham. Tem menee volnuyut menya eti problemy  sejchas.  Net
takoj ustupki, na kotoruyu ya  by ne byl gotov pojti, kol' skoro idet rech' obo
mne  lichno. No  kol' skoro  delo kasaetsya drugih lyudej  ili  tem pache vysshih
cennostej,  moya   poziciya,   estestvenno,  menyaetsya   so  vsemi  vytekayushchimi
posledstviyami.
     Nedavno v nashej tyuremnoj zhizni proizoshlo sobytie  ogromnoj  vazhnosti. S
pervogo  yanvarya  povysheny maksimal'nye predely tyuremnyh summ,  kotorye mozhno
tratit' na priobretenie  produktov v  lar'ke.  |to, pozhaluj, samoe ser'eznoe
uluchshenie v polozhenii osuzhdennyh  za poslednie chetvert' veka. Hotya eta  mera
zatronula vseh,  kto  otbyvaet  nakazanie  v  koloniyah i  tyur'mah,  osobenno
chuvstvitel'no eto uvelichenie dlya teh, kto zhivet naibolee skromno.
     Peredajte ogromnuyu priznatel'nost',  pozhelajte schast'ya  i udachi v novom
godu  vsem  tem, ch'i  pis'ma  i pozdravleniya  ya ne  poluchil.  Ih  "lyubov'  i
druzhestvo"  i vpravdu  doshli do  menya "skvoz'  tyazhkie zatvory",  i v  minutu
vstrechi  Novogo gola  ya  videl  vokrug sebya lica vseh moih predannyh druzej,
vseh,  kto  menya pomnit; lyubit.  YA  nikogda ne  dumal, chto ih tak mnogo,  no
serdce  podskazyvalo  mne vse  novye i novye imena,  i ya uveren, chto ni odno
pozdravlenie; kotoroe bylo mne adresovano, ne minovalo menya v tu poru.
     CHistopol', 14. 01. 1986g."
     "Dorogoj  dedushka!  Naskol'ko  ya  ponyal iz tvoego pis'ma,  tebe vruchili
orden Otechestvennoj vojny. Pozdravlyayu tebya ot vsego serdca, krepko obnimayu i
eshche  raz hochu skazat', chto ty dlya  menya  vsegda  budesh' obrazcom nastoyashchego,
nepokaznogo muzhestva, kotoroe ne pokidalo tebya na protyazhenii vsej zhizni i ne
pokinet,   nadeyus',  i   vpred'.   Napishi  podrobnej,   kak   i   pri  kakih
obstoyatel'stvah tebe vruchili orden.
     CHistopol', 2 marta 1986 g."
     "Priyatno  nachat' pis'mo s dobroj vesti.  Nachinaya s  segodnyashnego  dnya ya
vnov' na  obshchem rezhime.  |to edva  li ne  pervoe izmenenie k luchshemu v  moem
statuse za poslednie chetyre goda. Tendenciya  eta menya ves'ma  raduet.  Krome
togo,  pol'zuyus'  teper' nekotorymi  blagami,  ot  kotoryh uspel  otvyknut'.
Vo-pervyh, ezhemesyachnoe  pis'mo. |to ne  tol'ko radost' dlya vas, no i bol'shoe
udobstvo  dlya menya.  Ochen' tyazhelo  otvechat' na  pis'ma, nakopivshiesya za  dva
mesyaca. Vo-vtoryh, chasovaya  progulka.  |to ochen' sushchestvenno imenno  sejchas,
kogda v nashih krayah ustanovilas' teplaya, solnechnaya  pogoda. Vesna v razgare,
a po utram ptich'e penie budit menya zadolgo do pod容ma. Vozduh na ulice takoj
chistyj,  kakoj byvaet  tol'ko  v  lesu, da  i to na dostatochnom  udalenii ot
chelovecheskogo   zhil'ya.   Tak   chto  "kislorodnyj  paek"  poluchayu  polnost'yu.
V-tret'ih, ya teper' imeyu pravo pokupat' produkty na 5 rublej v mesyac. YA dazhe
v kolonii imel v  rasporyazhenii 5-7 rub. v mesyac, tak chto  podobnoe bogatstvo
obrushilos' na menya, kak millionnoe nasledstvo na nishchego.
     ...  Dumayu ob idee prevrashcheniya  Arbata  v muzej  pod otkrytym nebom. Ne
dumayu,   chto  zhivaya  mnogolyudnaya  magistral'  vyigraet   ot   nasil'stvennoj
mumifikacii.  Vprochem,  trudno  sudit'  na  rasstoyanii.  Napishite,  kak  vam
ponravilis' peremeny na Arbate?
     Dorogaya  mama!  Ty pishesh', chto nikak ne  mozhesh'  ponyat',  pochemu  lyudi,
kotorye  veryat  v  bessmertie  dushi,  tak boyatsya smerti.  |to odin  iz samyh
slozhnyh i delikatnyh voprosov, - svyazannyh s religiej. Ved' chto ni govori, a
samaya glavnaya  zagadka nashego  bytiya  - eto  ta  granica,  kotoraya  otdelyaet
sushchestvovanie ot  nesushchestvovaniya. Dazhe samye  velikie lyudi  ne izbavleny ot
tragicheskogo  protivorechiya  mezhdu plotskimi chuvstvami,  iz kotoryh  instinkt
samosohraneniya  -  samoe  sil'noe  i  vsepodchinyayushchee,  i  vysokimi duhovnymi
ustremleniyami.  |to protivorechie v  toj ili inoj stepeni sostavlyaet tragediyu
kazhdogo  istinno veruyushchego cheloveka. Dva  raznorodnyh polyarnyh nachala vsegda
zhivut v ego dushe - vysokoe duhovnoe i nizkoe telesnoe, prichem kvintessenciej
poslednego  naryadu  s  instinktom  prodolzheniya  roda  yavlyaetsya  imenno strah
smerti, ot  kotorogo  ne mogut polnost'yu izbavit'sya dazhe  velichajshie askety,
sumevshie  podchinit'  svoej  vole  vse  plotskie  instinkty  i  polnost'yu  ih
kontrolirovat' i napravlyat'.
     CHto kasaetsya  menya, to ya vovse  ne schitayu,  chto moe "ya",  moya lichnost',
osoznayushchaya  svoe  individual'noe  sushchestvovanie, ne shodnaya s  lyuboj  drugoj
lichnost'yu, dolzhna  sohranit'sya  posle  telesnoj  smerti.  YA uveren, chto  eto
nevozmozhno. Uverennost'  moya  baziruetsya  ne tol'ko na  dannyh  estestvennyh
nauk, no i na samyh obshchih filosofskih posylah.
     Kak by ni stremilsya Fedorov  dokazat'  real'nost' telesnogo voskresheniya
vseh ranee zhivshih lyudej, on nikogda ne ubedit menya ne tol'ko  v vozmozhnosti,
no i v vysshej celesoobraznosti takogo  voskresheniya. Delo v tom, chto v moment
gibeli nashego brennogo tela  gibnut  i nashi  poroki,  nashi iz座any duhovnye i
telesnye,  vse  to   prehodyashchee  i  suetnoe,  chto   sostavlyaet  nepovtorimyj
individual'nyj kolorit nashej lichnosti. Sohranyaetsya naveki  lish' to  velikoe,
chistoe i svetloe, chto kazhdyj  iz nas poluchaet, yavlyayas' v etot greshnyj mir na
kratkij mig,  chto nikogda ne pogibnet, dazhe posle gibeli poslednego cheloveka
na  etoj  planete,  da i  posle  gibeli  poslednego  razumnogo  sushchestva  vo
vselennoj.
     Imenno  eto  izvechnoe svetloe nachalo, ne  prinadlezhashchee  po otdel'nosti
nikomu  iz nas,  absolyutno  svobodnoe  ot  nashih  individual'nyh  porokov  i
nedostatkov, v silu  etogo ne nesushchee i ne  dolzhnoe nesti nesmyvaemyj ottisk
nashego "ya", i yavlyaetsya, v moem ponimanii, chelovecheskoj dushoj. YA mogu skazat'
sovershenno  iskrenne,  chto veruyu  v  bessmertie dushi,  to est' v  bessmertie
samogo  chistogo, samogo  luchshego,  chto est' v kazhdom  iz nas. Imenno  vera v
takoe  bessmertie dushi  i  sostavlyaet osnovnoe soderzhanie  moego tepereshnego
mirovozzreniya,  imenno  ona  lezhit  v  osnove  moih  tepereshnih  religioznyh
vzglyadov.  |to  daet  mne sily  vosprinimat' gryadushchuyu  fizicheskuyu smert' kak
nechto sovershenno neizbezhnoe i vpolne estestvennoe. Delo ne v tom, chto ya smog
preodolet' strah  pered smert'yu. Ne dumayu, chtoby eto komu-nibud'  udalos' do
konca. Delo v tom, chto etot strah ne meshaet mne zhit'.
     Ochen'  priznatelen vsem, kto byl u  menya na  dne  rozhdeniya, i vsem, kto
pozdravil menya pis'menno ili telegrafom. O takih roskoshnyh podarkah ya ne mog
dazhe mechtat'! Vidno, chto rebyata ochen' hoteli menya poradovat'. YA sam vstretil
etot den' tak zhe, kak i  vsegda, - skoree  s grust'yu,  chem s  radost'yu: ved'
navsegda  ushel  eshche  odin  god, kotoryj  nichem  ne  zamenish'  i  nikogda  ne
naverstaesh'.
     CHistopol', 2 maya 1986 g."
     YA ne smog napechatat' v gazete pis'ma  Mihaila  Rivkina  togda zhe, kogda
oni okazalis'  u  menya  na  stole.  Ne vinyu  v etom  togdashnee  redakcionnoe
nachal'stvo,  kotoroe,  pomnyu,  lenivo  otmahivalos'  ot  vseh  moih  popytok
obnarodovat' ih.
     Kogo vinit'? Ne ih zhe, vintikov toj gosudarstvennoj mashiny...
     Potom,  esli  chestno,  pozabyl,  chto  oni  u  menya  lezhat  v  odnoj  iz
mnogochislennyh papok s postoyanno nakaplivavshimisya arhivami.
     Vspomnil posle toj sluchajnoj vstrechi v Dome kompozitorov.
     SHel, povtoryayu, uzhe 1990-j.
     Pis'ma eti zanyali celuyu gazetnuyu stranicu. V kachestve poslesloviya k nim
ya opublikoval sobstvennoe pis'mo k Mihailu Rivkinu:
     "Zdravstvujte, Mihail!
     V Moskve -  vesna,  kotoraya prishla  v etot raz sovsem nezametno, potomu
chto i zimy-to my ne  pochuvstvovali. Uzhe mozhno vybezhat' na ulicu bez  kurtki,
perejti  dorogu i  usest'sya  na skamejku  na sosednem s redakciej Sretenskom
bul'vare. U nas vse tak zhe. Ostal'nye  nashi novosti  Vy navernyaka  znaete iz
gazet (skoree vsego na anglijskom?), kotorye pishut obo  vseh nashih  sobytiyah
mnogo i chasto.
     CHitateli uzhe, navernoe, dogadalis', pochemu ya obrashchayus' k vam s pis'mom.
Nu,  a  Vam samomu mozhno, navernoe,  tol'ko udivit'sya, chto Vas  vspomnili na
stranicah sovetskoj  gaze  ty.  A  mne,  mne  ostaetsya nadeyat'sya,  chto  etot
gazetnyj nomer popadet k Vam v ruki: mir ne takoj uzh bol'shoj.
     Kogda ya nachal Vas iskat', chtoby  poprosit' segodnya prokommentirovat' te
lagernye i tyuremnye pis'ma, to  v pervuyu ochered' pozvonil Vam na rabotu: "On
zdes'  davno ne rabotaet. Gde? Ponyatiya ne imeem". Potom neskol'ko raz zvonil
Vam  domoj: i  dnem,  i vecherom, i  dazhe  odnazhdy  na rassvete,  priletev iz
komandirovki.  Telefon  molchal.  Potom,  nakonec,   moemu  tovarishchu  udalos'
razyskat' odnogo iz teh, kto vmeste s Vami publikovalsya v tom samizdatovskom
zhurnale togda, v 1982-m. Ot nego i stalo izvestno, chto  Vy emigrirovali. Gde
vy sejchas, na kakom kontinente,  v kakoj strane - vyyasnit' tak i ne udalos',
kak ni staralsya.
     Kogda ya vizhu ogromnye  ocheredi  u  amerikanskogo posol'stva  v  Moskve,
kogda v SHeremet'eve vstrechayu lyudej, sobravshihsya navsegda uletet' iz  strany,
kogda v raznyh zapadnyh stolicah sizhu v gostyah u svoih znakomyh ili znakomyh
svoih  znakomyh,  davno  ili nedavno  smenivshih  sovetskuyu propisku,  chto  ya
chuvstvuyu? Da  styd  iz-za togo, chto  iz nashej  strany hochetsya uehat'. Ne  na
mesyac ili god - navsegda.
     I dumayu,  kak vse-taki  chertovski  legko my rasstaemsya s lyud'mi!  I kak
chasto okazyvaetsya, chto imenno teh lyudej, s kotorymi tak legko rasstalis', ne
hvataet segodnya.
     U kazhdogo svoi prichiny dlya  emigracii. CHto kasaetsya  Vas, to hotel by ya
vzglyanut' v glaza cheloveku, kotoryj osmelitsya brosit' v Vas kamen'!
     No  kazhdyj  raz ubezhdayus' v tom, chego u nas net.  Pochemu zhe tak  vse  u
nas?! Pochemu tem, kto mog by stat' gordost'yu, sovest'yu nashej strany, hotya by
na proshchanie  ne skazat': "Nu, podozhdi... Kak zhe my zdes' bez tebya!" Uvazhenie
k  kazhdomu  svoemu  grazhdaninu -  vot tot  osnovnoj priznak  gosudarstva,  o
kotorom  ya mechtayu. Ne tol'ko nostal'giya po rodine, no i nostal'giya rodiny po
svoemu grazhdaninu - vot ono istinno civilizovannoe obshchestvo.
     Potomu-to ya  hochu, chtoby Vy, Mihail, vzyali  v ruki etot nomer gazety. I
doskazali to, chego  ne uspeli skazat'  svoim byvshim sograzhdanam. I  tem, kto
Vas znal i lyubil, i tem,  kto s  Vami poznakomilsya segodnya. Nadeyus',  chto Vy
otzovetes'.
     YUrij SHCHekochihin".
     Kogda  ya pisal stat'yu,  v gazete  ya ne nazval familiyu Mihaila: prosto -
"Mihail R."
     No uzhe nautro u menya na stole okazalos' - prinesli na vahtu - sleduyushchee
pis'mo:
     "YUrij Petrovich!
     YA  hochu  poblagodarit' Vas za publikaciyu pisem "Mihaila R." Oni - kaplya
pravdy,   zhiznenno   neobhodimoj   nashemu  izolgavshemusya,  nyne  dobivaemomu
licemernoj  "glasnost'yu"  obshchestvu.  Vpolne  v   duhe  etogo  vynoshennogo  v
andropovskom vedomstve fenomena Vy, kak konvoirami, oblozhili pis'ma  lukavym
predisloviem  i oskorbitel'nym "otkrytym pis'mom" k  "R.". Mihail Rivkin moj
drug,  a Vasha gipoteza,  chto on prochitaet Vashu stat'yu, na moj vzglyad, ves'ma
somnitel'na. Poetomu schitayu nuzhnym napisat' Vam.
     Po Vashim slovam, podel'niki Mihaila  byli  osvobozhdeny, vozmozhno, iz-za
smerti Brezhneva. To est' vsledstvie togo, chto vlast' pereshla ot "zastojnogo"
ordenonosca k ober-palachu? Zachem Vy podderzhivaete  absurdnuyu versiyu zapadnyh
socialistov i ih raskolovshihsya v Lefortovskoj (vpolne intelligentnoj) tyur'me
edinomyshlennikov?
     Vy  sami  znaete:  podel'niki  "Mihaila  R."  predali  vseh i  vse  chto
vozmozhno.   Predali  svoi  idealy  (vprochem,  ne  sobirayus'   vmeshivat'sya  v
nravstvennye problemy levyh); vydali teh, kto hot' kak-to byl s nimi svyazan,
- vplot' do  mashinistok. "Nado spasat' ne tehniku, a gody  zhizni", -  zayavil
odin. Byli, govoryat, i  kakie-to  nyuansy v  ih povedenii. No horosho izvestno
glavnoe:  pri  pomoshchi  odnoj  lish'  sleznicy, bez ves'ma sushchestvennyh k  nej
dobavok,  v  eto vremya osvobodit'sya iz Lefortovo bylo  absolyutno nevozmozhno.
Nazyvayu imena - eto polezno.
     (Dalee, vydelennyj krupnym shriftom, spisok iz pyati familii. - YU. SHCH.)
     Rodina dolzhna znat' svoih geroev...
     Vsyakij, kto prochtet pis'ma Mihaila,  pojmet: "pomilovku"  on nikogda by
pisat'  ne stal.  "Pomilovanie"  takih lyudej, kak Rivkin, obernulos' pozorom
dlya gosudarstva, a  ob etom govorit'  Vasha  glasnost', po-vidimomu,  poka ne
dozvolyaet.
     Glavnaya zhe  prichina, vynudivshaya menya obratit'sya  k Vam, - Vashe otkrytoe
pis'mo emigrantu "R.". "Vy, navernoe, i ne vyderzhali, i ne prostili, i hotel
by ya  posmotret'  v glaza  tomu  cheloveku, kotoryj osmelilsya brosit'  v  Vas
kamen'!"
     Vyderzhal Mihail vse - ya etomu svidetel'. A vyderzhivat' emu - bylo chto!
     I proshchat' emu bylo nekogo. On - Evrej (pishu eto slovo s bol'shoj bukvoj,
kak v Biblii), gluboko veruyushchij iudej. "Mne otmshchen'e, i Az vozdam", "Milosti
hochu, a ne zhertvy" -pered chelovekom, vospitannym na  takih zapovedyah, vopros
o proshchenii prichinennogo emu (lichno emu) ne stoit.
     Igra s biblejskimi obrazami - primer neponimaniya i durnogo vkusa,  "...
kto iz vas bez greha, pervym  bros'  na nee kamen'",  - skazal Spasitel'. On
obrashchalsya k  tolpe,  namerevavshejsya nakazat' bludnicu za greh.  Mihaila, bez
somneniya,  ochen' razveselilo by Vashe velikodushnoe zhelanie prostit'  emu greh
emigracii.
     Vy proyavlyaete v luchshem sluchae neznanie togo, o chem pishete. Mihail uehal
ne "iz", a "v". Nichto ne meshalo emu poluchit' status politemigranta v SSHA. No
on  uehal  na Rodinu svoih predkov. V  malen'kuyu nebogatuyu  stranu,  vedushchuyu
vojnu za vyzhivanie.
     Mihailu muchitel'no  bol'no  bylo rasstavat'sya  s  Rossiej. No on sdelal
vybor. On skazal mne na proshchanie: "I  deti  moi budut eshche toskovat'  po etoj
strane. Nu, a vnuki - uzhe net".
     Pobol'she by nam takih grazhdan. I takih emigrantov".
     Data, podpis'...
     Pochti  vse  imena "podel'nikov" Mihaila,  vydelennye krupnym, propisnym
shriftom,  byli  mne  horosho  znakomy:  ya  videl ih  na  mnogochislennyh togda
moskovskih mitingah, chital ih stat'i, slushal ih plamennye rechi.
     YA  ponimal,   chego   hotel  moj  adresant:  obnarodovat'   eti   imena,
razoblachit', prigvozdit' k pozornomu stolbu.
     Potomu-to pis'mo, potomu-to zaglavnymi bukvami...
     YA ponimal, chego zhe hotel on.
     YA znal: chego ne hochu ya.
     Pomnyu, odnazhdy, na odnom iz pervyh zasedanij "Memoriala", kogda odin za
odnim  lyudi, uzhe dedushki, otsidevshie v stalinskih lageryah,  trebovali nachat'
processy protiv  takih zhe dedushek, kotorye sazhali  ih i pytali, vstal Andrej
Dmitrievich Saharov:
     Ne nado... Ne nado... Ne nado snova po etomu krugu...
     Potomu-to ya special'no ne nazyvayu ni odnogo nastoyashchego imeni sekretnogo
agenta: ne nado, ne nado...
     Mest' - ne ochishchaet. Mest' ne spasaet. Mest' porozhdaet mest'.
     My tak nikogda ne vyrvemsya iz kruga, po kotoromu idem, idem, idem pochti
chto s nachala veka.
     I voobshche-to, dumayu ya, razve delo v tom, kto daval  podpisku, a  kto  ne
daval ee?
     Mozhet byt', sovsem vse v drugom?  V tom, v chem zaklyuchena sushchnost', sut'
lyubogo cheloveka?  Predast?  Ne predast? Vyderzhit?  Ne vyderzhit?  Doneset? Ne
doneset?
     Mozhet  byt', vse  delo v tom, iz kakih  chastichek dushi  otdel'nyh  lyudej
skladyvaetsya dusha  vseh -  nacii, strany,  chelovechestva? CHto peretyanet?  CHto
bylo, est' i budet bolee vostrebovanie?
     Mest'? Proshchenie? Kara? Lyubov'?
     YA ne znayu, kak otvetit' na eti voprosy.
     YA znayu,  chto  dolzhen  rasskazat' eshche ob odnom cheloveke. O ego  istorii,
sovsem uzhe ne otnosyashchejsya k tomu, o chem eta kniga.
     Ili otnosyashchayasya? Ili tozhe ottuda?

     PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: SHKOLXNIK SASHA PROKAZIN

     Da,  ya  dolgo dumal, prikidyval, somnevalsya, a eta-to  istoriya -  syuda?
otsyuda?
     Sud'ba  taganrogskogo  paren'ka  - kak ona-to  vpisyvaetsya  v tu cheredu
sudeb, slomannyh - ili vyzhivshih - v nashem, "volkodavistom" veke?
     A potom  reshil: da net, vse ob etom,  ob etom. O chem dumayu vse vremya, i
iz-za chego i nachal zanimat'sya knigoj.
     Privedu etot  tekst takim  zhe, kak on byl  napisan  odnazhdy noch'yu posle
komandirovki  v  Taganrog,   i  kakim  on  poyavilsya  v  gazete   v  seredine
vos'midesyatyh.  Ni   korrektirovat'  nichego   ne  hochu,   ishodya  iz  realij
segodnyashnego vremeni, ni uluchshat', uchityvaya  priobretennyj za eto vremya opyt
postoyanno pishushchego cheloveka.
     CHetyrnadcatiletnij  Sasha  Prokazin  ostalsya-to v tom  vremeni.  On  byl
rozhden dlya blagorodnyh i chelovecheski  spravedlivyh postupkov i  potomu vstal
dlya menya v odin ryad s lyud'mi, bolee zrelymi i preodolevshimi v svoej zhizni oj
kakie ispytaniya.
     U nego ono bylo tol'ko odno-edinstvennoe. Bol'she on prosto ne uspel. No
ono, odno-edinstvennoe, stoilo emu  zhizni, i on ne uvidel, chto  proizojdet v
zhizni posle ego gibeli, i my ne uvideli, chtoby s nim stalo dal'she.
     Nu, ladno...
     Vspomnim, kak eto bylo.
     "CHto  zhe proishodit s nami? Svoe - vidim,  chuzhoe  - ne  zamechaem. Gorlo
gotovy  peregryzt' za obidu, nanesennuyu  sobstvennomu  rebenku,  obidy chuzhih
detej propuskaem  mimo svoego serdca" - vot tak togda  ya nachal  svoyu stat'yu,
hotya chem dal'she i dal'she, ponimayu: ona ne ob etom,  sovsem ne ob etom, pochti
ne ob etom...
     Togda,  vernuvshis' iz komandirovki pozdno vecherom, ya, pomnyu,  noch'yu sel
za mashinku, chtoby uspet' kak mozhno bystree zafiksirovat' na bumage to, o chem
tol'ko chto uznal i chto uvidel svoimi glazami.
     ...  Osmatrivaya  dvor,  v  kotorom  nachalas'  eta  istoriya, ya  staralsya
zapomnit'  vse,  chtoby samomu predstavit',  chto zhe togda bylo pered  glazami
rebyat.
     Besedka.  Stol  dominoshnikov.  Uzornaya  reshetka  detskogo sada. Garazhi,
vplotnuyu  primykayushchie   k   pyatietazhkam:  odin,   vtoroj,   tretij,   pyatyj,
odinnadcatyj... - sbivayus' so scheta. Luzha vozle asfal'tovoj dorozhki. V nej -
smyataya pachka sigaret "Nasha marka" i kukla bez golovy i ruk. Nakonec, kacheli.
Te  samye. Dumal,  zaskochu syuda,  v  Zapadnyj  poselok  Taganroga na Bol'shuyu
Bul'varnuyu, na  pyat'  minut,  okinu  vzglyadom mesto  sobytiya -  i nazad. CHto
rassmatrivat'-to? Doma  kak doma,  garazhi kak garazhi,  kacheli kak kacheli. No
vot  uzhe pochti  chas, podnyav povyshe vorotnik  kurtki ot pronzitel'nogo vetra,
brozhu mezhdu  domami, chuvstvuya na  sebe  vzglyady iz okon.  Meryayu shagami dvor,
vspominaya,   chto  rasskazyval   pyatnadcatiletnij  Andrej:  "Bezhali  ot  ugla
sosednego  doma, kamen' udarilsya zdes', vozle  kachelej"; chto bylo napisano v
ugolovnom dele:
     "Svidetel'   L.  smotrel  iz  okna  tret'ego  etazha,  svidetel'nica  N.
nablyudala s podokonnika vtorogo..." I chuvstvuyu:  eshche sekunda, eshche mgnovenie,
eshche  shag  -  i  vse  pojmu,  vse  stanet  ob座asnimym  i  yasnym, kak  prostaya
arifmeticheskaya zadachka.
     Da neuzheli vse tak prosto? Neuzheli i pravda - obyknovennaya arifmetika?
     Sobytiya na  Bol'shoj  Bul'varnoj nachalis' s  putanicy: pyatnadcatiletnego
Andreya prinyali za desyatiletnego Sashu.
     V nachale oktyabrya na zakate teplogo subbotnego dnya, primerno (kak sejchas
ustanovleno)  v  17  chasov 30 minut,  shestiklassnica Lena  pribezhala domoj v
slezah i rasskazala mame, chto ee sognal s kachelej chetveroklassnik Sasha. Mama
Leny, Vera Egorovna, vospityvala doch'  odna i potomu boleznenno vosprinimala
vse ee nepriyatnosti,  dazhe takogo  ne bog vest'  kakogo masshtaba.  I ona kak
byla v halate, sbezhala po lestnice,  vyskochila  iz  pod容zda i uvidela,  kak
mimo  kachelej begut troe mal'chishek. Shvativ  pervoe, chto popalo pod ruku  (a
pod ruku  popalsya kamen'), Vera Egorovna shvyrnula ego v rebyat. Kamen' ugodil
v nogu  odnogo iz pacanov, i tot ostanovilsya. "Ty za chto izbil moyu doch'!?" -
zakrichala Vera Egorovna  i, podbezhav, shvatila mal'chishku za  plechi i  nachala
tryasti ego kak kakuyu-nibud' grushu.  "Da eto ne on, mama!" - zaprygala vokrug
nee Lena. No Vera Egorovna ili ne slyshala slov docheri, ili v etot moment vse
obidchiki i ee samoj, i ee docheri predstavlyalis' na odno lico.
     Mal'chishkoj,  kotorogo "pereputali",  okazalsya  Andrej  Makshakov. I hotya
rostom  on  byl nevysok, slozheniem hrupok,  a  licom  sovsem  rebenok  (eto,
ochevidno, i vvelo v zabluzhdenie Veru Egorovnu), bylo emu  uzhe pyatnadcat', on
zakonchil vosem' klassov i uchilsya v tehnikume.
     Ne  dumayu,  chto  takim  uzh sil'nym byl brosok  Very Egorovny  ili velik
kamen', kotoryj  popal v  nogu Andreyu. Delo  ne v etom! Okazhis' na ego meste
parnishka pomladshe, zavopil by on: "Mama!",  vyrvalsya  iz ruk tetki i ubezhal,
zabyv obo vsem  cherez minutu. No  Andrej uzhe  byl  ne v tom vozraste,  kogda
podzatyl'nik schitayut melkoj nepriyatnost'yu.
     Kazhetsya, chto za raznica v chetyre goda! No eto u nas, kogda  chem starshe,
tem bol'she u  tebya obnaruzhivaetsya  rovesnikov. Ot  desyati  zhe  do pyatnadcati
propast': tam - detstvo, zdes'  - otrochestvo. Ob容mnee delaetsya mir  vokrug,
ostree ego vospriyatie, boleznennee lyuboe proyavlenie nespravedlivosti.
     Vot pochemu, kogda Andrej  (a  on  i  dva ego  priyatelya,  Tolya i Serezha,
okazalis' v etom dvore sovershenno sluchajno: bezhali  otkuda-to kuda-to) popal
v takuyu zavaruhu, to ne zavopil, kak malen'kij, no i ne skazal spokojno, kak
vzroslyj: "Grazhdanka,  uberite  ruki,  vy menya  s kem-to sputali".  On nachal
vyryvat'sya  goryacho,  gromko,  s  obidoj: "Ne  trogal ya vashu doch'!"  A  potom
kriknul:  "CHto  ty ko  mne pristala!" On,  podrostok, ej,  vzrosloj zhenshchine,
kriknul "ty".
     Povtoryayu, byla  subbota,  stoyal  teplyj  vecher  yuzhnoj oseni.  I  potomu
svidetelej etoj  sceny okazalos' mnogo. V oknah, na lavochkah vozle pod容zda,
nakonec, v besedke, pryamo vozle kachelej.
     Samo po sebe napadenie Very Egorovny na  rebyat,  ej neznakomyh, yavno iz
chuzhih domov, ne bylo osobennym sobytiem, a naoborot - privychnym. Kto zhe, kak
ne materi, vyletayut vo dvor  na zashchitu sobstvennyh detej! I potomu svideteli
smotreli ravnodushno. Vstrepenulis', kogda iz ust soplyaka, podrostka uslyshali
"ty", broshennoe v lico vzroslomu.
     Muzhchiny migom vysypali iz besedki, i samyj predstavitel'nyj iz nih i na
vid  solidnyj, Vladimir Trofimovich Oposhnyan,  shvatil Andreya za uho: "Ty  chto
hamish'! Ona tebe  v  materi goditsya!". Uho  krutil  on "po-otcovski". Andrej
vyryvalsya  i govoril  serdito, zlo,  chto on nikogo ne bil. Krugom zakrichali,
chto huligany voobshche  nadoeli i nado zvat' miliciyu.  Kto-to  tolknul  Sergeya,
kto-to slegka udaril nogoj ponizhe spiny Tolyu. Andrej vdrug kriknul, ukazyvaya
na  Vladimira  Trofimovicha:  "Vy  zhe p'yanyj!  Vas  samogo  nado  v miliciyu!"
Kakoj-to muzhchina  tut zhe  vytashchil  iz karmana udostoverenie druzhinnika: "Vot
sejchas i pojdem tuda!" No drugie,  naoborot, slova  pro miliciyu  propustili,
zato vozmutilis' drugim i zagudeli: "A ty emu ne nalival!".
     Andrej  dejstvitel'no  ne "nalival"  ni Vladimiru  Trofimovichu,  ni ego
tovarishcham  po  bor'be s huliganstvuyushchimi podrostkami. Kak potom  vyyasnilos',
nalivali  drugie. V  tot den' v dome 10 (dveri  pod容zda - pryamo k  kachelyam)
igrali svad'bu,  Vladimir  Trofimovich,  kak vladelec  edinstvennoj vo  dvore
noven'koj  "volgi",   organizoval   svadebnyj   kortezh,  nu  a  potom,  emu,
estestvenno, po-sosedski nalili.
     Mal'chishki  stoyali,  okruzhennye  tolpoj  razgnevannyh  vzroslyh,   mozhno
skazat', "materyami"  i "otcami".  Pravda, chuzhimi.  Mezhdu vzroslymi vertelas'
shestiklassnica  Lena, dergaya za rukav  to  odnogo, to  vtorogo, dokazyvaya  s
detskoj  zhazhdoj  spravedlivosti,  chto  ee  sognal s  kachelej  sovsem  drugoj
mal'chik.  Andrej  chto-to  pytalsya  ob座asnit', mozhet byt', slishkom  nervno  i
gromko.
     I togda Vladimir Trofimovich naotmash' udaril  ego po licu. Sil'no - tak,
chto iz nosa potekla krov'.
     Tak v etoj istorii prolilis' pervye kapli krovi...
     Rebyata vyrvalis' iz gnevnoj tolpy i pobezhali  iz  etogo chuzhogo dvora na
ulicu.
     ...  Uzhe  vposledstvii,  listaya  ugolovnoe  delo,  ya  pytalsya  najti  v
pokazaniyah svidetelej - a ih von skol'ko bylo! - hotya by odno slovo v zashchitu
Andreya i ego tovarishchej.  Kto-to ved' dolzhen byl skazat', uzhe odumavshis': "Da
stoilo li tak,  tovarishchi!", sprosit' u samih  sebya, s chego  nachalsya syr-bor?
Predstavit',  nakonec,  sebya,  vzroslogo,  v  situacii naprasliny.  Nu,  chto
blizhe... Hotya  by  v magazine  samoobsluzhivaniya  -  kogda  tebya nezasluzhenno
podozrevayut v krazhe pachki lavrovogo lista? Nu?
     Net. "Veli sebya vyzyvayushche...", "grubili", "ogryzalis'", "oskorblyali"...
Dazhe te svideteli, kto za vsem proishodyashchim nablyudal izdaleka ili "svysoka",
s  tret'ego, pyatogo  etazha,  i te  okazalis' edinodushnymi, raspredelyaya roli.
Podrostkam -  huliganov.  Vzroslym - esli uzh  ne poterpevshih, ne zhertv,  tak
zashchitnikov  ot  "huligan'ya".  Slishkom  znakoma  podobnaya  situaciya,  slishkom
ozhidaema, slishkom legko lozhitsya na serdce. |to kak p'esa, po pervym replikam
kotoroj stanovitsya tut zhe yasno, kto geroj, a kto zlodej...
     Ved'  kak  chasto  sobstvennyj  zhitejskij opyt, postepenno  stanovyashchijsya
monolitom, meshaet nam prinyat' inoj sobytij...
     Itak,  kuda zhe napravilsya Andrej s dvumya  svoimi  tovarishchami,  poterpev
sokrushitel'noe porazhenie u kachelej v chuzhom  dvore? Dumayu,  bud' oni  v samom
dele desyatiletnimi, pobezhali by k mamam, podnyali by  ih v ataku ot  kuhon' i
televizorov.  Ili  obidelis'  by  do  slez,  no  zabyli by  obidy  s  novymi
vpechatleniyami utra.
     No v pyatnadcat' let narozhdaetsya, proklevyvaetsya eshche odno  chuvstvo, kuda
bolee   vysokoe,   chem  obida,  -   chuvstvo   sobstvennogo,   chelovecheskogo,
grazhdanskogo dostoinstva. Ne u kazhdogo, konechno, v etom vozraste (v  ponyatie
"social'nyj infantilizm" vhodit, navernoe, krome vsego prochego, i neuvazhenie
k sebe kak  k lichnosti, kak  k  grazhdaninu), no u mnogih,  u  bol'shinstva, ya
uveren.
     Andrej i ego  tovarishchi  eto chuvstvo  v  sebe uzhe  uslyshali, oshchutili ego
gor'kuyu sladost'  i budto ponyali, chto  zarastet obida, zazhivet razbityj nos,
no takoj shramishche mozhet ostat'sya na serdce nadolgo.
     Vryad li  rebyatam bylo znakomo  slovo,  kotorym lyubyat  shchegolyat'  yuristy:
"pravosoznanie",  no v tom, chto oni byli uvereny, chto uzhe obladayut pravom na
zashchitu svoego dostoinstva, - v  etom mozhno  ne somnevat'sya. Oni poshli iskat'
zashchity v  miliciyu.  Pereshli  shirokuyu ulicu. Tam  v  dvuh  shagah ot  ih domov
nahodilsya  punkt ohrany  obshchestvennogo  poryadka.  Dernuli dver'  -  zakryto.
Postuchalis' - nikto ne otozvalsya. Zaglyanuli v okna - temno i tiho.
     Kto-to iz  rebyat vspomnil, chto ryadom nahoditsya medvytrezvitel' -  tozhe,
kazhetsya,  miliciya.  Nashli,  gde  eto.  Otkryli  dver'.  Uvideli  cheloveka  v
milicejskoj forme s povyazkoj na rukave: "Dezhurnyj". Kazhetsya, to, chto nado.
     Po medvytrezvitelyu dezhuril v tot vecher B. C. Timchenko. Potom, kogda uzhe
vse sluchitsya, on vspomnit: da, primerno v 18. 00 prishli podrostki  i odin iz
nih  sprosil:  "Menya  pobil  dyaden'ka.   Kuda  mozhno  obratit'sya?"  Timchenko
ob座asnil, chto zdes' pochti medicinskoe  uchrezhdenie,  na ego  popechenii  mnogo
raznogo  naroda,  kotoryj  v silu osobennostej sostoyaniya nel'zya ostavit' bez
prismotra.  I  -  pozvonil v otdelenie.  Tam  skazali, ili - kak  govorit on
segodnya - poslyshalos', chto skazali: posylaj rebyat k nam. On i poslal.
     1-e  otdelenie  milicii, kuda  Timchenko  napravil  rebyat, nahodilos' ne
vozle  ih  domov,  a  kuda  dal'she,  v  neskol'kih  ostanovkah na  avtobuse.
Dozhdalis' avtobusa. Proehali. Nashli vyvesku, uzhe svetyashchuyusya ognyami: na gorod
uzhe opuskalis' sumerki.
     Po otdeleniyu v  tot vecher  dezhuril kapitan N.  N.  Komarov. I  on  tozhe
horosho  zapomnil vizit mal'chishek: "Odin  parnishka -  u nego  rubashka byla  v
krovi  - skazal, chto "ego izbil  dyaden'ka".  YA  sprosil, znaet li  on  etogo
"dyaden'ku".  Otvetil,  chto  znaet tol'ko dvor.  YA skazal rebyatam, chtoby  oni
shodili za roditelyami i vmeste s nimi prishli v otdelenie".
     Pozzhe  na  vopros,  pochemu  on   dazhe  ne  zapisal  familii  rebyat,  ne
zaregistriroval  proisshestvie, Komarov  ob座asnit, chto rebyata  emu pokazalis'
"eshche  malen'kimi,  let  po  12". Potomu  i otoslal ih:  podumaesh',  vzroslyj
"prouchil pacana", vrezal razok...
     Andrej potom vspomnit, chto dezhurnyj skazal im na proshchanie: "A chto zhe vy
etogo "dyaden'ku" s soboj ne priveli?"
     |to byla, vidimo, ne samaya udachnaya shutka kapitana milicii.
     Rebyata snova  okazalis'  na  ulice. Avtobusa  zhdat'  ne stali  -  poshli
peshkom. Zavernuli za ugol i uvideli Sashu Prokazina.  On stoyal, oblokotivshis'
o podmostki sceny, kakie  obychno byvayut  v parkah,  budto davno  zhdal  svoih
tovarishchej...
     YA shel ih marshrutom. Vot tak  zhe  obognul dom  i uvidel na pustyre mezhdu
pyatietazhkami  etu scenicheskuyu  ploshchadku,  ostavshuyusya,  vidimo,  ot  kakih-to
davnih  prazdnikov  ili  mitingov,  kogda eshche zdes'  ne bylo rajona sploshnoj
zastrojki. Teper' doma ee okruzhali plotnym kol'com i smotreli na nee oknami,
budto molcha zhdali nachala sleduyushchego spektaklya...
     Dozhd' poshel sil'nee. Veter  byl protivnyj, zimnij,  i scena, issechennaya
neskonchaemymi  dozhdyami,  pokazalas' mne  nereal'noj,  fantasticheskoj,  budto
narochno pridumannoj.
     Kak i vsya eta istoriya, hotelos' dobavit' mne.
     No my uzhe pochti podhodim k ee finalu.
     Rebyata  srazu zhe i v licah rasskazali Sashe pro te  poltora chasa  zhizni,
poka oni  ne videlis'.  Razgovarivaya, brodili  po lesenke na  scenu  (prosto
tak), stoyali vse vmeste, o chem-to sporya, budto i vpravdu igrali p'esu  pered
oknami  domov.  I Sasha  Prokazin skazal reshitel'nye  slova, chto imenno  nado
sejchas delat'. I delat' pryamo sejchas.
     No eshche bol'she, chem ob etoj simvolicheskoj scene, dumal ya togda o drugom:
pochemu imenno  Sasha,  a nikto inoj,  popalsya rebyatam po ih doroge? Ved'  oni
mogli  projti  mimo desyat'yu minutami ran'she,  a Sasha - vyskochit' iz  doma na
polchasa pozzhe... Pochemu zhe sluchaj igraet takuyu rol' v zhizni?
     Sasha  okazalsya tam i togda, gde  emu  polozheno bylo byt' po  smyslu ego
nebol'shoj eshche zhizni. Takaya vypala emu rol' v mal'chisheskoj kompanii.
     V svoi  chetyrnadcat' let on uspel udivitel'no mnogoe: zavoevyval raznye
sportivnye  prizy  -  ot futbola  do  strel'by  iz  elektronnogo  pistoleta,
zakonchil  shkolu bal'nogo tanca, imel udostoverenie yunogo voditelya, postupil,
kak  i Andrej,  v tehnikum,  byl dushoj podrostkovogo kluba  "Mechta" (vhod  v
podval, gde klub, - pryamo naprotiv kachelej).
     No v Sashe rebyat prityagivalo i drugoe: on vsegda znal chto delat', vsegda
zashchishchal slabogo, ne  vynosil nespravedlivosti.  |to  kachestvo ego  haraktera
ili,  tochnee,  sostoyanie  ego  dushi, podcherkivali  vse, s  kem nam  prishlos'
besedovat'.
     My  grubo  oshibaemsya,  polagaya,  chto  liderom sredi  podrostkov  vsegda
stanovitsya samyj  sil'nyj, ili samyj samyj zhestokij,  ili samyj agressivnyj.
|ta lenivaya mysl' derzhit nas  v shorah. My prosto ne hotim vspomnit' sebya. Ne
daem   sebe  truda  podumat',  chto  bol'shinstvo-to  rebyat  -   obyknovennye,
normal'nye. Obostrennoe  chuvstvo  spravedlivosti,  pravdy - vot  chto  chasto,
ochen' chasto vydvigaet lidera v komande.
     Potomu-to, dumayu, - pust' dazhe tak rasporyadilsya sluchaj, - Sasha Prokazin
okazalsya v to vremya i v tom meste, gde on i dolzhen byl byt'.
     Sasha skazal Andreyu: "|tot chelovek dolzhen izvinit'sya pered toboj"...
     ZHizn' mozhet  kruto  izmenit' professiyu,  o  kotoroj mechtal  v  detstve,
zastavit' zabyt', chemu uchili i chemu uchilsya, nasmeshlivo  otvernet  ot prezhnih
uvlechenij.   No   chuvstvo  spravedlivosti  -  samoe  nevychislyaemoe  i  samoe
deficitnoe,  - esli ono  poyavlyaetsya  sil'no  v detstve  ili  yunosti,  tak  i
ostaetsya  s  chelovekom  na  vsyu  ego  zhizn',  gruzom  tyazhelym  i  ne  vsegda
blagodarnym.  YA  znayu takih lyudej,  mne  povezlo  na  vstrechi  s  nimi:  uzhe
vzroslye, sedye, vdrug  skazhut vol'noe  detskoe  slovo  v  razgar ostorozhnoj
besedy i postavyat vse na svoi mesta ili udivyat v  suete  osvezhayushchim, zhestkim
postupkom.
     Takie "detskie" lyudi vsegda berut vse na sebya, kak gromootvody...
     SHel vos'moj chas  vechera,  kogda  Sasha poyavilsya s  rebyatami v tom  samom
dvore. Iz okon doma  No  10 slyshny byli  muzyka i  kriki "gor'ko!"  Svad'ba,
nachavshayasya utrom, eshche  katilas'. Rebyata  stoyali i  osmatrivalis', u  kogo by
sprosit'. Uvideli  cheloveka, netverdo idushchego po dvoru,  "dyadyu Turaeva", kak
pozzhe vyyasnilos'. "On menya nogoj sadanul", - skazal Tolya.
     Sasha podoshel k etomu cheloveku: "Za chto vy bili etih rebyat?"
     Dyadya oglyadel kompaniyu  mutnym vzglyadom, uvidel krov' na rubahe  Andreya:
"Ne,  etogo  ya ne trogal. Togo, -  ukazal  on na Tolyu,  - bylo delo. A etogo
Volod'ka Oposhnyan pobil". I ukazal na dver' pod容zda.
     Rebyata voshli  v pod容zd, pozvonili naugad v shestuyu kvartiru. Doroshenko,
sosed  Oposhnyana po  pod容zdu,  vspomnit potom:  da, dejstvitel'no,  zvonili.
Otkryla ego zhena.  Uvidela rebyat i  na vsyakij sluchaj otvetila, chto gde zhivet
Oposhnyan - ne znaet.
     Podnyalis'  eshche  na etazh, nazhali  knopku desyatoj kvartiry.  Iz-za  dveri
sprosili: "CHego nuzhno?".  "Zdes'  zhivet  dyadya  Vova?"  Za  dver'yu  pomolchali
nemnogo, potom brosili: "Netu takih! Idite otsyuda!"
     Spustilis' snova  vniz, na  ulicu, vstali  okolo  pod容zda. Sprosili  u
zhenshchin  na skamejke, gde mozhno  najti "dyadyu  Vovu". ZHenshchiny pointeresovalis'
zachem.  Ob座asnili:  nado,  chtoby on  izvinilsya, i  rasskazali,  v chem  delo.
ZHenshchiny  poohali,  no kvartiru tak  i ne nazvali. V  eto vremya podoshla L. I.
Dushatkina,  rukovoditel'  kluba  "Mechta",   v  sovet  kotorogo  vhodil  Sasha
Prokazin. Ostanovilas', potomu chto v tolpe rebyat zametila i svoego  syna  (k
etomu vremeni k  troice Druzej eshche pribilos' chelovek pyat'). Rebyata napereboj
nachali rasskazyvat' ej, kak  i za  chto pobili  Andreya.  Ona posovetovala  ne
goryachit'sya  i otlozhit'  razbiratel'stvo  do utra. Ej pokazalos', chto  rebyata
prislushalis' k ee dovodam. Poshla dal'she, no chto-to, - mozhet byt', eto i est'
predchuvstvie? -  ostanovilo  ee. Vernulas' k pod容zdu, no  tam uzhe nikogo ne
nashla.
     Ah,  esli by poverila  ona svoemu predchuvstviyu! Esli  by popalsya  na ih
puti hot' odin vzroslyj -  a  vot skol'ko ih bylo: kto  vstrechal ih v dveryah
svoih kvartir, kto  provozhal ih glazami na stupen'kah  lestnicy, kto smotrel
iz okon  domov,  kogda oni chto-to goryacho  obsuzhdali, - esli by hot'  odin iz
nih, odin-edinstvennyj, dogadalsya vmeste  s  rebyatami razobrat'sya, chto u nih
sluchilos',  kto vinovat,  chem  im  pomoch'!  No  nikto,  nikto...  Ponimaete,
nikto!..
     Rebyata doshli do  pyatogo etazha, pozvonili. Otkryla Vera Egorovna Zenina,
ta samaya, iz-za docheri kotoroj i razgorelsya ves' etot syr-bor vozle kachelej.
"Uhodite   po-horoshemu,  a  to  sejchas  miliciyu  vyzovu!"  -  kriknula  ona.
"Vyzovite, pozhalujsta! - otvetil Sasha, - my i sami hotim razobrat'sya".
     No Vera  Egorovna hlopnula dver'yu i uzhe iz-za dveri kriknula:  "Idite v
desyatuyu kvartiru, tam i razbirajtes'".
     Itak, u dverej desyatoj kvartiry okazalos' troe rebyat:
     Andrej,  Sasha i Volodya  Ershov. Ostal'nym  Sasha velel  spustit'sya  vniz,
chtoby ne shumeli i ne bazarili. Andrej nazhal knopku zvonka.
     Vot i podoshli my k poslednemu mgnoveniyu etoj istorii...
     Nedelyu zanyala u menya  eta komandirovka. Do  menya  - tozhe nedelyu,  byl v
Taganroge ekspert "Litgazety", opytnyj yurist Ivan Matveevich Minaev (o  nem ya
uzhe rasskazyval).
     Vot  skol'ko  vremeni  ponadobilos',  chtoby  issledovat'  hod  sobytiya,
kotoroe  zanyalo  vsego  nichego  -  chasa  dva  ot nachala  do  konca.  No  chem
vnimatel'nee  proslezhivali  my  marshrut  rebyat,  kak oni metalis'  ot odnogo
vzroslogo k drugomu, tem bol'she ubezhdalis': a ved' pohozhe! Ved' tak byvaet i
u nas, vzroslyh, kogda  nezasluzhennaya obida gonit na poisk spravedlivosti, i
my stoim u zakrytyh dverej ili ishchem sochuvstviya v ravnodushnyh glazah, i  dazhe
cel' u nas  ta zhe: "Pust' hot' izvinitsya..." Pohozhe, ochen'  pohozhe! Tol'ko u
rebyat  vse  proishodit  bystree, skorotechnee,  inogda -  so stremitel'nost'yu
plameni  bikfordova shnura. Vse kak i u nas, vzroslyh. Tol'ko yarche, otkrytoe.
Da, konechno, uznavaemo. Tol'ko u nih chashche tragichnyj final. Ottogo, navernoe,
chto slishkom stremitel'no, i ottogo chto yarche. I ottogo, nakonec, chto oni kuda
bezzashchitnee, chem my.
     Itak,  Andrej  nazhal  knopku  zvonka.  Zazveneli  cepochki,  zagromyhali
zapory.  Dver'  otkryla  zhenshchina.  "Mozhno pozvat'  vashego  muzha?" - poprosil
Andrej Makshakov.
     - Nu, prohodite, - skazala zhenshchina i zakryla za nimi dver' na cepochku.
     I cherez minutu razdalsya vystrel.
     Raspahnulas' dver', i vybezhal Andrej. On byl v noskah, bez tufel'.
     - Sashu ubili... - prosheptal Andrej. I tut zhe razdalsya vtoroj vystrel.
     Andrej opustilsya na stupen'ku, zaplakal, i u nego nosom poshla krov'.
     Pri pervom, cherez neskol'ko chasov, doprose Oposhnyan  Vladimir Trofimovich
pokazal:
     "... CHerez poltora-dva chasa (posle konflikta s rebyatami vo dvore. -  YU.
SHCH.) ya sobralsya idti v  garazh.  V  koridore na lestnice vstretilas' eta  Vera
Zenina  s docher'yu i govorit, chtoby ya ne hodil, tak kak u doma celaya shajka. YA
povernul domoj... Potom v dver' pozvonili i sprosili menya. ZHena skazala, chto
takoj  ne prozhivaet.  Zatem snova  pozvonili.  YA  skazal zhene, chtoby ona  ih
vpustila, a ya zagonyu ih v tualet ili na balkon i vyzovu miliciyu. Znaya o tom,
chto oni navernyaka prishli ne s  pustymi rukami,  to  est' s  oruzhiem, ya  vzyal
ruzh'e  i prikazal zhene  otkryt' dver'.  Voshli  troe. YA prikazal im  idti  na
balkon. Oni ne idut, togda ya prikazal idti v vannuyu: tam, dumayu, oni  nichego
ne vykinut, esli u nih est' oruzhie. Oni naglo idut na menya..."
     Vse skazannoe bylo lozh'yu.
     Rebyata voshli v  kvartiru, dver' za  ih spinoj zaperli. Oni snyali obuv',
kak  prinyato zdes', v noskah voshli  v bol'shuyu komnatu  ("zalu"  - kak skazhet
Andrej)  i uvideli  napravlennuyu na  nih  bel'gijskuyu dvuhstvolku.  "Nu chto,
dostukalis'?!" - zloradno sprosila zhena hozyaina. Sasha Prokazin razvel rukami
(byla u nego  takaya  privychka v lyubom  razgovore),  no uspel tol'ko skazat':
"Davajte  razberemsya..."  I  tut  hozyain  vystrelil.   Sasha  kak-to  stranno
ulybnulsya i upal. Smert' ego nastupila mgnovenno...
     "YA  vystrelil  v potolok, - pokazal dalee Oposhnyan, - chtoby napugat' ih.
No dvoe, bol'shoj i samyj malen'kij, brosilis' na  menya. Bol'shoj tolknul menya
na  divan,  i v eto vremya  kakim-to obrazom  obrez vystrelil,  pulya popala v
togo, chto v kurtke. Tot upal, a bol'shoj stal dushit' menya na divane..."
     Vopros sledovatelya: "Kakim po schetu vystrelom vy ubili Prokazina?"
     Otvet: "Pervyj vystrel ya proizvel v potolok, a vtoroj vo vremya shvatki,
kogda oni na menya nakinulis'. YA v Prokazina ne celilsya..."
     I eto byla  lozh'. Sasha byl ubit pervym vystrelom, v upor. Zatem Oposhnyan
toroplivo vynul iz stvola strelyanuyu gil'zu  i zaryadil novuyu. Kak na ohote. V
potolok  prishelsya  vtoroj  vystrel, i lish'  potomu, chto Volodya  Ershov  uspel
shvatit' za stvol ruzh'e i povernut' ego naverh.
     Vposledstvii  Oposhnyan  budet  utverzhdat',  chto  kurok   spustilsya,  tak
skazat', samoproizvol'no. No i eto budet lozh'yu. |ksperty opredelyat: s kurkom
bylo vse v poryadke.
     No ne dlya togo, chtoby otdelit' lozh' ot pravdy, vchityvalsya ya v ugolovnoe
delo. A  dlya togo, chtoby razobrat'sya: da pochemu zhe Vladimir  Trofimovich stal
ubijcej?  V  sobstvennoj   kvartire,   ustlannoj   kovrami   i   ustavlennoj
polirovannoj  mebel'yu  (ne  to,  chto  pulya  popadet  -  ocarapat' zhalko)?  V
prisutstvii  zheny  i  vnuchki?  V rebyat  strelyal,  kotoryh  vse  prinimali za
10-13-letnih? Nu,  esli  ispugalsya,  to ne otkryval by, kriknul  by  v okno,
vyzval by miliciyu? CHto zhe tak, special'no,  chto zhe zasadu-to ustraivat', chto
zhe rasstrelivat'-to?
     CHitayu  ego  avtobiografiyu  v ugolovnom  dele.  Vse obychno: zhil, rabotal
shoferom. Po harakteristike s  poslednego mesta raboty  - avtobazy rybzavoda,
trudilsya dostojno, i nastavnikom molodezhi byl, i na dosku pocheta  zanosilsya.
V  p'yanstve zamechen  ne  byl,  i te, po ego slovam  120 grammov, prinyatyh na
svad'be, yavilis'  dlya  nego skoree isklyucheniem  pravilom. V domino - i to ne
igral s muzhikami. Byl hozyajstvennym, semejnym, domashnim...
     Pravda, desyat'  let  nazad  byl  osuzhden  na  ispravraboty: za  hishchenie
cementa. No est' li svyaz'  mezhdu tem meshkom cementa i  vystrelom, mezhdu tem,
kak  zhil  i  obstavlyal  svoe gnezdo,  i ubijstvom?  Ne  znayu...  Po bumagam,
anketam, dokumentam - ne vidno...
     CHto  zhe  vse-taki  zastavilo  ego   spustit'  kurok?  Kogda  my  s  nim
vstretilis' v sledstvennom izolyatore i ya vpervye uvidel ego: vysokogo rosta,
no  ne  gruznyj,  licom,  nesmotrya  na  svoi  pochti  shest'desyat,  rumyanyj  i
molozhavyj,  v  dvizheniyah i  razgovore spokoen,  -  i  togda  ya  nikak ne mog
otvetit'  sebe  na  vopros: chto zhe za  fenomen  takoj peredo  mnoj?  I  hotya
nekotorye rassuzhdeniya Oposhnyana menya rezanuli: sledy krovi na rubashke  Andreya
on,  dopustim,  pripisyval  ne  svoemu  kulaku,  a tomu,  chto  oni,  rebyata,
navernyaka posle  etogo eshche "koshku ubili  (pochemu koshku?) i special'no krov'yu
sebya izmazali", - no,  v obshchem, govoril on skladno.  Sam, naprimer, vspomnil
staruyu gazetnuyu stat'yu o  vladel'ce dachi, kotoryj  zastrelil mal'chishku iz-za
chereshni. Skazal pri etom:  "Vot kakie byvayut lyudi!" Svoyu istoriyu  sravnil so
"sluchajnym naezdom na  ulice". Da, konechno, emu zhalko, chto tak proizoshlo, no
ne special'no zhe  on! Ved' esli by hotel ubit', ob座asnil on mne, to  ubil by
togo, nahal'nogo, v kletchatoj rubashke, kotoromu eshche vo dvore vrezal po nosu.
Nado bylo, schitaet on sejchas, sdelat' po-drugomu: pozvat' sosedej - est' tam
dva zdorovyh parnya, posadit' ih v vannoj  v  zasadu (on tak i vyrazilsya - "v
zasadu") i zahvatit' skopom vseh,  kak  on skazal, huliganov. Vmesto  vsyakoj
strel'by.
     I  v samom dele, zachem zhe bylo takomu cheloveku idti na ubijstvo? Da eshche
na takoe? I  dazhe stalo  zhal' ego,  kogda v konce nashej besedy na glazah ego
pokazalis' slezy: "Vot ved' poluchilos'... ZHil-zhil, i takoe pered  starost'yu!
Vyjdu ottuda - ved' sovsem starikom budu".
     I v poslednij den' komandirovki ya vse brodil, brodil mezhdu pyatietazhkami
na Bol'shoj  Bul'varnoj:  besedka, stol  dlya  dominoshnikov,  uzornaya  reshetka
detskogo  sada,  garazhi,  luzha, kukla bez golovy i ruk, kacheli, te  samye. I
vozle nih  ya,  kazhetsya, ponyal,  v chem  delo. Ponyal! No  neuzheli prichina vsej
sluchivshejsya tragedii nastol'ko prosta? Kak formula?
     Vot  chto,  mne  kazhetsya,  opustilo ego  palec  na  kurok  -  nenavist',
smeshannaya so strahom. A eto - samyj vzryvchatyj  splav v mire. Ne lichno  Sashu
Prokazina nenavidel V. T. Oposhnyan i boyalsya ego - on i ne znal ego, i v glaza
ne  videl  ran'she... A hotya by i znal!.. Dostoinstva detskoj, yunosheskoj dushi
-- dazhe ne potemki, a kakie-to chernye dyry dlya cheloveka, pust' i umudrennogo
opytom. Slishkom  slabyj sled ot sobstvennoj yunosti ostaetsya u nego v pamyati,
da  i to, chto ostaetsya,  ne berezhet  on, a chasto i  ne  hochet  sberech'.  CHto
Vladimiru  Trofimovichu  bylo  do  ponyatij mal'chishki  o  dobre  i zle  i  ego
sobstvennom  uchastii  v vechnom ih  protivoborstve?! Tochno tak zhe ne mog byt'
ego  lichnym vragom pyatnadcatiletnij Andrej, znakomstvo  s kotorym sostoyalos'
na  dva  chasa  ran'she tragedii.  Da  bol'she  togo!  YA vypytyval  u Vladimira
Trofimovicha, mozhet, kogda-nibud'  ran'she  byla  u nego stychka s podrostkami,
napugavshaya ego i  vnushivshaya nenavist' k etoj vozrastnoj gruppe naseleniya? To
est',  mozhet,  Sasha  Prokazin  rasplatilsya zhizn'yu za postupok kakih-to svoih
rovesnikov? Da net... Skol'ko ni vspominal Vladimir Trofimovich, k nemu lichno
nikogda ne podhodili na ulice  podvypivshie  yuncy, ne  trebovali zakurit', ne
smeyalis' v spinu...  Da  i nablyudat'-to podobnye sceny emu ne prihodilos'. I
samoe interesnoe (budto special'no smodelirovana  situaciya), chto rajon,  gde
vse  eto  sluchilos',  -  sravnitel'no  tihij.  Sredi  mnozhestva  podrostkov,
naselyayushchih mikrorajon, za poslednie chetyre goda ni odin - povtoryayu: ni odin!
- ne sovershil prestupleniya, a vse  yunye uchastniki etoj istorii byli redkost'
blagopoluchnye  (po vospitatel'no-yuridicheskoj ocenke) i poryadochnye (po obshchej,
vnevozrastnoj) rebyata. Kogo zhe on boyalsya i nenavidel?  V kogo strelyal? Mozhet
byt',  v tot  sozdannyj ego strahom i nenavist'yu obraz, kotoryj  v  reshayushchuyu
sekundu   prinyal  vid   paren'ka  s  udivlenno  razvedennymi   rukami   i  s
nezakonchennoj frazoj - "Davajte razberemsya..."?
     Davajte, davajte razberemsya! Davajte  razbirat'sya! Poslednee vremya menya
do boli pugaet nepriyazn', otkrytoe i  agressivnoe neponimanie  i dazhe strah,
dohodyashchij do  nenavisti v  otnoshenii podrostkov, o  kotoryh pishut v redakciyu
nekotorye  chitateli.  YA  znayu  ob etom  iz  razgovorov  i  sporov  v  raznyh
auditoriyah i dazhe iz  nekotoryh gazetnyh publikacij. Nachinayut s  melochej: ne
to poyut, ne to tancuyut, ne  tak odevayutsya, a konchayut principom: zhivut voobshche
ne tak (v podtekste: negodyai; smysl: chto-to nado srochno delat'...)
     YA pishu sudebnye  ocherki, i mne  prihoditsya neredko  izuchat'  prostupki,
dazhe  prestupleniya  nesovershennoletnih.  YA   znayu,  chto  takoe  slepaya  sila
podrostkovoj  stai. YA sidel  -- glaza  v glaza - naprotiv  malen'kih  ubijc,
govoril s nimi. Videl i slyshal v nih takuyu dushevnuyu,  duhovnuyu nishchetu, takoe
ubozhishche interesov, takoe prenebrezhenie k  drugomu  cheloveku, chto potom dolgo
ne mog prijti v sebya.
     No ya ponimal,  eto - te podrostki -  prestupniki. I  sreda  ih razvitiya
byla anomal'na, i postupki, sovershennye imi, ne ukladyvalis' v  obshchestvennuyu
normu.  No  razve  ne takoe zhe oshchushchenie ostavalos'  posle besed s  takimi zhe
"anomal'nymi vzroslymi"? Nesmotrya na  ih vozrast i zhiznennyj opyt, tochno tak
zhe  osharashivala  i   ih  duhovnaya  nishcheta,  i  ubozhestvo  interesov,   i  ih
prenebrezhenie k drugomu cheloveku. Znachit, delo-to vovse  ne v vozraste. Est'
raznye  podrostki  i  est' raznye  vzroslye. No ne  zakidyvaem li my kamnyami
samih  sebya,  kogda  imenno  na  podrostkov  proeciruem  vse  nashi  vzroslye
problemy?
     My kak na  detskih kachelyah:  ot  neistovoj lyubvi k sobstvennomu chadu do
nenavisti k ego rovesnikam - i obratno.
     Davajte sojdem  na  zemlyu. Davajte vglyadimsya v rebyat i uvidim,  kak oni
spravedlivy i  aktivny, kak  hotyat dokopat'sya do otvetov na glavnye  voprosy
zhizni, kak zhazhdut uvazheniya k sebe i kak doverchivo otvechayut na malejshee k nim
vnimanie...
     Uprekaya ih  vseh skopom, chashche vsego  nezasluzhenno, za  kakie-to melochi,
govorya, chto oni  zhivut "ne tak", my poroj zabyvaem odno-edinstvennuyu meloch':
oni - eto my. Tol'ko molozhe.
     Za chto otdal zhizn' Sasha Prokazin? Strannoe slovosochetanie "otdal zhizn'"
-  po  otnosheniyu  k  sluchajnoj  zhertve   sluchajnogo  prestupleniya.  Ponyatno,
predotvratil by cenoj zhizni krushenie poezda - drugoe delo. A tak?..
     No  chem  dal'she ya  dumayu  o tragicheskom proisshestvii  v Taganroge,  tem
bol'she ubezhdayus': da net, vse-taki otdal zhizn'.
     Pered  glazami  chasto, dazhe kogda ne  hochetsya,  te  podmostki  sceny vo
dvore, i parenek,  zastyvshij na nej. Minuta,  drugaya -  i  vot  on sojdet po
stupen'kam i skazhet, s nadezhdoj i veroj: davajte razberemsya.
     I  vse-taki, pochemu  reshil  ya  vstavit' v etu knigu istoriyu  prervannoj
yunosheskoj zhizni taganrogskogo shkol'nika?
     Ladno,  Matvej  Kuz'mich  SHaposhnikov  - otkazalsya  vypolnyat'  prestupnyj
prikaz i perezhil potom vsyu moshch' obrushivshejsya na nego gosudarstvennoj mashiny.
Ladno,  Mihail  Rivkin  -  obrek  sebya  na   tyur'mu,  ne  zahotev  pojti  na
predatel'stvo samogo sebya.
     No  etot-to pacan?  Kakaya gosudarstvennaya  mashina?  Kakoj KGB?  Pytayus'
najti  v  sebe te slova, kotorymi  by mog  ob座asnit',  pochemu zhe imenno  ego
tragicheskaya sud'ba,  ego "davajte razberemsya", tot dvor i te kacheli  - vdrug
zastavili  menya,  narushaya   vsyu  vidimuyu  logiku  povestvovaniya,  ne  tol'ko
vspomnit'  sejchas  Sashu   Prokazina,  no  i  postavit'  ego   absolyutno   ne
politicheskuyu   tragediyu   ryadyshkom   s   tragediyami,   vyzvannymi   zhestokoj
gosudarstvennoj mashinoj?
     Ne znayu... |to  ne iz oblasti vidimoj logiki, a iz kuda  bolee dlya menya
ser'eznogo - iz tonen'kogo mira chuvstv.
     Istoriya s  Sashej  o  tom zhe, o tom  zhe... O  strannyh zakonah nashego ne
samogo  gumannogo,   a   mozhet   byt',   samogo  negumannogo  veka,   gde  i
vyderzhivaet-to  tot,   kto  govorit:  "Davajte  razberemsya",   a   tot,  kto
razbirat'sya ne hochet, kto boitsya razbirat'sya v tom, chto, kak, zachem i za chto
- neminuemo stanovitsya zhertvoj.
     Ten'yu zony, a ne chelovekom v nej.
     Davajte, davajte razberemsya.
     Vo vremeni, v veke, zakat kotorogo uzhe vot-vot nastupit, v samih sebe.
     Nepravda, chto vse otdel'no.
     Vse vmeste: i vremya, i vek, i sami my, i sam ty. I - ZONA.
     Nu ladno, pora, navernoe, zavershat'.
     Hochetsya vernut'sya k tomu, s chego nachal: k istorii stukachestva.
     Dlya  chego zhe vsya  eta  chertovshchina byla  pridumana, chtoby na  protyazhenii
pochti chto celogo stoletiya: von otkuda shel nash pervyj putnik,  eshche s 1918-go!
pomnite?   -  sdelat'  predatel'stvo  gosudarstvennoj  religiej,  v  kotoroj
ostavat'sya lyud'mi mogli tol'ko eretiki?




     Gospodi! CHem oni zanimalis'! CHem oni tol'ko ne zanimalis'!
     Kogda osen'yu 1991 goda byli rassekrecheny arhivy KGB, to pered temi, kto
obnaruzhival  doneseniya  sekretnyh  agentov,  predstavala  fantasmagoricheskaya
kartina.

     Iz donesenij i otchetov za 1983 god:
     "V  NRB  na  yubilejnye  torzhestva,  posvyashchennye   yubileyu  patriarshestva
pravoslavnoj  cerkvi Bolgarii, vyehala delegaciya  RPC vo glave  s patriarhom
Pimenom.  V  sostav  delegacii  vklyucheny  agenty  organov  KGB "Ostrovskij",
"Nikol'skij", "Ognev",  "Sergeev"  i operrabotnik  dejstvuyushchego rezerva  pod
sootvetstvuyushchim prikrytiem sotrudnika patriarhii".
     "Ot  "LVN"  poluchena informaciya  o  nekotoryh  negativnyh vyskazyvaniyah
chlena  SP  SSSR YU. Koryakina  vo  vremya lekcii  o tvorchestve  Dostoevskogo  v
Litinstitute".
     "V  Finlyandiyu   v  sostave   komandy  basketbolistov  napravlen   agent
"YAkovlev".
     A eto - god 1984-j:
     "V sootvetstvii s planom, utverzhdennym rukovodstvom KGB SSSR, provedena
rabota  po  vklyucheniyu  v  sostav  olimpijskoj delegacii SSSR,  vyezzhayushchej  v
Saraevo, 16 agentov organov KGB dlya vypolneniya postavlennyh zadach".
     "Ot agenta "Sinyagin" polucheno 2 soobshcheniya, harakterizuyushchih obstanovku v
sem'e SHestokovichej".
     "Zaverbovan v kachestve agenta KGB SSSR "Alik" - zav. otdelom  INION  AN
SSSR".
     "V svyazi s okonchaniem aspirantury IMRD AN SSSR v UKGB SSSR po Kirovskoj
oblasti  napravleno lichnoe delo agenta "Natashi" s cel'yu vosstanovleniya s nej
svyazi".
     "V svyazi s proyavleniem v poslednee vremya interesov so storony nekotoryh
antiobshchestvennyh elementov  k  filosofskim  trudam  hudozhnika  N. Reriha  ot
agenta  "Sergeevoj" polucheny analiticheskie  materialy, raskryvayushchie istinnyj
harakter mirovozzreniya hudozhnika i pokazyvayushchie oshibochnost' ego vzglyadov".
     "V   Finlyandiyu   v   sostave  komandy  basketbolistov  napravlen  agent
"YAkovlev".
     I na ikonu molilis', i pod basketbol'nym shchitom stoyali...
     Odnazhdy na kakoj-to moskovskoj vecherinke ko mne  podoshel odin iz gostej
hozyaina doma, v kotoryj ya prishel, i, otozvav v storonu, skazal:
     - Davno  hotel poznakomit'sya  i chestno vam  skazat', kakoj nepopravimyj
uron bor'be s prestupnost'yu vy nanesli.
     - CHem zhe eto? - iskrenne udivilsya ya.
     -  Da tem,  chto  pytaetes' likvidirovat'  sekretnuyu  agenturu!  A  kak,
po-vashemu, mozhno  eshche borot'sya s banditami! Devyanosto procentov raskryvaemyh
prestuplenij  - zasluga  agentov!  -  nastavitel'no  proiznes  etot chelovek,
predstavivshijsya polkovnikom FSB.
     Da ne o tom ya! Ne o teh! Pri chem zdes' razbojniki i bandity!? I te, kto
vnedryaetsya  v bandy i  gruppirovki, riskuya sobstvennoj  golovoj,  i te,  ch'ya
informaciya pomogaet najti ubijcu - ne ob etom ya, ne ob etih.
     O drugih, o drugom!
     Vspominayu, kak YAroslav Vasil'evich  Karpovich, pervyj iz sotrudnikov KGB,
otkryto  zayavivshij  o  tom,  kakoj  fantasmagoricheskoj  erundoj  prihodilos'
zanimat'sya emu v sobstvennom vedomstve, rasskazyval:
     - Tol'ko  Brezhnev vystupit s ocherednoj istoricheskoj  rech'yu, nam tut  zhe
prikaz:  "snimat'" reakciyu sovetskogo naroda. Obychno  vse pridumyvali vse iz
golovy: inzhener K.  v  vostorge, slesar' L.  plakal  ot schast'ya,  a  v konce
otcheta  pripishesh'  kakuyu-nibud'  negramotnuyu  starushku, kotoraya, kak obychno,
nedovol'na  cenami. A  agentura  v takie dni na ushah stoyala! CHert  znaet chem
zanimalis'!
     Ne skryvali togo,  chto "chert  znaet chem zanimalis'" i drugie sotrudniki
pyatogo,  ideologicheskogo  upravleniya.  Tak,  odin iz  nih,  podpolkovnik D.,
govoril mne eshche v 1990-m:
     Kazhdomu operrabotniku sbrasyvayut plan: za god privlech' k sotrudnichestvu
semeryh - u nas zhe tozhe planovoe hozyajstvo! Nu, nahodish', ugovarivaesh' - ili
zastavlyaesh'  - dat' podpisku  o  sotrudnichestve.  A  chto  dal'she?  Regulyarno
vstrechaesh'sya so svoimi agentami:  tebe ih ne o chem sprashivat', a  im - ne  o
chem  rasskazyvat'.  Vstretish'sya,  pop'esh' kofe,  poboltaesh' o  tom,  o  sem,
poslednie anekdoty drug drugu  rasskazhem, a  potom  vozvrashchaesh'sya  k  sebe i
pishesh' otchet  o  "prodelannoj  rabote", kotoryj,  nikomu  ne  nuzhnyj,  budet
pylit'sya na polkah...
     Da, vot tak vse bylo, vot tak...
     Vot potomu-to,  vstrechayas' s agentami GB, chitaya ih ispovedi, prosizhivaya
dni  i vechera v arhivah, pytayas' ponyat', kto, kak, zachem  i pochemu, -  ni na
sekundu ne  chuvstvoval  ya sobstvennoj  viny za to,  chto razrushayu slozhivshuyusya
sistemu bor'by s prestupnost'yu.
     Uzh net, ne nado...
     Ved' ponyatno zhe, o chem ya.
     "Kak pravilo, informaciyu o  proishodyashchih processah obshchestve KGB daet na
osnovanii  donosov seksotov.  Iz  praktiki mnogoletnej raboty v  organah  GB
znayu,  chto   mnogie  seksoty,  zaverbovannye  na   komprah  ili  dobrovol'no
iz座avivshie zhelanie stat' stukachom-informatorom,  privykayut  iudinym den'gam.
Ugozhdaya  operrabotniku, dayut  takuyu informaciyu,  kotoraya  emu  nuzhna, podchas
yavnuyu  lipu.  Kar'erist-operrabotnik,  chtoby  rasti  po sluzhebnoj  lestnice,
derzhat'sya na plavu, prinimaet etu lipu.  Sozdaetsya svoego roda simbioz,  pri
kotorom oni vzaimno  izvlekayut  pol'zu drug ot druga", -  napisal mne  I. YA.
Prisyazhnyak, sam, kak ponimayu byvshij sotrudnik GB.
     Moj adresant  iz Ekaterinburga, podpisavshijsya svoim  pervym operativnym
psevdonimom  - "Buturlin",  byl zaverbovan v agenturnyj  apparat KGB  buduchi
molodym  prepodavatelem   vuza,  kak   on  sam  pishet,   na  tak  nazyvaemoj
"idejno-patrioticheskoj" osnove:
     "Mnoyu  dvigali  vysokie  pomysly  o  patriotizme, vysokom  dolge  i  ob
obespechenii gosudarstvennoj bezopasnosti. Spustya nekotoroe vremya ya sam  stal
kadrovym operativnym rabotnikom. I  vse vremya  - i v  kachestve  agenta, i  v
kachestve kadrovogo  oficera  -  ya  zanimalsya  politicheskim  syskom  po linii
pyatogo, ideologicheskogo otdela KGB.
     Togda   agentura  massirovanno  vnedryalas'   v  sredu  studencheskoj   i
neformal'noj  molodezhi  (hippi,  pankov   i   t.  d.)   i  krugi  tvorcheskoj
intelligencii.  I ves'  etot agenturnyj  kulak nacelivalsya na vyyavlenie lic,
rasprostranyayushchih  samizdat. Kto zhe schitalsya  vragom? Proizvedeniya Solzhenicyn
Saharova, Brodskogo...
     Stydno sejchas  ob  etom  vspominat'. Stydno, no  neobhodimo v  pouchenie
drugim  yunosham,  "obdumyvayushchim zhit'e". I bol'no  vspominat',  skol'ko  sudeb
isporcheno molodym lyudyam, studentam,  tvorcheskim  rabotnikam,  kotorye chitali
samizdat i uzhe togda ponimali vsyu gnilost' epohi zastoya.
     Togda ves' chekistskij apparat strany byl zaprogrammirovan na odnu  cel'
- podderzhku Brezhneva i ego kliki".
     |to  -  vzglyad  iznutri  Sistemy.  I -  eshche  odin  -  celyj  syuzhet  dlya
tragicheskoj melodramy.
     V konce  shestidesyatyh godov Oleg  P. sluzhil komandirom vzvoda  v Gruppe
sovetskih vojsk  v  Germanii. Sluzhil normal'no,  ladil  i s nachal'stvom, i s
podchinennymi, i ne mog predpolozhit', kak rezko i vdrug izmenitsya ego sud'ba.
     Nachalos'  vse s togo, chto odnazhdy ego vyzval operupolnomochennyj osobogo
otdela:
     "Iz etogo nashego razgovora  ya ponyal, chto on znaet obo mne vse. Dazhe to,
chto ya  predpochitayu  chitat' priklyuchencheskuyu literaturu, osobenno  - knigi pro
razvedchikov. On porekomendoval mne vstupit' v KPSS".
     CHerez neskol'ko  dnej Olegu P. soobshchili, chto KGB reshil napravit' ego na
uchebu  v special'nuyu shkolu KGB. On  s  radost'yu soglasilsya, uverennyj v tom,
chto sumeet vnesti vklad  v bor'bu so shpionami  i, osobenno, s proniknoveniem
BND (zapadnogermanskoj razvedki) na territoriyu GDR.
     No v  GDR ego ne vernuli. Posle okonchaniya minskoj specshkoly napravili v
Brest. Blagoslovlyaya ego, nachal'nik  osobogo  otdela okruga skazal: "Uchityvaya
tvoi otlichnye znaniya i disciplinirovannost', napravlyaem tebya v odin iz samyh
prestizhnyh garnizonov". Oleg P. byl dovolen naznacheniem, ved' Brest,  gorod,
v kotorom  mnogo voennyh  ob容ktov i  mnogo  inostrancev, -  ideal'noe mesto
sluzhby dlya cheloveka, mechtayushchego perelovit' shpionov.
     I on vyehal k novomu mestu sluzhby. "Nachal'nikom otdela byl podpolkovnik
Rumyancev,  prishedshij  v  organy  bezopasnosti  eshche  v  1939  godu.  On  menya
proinstruktiroval, skazav, chto glavnaya moya zadacha - verbovka novyh neglasnyh
sotrudnikov,  s  pomoshch'yu kotoryh mozhno prikryt' vazhnye  ob容kty ot shpionov i
diversantov. No v pervuyu ochered' diversantov ideologicheskih.
     Snachala nachal'nik menya nataskival,  verboval  lyudej v moem prisutstvii,
no on tol'ko zavershal verbovku - stavil poslednyuyu tochku, a vsyu  podgotovku k
verbovke provodil ya sam.
     YA udivlyalsya ego masterstvu:  kazalos',  chto kandidat v agenty uzhe gotov
skazat': "Net", - no  shef tak  oborachival ves' razgovor,  chto  vmesto  slova
"net"  kandidat bral  ruchku i  bumagu, poslushno pisal podpisku o soglasii na
sotrudnichestvo i vybiral sebe psevdonim, to est' stanovilsya seksotom".
     Skoro i sam Oleg P. pochuvstvoval sebya masterom verbovki. Tol'ko odnazhdy
lejtenant, kotoryj byl prizvan v armiyu na dva goda  posle okonchaniya MVTU im.
Baumana, pri pervom  nameke na  sotrudnichestvo s osobym otdelom posmotrel na
nego s prezreniem. I togda-to, po priznaniyu Olega P., on vpervye zadumalsya o
celyah  svoej  raboty: vmesto bor'by  so shpionami on zanimalsya sovsem  drugoj
rabotoj.
     Seksoty, zaverbovannye im, snachala davali  dva-tri soobshcheniya o tom, kto
iz sosluzhivcev  slushaet zapadnye  golosa,  chto  kto-to ne  komsomolec  i  ne
sobiraetsya  im stanovit'sya,  chto kto-to  posle  sluzhby sobiraetsya vyehat' iz
strany, - no potom staralis' ego izbegat'. Vozmozhno,  schital on, ih nachinala
muchit' sovest'.
     "Esli  ya  utrom  ne prinosil  nachal'niku  hotya by odnogo soobshcheniya,  on
vyhodil iz sebya, smotrel na menya zverem i stuchal kulakom po stolu: nash otdel
byl  na horoshem schetu, a ya svoej bezdeyatel'nost'yu portil raduzhnuyu  kartinu i
podryval avtoritet svoego  shefa. A shef  ochen' derzhalsya za svoe mesto.  Zachem
emu uhodit' na pensiyu v 160  rublej, togda  kak na sluzhbe  on imel prilichnyj
oklad, personal'nuyu mashinu, kotoraya ezhednevno vozila ego esli ne na rybalku,
to v special'nye magaziny.
     Utrom chasa za dva on prinimal u sebya po ocheredi vseh  oper  rabotnikov,
daval  im  nahlobuchku, podpisyval bumagi i  udalyalsya  na "Volge"  neizvestno
kuda. Vozvrashchalsya on tol'ko k koncu rabochego dnya, chtoby proverit', vse li na
meste". Kakie zhe zadaniya poluchal Oleg P. ot svoego shefa? Vyyavit' vse lica iz
chisla rabochih i sluzhashchih Sovetskoj Armii, ranee sudimye za  uchastie v bandah
Bandery, i prinudit' komandirov chastej najti  povod dlya ih uvol'neniya; ni  v
koem sluchae  ne  vypuskat'  v  Pol'shu  k rodstvennikam  zakrojshchicu  voennogo
atel'e, tak kak ona evrejka, i prochuyu, po mneniyu Olega P., takuyu zhe chush'.
     "Byli i zadaniya drugogo roda. Naprimer, starshina-sverhsrochnik naehal na
motocikle  na staruhu i slomal  ej ruku. YA  dolzhen byl  sdelat'  tak,  chtoby
starshina okazalsya  nevinovnym (etot  sluchaj  pomeshal  by  komandiru chasti  -
priyatelyu moego  shefa - prodvinut'sya po sluzhbe). Krome  togo,  ya  dolzhen  byl
obespechivat'  otdyh   rukovoditelej,  proveryayushchih  rabotu  otdela,  to  est'
organizovyvat' im rybalku, uhu, banyu..."
     CHem  dal'she  shla  sluzhba, tem bol'she  Olega  P. ohvatyvali  somneniya  v
pravil'nosti  togo,  chem on zanimaetsya.  Razve  o  takoj  rabote  on mechtal,
soglasivshis' ujti v gosbezopasnost'? Da i kakoe otnoshenie imela takaya rabota
k bezopasnosti gosudarstva?
     A potom razrazilsya skandal, kotoryj iniciiroval sam molodoj Osobist.
     "Odnazhdy  ya  prines soobshchenie na  odnogo oficera -  o  ego somnitel'nyh
svyazyah   i  delah.  No  nachal'nik,  prochitav   eto  soobshchenie,  skazal   mne
nazidatel'no: "My dali tebe vozmozhnost' sluzhit' v oblastnom centre, poluchit'
kvartiru  v centre goroda, a ty chem  zanimaesh'sya? CHert  te chem!  CHto ty  mne
prines?  Na kogo? Ved'  etot  oficer -  zam. sekretarya partkoma chasti,  chlen
partkomissii politotdela!  My zhe  organ  partii, kak  zhe  my  mozhem  trogat'
partijnye kadry?"
     No  Oleg, nesmotrya na zapret, prodolzhal nablyudenie za  etim  oficerom i
vse sobrannye dokumenty pryatal v svoem sejfe, pod  pistoletom.  I  - odnazhdy
shef ih obnaruzhil.
     "CHto  ya posle etogo perenes! Snachala v menya  vcepilsya shef, posle  etogo
zhena neozhidanno  napisala  zayavlenie v  partbyuro o tom,  chto ya prihozhu domoj
pozdno i s zapahom  alkogolya.  Menya vyzvali  na kover i dlya nachala  ob座avili
vygovor. Nachinayu vyyasnyat', pochemu vdrug  isportilis' moi  otnosheniya s zhenoj?
Okazyvaetsya, chto ona dejstvovala po porucheniyu sekretarya nashego partbyuro.
     Potom zhena napisala vtoroe  zayavlenie o tom, chto ya ne tol'ko  zapil, no
eshche  i imeyu lyubovnicu, kotoruyu soderzhu...  Nachalos' partijnoe rassledovanie,
kotoroe zakonchilos' gauptvahtoj. A potom ya dejstvitel'no zapil".
     Uvol'nyaya Olega P. iz KGB, shef skazal emu na proshchanie:
     "A teper' poprobuj najti sebe rabotu. Naplachesh'sya"...
     Tol'ko cherez poltora goda ego prinyali chernorabochim na shahtu.
     Vot takaya grustnaya istoriya. Pryamo kapitan Kopejkin kakoj-to.
     YA znayu ego familiyu i ego segodnyashnij adres. No Oleg prosil ostavit' vse
eto v  tajne: on do  sih por  ubezhden,  chto "u KGB dlinnye ruki".  Kak by ne
pereimenovyvali etu organizaciyu.
     No  chto osobenno interesovalo menya - kak sami agenty otnosilis' k  tem,
kto neozhidanno vorvalsya v ih sud'bu i slomal ee.
     "Moego shefa zvali Mihail Aleksandrovich, - vspominaet V. V.  SHirmaher. -
Inogda on prihodil s pohmel'ya i ot nego neslo peregarom. YA tak i ne uznal, v
kakom  chine  byl etot uzhe nemolodoj chelovek. Snachala on prosil,  a potom uzhe
treboval bolee polnyh otchetov,  a kogda materiala ne  hvatalo, to delal  ego
vesomym sam, podskazyvaya mne, chto i kak nado ispravit', V  odnu iz vstrech na
konspirativnoj   kvartire   on  poprosil   menya   napisat'  o  moih  blizkih
rodstvennikah: familiya,  mesto raboty,  adres. Tut ya stal protestovat'. "Tak
nado!" - skazal on i dobavil, chto  im nichego ne ugrozhaet. YA  chuvstvoval, chto
zaputalsya, chto  delayu podloe delo, no vyputat'sya uzhe nikak ne mog... Vstrechi
naznachalis'  to  v parke, to u avtobusnyh ostanovok... Mne kazalos', chto shef
znaet obo mne  bol'she  chem nado.  Znachit, kto-to sledil i za mnoj. |to  bylo
uzhasno..."
     Mnenie agenta "Arkanova":
     "Vstrechi s kuratorami byli neregulyarnymi. Kogda ne bylo konkretnyh del,
shli obychnye  razgovory,  oznakomlenie  s orientirovkami po rozysku  i t. d.,
nikogda ne bylo voprosov o moih druz'yah. Inogda sprashivali o sosluzhivcah, no
ya  vsegda daval na nih tol'ko  polozhitel'nye harakteristiki, chto  v osnovnom
sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Tol'ko raz ya sorvalsya, o  chem  potom ochen'
dolgo zhalel: v otvet  na ochen' skvernyj vypad v moyu storonu ya soobshchil o tom,
chto etot  chelovek rasskazal antisovetskij anekdot. No, k  schast'yu, moj donos
ne imel nikakih posledstvij".
     "Alik" iz Habarovska po rodu svoj  raboty chasto vyezzhal v kratkosrochnye
komandirovki za  granicu  po vneshnetorgovoj linii i,  po  ego  slovam,  stal
lakomym kusochkom dlya verbovki KGB. Vot kak on ocenivaet svoih kuratorov:
     "Oni lyubyat i pohvalit',  i pol'stit'.  YA ih naskvoz' vizhu, no vse ravno
mne eto  ne nravitsya. Kto  oni? Pisat'  ne budu, tak  kak podlo  so  storony
seksotov  razoblachat'  svoih verbovshchikov: chem  vinovaty  dva  slavnyh parnya,
kapitan  i  major,  s  kotorymi ya  imeyu delo? Oni chestno  otrabatyvayut  svoyu
zarplatu, ne  oni  pridumali  sistemu  syska,  a ya po mere  sil  prinoshu  im
oshchutimuyu pol'zu.
     Den'gi ya beru s udovol'stviem: v nashe vremya eto pribavka k zarplate.
     Kstati, sovet drugim  agentam: ni v koem sluchae ne rabotajte besplatno;
eti rebyata lyubyat  ustraivat'sya na halyavu. A esli  hotite s nimi porvat',  to
zaplatite im krupnuyu summu - ya uveryayu vas, chto u nih ploho s finansami.
     Vremya ot  vremeni podkalyvayu ih: mol, malo  platyat, ya perejdu  k drugim
sluzhbam.  Na  chto  oni  sil'no  obizhayutsya:  u  nih  smeshnaya  i   potryasayushchaya
konkurenciya mezhdu razlichnymi sluzhbami odnogo vedomstva".
     Agent "Valentin" prislal mne celyj manifest:
     "Znajte, operativniki, chto 95 procentov  zaverbovannyh vami agentov - ya
uveren  -  nenavidyat  vas  i  mstyat, kak mogut... "Gonyat  dezu",  i  vse. Vy
obuchaete:  snimaya  informaciyu,  obrashchajte vnimanie,  vyrazitelem kakih  idej
yavlyaetsya  ob容kt, kogo on predstavlyaet. Tak ya vam skazhu,  chto mogu pridumat'
skol'ko  zahochu "sponsorov" ob容kta,  vklyuchaya prezidenta  SSHA! I vy  vse eto
proglotite, potomu chto sami boites', chto vashi zhe shefy vas otchitayut za plohuyu
rabotu s agenturoj.  Ved' glavnoe, chtoby  byli  bumazhki  s doneseniyami,  vse
ravno s kakimi...
     Na tonkuyu rabotu oni i  vovse ne sposobny.  Trusy, podlecy,  spletniki,
nytiki -  za eti gody skol'ko  raznyh tipov cherez menya  proshlo! Odin plachet,
chto za  granicu ego ne  posylayut,  a nachal'nik ego sektora  pochti cherez  god
ezdit na  sessii OON. Drugoj pomeshan na  vyiskivanii  smut'yanov  i  pytaetsya
postich'  tajny  dissidentskoj psihologii.  Tretij - vyhodec iz komsomol'skih
apparatchikov,  dazhe  v  kontrrazvedke  pytaetsya  igrat'  rol'  rubahi-parnya,
zavodily-pesennika. CHetvertyj, "lom", sovetuet: "Ty ego ("razrabatyvaemogo")
tol'ko zavedi kuda-nibud',  a my ego kvartiru obyshchem. CHetvertyj - "elita"  -
ves' v importe,  holenyj, losnyashchijsya, ezdit na Zapad i rassuzhdaet o prichinah
nashih krizisov. Teatr absurda - da i tol'ko".
     U  "Valentina",  po ego slovam,  sposobov  chetyresta,  kak "gnat' dezu"
svoim  shefam: "Pochemu  mnogie  seksoty gonyat dezu?  Da  potomu,  chto  tol'ko
mladenec ne vidit, chto vsya rabota ih shefov - sploshnoj blef, tozhe svoego roda
deza, imitaciya raboty. SHtaty u nih ogromnye, a chto prikazhesh'  delat' sotnyam,
tysyacham otkormlennyh, natrenirovannyh, obolvanennyh molodcov?! Oni, pover'te
mne,  tol'ko  i  delayut,  chto perepisyvayut  vsyu  tu chepuhu, chto my  im daem,
perepravlyayut vse iz kabineta v kabinet - s nulevym effektom.
     A  kak oni "rabotayut" mezhdunarodnye kongressy! Znajte, inostrancy,  chto
na  vseh  kongressah,  v  gostinicah  ryadom  s  vashimi  uchenymi  zhivut  nashi
operativniki,  kotorye ohotyatsya za potencial'nymi istochnikami  informacii  i
verbovki,  smotryat   za  tem  (po  krajnej  mere,  tak  bylo  eshche  v   konce
vos'midesyatyh),  chtoby ne  obshchalis'  s inostrancami.  A tam,  gde proishodyat
zasedaniya, vsegda  est' zakrytaya komnata, kuda, ozirayas', zahodyat nasledniki
ZHeleznogo  Feliksa,  kuda  oni  vodyat  seksotov,  snimaya s  nih,  poka te ne
pozabyli, vpechatleniya o predmetah ih  razrabotki, ih  portrety i primety.  I
samoe  smeshnoe, chto dayut  ustanovki i  na nashih uchastnikov. I na  takih  vot
bredovyh zateyah stroitsya vsya ih rabota - haoticheskaya i bessmyslennaya".
     Osobyj moj interes - te zadaniya, kotorye poluchali agenty.
     Agent "Armanov" specializirovalsya isklyuchitel'no na inostrannoj chasti:
     "YA druzhil  s inostrannymi specialistami i emigrantami. Odnogo iz specov
pytalsya  sklonit'  k  peredache  tehnicheskih  sekretov,  no  bezuspeshno.  Pod
nadumannym predlogom i s neizvestnoj mne cel'yu ya posetil odno iz inostrannyh
posol'stv. Byla ideya podbrosit' menya v kachestve agenta-dvojnika dlya odnoj iz
inostrannyh  razvedok,  no iz  etogo  tozhe nichego ne poluchilos'.  Kolichestvo
podobnyh operacij bylo neveliko - chut' bol'she chisla pal'cev na odnoj ruke".
     Andrej  Filimonov, uchitel'  iz  Tatarii,  v  1988 godu hodil v klub yam.
Buharina -  o, kakie  eto  byli pervye otkrytiya perestrojki!  Sotrudnik KGB,
kotoryj pytalsya ego zaverbovat', skazal, chto  "poskol'ku KGB zainteresovan v
uspehe  perestrojki, a  "buharincy"  byvayut  za  granicej  i  vstrechayutsya  s
inostrannymi  predprinimatelyami, to  ne smog  by  on  rasskazyvat'  ob  etih
vstrechah, tem samym sposobstvuya razvitiyu... kooperacii v SSSR".
     V. V. SHirmahera, zaverbovannogo v 1956 godu, snachala poprosili pokazat'
vse pis'ma, kotorye on poluchal iz-za granicy.  Potom ukazyvali na neskol'kih
kolleg, prosili uznat', s kem  oni obshchayutsya,  i  sprosit' ob ih otnoshenii  k
vlasti, k kolhozam i t. d.
     "Tol'ko ya nikak ne mig razglyadet' v etih lyudyah vragov, - vspominaet on.
- "Uh, kak  oni maskiruyutsya", - govoril mne moj shef iz  KGB i uhvatyvalsya za
kakuyu-to nevedomuyu nitochku, sovetoval mne tshchatel'no nablyudat' za chelovekom".
     Odnazhdy  ego  napravili  v  turpoezdku v  Germaniyu. Emu dali  zadanie -
sledit'  za gruppoj studentov i dokladyvat' odnomu tovarishchu po imeni  Misha -
on  oficial'no ehal kak rabochij kakogo-to  zavoda. "On vsegda sobiral vokrug
sebya  turistov i rasskazyval vsyakie  veselye veshchi (kak potom  okazalos', eto
byl kadrovyj  oficer KGB). Po vozvrashchenii iz poezdki mne nado  bylo napisat'
otchet. Napisal - i poluchil bol'shuyu vzbuchku, tak kak ne napisal pro vseh: kto
kuda  hodil i s kem razgovarival. Za  mnoj, ponyal ya,  kto-to  tozhe tshchatel'no
sledil".
     Odessita  Mihaila  vyvodili  na  opredelennyh  lyudej,  k  kotorym,   ne
ottalkivaya ih ot  sebya,  nuzhno  bylo  vojti v doverie,  a potom pri  vstreche
opisat'  kuratoram soderzhanie  razgovorov. "No  etu organizaciyu  zahlestnula
volna byurokratizma, -  schitaet Mihail. -  Kogda ya ponyal, chto oshibsya, to stal
uspokaivat' sebya tem, chto luchshe ya, chem drugoj, mozhet byt', menee  poryadochnyj
chelovek".
     Uzhe  upominavshijsya  agent  "Alik"  iz  Habarovska  rasskazyvaet o svoem
metode donosov:
     "Informaciyu  ya  postavlyayu  dovol'no  poleznuyu, delayu  eto,  nachitavshis'
shpionskih  romanov,  pochti   professional'no,  no  inogda   lyublyu  poshalit':
vydumyvayu  nesushchestvuyushchie personazhi groznogo shpionskogo  vida, rasskazyvayu o
yakoby imevshih  mesto popytkah menya  spoit'  ili  podlozhit'  prostitutku. ONI
takie istorii obozhayut  i  chitayut ih vzahleb: pochemu  zhe ne  dostavit'  lyudyam
takoe udovol'stvie?"
     S nego  vzyali pis'mennoe obyazatel'stvo  ne razglashat'  podrobnosti  ego
sotrudnichestva.  On  smog  tol'ko  napisat' mne,  chto  "KGB  putem vnedreniya
agentov v razlichnye  neformal'nye organizacii sledit  za ih rabotoj i v meru
sil vedet  delo k ih podryvu". Na  Ukraine eto, prezhde vsego,  bylo dvizhenie
"Ruh".
     A vot  kakie  zadaniya pytalis' - pravda, po  ego slovam, bezuspeshno,  -
vzvalit' na Sergeya Petrovskogo iz Sankt-Peterburga, kogda on sluzhil v armii:
     "Vstrecha  s operupolnomochennym osobogo otdela kapitanom N. proizoshla  u
menya 24  dekabrya  1974 goda v  Moskve. V  armii ya vel  dnevnik  i  ne mog ne
zafiksirovat' v nem eto sobytie.  Familiyu etogo kapitana ya ne pomnyu: v polku
on byl izvesten po prozvishchu "Molchi-molchi".
     Ego kabinet nahodilsya  na nashem etazhe,  v  konce koridora. YA postuchal i
voshel.  Oficer  predlozhil  mne  sest' i  "rasslabit'sya".  Zatem  on  utochnil
nekotorye detali moej biografii.
     YA  v  eto  vremya  byl  aktivnym  komsomol'cem, s  6-go klassa  provodil
politinformacii  i   byl   na  sto  procentov   obolvanen   kommunisticheskoj
propagandoj.
     Osobist vdrug sprosil: "Znaete li vy, chem zanimayutsya  sotrudniki osobyh
otdelov?"  YA  shutlivo  otvetil:  "Lovyat shpionov".  Kapitan  nachal  terpelivo
ob座asnyat' mne, chto glavnaya zadacha osobyh  otdelov - vyyavlyat' i obezvrezhivat'
svoih, "vnutrennih vragov Sovetskoj vlasti".
     Nashego Osobista interesovali:
     1. Te, kto vyskazyval kritiku v adres KPSS i pravitel'stva SSSR.
     2. Te, kto slushal zapadnye "golosa".
     3. Te, kto imeet kontakty s inostrancami.
     4. Te, kto chitaet knigi i broshyury, izdannye za rubezhom ili nelegal'no v
SSSR (naprimer, "Arhipelag GULAG")..."
     No byli i zadaniya drugogo roda. Vot - eshche odin aspekt  raboty na KGB, o
kotorom  soobshchil mne  doktor geologo-mineralogicheskih nauk V.  YU.  Zabrodin,
kotoryj schitaet sebya ne seksotom, a dobrovol'nym pomoshchnikom KGB.
     V  1981-83   godah   on  rukovodil  geologo-mineralogicheskim  muzeem  v
Habarovske,  kotoryj  ochen' chasto poseshchali inostrancy. Kurator iz KGB prosil
ego  posle  etih  poseshchenij  pisat'  otchety, chem  interesovalis' inostrannye
posetiteli, kakie  voprosy  zadavali.  On v  etih  pros'bah  ne videl nichego
osobennogo, tak  kak  etim  zanimalis'  i  ego  predshestvenniki. Da  i  vse,
navernoe.
     No v  1993 godu kurator obratilsya k  nemu s  pros'boj ob okazanii bolee
ser'eznoj pomoshchi: rech' zashla ob ekonomike.
     Nastupala era Andropova i bor'by s korrupciej.
     "Iz  razgovorov  s  druz'yami, - pishet  V.  YU.  Zabrodin,  -  mne  stalo
izvestno,  chto sotrudniki  KGB sygrali reshayushchuyu  rol' v bor'be  s  mafiej  v
Krasnodare i drugih mestah".
     Ego kurator rasskazal emu, chto v KGB sozdan special'nyj otdel po bor'be
s ekonomicheskimi prestupleniyami: miliciya okazalas' sil'no korrumpirovannoj.
     "YA sprosil u nego, a chem by ya sam mog pomoch' v etoj bor'be? On otvetil:
"My hoteli by poluchit' ot  vas nezavisimoe ekspertnoe  zaklyuchenie -  v forme
izlozheniya  vashego  lichnogo  mneniya  -  po  tem  ili  inym  interesuyushchim  nas
voprosam".  Kak  voditsya,  on  obratilsya  k  moemu  grazhdanskomu   dolgu,  k
soznatel'nosti i t. p. YA ne videl osobyh prichin  otkazyvat'sya ot takoj formy
sotrudnichestva  i  dal  sootvetstvuyushchuyu  podpisku,  vybrav sebe,  kak u  nih
prinyato, konspirativnuyu familiyu".
     Soglasilsya, dal podpisku, vybral sebe psevdonim, podal'she?
     "Menya nachali gryzt' somneniya: ne budut li ot menya dobivat'sya svedenij o
lyudyah, predstavlyayushchih interes  dlya  KGB?  Nedoverie  k etoj organizacii  (po
krajnej mere,  k  toj  ee  chasti,  kotoraya  vypolnyaet  funkcii  politicheskoj
policii) u bol'shinstva iz  nas v krovi, a u menya k tomu zhe byl repressirovan
ded. Poetomu ya  ne isklyuchal, chto v sluchae otkaza postavlyat' KGB interesuyushchie
ih svedeniya, oni special'no budut rasprostranyat' obo mne  svedeniya,  chto ya -
stukach, a eto,  estestvenno, povleklo by razryv otnoshenij so mnogimi iz moih
Druzej, osobenno iz teh, kto byl blizok k dissidentskim krugam".
     CHto zhe on sdelal, uslyshav podobnoe predlozhenie? To, chto tol'ko i  mozhno
sdelat' v podobnoj situacii - on  postavil v izvestnost' ob etom predlozhenii
vseh svoih druzej ne tol'ko u sebya v gorode, no i v raznyh gorodah strany:
     "Konechno,  ya narushil usloviya, ogovorennye  v podpiske o sotrudnichestve,
no drugogo vyhoda ya ne videl. Moi druz'ya prinyali vse eto k svedeniyu".
     Nu, a chto dal'she?
     Dva ili tri raza ot V. YU.  Zabrodina  KGB pytalsya  poluchit'  svedeniya o
lyudyah, emu blizkih, no on kategoricheski otkazyvalsya govorit' na eti  temy. I
eti lichnye temy ego kurator perestali zatragivat'.
     "CHto zhe  ot  menya  real'no poluchil  KGB? Vo-pervyh, poprosili napisat',
kakie  vidy  material'nogo syr'ya  Dal'nego  Vostoka  mogli  by  predstavlyat'
interes dlya sosednih  gosudarstv - Kitaya, YAponii, Korei. Kogda ya skazal, chto
yavlyayus' specialistom po ekonomike mineral'nogo syr'ya, mne  zayavili, chto  eto
ne  imeet  znacheniya,  tak  kak  takogo  roda ocenki  dayutsya  neskol'kimi  ne
svyazannymi drug s drugom ekspertami, a lish' tol'ko potom oni svodyatsya vmeste
i dokladyvayutsya rukovodstvu:
     Vryad li v etom voprose ya okazal sushchestvennuyu pomoshch' gosudarstvu i KGB v
ego kontrrazvedyvatel'noj rabote.
     Vtoroj krug  voprosov byl svyazan  s  poluchaemymi mnoyu materialami iz-za
granicy.  YA - dejstvitel'nyj chlen Mezhdunarodnoj associacii  planetologii,  i
poetomu mnogo let poluchayu iz Instituta lunnyh i planetnyh issledovanij (SSHA)
3-4 raza v god  specializirovannyj zhurnal  i raznogo roda  informaciyu.  Menya
poprosili napisat' zaklyuchenie  - stoit ili net  ih perevodit' i  izdavat' na
russkom yazyke. Po pravde skazat', ni odnoj raboty, izdannoj po-russki, ya tak
i ne uvidel, nesmotrya na to, chto moi otzyvy o nih byli polozhitel'nymi.
     Nakonec,  tretij  krug  voprosov  lichno dlya  menya  predstavlyal  bol'shoj
interes.  On  vklyuchal  moi  soobrazheniya  o  sostoyanii  nauki v  strane  i, v
chastnosti, na Dal'nem Vostoke. Na  sostavlenie zapisok  po  etim  voprosam ya
potratil mnogo vremeni, tak  kak nadeyalsya, chto esli moi soobrazheniya postupyat
k rukovodstvu strany po linii KGB, to k nim  prislushayutsya. No  vse okazalos'
gluho: moi zapiski nikakogo vozdejstviya ne okazali.
     U  menya  kreplo ubezhdenie, chto moe sotrudnichestvo nuzhno bylo KGB tol'ko
dlya  galochki, i  moi  zapiski,  v  luchshem  sluchae,  hranyatsya  v kakih-nibud'
pokrytyh  pyl'yu  papkah,  poskol'ku ni  v  organizacii nauchnoj raboty,  ni v
organizacii geologicheskoj sluzhby uluchshenij tak i ne proizoshlo".
     I  hochu  procitirovat'  poslednie  strochki  pis'ma  Vladimira  YUr'evicha
Zabrodina:
     "Mne 54 goda. YA ubezhdennyj bespartijnyj v otnoshenii vseh sushchestvuyushchih v
strane partij. Sotrudnichestvo s KGB ne prineslo mne nikakih vygod. Deneg ili
podarkov  mne ne predlagali. Pravda,  trizhdy kurator ugovarival menya prinyat'
uchastie v  mezhdunarodnyh  simpoziumah u nas i  za rubezhom, no ya, po ponyatnym
prichinam,  otkazyvalsya.  Bezuslovno,  eto  v   kakoj-to  mere   otricatel'no
skazalos'  na  moej  nauchnoj  rabote, no ya  rassmatrivayu etot  otricatel'nyj
rezul'tat kak platu za moe sotrudnichestvo s KGB i vinyu v etom tol'ko sebya".
     YA ponimayu chuvstva Vladimira YUr'evicha.
     Net, on ne delal nichego plohogo, i sovest' ego chista. No pochemu, pochemu
zhe dazhe sejchas, kogda uzhe proshlo vremya i on mozhet otkryto rasskazat' o svoem
bezobidnom, v principe, sotrudnichestve s KGB, takoj gor'kij osadok ostalsya v
ego dushe?
     I opyat' ya o tom zhe, o tom zhe...
     Net, vse-taki ne ob istorii stukachestva v Rossii pishu ya.
     Da,  kogda  kopalsya  v  arhivah,  kogda  chital  pis'ma  ot  nih,  kogda
nakonec-to  vstrechalsya so stukachami s glazu na glaz, dumal:  da, kniga budet
ob etom, i tol'ko ob etom.
     No chem dal'she pisalos', tem bol'she i bol'she osoznaval: da net, brat, ne
v podpiskah delo i dazhe  ne v KGB. ZONA  - ponyatie bolee shirokoe, chem ta ili
inaya   professional'naya  deyatel'nost'.   ZONA  prohodit  gde-to  poseredinke
chelovecheskoj dushi, i dazhe  ne ot vremeni  zavisit  - perestupit chelovek  etu
tonen'kuyu granicu,  gordo  otkazhetsya  perestupat'  ili  ispuganno zamret  na
granice.
     Privedu dva dokumenta iz dvuh raznyh  vremen:  togo, strashnogo, kogda i
postupat'-to inache bylo dlya mnogih neprivychno, i nashego, segodnyashnego, kogda
ty sam - i tol'ko sam - reshaesh' dlya sebya: mozhno? nel'zya?
     Pervyj dokument ya nashel v SSHA, v Guverskom arhive.
     25 fevralya 1937 goda nekij Levencov pishet zayavlenie v Stalinskij rajkom
partii:
     "...  Vecherom ukazannogo chisla 17  fevralya Karpov, zajdya  v Gostinicu v
nomer, gde ya nahodilsya isklyuchitel'no odin, zavel so mnoj takoj  razgovor: "U
menya,  i ne tol'ko u  menya i eshche u odnogo tovarishcha Boyarinova est' interesnaya
kniga  samogo Stalina pod nazvaniem "Ob oppozicii", tam interesno napisano -
dazhe napisany vse zaveshchaniya tov. Lenina v otnoshenii tov. Stalina. Lenin tam:
"Stalin grub", chto o  gensekretare CKP plenuma nuzhno obsudit' i v etoj knige
sam ob  etom  tov. Stalin  govorit.  Ty chital  etu knigu  obrashchayas'  ko  mne
Levencovu,  ya  emu Karpovu na eto otvetil  chto etogo ya ne chital i chto takogo
poryadka suzhdeniya  est' nechto inoe kak trockistkaya kleveta davno ishodyashchaya iz
ust  fashista Trockogo, Zinov'eva, Kameneva i drugih svolochej dokativshihsya do
kontrrevolyucii i  oni  eti podlye shpiony poluchili  nam izvestno po zaslugam.
Dopolnitel'no on Karpov skazal "V knige napisano, chto Lenin professional'nyj
ekspluatator YA posle etogo emu otvetil, chto teper' ya ubezhden chto ty trockist
i esli  ty Karpov sejchas eto tak ponimaesh' i neumestnye nam sejchas privodish'
citaty to eto pahnet u tebya  nezdorovye rassuzhdeniya,  rassuzhdeniya neprisushchie
bol'sheviku. Karpov otvetil na eto ya ne zashchishchayu  trockistov,  tebe  govoryu  o
knige Stalina a v nej eto zapisano, zajdi prochitaj.
     Karpova  ya znayu  davno po rabote v  Sevske na kvartire kogda  u nego ne
byl, no  po ukazannomu delu ya 24 sego vozvratilsya iz komandirovki 21 fevralya
- zashel k Karpovu s tem chtoby knigu u ego etu vzyat', odnako on mne ee tol'ko
pokazal,  no ne  dal, takaya  zhe  kniga on eshche raz mne podtverdil chto est'  u
Boyarinova.  Kniga  "Stalin   ob  oppozicii  stat'i   rechi  1921-1927   goda.
Gosudarstvennoe izdatel'stvo.
     O vysheizlozhennom schitayu neobhodimym soobshchit' rajkomu VKP (b).
     Krome  izlozhennogo  schitayu   svoim   dolgom   so  vsej   bol'shevistskoj
iskrennost'yu  zayavit' rajkomu  VKP  (b) o  svoe nebol'shevistskom  postupke v
sleduyushchem dele. Vecherom fevralya  posle  raboty MTM  chasov  12 nochi v  bufete
stancii  Spasdeminsk v  prisutstvii chlena partii tovarishcha Litvinova,  ya vzyal
dlya sebya  uzhin  tak  kak vse  stolovye v  gorode byli  zakryty  i  vzyal odnu
chetvertuyu  vina  (portvej) vypil  ya polstakana  i ugostil voshedshego  ko  mne
Karpova. K semu..."
     Podpis', data...
     Da,  nevazhno bylo u Levencova s grammatishkoj (nichego ne menyal  ya v etom
tekste i principial'no  ne rasstavlyal znaki prepinaniya - chto ya, uchitel', chto
li?), da i vypit' byl, vidno, ne durak.
     No  uzh   takoe  bylo  vremya  -  k  pogolovnoj  gramotnosti  eshche  tol'ko
perehodili.
     No  chto-to rodnoe,  znakomoe doneslos'  do menya  sovsem nedavno, v 1997
godu,  to est'  spustya azh shest'desyat let, iz ust  cheloveka, v  gramotnosti i
kul'ture kotorogo vryad li mozhno usomnit'sya.
     Na vokzalah  v Pyatigorske  i  Minvodah  progremeli vzryvy.  Oficial'naya
CHechnya  oficial'no zayavila, chto  nikto iz chechencev  k etim vzryvam  ne  imeet
nikakogo  otnosheniya. "I Raduev?"  -  sprosil  ya u  Ruslana Kutaeva,  byvshego
vice-prem'era CHechni. - "I Raduev", - otvetil on.
     Togda  ya  poprosil  Ruslana,  chtoby  Raduev  svyazalsya  so  mnoj  i  sam
podtverdil eto.
     Byla subbota. YA sidel na dache i zhdal raduevskogo zvonka. Kto-to mne vse
vremya perezvanival:  "Radueva ishchut...", "K  nemu vezut sputnikovyj telefon",
"Skoro ego najdut..."
     SHlo vremya, on ne zvonil.
     YA skazal  svoim tovarishcham  v  "Novoj  gazete", chtoby vse  ravno derzhali
mesto (a  imenno v subbotu u  nas  podpisyvaetsya  nomer v  pechat'), -  vdrug
vse-taki pozvonit.
     Raduev pozvonil mne okolo chetyreh dnya.
     |to byl trudnyj i tyazhkij razgovor, kotoryj prodolzhalsya minut sorok.
     Raduev vzyal na  sebya otvetstvennost' za eti vzryvy, no  samoe glavnoe -
on zayavil: planiruyutsya vzryvy na vokzalah Voronezha i Sankt-Peterburga.
     I ves'  nash razgovor  byl  tol'ko ob odnom,  vernee,  tol'ko ob odnom ya
prosil etogo terrorista: ne vzryvaj, ne vzryvaj...
     V  ponedel'nik  vyshla  gazeta,  v  kotoroj ya  privel  fragmenty  nashego
razgovora, kotorye schital naibolee vazhnymi.
     Da, gazeta vyshla v  ponedel'nik.  A uzhe na sleduyushchij den'  predsedatel'
Komiteta  Gosdumy RF,  uvazhaemyj  kinorezhisser  Stanislav  Govoruhin  provel
press-konferenciyu, na kotoroj zachital stenogrammu moego chastnogo razgovora s
Raduevym, kotoryj ya  vel so  svoego  chastnogo  domashnego telefona,  to  est'
ozvuchil   nezakonnuyu   "proslushku"   (vyrazhayas'  professional'nym   yazykom),
sdelannuyu odnoj  iz  specsluzhb. Poluchilos',  odnomu  deputatu  Gosdumy  dali
proslushat'  razgovor drugogo deputata Gosdumy, i tot,  ne ispytyvaya ni  teni
somneniya, oglasil ego na press-konferencii, provedennoj im v zdanii Gosdumy.
     Spustya  neskol'ko  dnej,  vzyav  oficial'nuyu stenogrammu vystupleniya  S.
Govoruhina,  ya  tut  zhe  vspomnil  zayavlenie  Levencova,  najdennoe  mnoyu  v
Guverskom arhive.
     CHto  uzh  tam  vremya?  Nikakoe dlya  nas  ne vremya -  te  shest'desyat let,
otdelyayushchie nas ot 37-go goda. CHtoby postavit' S. Govoruhina v ravnye usloviya
s  nevedomym  mne  Levencovym,  ya  tozhe  reshil ne  zanimat'sya, kak  shkol'nyj
uchitel', ispravleniem oshibok i rasstavleniem zapyatyh.
     "YA  otdel'nye vyderzhki.  "YA preduprezhdal, eshche nedelyu podozhdite, eshche dva
vokzala vzletyat na vozduh" - "Salman, vy  sejchas  menya ubili. U menya  sejchas
sovsem drugoe mnenie o tebe" - "Mnenie  ne nado delat'. Pered mirom sdelaesh'
mnenie. My mir postavim na koleni" - nu, i tak dalee.
     Pohozh on na sumasshedshego, Raduev?
     "- Vot  skoro Voronezh budet.  Vot togda  opomnitsya  Rossiya. Ves'  gorod
sotrem s lica zemli".
     Tak, dal'she.
     "- YA  ni s kem ne vstrechalsya i ne  besedoval.  Poslednij mesyac ya byl na
lechenii za rubezhom posle  pokusheniya 8 aprelya.  YA ni ot chego  ne otkazyvayus'.
|to  oni prosto ot sebya vydayut. YA sejchas govoryu i  gotov pered vsem mirom  i
pered Allahom vzyat' na sebya otvetstvennost' za teh,  kto pogib. YA ochen' rad,
chto vypolnyayutsya  moi prikazy. S odnoj storony, ya sozhaleyu, chto mnogo zhertv. YA
vyrazil svoe  soboleznovanie  tem, kto  pogib. I vyrazhayu svoe soboleznovanie
tem,  kto pogibnet eshche. Tak  chto  eto vojna. Vojna  bez  zhertv  ne byvaet...
Pochemu my dolzhny ustupat'? Rossiya  dolzhna ustupat' nam. El'cin dolzhen vstat'
na koleni. Poprosit' u chechenskoj nacii pomilovaniya za pokushenie na  Dudaeva.
YA soldat Dudaeva i vsyu ostavshuyusya zhizn' budu mstit' za nego.
     - A esli ya, kak  deputat Gosudarstvennoj Dumy, poproshu proshcheniya  vmesto
Prezidenta?..
     - Ne nado!  Davajte vy, kak deputat Gosudarstvennoj Dumy, vy horosho tam
vystupaete,  davajte  nam   El'cina,  CHernomyrdina,   prem'er-ministra.  Oni
prestupniki. Kulikova, etogo  podonka,  kotoryj na  chechenskoj krovi doros do
ministra i stal generalom. Pover'te, my eshche etim "kulikovym" pokazhem.
     - YA s etim polnost'yu soglasen. No ty govorish', chto  skoro budet vzryv v
Voronezhe. Tam zhe deti, zhenshchiny.
     -  Pust' uhodyat  nemedlenno. YA preduprezhdayu.  |vakuiruyut vseh  zhenshchin i
detej. V sluchae  chego mozhet byt' primeneno himicheskoe oruzhie.  Vse  idet  po
vole Allaha. My tol'ko malen'kie lyudi, kotorye vypolnyayut ego volyu. Allah nam
velit: nado dobit' etu russkuyu imperiyu.
     -  Prosti  brat... (tut  pereryv kakoj-to v  zapisi). Ty sejchas  sdelal
riskovannoe zayavlenie..."
     Vot sudya iz  etogo  razgovora  ya vizhu,  kak  zhurnalist  SHCHekochihin,  tam
sluchaj,  nu  iskrennij  vopros,  nemnozhko  osharashen  priznaniem Radueva.  On
rasteryan,  vidno, chto on ran'she kak-to dumal po-drugomu.  No vot  5-go chisla
poyavlyaetsya stat'ya  SHCHekochihina v etoj zhe gazete  (v "Novoj gazete". - YU. SHCH.},
gde on govorit, chto eto specsluzhby gotovyat vse eti terakty  (da ne govoril ya
etogo v stat'e - mnenie Ruslana Idigova privodil v gazete. - YU. SHCH.). No esli
by  eto proizoshlo  posle  razgovora  s  Raduevym,  to est'  do  razgovora  s
Raduevym,  ya ponimayu,  u  nego  bylo takoe  mnenie,  no  tut ya  vizhu, kak on
iskrenne porazhen, kak  on boleet za Rossiyu, za teh, kotorye v skorom vremeni
pogibnut, i  samoe glavnoe,  chto eta  stat'ya  napechatana  posle togo, kak on
pogovoril  s Raduevym.  My  by v  etoj zhe  gazete,  kak ya  vam  uzhe  skazal,
pechataetsya  otryvok  iz razgovora  s Raduevym,  pravda,  fal'sifikaciya etogo
razgovora. No vy mozhete vzyat' gazetu i prochitat'. Nichego pohozhego v tom, chto
tam chital, zdes' net.
     CHto zhe eto  takoe? No ya prekrasno ponimayu. YA gotov prostit' emu to, chto
on obrashchaetsya k terroristu: brat. V konce koncov,  SHCHekochihin zanimaetsya tem,
chto vyvozit  plennyh nashih soldat i  eto uzhe delo ego  sovesti, ego taktiki,
obrashchat'sya k terroristu, k banditu, k ubijce, - eto ego delo. No v principe,
ya  ne  ponimayu, znachit, esli  on  posle etogo razgovora pishet o tom, chto vse
ravno eto gotovili specsluzhby rossijskie ("Nu vot, opyat'"  - hotel  ya, chitaya
etu  stenogrammu, snova vozmutit'sya,  no  potom sam sebya pojmal na tom,  chto
budto ya pered trojkoj opravdyvayus'! Vot ved' geny,  vot ved' ZONA! - YU. SHCH.),
- znachit, on svyazyvaet im ruki i ne daet vozmozhnosti gotovit'sya im dlya togo,
chtoby predotvratit' sleduyushchie terakty..."
     Mogu tol'ko predpolozhit',  chto  stalo togda,  v 37-m,  s etim  bednyagoj
Karpovym, kotoryj skazal nekoemu Levencovu o zaveshchanii Lenina. Spustya 60 let
ya-to uzhe ne chuvstvuyu nikakogo straha, da i  kakie mogli byt' posledstviya? Ob
etoj press-konferencii Govoruhina soobshchil tol'ko "MK",  da i to, udivivshis':
otkuda  u predsedatelya Komiteta  po  kul'ture okazalsya dokument,  k kul'ture
imeyushchij ves'ma specificheskoe otnoshenie?
     No chem dol'she ya dumal,  tem bol'she i bol'she ponimal - delo-to sovsem ne
v teh ili inyh analogiyah.
     Net, v chem-to kuda bolee sushchestvennom.
     Nachinaya eto issledovanie, ya dumal, chto  pisat'  mne  pridetsya bol'she ob
istorii i  strannyh  ee grimasah, o lyudyah,  stavshih  zhertvami  istoricheskogo
processa, o tom  parallel'nom GULAGe, v kotorom tomilis' milliony i milliony
dush. Potom  ponyal: net,  net  -  etogo  malo. V dushe prohodit ZONA,  v samom
cheloveke, v  vechnom protivoborstve mezhdu dobrom i  zlom,  mezhdu  vernost'yu i
predatel'stvom.   No   potom   -  eshche  dal'she,  dal'she...  Da,  mashina  KGB,
zanimavshayasya chert znaet chem na protyazhenii  mnogih desyatiletij i prevrashchavshaya
lyudej v rabov Sistemy,  slomlena (po  krajnej mere, hot' sejchas kontroliruyut
ne  mysli, a pytayutsya  zanimat'sya delom,  kotorym  i dolzhna zanimat'sya lyubaya
specsluzhba v lyuboj strane).
     No  vse bol'she i  bol'she  ubezhdayus':  da net, vse ostalos'! Vse tak zhe!
Vse, kak i togda! Tol'ko vmesto odnoj  gromadiny  desyatki: ot semi specsluzhb
do beschislennyh sluzhb bezopasnosti bankov i firm.
     ZONA  prodolzhaet  zatyagivat'  v  sebya  vse  novyh i  novyh  lyudej,  vse
prodolzhaya i prodolzhaya tu istoricheskuyu  epohu, ot kotoroj nam poka eshche nikuda
ne det'sya.
     V seredine  1998  goda  pri obyske v odnoj krupnoj  sankt-peterburgskoj
firme, kotoroj mne i moim tovarishcham po gazete prishlos'  zanimat'sya poslednee
vremya,  bylo  najdeno  podrobnoe  dos'e   na   menya  samogo:  moi  privychki,
privyazannosti,   druz'ya,   zhenshchiny,  bolevye  tochki.  I  tam   zhe  -  metody
vozdejstviya, priemy komprometacii i - dazhe prejskurant:  oplata zhurnalistov,
kotorye napishut stat'i protiv menya.
     O, Gospodi, podumal ya togda! Znachit,  kogo-to podveli poblizhe, s kem-to
sidel za odnim stolom, a kto-to, mozhet, i priezzhal ko mne v gosti.
     YA tut zhe pojmal sebya na tom,  chto mne hochetsya uznat', kto? Nu, kto? Kak
kogda-to v yunosti, kak kogda-to sovsem v drugoj epohe i v drugom vremeni...
     Potom podumal-podumal i reshil: da ne hochu ya znat' ob etom! Ne hochu i ne
budu.
     Vse ravno ved' kto-to otkazalsya. Navernyaka, otkazalsya.
     Iz otcheta za 1994 god:
     "Ot  agenta  "Alekseeva" poluchen  signal  o tom, chto poet  A.  Eremenko
peredal   rukopis'  v  izdatel'stvo   "Sovetskij  pisatel'"  dlya  vozmozhnogo
opublikovaniya".
     "V svyazi  s izbraniem v partijnye  organy  isklyuchen iz  agenturnoj seti
agent "Mishin". Lichnoe i rabochee delo unichtozheny".
     Iz otcheta za 1985 god:
     "Ot agenta "Klarina" poluchena informaciya  ob idejno nezrelyh momentah v
tvorchestve  estradnyh dramaturgov M. ZHvaneckogo i A. Gorodnickogo. Materialy
napravleny v 5-yu sluzhbu UKGB po Moskve i Moskovskoj oblasti".
     "Ot agenta  "Sashi"  poluchena  informaciya  o  prebyvanii  po linii Soyuza
pisatelej  SSSR  v  SSHA  sovmestno  s  ob容ktom  zainteresovannosti  UKGB po
Irkutskoj oblasti pisatelem V. Rasputinym",
     "Ot  agenta  "Klarina"   poluchena  recenziya  na  rasshifrovannuyu  zapis'
neoficial'nogo  koncerta  politicheski  nezrelogo  soderzhaniya  M.  Zadornova.
Materialy ispol'zuyutsya v podgotovke profilaktiki M. Zadornova".
     "Zakoncheny  podgotovitel'nye materialy  po sovetskoj  delegacii na 13-j
Mezhdunarodnyj kongress politicheskih  nauk (Parizh, 1986, 16-20 iyulya). Prinyaty
na svyaz' i proinstruktirovany v kontrrazvedyvatel'nom plane  11 agentov  i 7
doverennyh lic. Te, v otnoshenii kotoryh imelis'  k/m, ot poezdki za  granicu
zablagovremenno otvedeny".
     "V  hode  podgotovki  k  rabote  tvorcheskoj masterskoj  literatorov XII
Vsemirnogo  festivalya  molodezhi i studentov... v sostav  masterskoj  vvedeny
agenty: "Belikov", "Zorge",  "Somov", "Solov'ev",  "Krejuer" i 4  istochnika,
prinyatye na svyaz' mestnyh organov".
     "Ot  agenta  "Naumova"  KGB  SSSR   po   Kemerovskoj  oblasti  poluchena
informaciya  s  harakterizuyushchimi  dannymi v  otnoshenii gl.  dirizhera Bol'shogo
teatra    YU.    Simonova,    yavlyayushchegosya    ob容ktom    nashej    operativnoj
zainteresovannosti".
     "V  otnoshenii profilaktirovannogo Moskovskoj pisatel'skoj  organizaciej
po nashim materialam v svyazi s pro vozom  idejno vrednoj  literatury chlena SP
SSSR B. Okudzhavy provedeny meropriyatiya po ego izucheniyu v period prebyvaniya v
zagrankomandirovke   v  Italii.  Izuchenie  provodilos'   cherez   vozmozhnost'
rezidentury i cherez agenta "Aleksandrova", vyezzhavshego vmeste s B. Okudzhavoj
v kachestve soprovozhdayushchego. Po nashej pros'be UKGB BSSR  po Brestskoj oblasti
organizovan  tshchatel'nyj   tamozhennyj  dosmotr  B.  O.  Rezul'taty  ukazannyh
meropriyatij uchteny v dal'nejshej proverke".
     Iz otcheta za 1986 god:
     "V Kanadu v  sostave sbornoj komandy SSSR po hokkeyu s shajboj napravleny
agenty "Klimov" i "Remizov" s zadaniem po kontrrazvedyvatel'nomu obespecheniyu
ukazannogo kollektiva. Polucheny dannye o vrazhdebnyh ustremleniyah  protivnika
po otnosheniyu k  otdel'nym  sovetskim hokkeistam, po  popytkam sklonit'  ih k
nevozvrashcheniyu na rodinu".
     "Ot    agentov   "Moskovskogo",    "Fedorova",   "Alfimova"    poluchena
dopolnitel'naya  informaciya o nezdorovoj  v ideologicheskom plane obstanovke v
sektore problem ideologicheskoj bor'by i  kritiki  nemarksistskih teorij IMRD
AN SSSR.
     "V svyazi s predstoyashchim  V s容zdom  kinematografistov  SSSR  ot  agentov
"Moskva", "Nora",  "Nikolaev", "Polyanskij",  "Stepanov", "Ezerskij" polucheny
soobshcheniya  o polozhenii  v srede  kinematografistov  i  nekotoryh  negativnyh
proyavleniyah  vo  vremya  otchetno-vybornyh  sobranij   v  moskovskih  sekciyah.
Soobshcheniya dolozheny rukovodstvu upravleniya".
     "Ot agenta "Solov'eva" poluchen signal ob utechke sluzhebnoj informacii iz
Soveta po delam religii pri SM SSSR".
     Iz otcheta za 1987 god:
     "Ot  doverennogo   lica  "GAI"  poluchena  informaciya  o  kontaktah  gl.
baletmejstera   GABT  SSSR  YU.  Grigorovicha  s  otshchepencami  Baryshnikovym  i
Makarovoj s cel'yu priglasit' ih  dlya uchastiya v Mezhdunarodnom forume deyatelej
kul'tury".
     "Ot agenta "Svetlova" polucheno soobshchenie o popytkah rezhissera i  aktera
Teatra satiry A. Mironova sproecirovat' sobytiya  v spektakle "Teni" po p'ese
Saltykova-SHCHedrina   na  sobytiya   segodnyashnej  dejstvitel'nosti.  Informaciya
dolozhena rukovodstvu".
     "Ot agenta  "Svetlova"  poluchena informaciya  o negativnom  povedenii  i
vyskazyvaniyah  dramaturga  i  sekretarya  STD  SSSR  M.  SHatrova.  Informaciya
dolozhena rukovodstvu KGB".
     Iz otcheta za 1988 god:
     "CHerez agenta "Aleksandrova" provodyatsya meropriyatiya po skloneniyu  chlena
SP SSSR YU. Moric, nahodyashchejsya v sostave delegacii sovetskih pisatelej v SSHA,
k  vystupleniyu  v  sovetskoj  pechati  s  kriticheskimi  otzyvami  o  zhizni  i
deyatel'nosti otshchepencev na Zapade".
     "V  kachestve  agenta  organov   KGB  SSSR  zaverbovana  aktrisa  teatra
"Sovremennik  2"  -  "Evgeniya  Ryumina",   a  takzhe  iskusstvoved,  sotrudnik
Hudozhestvennogo fonda SSSR "Ponomareva".
     "Agent vveden v Moskovskij komitet po Karabahu".
     "Ot doverennogo lica "SAG"  poluchena i  dolozhena rukovodstvu upravleniya
informaciya o nastroeniyah, planah i namereniyah akademika D. S. Lihacheva".
     "CHerez  agenta  "Ryazanskogo"  podgotovleno pis'mo  ot  imeni veruyushchih s
osuzhdeniem povedeniya ob容kta. Pis'mo rasprostraneno v okruzhenii YAkunina G.".
     "Na osnove analiza operativnoj obstanovki v srede nauchnoj intelligencii
rukovodstvu   Upravleniya   dolozheny   spravkoj   predlozheniya   ob  imeyushchihsya
vozmozhnostyah  po  komprometacii  otdel'nyh  lic  iz  chisla  t.  n.  "liderov
perestrojki  v  obshchestvennyh  naukah". Na  etoj osnove  agentom  "Istorikom"
podgotovlen  kriticheskij  material   na   publikaciyu  YU.  N.   Afanas'eva  v
"Literaturnoj gazete" ot 17. 06. 88 g."
     Iz otcheta za 1989 god:
     "Ot  agenta "Andreya" poluchena magnitofonnaya zapis'  vystuplenij liderov
t. n. "Moskovskoj  tribuny", imeyushchih antiobshchestvennuyu napravlennost'. Zapis'
peredana   v  9-j  otdel  Upravleniya  dlya  ucheta  v  rabote  po  vozmozhnosti
operativnogo ispol'zovaniya".
     "CHerez agenta  "Rodina"  v  zh-le  "Nash  sovremennik"  No  5 opublikovan
material  o pisatele-emigrante L. Kopeleve (ob容kt "Kanal'ya"), razoblachayushchij
ego svyazi s antisovetskimi centrami Zapada".
     A iz otcheta za 90-j? 91-j? 92-j? 93-j? 94-j? 95-j? 96-j? 97-j? 98-j?
     I chto, kogda-nibud' obnaroduyutsya otchety za 99-j?
     I chto? Za dvuhtysyachnyj?..

     "SEJCHAS,  NA   POSLEDNEJ  STUPENI  ZHIZNI,  VSPOMINAYU   VESNU   35-GO  I
NASMESHLIVOGO PROFESSORA, KOTORYJ U SEBYA NA KVARTIRE, V SVOEM ZASTOLXE, SREDI
SVOIH, SKAZAL: "HAJLX, GITLER!". PODNYAL BOKAL I RASSMEYALSYA.
     YA DONESLA. I KTO-TO ESHCHE.
     VSPOMINAYU |TO, KAK V TYAZHELOM SNE.
     PRAVA? NE PRAVA?
     NESU POKAYANIE".

     ZHenshchina,  prislavshaya mne  eto korotkoe pis'mo, postavila svoyu  podpis':
"CHernysheva, pensioner, Dnepropetrovsk". Ne smeyu menyat' ee imya.

     Zakanchivayu etu rukopis' v nachale 1999 goda, poslednego  goda dvadcatogo
veka.
     Vot my i proshchaemsya.
     Da, hotel by ya chuvstvovat' sebya synom devyatnadcatogo veka.
     No chuvstvuyu sebya synom dvadcatogo.
     Kogda-to davno, v yunosti,  XXI vek predstavlyalsya mne chem-to udivitel'no
dalekim i kakim-to fantasticheskim vremenem. Kak tam budet? CHto? Dozhivu li?
     No poezda idut s kur'erskoj skorost'yu.
     I vot uzhe - porog.
     Da, uhodya, na poroge oglyadyvayutsya.
     Vot i ya oglyanulsya.

Last-modified: Fri, 23 Jun 2000 21:10:15 GMT
Ocenite etot tekst: