e bylo leto 86-go? - Da... Potom ya poehal s turgruppoj v Odessu. Vozvratilsya v Ivano-Frankovsk 13 avgusta, kogda menya i arestovali. Vot takim byl nash s nim razgovor v Moskve. Pomnyu, kogda ya slushal ego, mne hotelos' chto-to vozrazit' emu, ob座asnit'... O tom, chto nel'zya ne tol'ko donosit', no i prinimat' predlozheniya o donositel'stve - eto ne luchshaya sud'ba dlya cheloveka. I chto-to eshche takoe, goryachechno-krasivoe... No potom podumal, v chem uprekat' parnya, kotoromu togda, kogda ONI s nim vpervye uvidelis', eshche i dvadcati ne ispolnilos'. CHto tam o ego vine? Ona kuda men'she, da i est' li voobshche, chem vina teh, kto zastavil ego prinyat' eto predlozhenie... Tem bolee i s zadaniyami on ne spravlyalsya... V Zapadnuyu Ukrainu vesna prihodit bystree, chem v Vostochnuyu. Den' byl yarkim, solnechnym, pochti uzhe letnim... Zdanie ivano-frankovskogo instituta radovalo svoej izyashchnoj sovremennoj arhitekturoj, i na skamejke u vhoda v vuz budushchie uchitel'nicy otkryto pisali shpargalki. My podnyalis' na vtoroj etazh i nashli kabinet dekana fakul'teta inostrannyh yazykov. Postuchalis' v dver' dekanskogo kabineta, predstavilis'... Vy pomnite, Bogdan Antonovich, kak v avguste 1986 goda vam dali na recenziyu stihi, muzykal'nye zhurnaly i ukrainskuyu muzykal'nuyu enciklopediyu? Pomnite vashego byvshego studenta Viktora Idz'o? Togda vy eshche ne byli dekanom. Dekan B. Gricyuk pozhal plechami: - U menya bylo mnogo studentov... Da i recenzij ya napisal sotnyu... No eto byla ne sovsem obychnaya pros'ba. Viktor Idz'o... Mozhet byt', vspomnite? Nu... On vnimatel'no posmotrel na nas, vzdohnul: - Nu... CHto-to pripominayu... - Togda pochemu, - sprosili my, - k vam, ne filologu, ne istoriku, ne muzykantu, a sotrudniku kafedry pedagogiki i psihologii obratilos' upravlenie KGB s pros'boj dat' svoe zaklyuchenie na stihi i starye zhurnaly, najdennye u vashego studenta? - Otkuda ya znayu... Sam ne mog ponyat'... - Bogdan Antonovich, byl ved' uzhe 86-j god! Vy ne mogli ne ponimat', ne mogli ne videt', chto nichego kramol'nogo ne bylo v etoj literature. On zamolchal nadolgo, a mozhet byt', nam tak pokazalos', a potom gor'ko usmehnulsya: - No menya zhe poprosili ne s kafedry filosofii, a iz KGB. I ya ponimal, kakuyu recenziyu, kakoe zaklyuchenie ot menya zhdut... - Vy ne zhaleete o svoem postupke? - Nu zhaleyu, zhaleyu! - vzorvalsya on. - No vy by znali moyu zhizn'! Vy by znali!.. Net, ne nado nichego zapisyvat', ne nado! Potom eshche dolgo stoyalo peredo mnoj ego lico, vdrug pokryvsheesya krasnymi pyatnami, drozhashchie ruki i otchayanie, mel'kavshee v ego glazah. I mne stalo ego zhalko. Ochen' zhalko. Sovsem zhalko. Kogda Viktor Idz'o pervyj raz poyavilsya v redakcii, i ya, snachala nedoverchivo, a potom vse bol'she, bol'she i bol'she ubezhdalsya, chto vse, o chem on rasskazyvaet, pravda, mozhet byt' pravdoj; kogda potom ya pozvonil v Kiev Kiselevu i skazal: "Serega, vydvigajsya v Ivano-Frankovsk"; kogda potom my tam rabotali (i, kstati, vo vremya toj komandirovki perezhili klassnye priklyucheniya - rasskazhu, obyazatel'no rasskazhu!); kogda stat'ya byla napisana, opublikovana i vyzvala nekotoroe shevelenie i v kievskih, i v moskovskih kabinetah, i buryu pisem v gazetu, - shel, povtoryayu, 1990-j: tuda, na Zapadnuyu Ukrainu, my ezdili pozdnej vesnoj, opublikovana stat'ya "Poslednyaya zhertva "Maloj zemli" byla v nachale leta. Da, shel 1990-j... Nachinayu otmechat' v sebe rannie priznaki skleroza. A chem v principe byl primechatelen 90-j? CHto v nem bylo takogo osobennogo, chto nepremenno dolzhno bylo ostavit' svoj sled? Eshche nichego ne predveshchalo avgusta 91-go. I dekabrya 91-go. I to, chto snesut ZHeleznogo Feliksa s ploshchadi ego imeni. I Gorbachev poslushno sdastsya na radost' pobedivshemu ego El'cinu. I gde eta Belovezhskaya pushcha - ne znal nikto, krome zhitelej okrestnyh dereven'. A chto tanki budut strelyat' po Belomu domu? Da i v golovu nikomu ne moglo prijti na amerikanskij maner nazvat' nesuraznoe zdanie Sovmina RSFSR... SHel 1990 god... V oktyabr'skom nomere "LG" imenno za tot, 90-j god nashel svoyu staruyu stat'yu, nachalo kotoroj otrazhalo, navernoe, ne tol'ko moe sobstvennoe nastroenie. Navernoe, ne odnogo menya. Skoree vsego, ne odnogo. "Byl odin iz merzkih dnej dozhdlivoj moskovskoj oseni. Okazavshis' v centre, na byvshej ulice Gor'kogo (a segodnyashnej Tverskoj), ya s uzhasom obnaruzhil, chto mne vse ne nravitsya. Ne nravitsya dozhd', protivnoe nebo nad golovoj, nevynosimy ocheredi tam, gde hot' chto-to dayut, i ih otsutstvie tam, gde voobshche nichego net, zhutkoe chuvstvo ohvatyvaet, kogda prohodish' skvoz' stroj ozverelyh "spikerov" vozle "Moskovskih novostej", ustal ot predchuvstviya budushchego i ot informacii o proshlom, kotoroe chudovishchno vse, kuda ni tknis'. Nakonec, nadoelo napryazhenie vokrug i vnutri tebya, kotoroe pochemu-to ne snimaet ni perspektiva 500 dnej, ni laskovoe prikosnovenie zapadnyh kreditorov. YA ponimal, konechno, chto eshche nemnogo projdu ot Pushkinskoj vniz, po Tverskoj, prikasayas' k vospominaniyam o chem-nibud' horoshem i brosaya vzglyad na doma svoih druzej i znakomyh, i eto chuvstvo beznadezhnosti sushchestvovaniya ischeznet - po krajnej mere, nado zhit' dal'she, i zhit' ne v tumane tol'ko lish' politicheskih strastej. Ved' chto by s nami ni proishodilo - eto zhizn', zhizn'... Vozmozhno, v kakom-nibud' budushchem nashi devyanostye budut oceneny ne tol'ko kak konec srednevekov'ya, no i kak nachalo vozrozhdeniya, i budushchie nashi potomki strashno pozaviduyut nam, chto imenno sejchas my posetili etot mir..." Da... Nu ladno, znachit, takoj predstavlyalsya mne togda 1990 god - vse-taki inogda est' pol'za ot togo, chto vdrug otyshchesh' staruyu gazetu, kotoraya napomnit tebe i chto proishodilo vokrug tebya samogo, i kak to, chto proishodilo, otrazhalos' v tebe samom. To, chto i ne vspomnilos' by vot tak prosto, bez napryazheniya pamyati... No po-horoshemu-to, dumayu ya sejchas, i ne nado cheloveku, chtoby ot kazhdogo goda ego zhizni ostavalos' tolstennoe dos'e (vot chert! kak vlez v etu knigu, tak i slova lezut v golovu sovershenno specificheskie). CHem men'she sobytij, tem yarche iz nih kazhdoe: aga! eto kakoj byl god? kogda ya poznakomilsya?.. kogda ya byl svidetelem togo, kak?.. kogda ya perezhil takoe, chto?.. Nu i tak dalee. Tak ne vsegda poluchaetsya, konechno. Ne potomu dazhe, chto prozhityj toboj god byl slishkom nasyshchen znachimymi sobytiyami: ved' i tak byvaet, chto spustya vsego lish' polgoda, a to dazhe i mesyac, ty i ne vspomnish' kakuyu-to erundu, kotoruyu ty vosprinimal togda, kogda ona sluchilas', kak povorotnyj mig v tvoej zhizni (eto ne tol'ko kasaetsya otdel'no vzyatogo cheloveka, no i celogo, tak skazat', istoricheskogo perioda. Poprobuj vspomnit', chto u nas proishodilo, dopustim, kogda Gensekom byl CHernenko? CHto-to takoe s odyshkoj, bol'shego i ne vspomnish'! Ot Andropova hot' ostalas' ohota za rabochim narodom v banyah i parikmaherskih da sbityj yuzhnokorejskij samolet). No, povtoryayu, chashche vsego vse-taki kazhdyj god prozhitoj nami zhizni - massa vsego, chto mozhet zapomnit'sya. I vse potomu, chto v konce koncov my ne v SHvejcarii. Nu ladno. YA ne ob etom. YA - o tihom i ne ochen', v principe, zapominayushchemsya 1990-m. Tak vot, istoriya, kotoruyu ya togda uznal i o kotoroj napisal togda vmeste s Sergeem Kiselevym, - i na samom dele edinstvenno yarkaya, kotoraya ot 90-go ostalas'. Mogu vspomnit' detali, fragmenty, dazhe zapahi, soprovozhdavshie nas v toj poezdke na Zapadnuyu Ukrainu. No snachala ob odnom neozhidannom povorote v sobstvennoj sud'be, kotoryj proizoshel osen'yu 89-go, no v polnoj mere ya pochuvstvoval eti izmeneniya nachinaya s 90-go (i v dannoj, ivano-frankovskoj, istorii moe novoe, tak skazat', polozhenie sygralo svoyu nekotoruyu rol', potomu-to ya vnov' obrashchus' k priklyucheniyam sobstvennoj zhizni, - uzh, izvinite, tak skladyvaetsya eta strannaya kniga). Osen'yu 1989 goda ya byl izbran narodnym deputatom SSSR. Vsego-vsego ya ozhidal v zhizni, krome etogo. Nachalos' vse s telefonnogo zvonka v redakciyu: - My hotim vydvinut' vas v narodnye deputaty. - A vy kto? - Inzhenery s Voroshilovgradskogo zavoda imeni Lenina. - A gde nahoditsya vash gorod? - Ot Moskvy letet' chas desyat'... Po-moemu, takim byl etot razgovor. Sejchas, vspominaya to vremya, ya ne mogu otdelat'sya ot oshchushcheniya, so mnoj li eto bylo? Segodnya my uzhe privykli govorit' ob izbiratel'nyh tehnologiyah - togda i slov-to takih ne bylo. Segodnya podschityvayutsya den'gi, kotorye tratyatsya na vybory - togda ob etom ne bylo i rechi. Togda - byla volna zhizni, i ya, navernoe, prosto popal v nee. Kogda menya priveli v izbiratel'nuyu komissiyu, pomnyu ironicheskij vzglyad ee predsedatelya: a ty-to paren' kuda lezesh'? CHuzhak, moskvich, odin - protiv celoj mashiny? Sejchas ya s blagodarnost'yu vspominayu Voroshilovgradskij obkom KPSS: imenno on pomog mne vyjti vo vtoroj tur, a potom pobedit' obkomovskogo kandidata, nabrav bolee vos'midesyati procentov golosov. Da, obkom sdelal vse dlya moej pobedy. Zapret na poseshcheniya zavodov konchalsya tem, chto rabochie vyhodili na ulicu, i ya vystupal pered nimi, stoya na gruzovike. Publikacii v mestnoj partijnoj gazete o tom, chto ya hochu prodat' Kurily yaponcam, vyzyvali gomericheskij hohot v gorode. Kogda v nedrah obkoma rozhdalas' ideya vyvesit' plakaty "Kooperatory Voroshilovgrada - za YUriya SHCHekochihina" (a rabochij gorod ne ochen'-to zhaloval kooperatorov) - moej komande stanovilos' izvestno ob etom cherez chas ot rebyat iz shtaba sopernika. I dazhe to, chto na samodel'nyh listovkah zacherkivali moyu nastoyashchuyu familiyu i pisali nad nej vymyshlennye, estestvenno "Gol'dberg" i "Ginzburg" (mozhet, hot' na eto klyunut prostye rabotyagi), - i to srabatyvalo ne protiv, a za: nu i chto? a vrode nash paren'... A apofeozom bor'by protiv menya stal samolet: An-2 dolzhen byl razbrosat' listovki v podderzhku moego obkomovskogo sopernika, no listovki upali na pohoronnuyu processiyu, o chem, estestvenno, tut zhe stalo izvestno vsemu gorodu. Pomnyu noch' pobedy... Uzhe okolo 12 nochi stalo yasno, chto ya vyigryvayu. YA sidel v gostinice so svoimi novymi tovarishchami, kogda mne pozvonil sekretar' gorkoma partii, vozglavlyavshij vsyu kampaniyu protiv menya, i radostno skazal: "Pozdravlyayu! YA v etom ne somnevalsya". Doma u Peti SHevchenko, zamechatel'nogo zhurnalista i poeta, kotoryj vozglavlyal shtab kampanii, sobralis' vse. Kogda ya vyshel iz gostinicy, uvidel tolpu studentov - oni chut' menya ne zakachali... Vot ved' kakoe bylo vremya! Gospodi!.. Vernulsya v gostinicu na rassvete - telefonnyj zvonok: "Kto pobedil-to?" - "Da vrode ya!" - "Nalivaj, Vasya!" Razve takoe zabudesh'? A Petyu SHevchenko ubili v 97-m, posle serii ego statej v "Kievskih vedomostyah" o rabote ukrainskih specsluzhb. Ego fotografiya visit nad moej postel'yu. YA uzhe otplakalsya. Da, nu a togda nachalas' eta moya novaya zhizn', o kotoroj ya ne mog predpolozhit' dazhe v samyh strashnyh snah. Ne hochu pisat' o deputatstve - ne tot povod. No v tu poezdku v Ivano-Frankovsk ya ehal s deputatskim znachkom (obychno ego nikogda ne nadevayu, ni togda, ni sejchas, kogda izbran v Gosdumu). V deputatskom zale poznakomilsya s deputatom iz Ivano-Frankovska Vasiliem Stepanovichem Tkachukom - zamechatel'nym dyad'koj, vozglavlyavshim ogromnuyu agrofirmu. Uzhe v samolete, uznav, zachem i po kakomu povodu edu, on mne skazal: "Esli nuzhna budet pomoshch' - pozvoni". A pomoshch', kak potom okazalos', byla na samom dele nuzhna. Kogda my s Sergeem Kiselevym prishli v mestnyj KGB, navernoe, deputatstvo i deputatskij znachok sygrali svoyu rol': menya vosprinimali kak svoego. I kogda ya skazal: "Da vse-taki ne ochen'-to ya veryu, chto Idz'o - antisovetchik", - nachal'nik oblastnogo upravleniya KGB, porazivshij menya prezhde vsego svoim parikom, otvetil: "Da nu chto vy, konechno zhe, antisovetchik", nazhal kakuyu-to knopku na selektore i prikazal prinesti operativnoe delo Viktora, to est' te materialy, kotorye on ne dolzhen byl pokazyvat' nikomu, a uzh tem bolee zhurnalistu. Pomnyu, pomnyu, kakaya vnutrennyaya drozh' ohvatila menya, kogda ya chital vsluh (a Sergej pisal vse na diktofon) soobshcheniya agentov. Oni chto, soshli s uma? - dumal ya. Oni ne mogut, ne imeyut prava pokazyvat' mne vse eto. Potom my prostilis', vyshli na ulicu, no ne proshli dazhe sotnyu metrov, kak nas dognal pomoshchnik kagebeshnogo nachal'nika: "Kak-to neudobno... Gosti, a my vas tak otpustili". My dogovorilis' uvidet'sya vecherom. - Sergej, - skazal ya Kiselevu, - nado umatyvat' otsyuda. Oni, kazhetsya, ponyali, chto nadelali... Iz telefonnoj budki ya pozvonil Tkachuku: - Vasilij Stepanovich, nuzhna pomoshch'... On skazal, chto mashina budet cherez chas vozle gostinicy. CHas my gulyali po gorodu. Potom podoshli k gostinice. Pomnyu, tam uvidel Sashu Barhatova (vposledstvii on na kakoe-to vremya stanet press-sekretarem Lebedya i napishet pravdivuyu i pechal'nuyu knigu ob etom generale). Sergej podnyalsya, chtoby zabrat' nashi sumki... Neskol'ko dnej my proveli v Karpatah u Vasiliya Stepanovicha, dumaya, kak luchshe vybrat'sya otsyuda, i potom, nakonec, reshili: esli budut zhdat' na moskovskom rejse, nado letet' ne v Moskvu, a v Kiev. (Uzhe pozzhe ya vyyasnil, chto opaseniya nashi byli ne naprasnymi: mestnye gebeshniki sbilis' s nog, chtoby otyskat' nas. Delo bylo ne v samom Viktore, a v tom, chto oni sami narushili svyataya svyatyh: rassekretili agenturu). Stat'yu my pisali v Kieve. Sergej priehal v Moskvu na den' pozzhe, chem ya. Vot togda-to vecherom kto-to i pobyval u nego v gostinice, zabral kassetu, pravda, sovsem druguyu - ta, nastoyashchaya, byla u menya. Vot vrode i vse ob etoj istorii. Da, eshche odno... Posle vyhoda stat'i ya poluchil pis'mo ot prepodavatelya iz ivano-frankovskogo instituta, v kotorom uchilsya Viktor. Sut' pis'ma uzhe pozabyl, no odno pomnyu horosho: "Ne perezhivajte za dekana Gricyuka. Ne bylo u nego nikakih muchenij za to, chto prakticheski pogubil parnya. Takie, predavaya, ne muchayutsya". Vot i sejchas, vspominaya vse novye i novye istorii iz zhizni stukachej, dumayu, a mozhet, ya pridumal vse eti mucheniya? Mozhet, nikakie oni ne zhertvy epohi i predatel'stvo bylo dlya nih estestvennoj neobhodimost'yu? No net. Vse-taki net. I eshche odna istoriya - tomu svidetel'stvo. PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: SHOFER ANGLIJSKOGO POSLA Da, eshche odna sud'ba, eshche odin chelovek, i snova vopros, na kotoryj tak hochetsya najti otvet: kto zhe vse-taki eti lyudi. ZHertvy, popavshie pod kolesa etogo nashego parovoza, kotoryj, kazalos', letel vpered i vdrug - privez neizvestno kuda? Ili naprotiv, ne vremya sdelalo ih takimi, a oni sami, svoimi sud'bami, svoimi postupkami opredelili imenno takoe techenie vremeni? Nu ladno... Prodolzhayu. ZHil-byl shofer... Net, ne tak. ZHili-byli my, i samoe zagadochnoe v nashej zhizni - eto strannost' peresecheniya sudeb. Tak, dopustim, ya v strashnom sne ne mog by sebe predstavit', chto odnazhdy - da, v tot samyj den', kogda Moskva udivlenno i rasteryanno prosypalas' pod shum tankovyh motorov, - samym cennym iz togo, chto ya poschitayu nuzhnym zabrat' s soboj, v speshke pokidaya dom, okazhutsya tri diktofonnyh kassety, na kotoryh byla zapisana muchitel'naya ispoved' agenta KGB. Da, eto byl avgust 1991 goda. Sejchas, vspominaya, chto bylo togda, v eti tri dnya: rassvet, noch', den', snova noch' i snova rassvet, a vse kak budto odno mgnovenie, - dumaesh' ne o poteryannyh vozmozhnostyah toj pobedy, a sovsem o drugom. Potom, uzhe spustya mesyacy i dazhe gody, ya ot mnogih, stavshih uchastnikami teh sobytij: v samom Belom dome (i, kstati, "Belym" on stal nazyvat'sya imenno v eti dni), na barrikadah vokrug nego, ot studentov, politikov, zhurnalistov, ot lyudej mne blizkih i sovsem neznakomyh, - slyshal slova, kotorye mogu povtorit' i sam segodnya - kogda i zhizn' drugaya, i sam drugoj, - niskol'ko ne stesnyayas' teh, togdashnih moih chuvstv: da, eto byli samye yarkie vpechatleniya v uzhe pochti prozhitoj zhizni. Pomnyu, pomnyu noch' s 21-go na 22-e avgusta. Blizilsya rassvet. ZHdali Mihaila Gorbacheva. Pojdem, - vzyal menya za lokot' Volodya Molchanov i, nagnuvshis', shepnul: - Gorbachev pod容det k tomu pod容zdu... Po polutemnoj uzkoj lestnice s vyshcherblennymi stupenyami my sbezhali vniz. Pochemu imenno syuda? - sprosil ya parnya iz ohrany. Vseh etih rebyat my uzhe horosho znaem. Oni zdes' uzhe tret'i sutki... A rebyata stoyali, namertvo scepivshis' za ruki, obrazuya svobodnoe prostranstvo vozle pod容zda, porog kotorogo dolzhen byl perestupit' Prezident, ch'e forosskoe zatochenie stalo poslednim migom ego slavy kak Prezidenta. Vyshel Burbulis i nachal nervno prohazhivat'sya, prislushivayas' k zvuku gaishnyh siren, donosyashchihsya s Kutuzovskogo prospekta... Poyavilsya Kobec, o chem-to tiho peregovoril s kakim-to neznakomym mne chelovekom s korotkim avtomatom, visyashchim cherez plecho. Prorvalas', uznav otkuda-to o tom, chto budet proishodit' vozle etogo pod容zda, eshche odna, krome molchanovskoj, telegruppa. Kazhetsya, francuzy... SHla, dlilas', kak budto vechno, schastlivaya noch' s 21-go na 22-e avgusta. "Gor-ba-chev..." - vdrug nachala skandirovat' tolpa. No net, eto proehal kortezh Silaeva. "Pre-zi-dent..." - razdalsya tysyachegolosyj rokot, probegayushchij, kak morskaya volna, ot pod容zda k pod容zdu. Snova ne on: migaya yarkimi farami, pod容hal "ZIL" Ruckogo. Mihail Gorbachev togda tak i ne poyavilsya... I potom, pomnyu, azh serdce zamerlo, kogda na shirokij balkon Belogo doma vyshel Aleksandr Ruckoj i torzhestvenno ob座avil - i mikrofony raznesli ego golos na vsyu ploshchad' i daleko ot nee: "Prezident Gorbachev spasen! Zlodej Kryuchkov arestovan!.." Oh, gde eta zhizn' teper'... U kazhdogo, estestvenno, svoi vospominaniya o teh treh avgustovskih dnyah: i u teh, kto byl v Belom dome, i u teh, kto byl daleko ot nego, v drugom gorode i dazhe v drugoj strane (sovershenno trogatel'nuyu istoriyu ya slyshal v Bostone: k dochke nashih emigrantov, kotoraya i rodilas'-to v Amerike, imenno v etot den' - da, kogda byla noch' v Moskve, no uzhe pobednaya noch'! - prishel ves' ee shkol'nyj klass s buketami cvetov). Da, u kazhdogo s etimi dnyami svyazano svoe, lichnoe. |to uzhe potom, posle stali smeyat'sya sami nad soboj, vspominaya skoree veseloe, chem pechal'noe. Spustya goda poltora posle togo avgusta Inna Volkova, rabotayushchaya sejchas v rossijskom posol'stve v Vashingtone, vspomnila, kak, probirayas' cherez betonnye nadolby i kartonnye korobki, ona uslyshala: "Devushka, ostorozhno! Vy slomali nashu barrikadu"... No vse eto - potom. Uzhe kak-to sovsem nedavno, noch'yu, golosuya na doroge i zlyas' na pronosyashchiesya mimo mashiny (ili na voditelej, zalamyvayushchih bezumnye ceny), udivilsya, kogda vdrug ostanovilas' mashina i paren' za rulem, ne sprashivaya, kuda i za skol'ko mne ehat', otkryl dvercu i brosil: "Poehali". A potom, vnimatel'no posmotrev na menya, sprosil: "Ne pomnish'? Belyj dom, noch', uvidelis' v 20-m pod容zde... YA eshche byl s rossijskim flagom..." Potom my eshche dolgo sideli u menya, pili kofe. Sovershenno neznakomye lyudi. Budto rodnye. No vozvrashchayas' k tem dnyam... Net, togda byla eshche odna smeshnaya istoriya, i boyus', bol'she ne budet povoda o nej vspomnit'. Rano utrom 19 avgusta chlen komissii po privilegiyam Verhovnogo Soveta SSSR YAkov Bezbah vmeste so svoim pomoshchnikom ostanovilsya vozle krepkih vorot gluhogo, bez edinoj shcheli zabora. Posle dolgogo zvonka dver' nakonec-to otkrylas'. "Vyshli dva praporshchika, i kogda ya, pokazav deputatskoe udostoverenie, ob座asnil, chto mne nado osmotret' dachu i dokumenty na nee, kak-to stranno na menya vzglyanuli... Potom oni, vzyav moe udostoverenie, ischezli, nagluho zakryv za soboj dver'... Ih ne bylo minut dvadcat', nesmotrya na moi zvonki, vorota ne otkryvalis', i ya uzhe nachal volnovat'sya, kuda eto oni unesli moe udostoverenie... Potom, nakonec, vyshli i soobshchili, chto na dachu oni menya pustit' ne mogut. YA im ob座asnil, chto oni narushayut zakon o statuse narodnogo deputata i nashej komissii... Snachala oni, pomyavshis', otvetili, chto dolzhen priehat' starshij, potom - cherez neskol'ko minut - chto my na etu dachu ne pustim. "Komu vy podchinyaetes'?" - sprosil ya. "Kryuchkovu", - otvetili oni..." Takim byl rasskaz YAkova Bezbaha, kotoryj my slushali, padaya ot hohota, dva dnya spustya v osazhdennom Belom dome. Pikantnost' istorii zaklyuchalas' ne tol'ko v tom, chto, nichego ne znaya ni o putche, ni o GKCHP, on poehal proveryat' zakonnost' privilegij nashih vozhdej. Glavnoe, kogo on vybral ob容ktom deputatskoj proverki - G. YAnaeva, uzhe k etomu rannemu chasu stavshego oficial'nym liderom perevorota. Vot byl by cirk, esli by YAkov Bezbah, chelovek, lomavshij svoej besshabashnoj energiej vse na svoem puti, zastal YAnaeva na dache. Skoree vsego, uchityvaya patologicheskuyu trusost' YAnaeva, tot tut zhe by s perepugu sdalsya, reshiv, chto nikakaya eto ne komissiya po privilegiyam, a pod maskoj deputata skryvaetsya kakoj-nibud' general-polkovnik. I ne bylo by ni GKCHP, ni gorbachevskogo Forosa, ni teh treh dnej, potryasshih vseh nas, i ni togo, chto sluchitsya potom. Ved' moglo by i tak sluchit'sya?.. Da, zdorovo my togda veselilis', slushaya rasskaz YAkova Bezbaha i eshche raz ubezhdayas', iz kakih melkih i absolyutno sluchajnyh epizodov pletetsya zhizn', kotoraya potom stanovitsya - ili, po krajnej mere, mogla by stat' - epohoj v zhizni cheloveka, lyudej, naroda, strany... Nu ladno, vernemsya k tomu, s chego nachali - istorii eshche odnogo agenta, seksota, stukacha, s kotorym ya vpervye vstretilsya eshche v toj sisteme, kotoruyu, zamerev na ploshchadi svoego imeni, ohranyal ZHeleznyj Feliks, i tihij, molchalivyj, kak myshka, Kryuchkov, navernoe, laskovo kasalsya ego svoim vzglyadom, dazhe v strashnom sne ne predstavlyaya, chto eshche chut'-chut', i vse. Ni Feliksa, ni ploshchadi ego imeni, ni KGB, ni ego samogo. Predsedatelya V. Kryuchkova. Hotya net, navernoe, kogda my vpervye uvidelis' s. nim agentom Konstantinom, tam, v glavnom zdanii KGB SSSR, uzhe predchuvstvovali, chem i kak mozhet konchit'sya ih biografiya: Tbilisi, Baku, Vil'nyus... CHto dal'she? Moskva? Da, uzhe stoyala vesna 1991 goda. Do avgusta ostavalos' vsego nichego. - YA rabotayu shoferom posla Velikobritanii v SSSR. I, posle pauzy: - YA - agent KGB... Tak nachalsya nash razgovor. Pomnyu, kak spustya neskol'ko chasov, kogda uzhe konchilis' tri kassety na diktofone, Konstantin skazal mne: - YA tol'ko tebya proshu: esli chto-nibud' so mnoj sluchitsya, ty segodnya znaesh' vse. Vse, chto mog, ya tebe rasskazal... Tak my togda i rasstalis'... YA poobeshchal Konstantinu, chto ni v koem sluchae ne budu ispol'zovat' eti kassety bez ego razresheniya, da i voobshche spryachu ih podal'she oto vsyakih lyubopytnyh glaz. Tak, v principe, i sdelal i vspomnil o nih lish' na rassvete 19 avgusta, kogda menya razbudil telefonnyj zvonok: - S vami govorit oficer Komiteta gosbezopasnosti. V Moskve - voennyj perevorot. YA by posovetoval vam ujti iz doma. Snachala ya podumal, chto eto ch'ya-to ne slishkom udachnaya shutka. No potom byl zvonok vtoroj, tretij, chetvertyj - uzhe ot lyudej horosho mne znakomyh... Iz doma ya ushel tut zhe utrom, nacepiv na kurtku deputatskij znachok, a v sumku brosil tri kassety s ispoved'yu Konstantina, vidimo, poschitav ih togda naibolee vazhnym iz togo, chto mne nado bylo sohranit'. I potom nachalis' eti tri dnya i tri nochi... Tol'ko potom, spustya neskol'ko nedel', kogda my snova uvidelis' s Konstantinom i on skazal mne: "Davaj... Mozhno pechatat'", - ya uznal, chto i on celyh tri nochi provel na barrikadah vozle Belogo doma, chtoby utrom, budto i ne bylo etih bessonnyh nochej, snova sadit'sya za rul' blestyashchego posol'skogo "rolls-rojsa"... Vot to, chem hotel by ya predposlat' nash s nim razgovor, zapisannyj na diktofon vesnoj 91-go i opublikovannyj osen'yu togo zhe 91-go v "Literaturnoj gazete". Tekst nachinalsya tak: "Esli sledovat' pravilam igry, v kotoroj zaklyuchaetsya zhizn' i kotoroj zhizn' yavlyaetsya sama po sebe, to shansov nam peresech'sya ne bylo ni odnogo. Hotya my i vyrastali v odnom gorode - Moskve. I dazhe ne potomu, chto Konstantin rodilsya na odinnadcat' let ran'she, chem ya, - v 1939 godu. Kak by ni zavertela ego zhizn' - on vse ravno byl obrechen na sovershenno inoj zhiznennyj put', chem ya sam. YA sprashivayu: - Ty poshel na sotrudnichestvo s KGB po idejnym soobrazheniyam? Ili tebe prigrozili? Ili kupili? - ... Navernoe, vse-taki pravil'nee nachat' s togo, gde ya rodilsya i gde ya prozhil... Rodilsya v 39-m, v samom ego konce, kogda nachinalas' finskaya kampaniya. Otec moj, rabotnik NKVD s 37-go goda, byl tut zhe otpravlen na front, a mat' stalas' so mnoj v Moskve. Pro otca mogu skazat' odno: on sam rodom iz Uzbekistana, kak rasskazyval, bezhal iz-pod sabel' dushmanov. On popal v Moskvu, koe-kak perebivalsya, potom postupil v institut, i s chetvertogo kursa ego kak aktivnogo komsomol'ca napravili v NKVD. Vybora u nego ne bylo - libo ego vygonyayut iz komsomola i iz instituta i lomaetsya vsya ego sud'ba. Libo - "tuda". Mozhet byt', takoj byla sud'ba stalinskih komsomol'cev, kotorye privykli podchinyat'sya ukazatel'nomu pal'cu vedushchego. Itak, on vynuzhden byl ujti s dnevnogo otdeleniya metallurgicheskogo otdeleniya politeha. Potom poznakomilsya s mater'yu, oni pozhenilis'... YA rodilsya uzhe v Moskve, ros na pervom etazhe kommunal'noj kvartiry doma NKVD na Preobrazhenskoj ulice. Bol'shoj byl takoj dom... Dlya nih, kak ya sejchas ponimayu, bylo schast'em poluchit' etu kvartiru... ZHizn' sem'i shla po voshodyashchej, tak kak osnovoj ee byla sluzhba moego otca v NKVD. No ego nastoyashchaya biografiya ot menya tshchatel'no skryvalas'... - CHto imenno? - Uzhe namnogo pozzhe ya uvidel fotografiyu: sem'ya otca vo vremya puteshestviya, pri nem - guvernantka. I ya ponyal, chto otec byl iz ochen' sostoyatel'noj sem'i. - A tvoi detskie vospominaniya? Kogda ty pochuvstvoval: chto-to osobennoe est' v tvoej sem'e, v otce? - Konechno, chuvstvoval! Mne goda chetyre. YA - odin v dome. Zakryt v kvartire... Iz okna vizhu, kak iz pod容zda vyhodyat dyaden'ki v shlyapah i vyvodyat - ochen' vezhlivo i korrektno - cheloveka. No chelovek vdrug nachinaet vyryvat'sya, emu zalamyvayut ruki, vtalkivayut v avtomobil'... Avtomobil' uezzhaet... Plachet sosedka po pod容zdu, plachet zhena etogo cheloveka, no ne pytaetsya otorvat' muzha ot etih lyudej... I ya udivlyayus'... Vot tak ischezali lyudi, kotoryh ya znal... Menyalis' sosedi po pod容zdu... YA druzhil s parnem, otec kotorogo - tozhe rabotnik NKVD, zastrelilsya na ohote v Leningrade... Ochevidno, eto bylo "Leningradskoe delo". - A tvoj otec boyalsya analogichnoj sud'by? - Ochen' boyalsya! YA pomnyu nochi, kogda prosypalsya ot shepota materi s otcom, i oni, zametiv, chto ya otkryl glaza, tut zhe zamolkali... Oni boyalis' sten, boyalis' sosedej, boyalis' samih sebya. Dom okruzhala atmosfera dikogo straha, no eto ya ponimayu tol'ko sejchas. Otec ne rasskazyval mne ni o chem. On priezzhal v 3-4 chasa utra... Ego privozila noch'yu mashina... YA pomnyu ego tol'ko spyashchim. Kak on uezzhal, ya ne znal... Nikogda on mne ni o chem ne rasskazyval. No pozzhe ya uznal, chto strah otca podogrevalsya eshche odnim obstoyatel'stvom: odin iz bol'shih voenachal'nikov Leningrada, iz "vragov naroda", byl ego rodstvennikom. Ego rasstrelyali... Lyuboj cenoj roditeli hoteli mne dat' horoshee obrazovanie i byli ochen' rady, kogda ustroili menya v specshkolu v Sokol'nikah. |to byla ves'ma privilegirovannaya shkola - pervaya eksperimental'naya s izucheniem anglijskogo. V nej uchilas' plemyannica Kaganovicha, synov'ya Malenkova... Sejchas ya nachinayu uznavat' obo vsem i obo vseh i ponimayu, chto v klasse bylo vsego lish' dvoe iz "nizshego sosloviya": ya i eshche odin paren'. Ostal'nye - synki generalov, ministrov i tak dalee. - I ty byl dlya nih chuzhim? - Ne sovsem... YA togda fanatichno zanimalsya sportom, i eto zasluzhivalo uvazheniya i delalo menya liderom v detskoj srede. - A kogda otec vpervye skazal tebe, gde on rabotaet? - On vsegda mne ob etom govoril! My zhe, povtoryayu, zhili v dome NKVD! YA videl ego voennye formy: to u nego byla zelenaya, potom vdrug stala chernaya, morskaya. To est', kak ya ponimal, on perehodil iz otdela v otdel. No chem imenno on zanimalsya, mne bylo absolyutno ne interesno. Pomnyu, pri nem vsegda bylo oruzhie, i on sil'no boyalsya, chto ya voz'mu ego pistolet. I skandal pomnyu: on kuda-to del patrony i u menya dolgo vypytyval, ne ya li ih ukral. YA ros eshche tem paren'kom, chto ne propustil by vozmozhnosti vzyat' patrony, esli by ih uvidel... Mat' rabotala vsyu zhizn' inzhenerom, i tol'ko v proshlom godu ya uznal, chto ona rodom iz kulakov... Navernoe, eto tozhe vliyalo, i ochen' sil'no, na atmosferu v sem'e i pochemu roditeli tak dolgo skryvali ot menya svoe proishozhdenie... Sejchas ya starayus' izuchit' istoriyu sem'i, no dazhe do sih por mat' boitsya vspominat' o tom meste, gde ona vyrosla, i dolgo ne hotela, chtoby ya poehal v ee derevnyu, chtoby snyat' tam videofil'm... YA vse-taki byl tam, snyal fil'm... Kogda ona smotrela ego vpervye, to plakala, vtoroj raz - u nee nachalas' isterika... Oni poteryali vse na svete, poteryali veru vo vse, potomu-to dazhe vospominaniya o starom, o rodnyh mestah byli dlya nih v to vremya smertel'nymi. I potomu ya vyrastal v atmosfere polnoj lzhi. - I do kakogo goda otec rabotal v NKVD? - Do hrushchevskoj ottepeli... YA ne mogu nazvat' tochnoj daty, kogda on ottuda ushel, no ushel - ne po svoej vole. Pomnyu, chto uhod ottuda stal dlya nego dushevnoj dramoj. Hotya v zarplate on pochti nichego ne poteryal... Sam ya, kstati, nikogda ne interesovalsya finansovym sostoyaniem sem'i, tak kak vsegda byl syt i odet, no kogda otec ushel ottuda - ponyal, chto v sem'e chto-to proizoshli... On byl smeshchen, ubran i nachal rabotat' v MVD kakim-to inspektorom... No potom osushchestvilas' ego mechta, kotoruyu on leleyal vsyu zhizn'... Kogda on vynuzhdenno stal pensionerom, to doshel do ministra vysshego obrazovaniya i dlya nego sdelali isklyuchenie: posle 25-letnego pereryva emu razreshili uchit'sya v tom zhe institute, otkuda ego odnazhdy prizvali v NKVD. Pravda, uzhe na vechernem otdelenii... K etomu vremeni on, konechno, pozabyl ne tol'ko algebru i trigonometriyu, no dazhe, po-moemu, i tablicu umnozheniya. YA uzhe byl studentom i ob座asnyal otcu elementarnuyu matematiku... On zubril - i eto bylo dejstvitel'no tak - dazhe tablicu umnozheniya. Uchilsya on chestno i dobrosovestno i, v konce koncov, poluchil diplom... No inzhenerom on uspel porabotat' vsego dva-tri goda. Potom ego zdorov'e polnost'yu podorvalos'... - Kak ty dumaesh', tvoj otec byl iz palachej? - Gluboko ubezhden: on byl ispolnitelem, i prichem samym dobrosovestnym. Drugogo puti u takih lyudej, kak on, prosto ne bylo... No on - moj otec, i ya nikogda ot nego ne otkazhus'... No chto mog delat' na vojne molodoj kapitan SMERSHa? On vsegda byl ryadom s peredovoj, no nikogda - na peredovoj... YA ne slyshal ot nego rasskazov ob atakah, ni o chem drugom, o chem obychno rasskazyvayut drugie frontoviki... On mne tol'ko rasskazyval, kak perehodil iz chasti v chast', tyl - peredovaya - snova tyl. CHto mog on delat' na vojne? CHto delali v SMERSHe? Sam znaesh'... Otec - tipichnyj patriot-ispolnitel', istinno russkij chelovek, zhivshij v toj izvrashchennoj sisteme, kotoraya delala lyudej patriotami... - No davaj o sebe... Ty okonchil shkolu... - Okonchil shkolu, postupil v MVTU, no uchilsya ves'ma svoeobrazno: v to vremya ya fanatichno zanimalsya motosportom, gonkami i dazhe v institut pervyj raz prishel na kostylyah, razbivshis' na sorevnovaniyah... No imenno gonki priveli k tomu, chto ya uspeshno zanimalsya... YA byl chelovekom riska i vsegda chto-to sebe lomal. I kogda v ocherednoj razbilsya, to nachinal fanatichno zanimat'sya ucheboj, dogonyaya to, chto propustil... - Otec hotel, chtoby ty stal takim, kakim byl on? - Otec byl chelovekom molchalivym, zamknutym... Zamknutost' ego tyagotila, no dlya nego eto bylo edinstvenno vozmozhnym sostoyaniem, kotoroe davalo emu chuvstvo samosohraneniya. Tol'ko odnazhdy, kogda ya uzhe zakanchival institut... Da, skoree vsego on sovershenno chetko predvidel moj budushchij put', potomu chto kakie-to ves'ma solidnye grazhdane uzhe podhodili ko mne, kuda-to menya vyzyvali, nachinali so mnoj besedy o moej dal'nejshej zhizni (ochevidno, mne prednaznachalsya takoj zhe put', kak i otcu)... Tak vot, odnazhdy otec chto-to zapodozril, ili, mozhet byt', s nim proveli besedu, no kak-to utrom, kogda ya uzhe sobiralsya v institut, on mne skazal kak by nevznachaj, pryachas' ot sebya: "Ne nadevaj pogony... Ne povtoryaj moej oshibki... Tol'ko odno zapomni, syn: etogo ne delaj"... |to bylo ego edinstvennoe otkrovenie v zhizni, edinstvennyj dushevnyj poryv, kotoromu ya byl svidetelem... No v to vremya ya byl nastoyashchim sovetskim patriotom i v pogonah, v sluzhenii gosudarstvu ya videl istinnoe prednaznachenie cheloveka i ego glavnyj dolg. - A kogda ty vpervye licom k licu stolknulsya s sotrudnikami KGB? - YA uchilsya na vtorom kurse... Byl aktivnym komsomol'cem i kak dolzhnoe prinimal to, chto partiya vedet nas k svetlomu budushchemu. YA gor'ko plakal, kogda umer Stalin, i eti slezy byli sovershenno iskrennimi. Tem bolee, dlya menya oni byli slezami i pokayaniya: ya ne ochen' horoshij i dolzhen stat' luchshe. Smert' Stalina vdohnovlyala menya na kakuyu-to luchshuyu zhizn'... Pravda, togda mne bylo 14... - Kak ya ponimayu, NKVD, tak zhe, kak i KGB, ne ostavlyal svoih lyudej posle otstavki i sledil i za ih sud'bami, i za sud'bami ih detej? - Da, eto sovershenno tochno. Sudi sam: studenta, cheloveka pochti s ulicy, neozhidanno zovut na kursy "Inturista", na kotoryh gotovili gidov-perevodchikov. Na etih kursah, kstati, ya byl edinstvennym studentom tehnicheskogo vuza, vse ostal'nye - prepodavateli razlichnyh vuzov, v tom chisle i prepodavateli anglijskogo yazyka. YA zhe prishel s polnym neznaniem anglijskogo: iz-za svoih gonok ya chasto propuskal zanyatiya. Na mesyachnyh kursah ya sdelal to, chto, mozhet byt', ne sdelal by i za neskol'ko let: nachal ser'ezno zanimat'sya anglijskim. A kogda ya letom stal rabotat' v "Inturiste", to mne tut zhe dali amerikanskuyu gruppu - ponimali, chto ya svoj paren'. - Tak ty vpervye nachal rabotat' na nih? - Menya prikrepili k amerikanskoj sem'e, i tut-to nachalas' moya pervaya obkatka kak budushchego agenta. - Kak eto proishodilo? Gde? - Administrator gostinicy skazal, chto so mnoj hotyat peregovorit'. V takom-to nomere. Podnimayus' na etazh, stuchu v dver' nomera. Menya uzhe zhdut... I - nachinaetsya razgovor. Delaetsya eto sovershenno spokojno, estestvenno, ochen' pedagogichno, demokratichno... I ya poveril: to, chto mne predstoit delat', dejstvitel'no neobhodimo. Ved', v konce koncov, sredi amerikancev est' shpiony i kto ugodno eshche, i ya nichut' ne zadumyvalsya nad tem, horosho ili ploho to, chem mne predstoyalo zanimat'sya. |tu pros'bu ya vosprinyal sovershenno estestvenno. Atmosfera, v kotoroj ya ros, byla i moej atmosferoj. YA vyrastal s genami svoego otca. No otec-to byl slomlen: on rodilsya v drugom obshchestve, v drugoj sem'e, i emu prihodilos' adaptirovat'sya k takoj zhizni. Mne zhe ne nado bylo nikakoj adaptacii: ya uzhe byl vospitan v tom, chto to, chto mne predlagayut, - vershina chelovecheskogo dolga. YA gordilsya dannym mne porucheniem i reshil svyato soblyudat' vse pravila, v tom chisle i pravilo konspiracii. YA znal, chto nikak ne dolzhen byl vydavat' sebya. - A prihodilos' vydavat'? - Da... Odnazhdy mne skazali, chto u Elohovskoj cerkvi budet krestnyj hod i mne nado tuda pojti i postoyat' tam, starayas' byt' poblizhe k inostrancam... Mne skazali: "Poezzhaj v obychnom vide" - to est' kak razgil'dyaj-motociklist... Priehal, postavil v storone motocikl i nachal shastat' po tolpe... Uzhe nastupala noch'. Bol'she stanovilos' lyudej, i milicii - tozhe bol'she... Vizhu - idut molodye lyudi, pesni poyut... No ne osobenno politicheskie - takie-to veshchi ya nauchilsya otmechat' dlya svoih "novyh druzej"... I vdrug naryad milicii vo glave s nizkoroslym kapitanom nachal vytaskivat' iz tolpy etih rebyat i izbivat'. YA uvidel, kak oni zalomili pacana let pyatnadcati, zazhali ego i nachali bit' v pah, v zhivot... A on uzhe obmyak i ne soprotivlyaetsya... A nizen'kij kapitan, kak Napoleon, ukazyval pal'cem, kogo eshche shvatit'. - Na tebya tozhe ukazyval? - Net, ya byl postarshe... Mne bylo legko i prosto... YA stoyal... SHarf, propylennoe lico, po kotoromu esli provedesh' pal'cem - obyazatel'no ostanetsya sled. To est' obychnyj obraz motociklista... No kogda ya vse eto uvidel, to podoshel k kapitanu i vezhlivo, dazhe izyskanno (chto, navernoe, ego osobenno sil'no pokorobilo - chego ya principe i dobivalsya) skazal emu, glyadya sverhu vniz: "Tovarishch kapitan, vy narushaete socialisticheskuyu zakonnost'... Tem, chto vy izbivaete etogo mal'chishku, vy oskorblyaete vseh ostal'nyh grazhdan, kotorye vse eto vidyat"... YAzyk u menya byl podveshen dovol'no horosho: na politzanyatiyah v institute ya vystupal luchshe vseh. - Ty podoshel, chtoby na etom kapitane isprobovat' svoyu tajnuyu silu, kotoruyu navernyaka ty uzhe nachal chuvstvovat'? - Net... Mne hotelos' uznat' - b'yut v milicii ili net. |to lyubopytstvo raspiralo menya davno. Sam ya nikogda nichego ne narushal i byl ochen' disciplinirovannyj... Ne pil vodku, potomu chto zanimalsya sportom... Byl primernym studentom. YA prosto vyskazyval kapitanu svoe vozmushchenie. Vyskazal i tut zhe poluchil udar v plecho. YA ponyal: oni hotyat, chtoby ya nachal draku, i potomu plotno szhal ruki u sebya za spinoj. Kapitan tolknul menya eshche raz, ya ele uderzhalsya... Togda on pnul menya sapogom. So vsej sily (potom u menya eshche mnogo let bolela kost'). Kapitan zaoral: "|to - glavar'!" Oni rascepili mne ruki... YA ne zashchishchalsya - dal sebe zadanie terpet'... Menya zaveli za Elohovskuyu cerkov', tuda, gde ne goreli fonari, i tam bili kak sleduet. Potom zatashchili v avtobus... Tam uzhe bili po-nastoyashchemu i surovo... Bili dvoe. YA tol'ko scepil ruki na zhivote, potomu chto oni staralis' bit' po pecheni i po pochkam (togda, kstati, ih i otbili pervyj raz). - I ty im ne kriknul, kto ty, otkuda, ch'e vypolnyaesh' zadanie? - Net, net... YA znal, chto ob etom nel'zya govorit' nikomu! Potom ya upal kak by bez soznaniya, no oni prodolzhali i prodolzhali menya bit'... Potom avtobus poehal... Privezli v rajonnoe otdelenie milicii. YA poprosil bumagu, chtoby napisat' zayavlenie. Mne dali, i ya vse opisal, chto so mnoj delali... Menya v konce koncov otpustili i skazali, chto vyzovut utrom... No utrom menya vyzvali v KGB... - A kak oni uznali, chto s toboj proizoshlo? - YA sam pozvonil utrom i ob座asnil, pochemu ne byl v uslovlennom meste, na konspirativnoj kvartire, gde mne obychno naznachali vstrechi... - A chto ona iz sebya predstavlyala? - Obychnaya kvartira... Prihodish', zvonish', tam tebya vstrechayut... ZHilec obychno uhodit v druguyu komnatu, a s toboj nachinayut besedovat'... YA prishel, rasskazal, chto so mnoj sluchilos', napisal zayavlenie... Sotrudnik KGB skazal, chto menya obyazatel'no vyzovut na dopros v miliciyu... - I vyzvali? - Da, na Petrovku... Tam ya sostavil eshche odnu bumagu. Mne skazali, chto vyzovut v sud i etomu gadu dostanetsya... No menya bol'she nikuda ne vyzyvali, i, kak ya ponyal, s "etim gadom" tak nichego i ne sdelali. YA etot sluchaj zapomnil nadolgo: da, v milicii b'yut, no chto b'yut - nikogda ne dokazhesh'. - Skazhi, a kogda ty uchilsya v institute, tebe ne predlagali stuchat' na odnokursnikov? - Bylo i eto... Bylo... YA, povtoryayu, byl aktivnym komsomol'cem, no kogda mne predlozhili eto, vpervye rodilos' kakoe-to nebol'shoe somnenie, oshchushchenie nelovkosti ot samogo takogo predlozheniya. No lyudi iz KGB, kotorye so mnoj vstrechalis', - prekrasnye pedagogi, i oni srazu pochuvstvovali, chto podobnoe predlozhenie mozhet menya ozlobit'. YA vse-taki ros chistym parnem, i radi svoih tovarishchej byl gotov na vse. Hotya i veril, chto "obostrenie klassovoj bor'by" - eto dejstvitel'no ser'ezno i chto za chistotu idealov nado borot'sya i ih otstaivat'... No eto byli gody hrushchevskoj ottepeli. Nastupalo vremya prozreniya... Odnazhdy devushka, s kotoroj ya togda vstrechalsya, pozvala menya s soboj na ploshchad' Mayakovskogo. I ya tam s uvlecheniem slushal stihi. Mne nravilas' smelost' poetov, eti stihi shchekotali nervy tochno tak zhe, kak kogda ya slushal "Golos Ameriki". A potom poyavilis' molodye lyudi s povyazkami druzhinnikov, i oni vmeste s miliciej vseh razognali... Menya ne zaderzhali, no k