akim-to obrazom uznali, kto ya i gde uchus', - v rajkome komsomola. YA chestno rasskazal, kak ya popal na ploshchad' Mayakovskogo i chto imenno ya slyshal. YA ne privyk vrat', no potom u menya dolgo shchemilo v dushe iz-za togo, chto ya nazval imya devushki, kotoraya menya pozvala... Da i sejchas glozhet sovest' - ved' ya prakticheski dones na svoyu podrugu. Ob etom ya rasskazyvayu pervyj raz v zhizni. |to - chernaya ten', kotoraya lezhit na moej sovesti... - Ladno. Ponyal... No ty nachal rasskazyvat' o tom, kak tebya ispol'zovali dlya raboty s inostrancami... - YA rabotal s inostrancami, potomu chto byl chelovekom, kotoryj hotya by znaet pravila dvizheniya: devochki iz "Inturista" ne znali dazhe, kak zapravit' mashinu v nashem otechestvennom avtoservise... V Moskve ya byval tri-chetyre dnya v nedelyu, dezhurnye ekskursii po gorodu: Kreml', Tret'yakovka, metro... Inostrancy pomogali mne uchit' yazyk. Oni otnosilis' ko mne ochen' teplo: ya byl razbitnym malym. Uzhe togda ya privyk k dvulikosti, dazhe k trilikosti, v kotoroj privychno zhil... Mne bylo stydno dorog, po kotorym my ehali, i etot styd byl nastoyashchim stydom patriota svoej strany. Stydno bylo polurazrushennyh domov, neprigodnyh dlya zhil'ya... Hotya dlya menya eti kartinki byli estestvennymi i privychnymi, a to, o chem mne rasskazyvali turisty, ya schital obyknovennoj propagandoj... YA ne zadumyvalsya, pochemu my zhivem v takoj ubogosti. Geny, kotorye mne byli peredany samoj atmosferoj, v kotoroj ya vyrastal s samogo detstva, ne dopuskali nikakoj kritichnosti po otnosheniyu k svoej strane. - Ty nablyudal za inostrancami, a oni za toboj - nablyudali? - YA oshchushchal ih vnimanie vsegda, vezde i vsyudu. No ya ponimal, chto eto neobhodimo. YA veril, chto eto nado, i ya gordilsya sotrudnichestvom s KGB. U menya byli razlichnye inturisty. No odni, ochen' pozhilye, zapomnilis' mne na vsyu zhizn'. |to byla amerikanskaya para, kotoraya nanyala sovetskuyu "volgu" s finskim voditelem. U menya ne bylo prav, no ya ochen' horosho ezdil, i ya vozil ih snachala po Moskve, vse pokazyval, a oni vnimatel'no slushali i obo vsem rassprashivali. Menya eto pokoryalo, ya staralsya im pokazat' Soyuz kak mozhno luchshe, i oni so mnoj podruzhilis'. Bezmolvnyj finskij voditel' sidel vsegda szadi. My proehali po vsej strane - ot Moskvy do Odessy. CHerez Uman'. A potom okazalos', chto v Umani nel'zya ostanavlivat'sya i v容zzhat' tuda. Potom menya vyzvali: snachala pogovorili so mnoj v "Inturiste", potom - bolee ser'eznye lyudi, ochevidno, iz KGB. No iz-za umanskogo sluchaya menya bol'she ne priglashali v "Inturist". YA obidelsya, no kogda pozvonil v KGB, mne dali adres, po kotoromu ya dolzhen byl prijti... |to okazalsya "Sputnik". Peredo mnoj razlozhili, kak kartochnyj pas'yans, tury... Zarplata tochno takaya zhe - idi, rabotaj... I ya nachal rabotat' v "Sputnike", znaya ne tol'ko o tom, chto za mnoj - ser'eznaya podderzhka KGB, no i to, chto KGB znaet o moem kazhdom shage. Pervymi mne dostalis' v "Sputnike" vypuskniki "Korpusa mira", kotorym v kachestve podarka byl dan tur v Sovetskij Soyuz na tri mesyaca. YA ezdil s nimi po vsej strane. |to byli ochen' interesnye molodye lyudi, ochen' erudirovannye i ves'ma gramotnye kazhdyj v svoej oblasti. Odin paren' otlichno znal raboty Marksa i Lenina, obil'no citiroval ih i, ssylayas' na konkretnyj tom, dokazyval mne, chto Lenin bandit i prestupnik... |to, konechno, rezalo mne sluh. No on ochen' tolkovo, ochen' dohodchivo raskladyval nashu istoriyu tak, kak ee videl normal'nyj chelovek i kak my vosprinimaem ee segodnya. No togda dlya menya eti slova byli pervym absurdom, kazalis' oskorbleniem i menya samogo, i moej strany. Ved' kakim ya byl togda? Lenin svyat i marksizm svyat. A on govoril kak vrag, samyj strashnyj vrag nashej rodiny, odin iz teh, protiv kotoryh ya i dolzhen byl rabotat'. Sredi etoj gruppy molodyh lyudej byla devushka, v kotoruyu ya, v obshchem, vlyubilsya. Ko mne ona tozhe horosho otnosilas'. Vse eto bylo romantichno i interesno... I ya ej napisal potom, cherez god, odno-dva pis'ma... Ona mne otvetila. No potom perepiska zakonchilas', potomu chto ya znal i v eto svyato veril: ploho, prestupno perepisyvat'sya s chelovekom iz-za granicy. Potom menya pereveli na sekretnuyu special'nost', obshchat'sya s inostrancami stalo nevozmozhno, i lish' izredka podderzhivali so mnoj svyaz' sotrudniki KGB. - Ty vyhodil s nimi na svyaz' ili oni s toboj? - YA znal telefon (nachinayutsya vse eti telefony na "224", v to vremya "B-4"), no chashche, raz v dva ili tri mesyaca, razdavalsya zvonochek ot nih. Posle instituta ya nachal rabotat' na dovol'no sekretnom predpriyatii. Svoj diplomnyj proekt ya zashchitil s otlichiem. Stal inzhenerom, poluchal na 10 rublej bol'she drugih i dumal, chto svetloe budushchee mne garantirovano. No, krome togo, ya byl gonshchikom, i imenno v etom byla moya razdvoennost'. Inzhener, sotrudnichayu s KGB i vmeste s tem - gryaznye garazhi i fanatichnye zanyatiya motogonkami. I odnazhdy ya reshil vse brosit', rezko izmenit' svoyu sud'bu i otpravilsya rabotat' na raketnyj poligon. - I sil'no izmenilas' sud'ba? - YA zhil v gostinice kosmonavtov, vmeste s ispytatelyami i inzhenerami. CHto bol'she vsego zapomnilos'? Na poligone caril duh tyur'my i zony. U nas, inzhenerov-ispytatelej po sistemam zapravki, vsegda byl spirt, chto davalo nam ogromnye privilegii... P'yanstvo procvetalo so strashnoj siloj, na spirt mozhno bylo vymenyat' boevuyu granatu. Spirt ne dohodil do raket, truby im my ne myli... YA vosstal protiv etoj sistemy, no teh, kto protivilsya, - prosto izbivali... Odin nash paren' vosstal protiv glavarya. Ego napoili i so strashnoj siloj izbili... Poluzhivogo ya nashel ego v stepi... Togda ya sobral pyat' chelovek i iz gostinicy kosmonavtov perebralsya k "chernoj kosti", k montazhnikam. |to byl odnoetazhnyj barak: gryaz', syrost', holod... No zhili my druzhno. U nas tozhe byl spirt, no na nego my menyali myaso. YA sam gotovil i kormil rebyat, a oni prosto hoteli brosit' pit'. Tam mnogie spivalis'. Mne prihodilos' otpravlyat' lyudej domoj s beloj goryachkoj. Kogda chelovek zhret mylo, ubegaet v step'... Lovish' ego v stepi, izo rta pena... ZHestoko i tyazhelo... Tam, na Bajkonure, rabotali v osnovnom izlomannye lyudi. Odni prosto mechtali zarabotat': kto na kvartiru, kto na mashinu... Drugie - sbezhali tuda ottogo, chto doma ne slozhilos'. YA tam vsegda hodil s nozhom... Gotov byl ubit' lyubogo, kto podnyal by na menya ruku. No na menya ne zamahivalis'... My dolzhny byli uehat' v Moskvu, dlya pereoformleniya komandirovki. Moj tovarishch (iz teh, kto ushel vmeste so mnoj iz gostinicy) dolzhen byl zabrat' v gostinice svoj pasport. Poshel tuda i ne vernulsya. YA dolgo zhdal ego u pod容zda, no ponyal - tam snova p'yut. YA podnyalsya i popytalsya ego uvesti. No moj nachal'nik, ogromnyj takoj dyad'ka, sovershenno p'yanyj, skazal: "Ty chego! U menya den' rozhdeniya! Pej!" - "YA ne p'yu". "Ty chto, brezguesh'!?" - p'yano sprosil on menya. YA otvetil: "Esli ty dumaesh', chto eto tak, to da, brezguyu..." I vdrug - molnienosnyj udar v chelyust' takoj sily, chto chelyust' vyskochila iz sustava. Na mne navisli troe. Menya krutili, a ya smotrel na stol. CHto ya hotel najti tam? Nozh, vilku, vse chto ugodno... YA ponyal, chto dolzhen ego ubit'. No ni nozha, ni vilki ne bylo - na stole stoyal tol'ko tolstennyj grafin, obmotannyj izolyacionnoj lentoj, chtoby ne bylo vidno, skol'ko tam spirta. I togda ya vyrvalsya, shvatil grafin, pereprygnul cherez plechi teh, kto stoyal u stola, i udaril grafinom svoego nachal'nika. YA razbil emu cherep, povredil kakie-to arterii - na dva metra vverh bryznula struya krovi. YA popyatilsya nazad i vystavil oskolki razbitogo grafina. No zakon tyur'my byl tam izvesten - vse opustili ruki. Mne uzhe ne hotelos' ubivat' svoego nachal'nika - ya perezhival za nego. YA podoshel k stolu, opustil na stol razbityj grafin i skazal: "Teper' vasha ochered'"... Na menya nakinulis' s krikami: "Ego nado vybrosit' iz okna!" (a eto byl chetvertyj etazh!). Podtashchili k oknu, kto-to uzhe otkryval ego, no tut nachal'nik zakrichal: "Ne trogat'!". Nu a potom... Potom byl priveden voennyj vrach i za dve butylki spirta nalozhil nachal'niku shvy. Potom my s moej zhertvoj seli za stol. Vse ostal'nye, pomnyu, kuda-to popryatalis'... Nachal'nik skazal mne: "Ty menya chut' ne ubil...". My dolgo razgovarivali. Okazalos', chto on sovershenno odinokij chelovek. S zhenoj v razvode. Doma ostalas' odna mat', kotoroj on pisal pis'ma... Menya potryaslo ego otnoshenie k materi.... My s nim nachali pit' etot spirt. Dlya nego eto bylo privychnym delom, dlya menya zhe - net. YA pil ego kak vodu, ne chuvstvuya, chto p'yu... YA ne pomnyu, kak menya donesli do moego baraka... Pomnyu tol'ko, kak tam ubiral za soboj blevotinu... CHerez neskol'ko dnej mne pozvonili iz Moskvy: "Ty gde!? My kupili tebe motocikl, edinstvennyj na vsyu komandu, a ty pochemu-to ischez". Mne skazali, chto ya dolzhen gotovit'sya k chempionatu Soyuza. YA bystro rasschitalsya i uehal v Moskvu. - Konstantin, kak ya ponyal, tam, na Bajkonure, ty poteryal kontakty s KGB. Ty ih ne iskal, i oni tebya ne trogali? - Da, vse snova nachalos' v Moskve... Vernulsya, s toj raboty uvolilsya, ustroilsya na druguyu, v nauchno-issledovatel'skij institut avtomobil'noj promyshlennosti. |to byla odna iz teh bumazhnyh kontor, kotorymi kak trutnyami byla obveshana strana: tam ne platili horoshih deneg, no nikto osobenno ne zastavlyal rabotat'. Tam ya prorabotal sem' let, i s menya nakonec-to snyali sekretnost'. - Dlya tebya eto bylo tak vazhno togda? - Konechno... YA stal ezdit' so sbornoj, dobilsya horoshih rezul'tatov v motogonkah na l'du i vpervye uvidel drugie strany. No togda ya byl slep i, uvidev ih, - ya ne uvidel nichego... V moej golove byl tol'ko sport, tol'ko gonki... YA zhertvoval soboj, pered kazhdym zaezdom ya proshchalsya sam s soboj... Odnazhdy na sorevnovanii mne skazali: "Ty ne dolzhen propustit' ego vpered". A eto byl byvshij chempion mira, znamenityj cheh Anton SHvab... YA skazal: "Net, on ne pridet pervym". YA ne smog vyigrat' u nego start, no kazhdyj moj povorot ugrozhal ego zhizni. On eto ponyal... CHetyre ili pyat' virazhej on derzhalsya, a potom ostanovilsya... - Tak ispugalsya tebya? - On vstal, chtoby ego ostanovili sud'i... On ponimal, chto ya mog ego ubit'... No ya ne narushal pravil! YA priehal na finish pervym - on ne priehal voobshche i poteryal shans stat' chempionom. Mne skazali, chto takoe bylo pervyj raz v istorii motogonok. YA vernulsya domoj na kone... A cherez neskol'ko mesyacev razbilsya... I menya vse brosili, nikto iz komandy tak i ne prishel ko mne v bol'nicu. Mne dazhe ne na chto bylo kupit' edu. ZHena zhdala vtorogo rebenka, a ya byl broshen vsemi... Togda-to ya pozvonil po telefonu, kotoryj vsegda pomnil. Ob座asnil, menya poprosili perezvonit'... Zvonil neskol'ko raz, poka mne ne skazali, chto est' odno mesto: rabota s inostrancami... Pomnyu, ya potom ochen' dolgo zvonil po telefonu, kotoryj mne dali. Mne regulyarno otvechali: podozhdi, podozhdi... Zvonil ya iz bol'nicy, tshchatel'no skryvaya, chto u menya nachala otnimat'sya ruka i ne prohodili golovnye boli... YA proshel togda chetyre bol'nicy. YA ne hotel idti na invalidnost'... Kogda ya nakonec-to uzhe vyshel iz bol'nicy, mne skazali po telefonu: mozhesh' prijti po takomu-to adresu... Tam okazalos' UPDK - Upravlenie po delam diplomaticheskogo korpusa. - Tam znali o tom, kto za toboj stoit? - Konechno... YA zhe shel po protorennoj imi doroge, i menya prinyali kak svoego... I - poshla plotnaya rabota s KGB. - Tebe tut zhe nachali davat' zadaniya? - YA hotel by skazat' o drugom... Kogda ya vpervye otpravlyalsya na sorevnovanie v kapitalisticheskuyu stranu (do etogo ya byl tol'ko v Bolgarii), menya vyzvali v CK. Ves'ma respektabel'nyj dyadya ochen' uchtivo i ser'ezno razgovarival i vdrug sprosil: "A vot vam iz Ameriki pisali?" A ved' proshlo uzhe mnogo let, kogda ya perepisyvalsya s toj amerikanskoj devushkoj... A on mne vse tverdil: "I vam pisali, i vy pisali..." YA ponyal: tam nichego ne zabyvaetsya! |to stalo eshche odnim podtverzhdeniem, chto obo mne znayut i pomnyat. I ya ponyal, chto nichego ne dolzhen delat' togo, chto ne polozheno... |to, povtoryu, bylo pered pervym moim vyezdom na Zapad. Tam ya vse vremya chuvstvoval, chto za mnoj sledyat... Skoree vsego ya oshibalsya. No eto bylo zalozheno v kazhdom sovetskom cheloveke, popavshem za granicu: kazalos', chto vse specsluzhby naceleny na tebya. |to sidelo v tebe, i ty dazhe ne hotel ot etogo izbavit'sya: samo soboj podrazumevalos'... - Ladno, i chto v UPDK? Tebe srazu zhe predlozhili anglijskoe posol'stvo? - Da, i srazu zhe - shoferom k poslu YA prinyal eto kak bol'shoe doverie i velikuyu chest' dlya sebya... Tem bolee chto togda ya imel lish' tretij shoferskij klass... Na podobnuyu rabotu prinimali tol'ko kommunistov. YA zhe ne byl chlenom partii, no na eto ne obratili vnimaniya. YA shel kak po maslu... Estestvenno, chto ty shel kak po maslu... No ne odin zhe ty takoj byl v UPDK? Kak ya znayu, vsya eta sistema byla pronizana duhom KGB? Ne tol'ko v KGB delo. |to - eshche ta sistema. YA nikogda ne prinosil podarki nachal'nikam, no znal, chto drugie-to tashchut. No ot menya nikto ne treboval - vse bylo tiho. - To est' tvoya svyaz' s KGB spasala tebya ot poborov? - Konechno... Tol'ko odnazhdy (eto bylo neskol'ko let nazad), kogda sotrudniki UPDK stali chasto ezdit' za granicu, u nas poyavilsya novyj bol'shoj nachal'nik, zamestitel' po rezhimu, to est' chelovek, ot ch'ej podpisi zavisel vyezd... I on stal prosit': "U menya - plohaya rezina. Ty nichego ne pridumaesh'?" Da, v posol'skom garazhe mozhno bylo koe-chto dostat', kak, v principe, i v samom posol'stve. Koroche, komplekt reziny ya emu dostal. I vot - ocherednoj vyezd - on ne podpisyvaet dokumenty. Pochemu, ne mogu ponyat'. Poshel k nemu. On zakryvaet kabinet, sprashivaet, chto ya budu pit'? A v sejfe - viski, kon'yak, vodka... YA otkazyvayus': "Za rulem". - "Da ladno, vas ne trogayut..." Posideli - i on mne skazal, kakogo razmera emu nuzhny dzhinsy... YA vernulsya v posol'stvo i skazal, chto ni v kakuyu zagranicu ya ne poedu. - Skazal anglichanam? - Net, sovetskomu administratoru. YA emu skazal: "Dobivajtes' sami moego zagranpasporta. YA dolzhen tol'ko prijti k vam i ego zabrat' - s vizoj i so vsem, chto nado. A s etim iz UPDK ya ne hochu imet' nichego obshchego". - I chto? - Bukval'no cherez dve-tri nedeli tot bol'shoj chin iz UPDK byl uvolen. Kak ponyal, ego vyschitali, hotya ya i ne nazyval ego familii. Skoree vsego, s takim zhe predlozheniem on obratilsya eshche k komu-nibud'... Kstati, tot zhe general predlagal mne za bol'shie den'gi chinit' avtomobili: u nego bylo dva garazha, i on, ochevidno, nalazhival svoe proizvodstvo, predvidya perestrojku.. - No, kak ya ponimayu, ty byl napravlen v anglijskoe posol'stvo ne dlya togo, chtoby razoblachat' vzyatochnikov iz UPDK? - Nu da... Kstati, anglichane menya prinyali velikolepno, ne znaya, chto ya dvulik - v bukval'nom smysle etogo slova... YA, dopustim, otnoshus' k cheloveku horosho i predanno, no tem zhe vecherom ya vstrechayus' s drugim chelovekom... - Iz KGB? - Da... I vse rasskazyvayu ob etom cheloveke iz posol'stva. - Gde vy obychno vstrechalis'? - K tomu vremeni u menya samogo uzhe poyavilsya avtomobil'. |to bylo ochen' udobno dlya nashih vstrech... Hotya vremya ot vremeni my vstrechalis' na konspirativnyh kvartirah... - CHasto proishodili takie vstrechi? - Byli postoyannye telefonnye zvonki. CHasto vstrechalis', esli predstoyala kakaya-nibud' vazhnaya akciya. - CHto podrazumevalos' pod slovom "akciya"? - |to oznachalo, chto ya dolzhen byl udelyat' cheloveku osoboe vnimanie... Mne prosto govorili, chto etot sotrudnik posol'stva predstavlyaet osobyj interes. Menya ne interesovalo, dlya chego i kak. - I vse-taki, chto imenno interesovalo? - Babnik li etot sotrudnik posol'stva, styazhatel' li i tak dalee. To est' dlya nih byli interesny ego poroki... Dlya togo chtoby luchshe uznat' cheloveka, ya pridumyval s nim vsyakie igry. Vplot' do valyutnyh... Hotya v principe na valyutnye menya ne ochen' tyanulo... Po nature ya byl drugim chelovekom. - I kakim zhe obrazom ty staralsya proniknut' v dushi anglichan? - CHerez avtomobili. YA za neznachitel'nye summy chinil ih mashiny, nachinal s nimi druzhit', priglashal k sebe domoj... V dome - obychno zastol'e, p'yanstvo... Inogda oni progovarivalis' o svoih delah... Teh, chto menya interesovali. Vernee, ne menya. IH! YA schital, chto posol'stva imeyut svoi specsluzhby, v zadachi kotoryh vhodilo vredit' moemu gosudarstvu i poluchat' informaciyu, kotoraya mozhet nam povredit'. Da, takie sluzhby dolzhny, konechno, byt', i oni est'. No to, chto ya nablyudal, vse bol'she i bol'she podtalkivalo menya k vyvodu: masshtaby KGB nesoizmerimy s analogichnymi zapadnymi sluzhbami. U menya na pamyati mnozhestvo sotrudnikov KGB, s kotorymi ya obshchalsya. Byli sredi nih i te, kotoryh ya vspominayu normal'no... Ot odnogo iz takih, normal'nyh, ya kak-to uslyshal: esli prikazhut - on ne ostanovitsya ni pered chem, kakim by plohim, nechelovecheskim ni bylo ego zadanie. I skazal mne eto v principe chelovek horoshij. No on - plohoj, potomu chto on delaet nepravednoe delo i organizaciya ego nepravednaya. I ona ne dolzhna byt' takoj. - A ot obshcheniya s inostrancami u tebya tozhe nachinalos' kakoe-to prozrenie? - Odnazhdy ya rabotal nad odnim "ob容ktom" iz posol'stva. Kak ya ponimal, on byl iz specsluzhby... |ti lyudi obychno malo obshchayutsya s russkimi i ochen' ser'ezno otnosyatsya k svoej sekretnosti, i potomu etot chelovek byl malo komu dostupen iz russkih... No mne povezlo. - I chem zhe ty ego vzyal? - U nego byla dorogaya mashina, a ee pomyali... I na etoj pochve my sblizilis'. On stal byvat' u menya v gostyah, i vse bylo normal'no, to est' eto byli normal'nye chelovecheskie otnosheniya, no ONI uznali ob etom. Operativnik KGB Volodya, s kotorym ya togda obshchalsya, byl chelovekom ves'ma tupym, tverdolobym i bez tvorcheskoj zamashki - stal tolkat' anglichanina na otkrovennoe predatel'stvo. I togda ya ponyal, chto rodina - eto ne tol'ko kommunizm, Lenin i Sovetskij Soyuz. Dlya anglichanina rodina - Angliya, takaya zhe, kak dlya menya - SSSR. Tot anglichanin okazalsya dostojnym patriotom svoej rodiny, i eto vyzvalo uvazhenie. I ya skazal: "Volodya - ne nado ego trogat'. On zhe mne poveril, chto ya podruzhilsya s nim prosto tak". Volodya posmotrel na menya kak na idiota... A potom my vmeste popali v avariyu. My ehali ko mne domoj, malen'kij syn balovalsya v mashine s dvercej. YA sdelal Rezkij povorot, i syn vyvalilsya iz mashiny. Anglichanin ehal za mnoj, i on prikryl syna svoej mashinoj - ne dal transportnomu potoku razdavit' ego. Vot tak eto bylo... I ya povtoril svoemu kuratoru: "Ne trogaj ego! On - patriot svoej strany, i dlya nas horosho, chto on ne pojdet na predatel'stvo... Hotya by ideologicheski nuzhno. Oni dolzhny ponyat', chto sredi nas tozhe est' horoshie lyudi..." - I chem zakonchilas' eta istoriya? Udalos' tvoemu kuratoru zaverbovat' etogo anglichanina? - On udivitel'no bystro uehal iz Soyuza... Proizoshlo eto tak. V moem dome ya poznakomil ego s Volodej. Mezhdu nimi na kuhne proizoshel kakoj-to nehoroshij razgovor. Ochevidno, tot sklonyal ego na kakuyu-to gryaz'... - Ty perezhival iz-za etogo? - U menya nachali otkryvat'sya glaza... - Skazhi, v UPDK, kak mne izvestno, sledili ne tol'ko za inostrancami, no i drug za drugom? Ved' vsya eta Sistema byla pronizana stukachami... - Menya i na eto sklonyali... YA prishel v UPDK dovol'no zrelym chelovekom. V studencheskie gody soznanie moe eshche bylo ne oformleno, no ya uzhe ser'ezno otnosilsya k lyudyam i k morali. Hotya, konechno, chto eto byla za moral'... Otnoshenie k obshchechelovecheskoj morali bylo isporcheno eshche v detstve. Moral' byla kommunisticheskoj, glavnoe v kotoroj: esli ty zashchishchaesh' leninskie idei - to dlya etogo horoshi vse sredstva. Tak nas vospityvali... Kogda ya tol'ko prishel na rabotu v anglijskoe posol'stvo, mne bylo predlozheno soobshchat' ob atmosfere, carivshej tam sredi russkogo personala, o lyudyah, ob ih privychkah... YA otdelyvalsya obshchimi frazami i ne hotel nazyvat' familii. A potom v otkrytuyu skazal, chto eto mne ne podhodit. Ot menya otstali... Pravda, raza tri-chetyre snova podstupali, no ves'ma i ves'ma ostorozhno, znaya moj harakter. Odnako ya sovershenno ubezhden, chto esli ne vse, to absolyutnoe bol'shinstvo russkih, rabotayushchih v posol'stvah, stuchat drug na druga... - To est' ty byl v Sisteme, no ne schital sebya vyshe, chishche Sistemy? - Ne sovsem tak... YA IM chto-to soobshchal, i poluchal za eto raznye l'goty i poslableniya. Mne proshchalos' vse na svete, dazhe esli ya chto-to delal ne tak. YA opazdyval na rabotu -- na eto zakryvali glaza. YA sovershal avariyu - mne ee proshchali... No ya rabotal na NIH ochen' samootverzhenno, potomu chto, povtoryayu, videl v anglichanah i drugih zapadnikah vragov. - Da, trudno. Kostya, tebe prishlos'... - Nu chto "da"? Vse eto bylo, bylo... No potom vse chashche i chashche ya stal dumat': esli oni vragi, to pochemu s takoj bol'yu otnosyatsya k tomu, chto u nas proishodit? I ya stal vse rezhe i rezhe hodit' na vstrechi so svoimi kuratorami. - Nu a oni? Kak oni sejchas? - Miliciya, kotoraya ohranyaet posol'stvo, tozhe iz etoj zhe Sistemy. I vot odin iz milicionerov skazal mne nedavno v bol'shom podpitii: "Kostya, ostanovis'! CHto ty delaesh'! YA videl tvoe delo v 5-m upravlenii... Tebya uzhe pod rasstrel mozhno... Na tebya tam stol'ko narisovano - strashno stalo!" I ya ponyal, chto uzhe davno u nih pod kolpakom. - Oni sejchas pytayutsya na tebya vozdejstvovat'? - YA ni ot kogo ne skryvayu, chto so mnoj proishodit... Svoi vzglyady, svoi somneniya... Oni znali, chto kogda-nibud' ya skazhu vsyu pravdu, kakoj by strashnoj ona ni byla... So mnoj snachala terpelivo, chasa po dva-tri besedovali... Oni ponyali, chto eto bespolezno. YA stal uzhe ne tem, chto ran'she... Im eto ochen' ne nravitsya..." Ispoved' Konstantina D., shofera anglijskogo posla, byla opublikovana v dvuh nomerah "Literaturnoj gazety". Teper' o tom, chto ne bylo napechatano, da i ne moglo byt' napechatannym togda. Kogda vyshla pervaya chast' nashego dialoga, razrazilsya kolossal'nyj skandal, i prezhde vsego - v Anglii. YA eto pochuvstvoval i sam, kogda, priehav utrom v redakciyu, zastal na poroge svoego kabineta celuyu tolpu anglijskih kolleg s mikrofonami, bloknotami i telekamerami. CHto on eshche skazal? CHto budet napechatano na sleduyushchej nedele? Vozil li on Margaret Tetcher? Kakie svedeniya on peredaval na sleduyushchej nedele? - posypalis' na menya VOPROSY. - Stop, rebyata! - oborval ya svoih kolleg. - Dozhdites' sleduyushchej nedeli, vse uznaete! - Nu, a mne ty mozhesh' pokazat' tekst? - otozval menya v storonu Piter Pringl, korrespondent "Independenta", s kotorym my byli znakomy uzhe davno i uspeli podruzhit'sya. - Piter, obeshchayu tebe! Ty uvidish' polosu do togo, kak ee uvidyat vse, to est' na den' ran'she. Sejchas - ne mogu... Togda zhe, pomnyu, Piter rasskazal, chto utrom celaya tolpa zhurnalistov - i ne tol'ko anglichan, amerikancev, kanadcev, - priehala v anglijskoe posol'stvo na Sofijskoj naberezhnoj v nadezhde vstretit'sya s samim Konstantinom, no dal'she vorot nikogo ne pustili: u posol'stva byla vystavlena usilennaya ohrana. YA volnovalsya: chto tam s samim Konstantinom, gde on, kak? No svyazat'sya v tot den' s nim ne bylo nikakoj vozmozhnosti. On pozvonil mne sam pozdno vecherom i rasskazal, chto ego celyj den' pryatali ot zhurnalistov v dal'nih komnatah posol'stva. - Posol ochen' rasstroen, - skazal Konstantin. - On mne skazal: "Nu, byl agentom i ostavalsya by im! Zachem zhe podnimat' skandal vokrug etogo!" Posle publikacii vtoroj chasti ego ispovedi (a kak ya i obeshchal Piteru, on prochital ee ran'she svoih kolleg, i "Independent" operedila na odin den' drugie britanskie gazety), my reshili provesti v redakcii press-konferenciyu. V nashem zale bylo temno ot mnogochislennyh telekamer, i nashih, i ne nashih... YA, chestno, sam udivilsya tomu, chto vdrug eta publikaciya stala sensaciej dlya zapadnikov: neuzheli oni ne ponimali, chto vse russkie, ot sekretarsh do gornichnyh, tak ili inache svyazany s KGB?! Potom ponyal, v chem delo: znali-to, znali, no on-to vpervye priznalsya v etom otkryto! I to, chto dlya zhurnalistov stalo sensaciej, dlya nego-to samogo bylo postupkom, lichnym, nravstvennym vyborom, kotoryj dolzhen byl rezko peremenit' ego zhizn'! Ved' kak-nikak dolgaya rabota v posol'stve delala ego zhizn' kuda bolee obespechennoj, chem u mnogih i mnogih zhitelej strany! YA vel etu press-konferenciyu, i u menya ostalas' ee stenogramma. Snachala Konstantin sam poprosil slova, chtoby skazat': - Menya volnuet, kak my prosypaemsya. Mnogo uzhe bylo potryasenij, izmenenij... Mnogie uznayut sebya v etih stat'yah. YA ne sobirayus' ukazyvat', kto est' kto. I iz menya ne nado delat' Dzhejmsa Bonda. YA - ta samaya massa, kotoraya i sdelala KGB monstrom... My dolzhny prosnut'sya i ponyat', chto my zhivem v civilizovannom mire: s kommunizmom, s "Leninym v balde", kak govoril Mayakovskij, my nikuda ne pridem. Esli my sami ne izmenimsya, esli sami ne budem prezirat' teh, kem my sami byli, to nichego u nas ne izmenitsya. Ego sprosili, naskol'ko effektivnoj byla ego rabota dlya KGB v kachestve shofera anglijskogo posla? On otvetil: - Moya rabota byla effektivnoj v tom plane, chto ya dobrosovestno vypolnyal rabotu shofera posla Velikobritanii. CHto kasaetsya toj moej drugoj raboty, to nikakoj osoboj effektivnosti ya v nej ne videl, i ya ne raz govoril ob etom svoim kuratoram, kotorye menya peredavali iz ruk v ruki. Vse eto dlya galochki, dlya otchetov, dlya izobrazheniya bol'shoj raboty v bor'be s imperializmom. Ego sprosili, boitsya li on sejchas, posle publikacij, za svoyu zhizn'? On otvetil: - Sejchas ya boyus' znachitel'no men'she, hotya idiotov u nas mnogo. My eshche strana Zazerkal'ya. Sprosili i o tom, kak sam posol otnessya k ego postupku? - Uveren, chto radosti vse eto ne dostavilo, i ya hochu izvinit'sya pered poslom, pered sotrudnikami posol'stva, no ya ne videl drugogo puti. Sprosili ego i o tom, kak on vidit svoyu sobstvennuyu sud'bu. On otvetil: - Mne sejchas, konechno, rabotat' ochen' tyazhelo, no anglijskie diplomaty ponimayut, kak mne tyazhelo, i ne zadayut bestaktnyh voprosov. Posol'stvo ne protiv, chtoby ya prodolzhal rabotat'. No mne voobshche-to mozhno zanyat'sya i drugimi delami... Press-konferenciya zakonchilas' pozdno, a potom eshche - po pros'be odnoj populyarnoj teleprogrammy - my delali s nim krug za krugom na ego eshche posol'skom avtomobile, i on eshche i eshche raz govoril o svoej strannoj sud'be. Eshche neskol'ko dnej poshumeli ob etoj istorii - i u nas, i na Zapade, - a potom ona, estestvenno, stala postepenno zabyvat'sya. A sam Konstantin prodolzhal zhit', nelegko zhit': ot bezvestnosti - k slave, ot slavy - snova v bezvestnost'. Nelegkoe eto sostoyanie. Pomnyu, pered samoj publikaciej ya ego sprosil: - Eshche raz podumaj, stoit li? Mozhet, ne nado? On togda otvetil: - YA uzhe obo vsem podumal. Spustya neskol'ko let on mne skazhet, chto iz-za menya poshla kuvyrkom vsya ego zhizn'. Da, cherez kakoe-to vremya iz posol'stva on ushel. Zarabatyval sebe na zhizn' tem, chto delal videoroliki s raznyh svadeb i yubileev. Dumayu, chto neploho zarabatyval. No kak malo etogo bylo dlya ego vzryvnoj kipuchej natury! Vremya ot vremeni my videlis', i on, chelovek starshe menya na desyatiletie, prosil menya dat' emu kakoe-nibud' nastoyashchee, riskovoe delo. No chto ya mog emu predlozhit'... V 1993 godu vo vremya izvestnyh sobytij on snimal vsyu etu zavaruhu izo vseh goryachih tochek. Potom, pomnyu, nosilsya s soldatom, kotorogo osudili za ubijstvo oficera: ezdil, snimal, osazhdal sudy. Emu bylo malo obychnoj, obyknovennoj zhizni. V 1995 godu mne predlozhili ballotirovat'sya v Gosdumu ot "YAbloka", vozglavlyaya moskovskij spisok. YA poprosil Konstantina pobyt' mesyac moim voditelem ("YAbloko" dazhe vydelilo mne na eto tysyachu dollarov: kstati, eto byli edinstvennye den'gi, kotorye nashlis' na moyu izbiratel'nuyu kampaniyu, i kogda slyshu o tom, chto chelovek potratil na vybory sto tysyach dollarov, million, shest' millionov, do sih por ne mogu ponyat', na koj takie den'gi? U nas zhe vse-taki ne Amerika). Konstantin rabotal s entuziazmom revolyucionera, kotorogo pozvali na barrikady, i mne vse vremya prihodilos' uspokaivat' ego, chto za mnoj nikto ne sledit, ne sobiraetsya ustraivat' provokacij i uzh tem bolee - ne sobiraetsya pokushat'sya na moyu zhizn'. No ya ponimal, chto bez etogo, bez takogo - zhizn' dlya nego i ne zhizn'. Nu a potom byla CHechnya. Vojna. Konstantin poprosil, chtoby ya vzyal ego s soboj v odnu iz poezdok (a togda ya vpervye ehal kak deputat Gosdumy, priglasiv s soboj gruppu zhurnalistov, nashih i amerikanskih). Kazhetsya, eto byl fevral' 96-go, primerno za nedelyu, do shturma Novogroznenskogo. Vse bylo kak vsegda - zdes', v prifrontovoj polose. My sideli v gostinice na beregu Kaspiya i zhdali, zhdali, zhdali: ne bylo cheloveka, kotoryj dolzhen stat' nashim provodnikom tuda, na vojnu; on poyavitsya vot-vot, on poyavitsya zavtra; budet mashina, ne budet mashiny, a esli budet - to skol'ko. Vpervye ya poehal na etu vojnu ne odin - gruppa zhurnalistov, neskol'ko telekamer. I eshche - Konstantin so svoej lyubitel'skoj kameroj. Nakonec, vse. Pora ehat'. Ponimayu, chto odin chelovek - lishnij. Ponimayu, chto lishnij - eto Konstantin: on ne iz gazety, ne iz radiostancii, ne iz telekompanii. I on ponimaet eto. Smotrit na menya umolyayushchimi glazami. Ladno, kak-nibud' umestimsya, reshayu ya. Potom - doroga... Privedu stranichku iz chechenskogo dnevnika, v kotorom zafiksirovana imenno eta poezdka. "YA byl zdes' god nazad, v nachale etoj idiotskoj vojny. Togda brali Groznyj, podnimaya nad byvshim zdaniem obkoma partii rossijskij flag. Togda hotya by bylo ponyatno, gde prohodit liniya fronta - togo fronta, kotoryj my sami proveli na territorii Rossii. Segodnya uzhe sovsem nichego neponyatno. Edesh' kilometr - federal'nyj blokpost. Eshche kilometr - blokpost dudaevskih boevikov. Posmotrish' napravo iz okna mashiny - pole, gryaz', zemlyanki, tanki, beteery, pacany v soldatskoj forme, unylo glyadyashchie nam vsled. V容zzhaesh' v selo - takie zhe rebyata s avtomatami. No uzhe ne te, drugie. Protivniki teh, kto sidit v gryazi. Nash provozhatyj podsazhivaet v mashinu cheloveka v kamuflyazhe. Protyagivaet ruku: "YA zamkomandira polka po hozyajstvennoj chasti". I tut zhe popravlyaetsya: "Opolchencheskogo polka". To est' ne nashego. Vrazheskogo. Togo, drugogo, s kem voyuyut izmuchennye ot bessmyslennosti etoj vojny federal'nye vojska. Zdes' net linii fronta. Zdes' - shosse mezhdu Rostovom i Baku, na nem vperemezhku stoyat to blokposty federal'nyh vojsk, to posty vojsk, sostoyashchih iz lyudej, staryh i molodyh, kotorye sovsem eshche nedavno proshli tu zhe samuyu, chto i ih vragi, shkolu Sovetskoj Armii... U v容zda v Novogroznenskoe - rynok. Begayut deti. Tolpa, zhenshchiny. V kioskah - pochti moskovskih - "snikersy" i pepsi. Zdes' - mir. Vsego v polukilometre ot vojny. Novogroznenskoe - selenie mezhdu dvumya blokpostami, gde eshche za neskol'ko dnej do nashego priezda, do togo, kak ih perevezli v gory, nahodilis' novosibirskie omonovcy, plenennye pod Pervomajskom. Obychnyj poselok, v kotorom nichto ne napominaet o vojne. Krome odnogo: imenno zdes' namechena vstrecha i peregovory o sud'be plennyh s Aslanom Mashadovym. YA dumal uvidet' okopy, posty, vooruzhennyh do zubov boevikov, uslyshat': "Stoj, ruki vverh! Strelyat' budu!" - rasschityval ispytat' nakonec-to chuvstvo opasnosti prikosnoveniya k proishodyashchemu. Da nichego podobnogo! Poselok kak poselok, lyudi kak lyudi, dorogi kak dorogi, mashiny kak mashiny, zhizn' kak zhizn'. Tol'ko vstrechi neozhidannye. Byvshij zootehnik, a nyne polevoj komandir Nasir Hadzhi predstavlyaet parnya: - |to Ibragim. On provel operaciyu po razblokirovaniyu Pervomajska. Rasskazhi, Ibragim... - I tut zhe mne: - On u nas paren' skromnyj. Ne lyubit govorit'... To, chto ya videl togda - Konstantin snimal na svoyu kameru. Snimal strastno, nervno, pytayas' zafiksirovat' to, chto videli my: i eti okopy, i rynok s mirno begayushchimi det'mi, i vertolety, nizko barazhiruyushchie nad nashej malen'koj kolonnoj, i polevyh komandirov, i Aslana Mashadova... A ya ponimal: vot to, o chem on mechtal vse poslednee vremya - i risk, i dejstvie, i sobstvennaya nuzhnost'. No potom ya kraem uha uslyshal ego razgovor s chechencami: - Kem ya byl! YA byl urodom! YA byl agentom KGB! YA zhil v Zazerkal'e! YA byl podonkom! I - poholodel. YA znal, chto oznachayut eti slova - "agent", "KGB" dlya chechencev, kotorye v kazhdom, kto by ni pronikal k nim, v raspolozhenie glavnogo shtaba, videl agenta KGB. YA znal, chem dlya kazhdogo iz nas eto mozhet konchit'sya. Vklyuchaya i nashih dagestanskih provozhatyh. Togda ya emu nichego ne skazal. CHto-to burknul, prohodya mimo. No uzhe po vozvrashchenii v Mahachkalu, kogda ya ostavalsya v gostinice, a on s neskol'kimi zhurnalistami poshel k komu-to v gosti, pomnyu, kak pozdno vecherom razdalsya stuk v dver' i kto-to iz rebyat, priehavshih so mnoj, skazal: D. ostalsya tam. On vsem rasskazyvaet, chto byl agentom KGB. On kaetsya tam... Ego nado ostanovit'... YA togda strashno razozlilsya na Kostyu. Zlost' ostalas' i po sej den': nevozmozhno zhe byt' postoyanno kayushchimsya, nahodya v etom svoe zhiznennoe prednaznachenie. No sejchas dumayu: prav li ya byl togda, prav li sejchas, perestav vstrechat'sya s nim. Dumayu, net. CHelovek, odnazhdy popavshij v etu ZONU, ne mozhet vyjti iz nee. Zdes' - ne konchaetsya srok. Mozhno govorit' o teh neschast'yah, kotorye prinesli agenty, seksoty, stukachi tysyacham i millionam lyudej na protyazhenii nashego strannogo veka. No im-to samim kak najti slova opravdaniya? Kak im-to zhit'? I ob etom eta kniga. PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: "LENINGRADSKOE DELO" OBRAZCA 1980-go Stat'i imenno s takim nazvaniem v "Litgazete", v kotoroj ya togda rabotal, ne bylo. Iz nazvaniya ischezlo slovo "leningradskoe", navernoe, potomu, chto togdashnij glavnyj redaktor, YUrij Voronov (nyne uzhe, uvy, umershij), sam byl rodom iz Leningrada. No eto - samoe malen'koe priklyuchenie, sluchivsheesya s etoj stat'ej. Oh, eta zhizn'! Kak chasto ya proklinal ee, raduyas' kazhdomu ee mgnoven'yu. Pochemu tak, a ne inache, pochemu eta strana, a ne drugaya, pochemu eto vremya, a ne kakoe-nibud' polegche... No tak ya dumal bol'she v sobstvennoj zhurnalistskoj yunosti, a uzhe potom privyk, pritersya i dazhe nachal schitat', chto imenno v etih beskonechnyh priklyucheniyah i est' ee smysl, a vmeste s tem - i samo ob座asnenie samogo fakta moego v nej prisutstviya. O samoj etoj istorii ya uznal kuda pozzhe, chem ona nachalas'. Hotya v Leningrade (tak nazyvalsya ran'she Sankt-Peterburg - tak i tyanetsya ruka k istoricheskoj snoske) o nej znali mnogie - osobenno te, kogo s legkoj ruki agitpropa nazyvali tvorcheskoj intelligenciej. No to li potomu, chto sud nad Konstantinom Azadovskim - formal'no, po krajnej mere, - byl ne politicheskim, a, tak skazat', chisto ugolovnym (i potomu ne vyzval takogo rezonansa, kotorogo on zasluzhival, ne tol'ko v Leningrade, no v Moskve i drugih krupnyh centrah SSSR), to li po prichine moego sobstvennogo otchuzhdeniya ot Leningrada kak ot goroda, kuda hochetsya priezzhat', - ya by propustil mimo sebya etu istoriyu, esli by ne odno obstoyatel'stvo: uslyshal ya ee vpervye ne ot kogo-nibud', a ot Natana |jdel'mana. Po-moemu, ya dazhe pomnyu, kogda on rasskazal o nej vpervye. |to byl odin iz teh moskovskih vecherov, vospominaniya o kotoryh vposledstvii ne teryayut svoej yarkosti, ty i sejchas, spustya mnogo let, yasno razlichaesh' i lica za stolom, i razbiraesh' skazannye togda slova i dazhe slyshish' to narastayushchij, to smolkayushchij gul za oknom (a za oknom Natana raspolagalas' znamenitaya Butyrka, pritom ta ee storona, kuda vyhodili okna kamer, i kazhdyj vecher nachinalas' zvonkaya pereklichka arestantov). Navernoe, tot vecher krepko otlozhilsya v pamyati eshche i potomu, chto bylo eto 19 oktyabrya, to est' pushkinskij, licejskij den', i my dazhe reshili togda sobirat'sya v etot den' kazhdyj god, no tak nichego i ne poluchilos': to li kto-to kuda-to uehal, potom eshche kakie-to priklyucheniya u kazhdogo, a potom Natan umer... Da... Nu vot, a togda, v pauze mezhdu novoj poemoj Fazilya Iskandera i staroj, gimnovoj pesnej YUliya Kima, Natan i rasskazal mne vpervye istoriyu Konstantina Azadovskogo. A spustya neskol'ko dnej, Natan prishel ko mne domoj i sprosil, ne poprobuet li gazeta razmotat' etot, spletennyj KGB, klubok. Potom uzhe nachalas' obychnaya rabota, kotoruyu, ya pomnyu, pisal, zaperevshis' na neskol'ko dnej v odnom, blizhajshem ot Moskvy, Dome tvorchestva. Poluchilos' u menya vot chto (ne menyayu ni intonacii stat'i, ni togo nastroeniya, kotoroe bylo u menya togda, i oshchushcheniya vremeni, v kotorom ona pisalas'). My raspahnuli okno v budushchee: ej, chto tam na gorizonte! - no proshloe vse rvetsya i rvetsya v nashi dveri, zastavlyaya nas trevozhno i muchitel'no dumat': vse li uroki usvoeny nami? Ne kradetsya li ono po pyatam, chtoby, vyzhdav moment, zloveshche ulybnut'sya: "Popalis', golubchiki!" Ne pridetsya li nam vnov' izuchat' proshloe ne po uchebnikam, a po dnyam sobstvennoj zhizni? Ved' kak by dalek ni byl god 37-j ot 80-go, kakoe by ogromnoe rasstoyanie ni otdelyalo 80-i ot 88-go, legkomyslenno bylo by vosklicat': "Vse, vse! Hvatit o vcherashnem! U nas vse po-novomu!.." Da net, rano, rano... I potomu-to istoriyu, sluchivshuyusya v dekabre 1980-go, ya nachinayu rasskazyvat' s pozdnego leta 1988-go. ... Skol'ko eshche zhdat'!? Polchasa, eshche polchasa... Uzhe zakanchivaetsya rabochij den', i mimo, veselo shchebecha, probegayut dve devushki (sudebnye sekretari? deloproizvoditeli iz kancelyarii?), tyazhelo spuskaetsya po lestnice ustalaya zhenshchina s hozyajstvennymi sumkami (posetitel'? sud'ya iz sosednego zala?)... CHto zhe proishodit tam, za zakrytymi dveryami soveshchatel'noj komnaty? Pochemu zhe tak dolgo? V techenie dvuh dnej zal byl polon, i sejchas vizhu: nikto, pochti nikto ne ushel domoj. Mnogie znakomy drug s drugom uzhe davno, kto-to poznakomilsya zdes', v zale suda. Neznakomyj chelovek predlagaet buterbrod. ZHenshchina vytashchila iz sumki termos - predlagaet vsem po glotku goryachego kofe. Naprotiv zala sudebnogo zasedaniya - lestnica: ne glavnaya, paradnaya, a uzkaya, gryaznaya, s vyshcherblennymi stupenyami. Po etoj lestnice ego i veli pochti vosem' let nazad. Vozvrashchayus' v zal, utykayus' v knizhku. CHitayu pro sobytiya medlennogo vosemnadcatogo veka. Oh, skol'ko vremeni prohodilo togda ot izdaniya prikaza do ego ispolneniya! Kak dolgo mchalis' kur'ery, predlagaya komu-to pechal'nuyu sud'bu v zapechatannom surguchom konverte!.. CHitayu i snachala ne mogu razobrat'sya, chto zhe otvlekaet ot chteniya, krome napryazhennogo ozhidaniya? Potom - ponimayu, no, ponimaya, ne udivlyayus': telefonnye zvonki tam, za plotno zakrytymi dver'mi soveshchatel'noj komnaty, gde i telefona-to byt' ne dolzhno. I chuvstvuyu (hotya znayu, chto nikogda ne smogu dokazat' eto!), chto v takom zhe tomitel'nom ozhidanii nahoditsya i sud'ya - nemnogoslovnyj chelovek so vseponimayushchim vzglyadom i dva zasedatelya - rasteryannye zhenshchiny, pohozhie na teh, kogo mozhno videt' v lyuboj kontore. Delo, kotoroe nachinalos' ne zdes', v zdanii Kujbyshevskogo rajonnogo suda goroda Leningrada, dolzhno i zakonchit'sya tozhe ne zdes', v zale suda... Na odno sejchas nadeyus': te, kto nazvanivaet sejchas v "izolirovannuyu" soveshchatel'nuyu komnatu, podnimut golovy ot bumag i, zacepivshis' vzglyadom za kalendar', vspomnyat, kak by im etogo ne hotelos', chto sejchas ne vos'midesyatyj, a 1988 god! ... Dlya menya i teh, kto pomogal mne, eta istoriya nachalas' kuda pozzhe, chem dlya ee uchastnikov. Osen'yu 1987 goda Konstantin Azadovskij prines v redakciyu vot takoe pis'mo: "YA - istorik literatury, kritik i perevodchik; v techenie 25 let zanimayus' literaturnoj rabotoj, imeyu bolee 100 publikacij, statej i knig, napechatannyh kak v SSSR, tak i za rubezhom. Do aresta rabotal zaveduyushchim kafedroj inostrannyh yazykov Vysshego hudozhestvenno-promyshlennogo uchilishcha imeni V. I. Muhinoj. V konce 1980 g. leningradskimi organami KGB i MVD bylo sfabrikovano protiv menya ugolovnoe delo: vo vremya obyska v moej kvartire mne byl podbroshen paket s anashoj. Obysk provodilsya s vopiyushchimi narusheniyami UPK; dostatochno skazat', chto v nem uchastvovali sotrudniki KGB, nazvavshiesya sotrudnikami milicii i ne