em ya nanoshu glubokuyu ranu svoim blizkim. No postupit' inache ya ne mog. YA soznatel'no poshel na etu zhertvu vo imya social'nogo progressa i demokratii v nashej strane. YA schitayu, chto bez zhertv nichego dobit'sya nel'zya. YA tak zhe mog byt' sejchas na svobode, kak moi tovarishchi, no schel dlya sebya eto nevozmozhnym i nadeyus', chto moya zhertva ne budet bespoleznoj dlya istorii. Kak by my ni hoteli - koleso istorii povernut' vspyat' nevozmozhno. YA ochen' hotel by, chtoby posle etogo suda kazhdyj chelovek, kotoryj byl zdes' i videl, chto zdes' proishodilo, ostavshis' naedine so svoej sovest'yu, sprosil by sebya, kak emu zhit' dal'she. YA hochu eshche raz skazat', chto sovsem ne zhaleyu o toj vneshnej svobode, kotoruyu sohranili moi tovarishchi, podpisav bumagu o pomilovanii. Dlya menya glavnoe - eto vnutrennyaya svoboda, v kakih by usloviyah ya ni nahodilsya. Lyubye usloviya ne izmenyat moih vzglyadov..." I tekst poslednego slova Mihaila lezhal v papke, kotoruyu prinesla v redakciyu ego mama. Za nim - standartnye otvety so standartnym: "osnovanij dlya peresmotra dela net" ili "dlya postanovki voprosa o smyagchenii nakazaniya osnovanij ne imeetsya". I, nakonec, pis'ma Mihaila k materi i dedu. Dela takogo roda nahodilis' togda v spechrane, i potomu, kak ya ni staralsya, ne smog oznakomit'sya s napisannymi im stat'yami "Pis'mo o stupenyah padeniya chelovecheskoj lichnosti", "Na perekrestke" i "|tapy istoricheskogo razvitiya", no ubezhden, chto v nih skazana lish' malaya chast' togo, o chem spustya vsego lish' neskol'ko let posle togo processa stalo govorit'sya vo vseuslyshanie i publikovat'sya mnogomillionnymi tirazhami. Posle vizita ego mamy v redakciyu ya napravil pis'mo v Prokuraturu SSSR s pros'boj peresmotret' delo Mihaila. Ne znayu, sygralo li kakuyu-to rol' moe pis'mo (vsegda hochetsya nadeyat'sya, chto ne darom esh' hleb), ili v svyazi s tem, chto uzhe nachalo menyat'sya otnoshenie k inakomyslyashchim, - no Mihail Rivkin byl amnistirovan... Ob etom mne skazala odnazhdy, uzhe nekotoroe vremya spustya posle vizita ego mamy v redakciyu, kakaya-to neznakomaya zhenshchina, kotoraya podoshla ko mne, esli ne oshibayus', v Dome kompozitorov. No o dal'nejshej sud'be Mishi ona nichego ne znala. Togda ya reshil opublikovat' ego pis'ma iz lagerya i tyur'my. Pis'ma k mame i dedushke. "Pishu vam na vtoroj den' po pribytii k mestu naznacheniya, kotoroe stanet dlya menya postoyannym pristanishchem na pyat' s polovinoj let... |tapirovali menya v usloviyah polnoj izolyacii, v vagone ya ehal v otdel'nom kupe, v mashine - v otdel'nom bokse, a v Pot'me menya derzhali v otdel'noj kamere... Vchera utrom ya vyehal iz Pot'my, a cherez neskol'ko chasov menya uzhe strigli i brili v moem novom zhilishche, kotoroe okazalos' namnogo luchshe, chem ya predpolagal. Pomeshchenie zdes' bylo ochen' prostornoe i uyutnoe, kojki stoyat v odin yarus. YA poluchil v rasporyazhenie otlichnuyu kojku s pancirnoj setkoj, na kotoroj otdyhayu posle lefortovskogo zheleznogo lezhaka. Mne vydali polnyj komplekt lagernoj odezhdy i bel'ya, shapku, paru sapog i vse postel'nye prinadlezhnosti - togo imushchestva, kotoroe ya privez s soboj, vkupe s poluchennym na meste, mne vpolne hvatit do konca sroka. Zdes' uzhe ustanovilas' nastoyashchaya zimnyaya pogoda (v Moskve, veroyatno, tozhe): segodnya celyj den' shel sneg, i potomu vsya nasha territoriya vyglyadit ochen' priyatno i svezho... Barashevo, 20-25. 11. 1983 g." "... Nikakih ser'eznyh problem u menya net. Banya kazhduyu nedelyu, kazhdyj den' est' vozmozhnost' smotret' televizor, pitanie v celom ne sil'no ustupaet lefortovskomu. YA uzhe nachal rabotat' v shvejnoj masterskoj (poka uspehi moi ves'ma skromnye); po vecheram otdyhayu za chteniem i razgovorami - blago nakonec-to sobesednikov bol'she chem dostatochno. Nastroenie kak nel'zya bolee bodroe i spokojnoe. Ne somnevayus', chto pyat' s polovinoj let projdut dlya menya bez bol'shih poter'. Nikakih osobyh novostej ya ne mogu soobshchit' po prichine chrezvychajnoj monotonnosti i regulyarnosti nashej zhizni. Edinstvennoe sobytie za poslednie desyat' dnej - ottepel' i sovershenno ne noyabr'skij, ochen' teplyj dozhd', kotoryj l'et vtorye sutki bez pereryva. Segodnya otovarilsya v lar'ke na 5 rublej, vzyal chaj, povidlo, podsolnechnoe maslo, konservy, zhivotnyj zhir, tetradi i konverty (pischej bumagoj i vsem neobhodimym dlya otpravki pisem ya vpolne obespechen). Barashevo, 29. 11. 1983g." "... Kakie-libo izmeneniya v moem polozhenii do 1989 goda prakticheski nevozmozhny. YA ponimayu, kak tyazhelo vam eto chitat', no nadeyus', chto pravil'nyj psihologicheskij nastroj pomozhet vam sohranit' sily v techenie etih vseh let. CHto kasaetsya menya, to moih sil, kak vy sami mogli videt', na pyat' s polovinoj let hvatit s izbytkom. 24. 12. 1983 g." "... CHem blizhe ya znakomlyus' s moimi novymi druz'yami, tem yasnee osoznayu, naskol'ko neobhodim byl dlya menya vizit v "mesta ne stol' otdalennye". Bez zdeshnih znakomstv ya navsegda sohranil by ob okruzhayushchem mire i o lyudyah, kotorye v etom mire zhivut, nevernoe i odnostoronnee predstavlenie. So 2 yanvarya ya vyshel na rabotu v shvejnyj ceh. Protiv vseh moih opasenij, ya dovol'no bystro nashel "obshchij yazyk" so shvejnoj mashinoj. YA uzhe sdayu kazhdyj den' po pyat'desyat rukavic, prichem sh'yu sravnitel'no neploho, braka pochti net. YA oformlen kak uchenik shveya-motorista... Srok uchenichestva podojdet k koncu cherez tri dnya. Posle etogo ya dolzhen budu ezhednevno vypolnyat' normu - 92 pary rukavic v smenu. Uchityvaya, chto s kazhdym dnem ya rabotayu vse bystree i uzhe sejchas bez osobogo napryazheniya sh'yu 50 par v den', nadeyus' cherez paru mesyacev dobit'sya vypolneniya normy... Bukval'no nakanune polucheniya vashego pis'ma zakonchil chitat' poslednij tom "Bylogo i dum" Gercena. Na pervoj zhe stranice uvidel frazu, kotoraya luchshe prostrannyh opisanij daet predstavlenie o tepereshnem moem sostoyanii: "Byli tyazhelye minuty, i ne raz sleza skatyvalas' po shcheke, no byli drugie, ne radostnye, no muzhestvennye, ya chuvstvoval v sebe silu i ne nadeyalsya ni na kogo bol'she, no nadezhda krepchala, ya stanovilsya nezavisimym oto vseh". YA v techenie etogo goda ne raz ispytyval podobnoe. Dejstvitel'no, v okruzhayushchem menya mire ne ostalos', pozhaluj, nikogo i nichego, s kem (ili s chem) ya mog by svyazyvat' kakie-libo nadezhdy. Moya sud'ba opredelena na blizhajshee desyatiletie s neprelozhnost'yu, ne ostavlyayushchej malejshej otdushiny. I imenno eta neopredelennost' zastavlyaet menya iskat' oporu i nadezhdu ne vo vneshnem mire, kotoryj uzhe nichego dat' mne ne mozhet, a v svoej dushe. Nastojchivyj duhovnyj poisk po samoj svoej prirode ne mozhet ostat'sya bez rezul'tata. Rech' idet sejchas lish' o forme, kotoruyu primet etot rezul'tat. |to mogut byt' te ili inye nadlichnostnye cennosti, no sily dlya sluzheniya etim idealam chelovek mozhet najti tol'ko v svoej dushe. Imenno poetomu ya reshil ispol'zovat' istochnik duhovnoj sily cheloveka takim, kakoj on est', obratilsya za pomoshch'yu neposredstvenno k svoemu "ya" i nashel tam dostatochno sil, chtoby tam vystoyat'. Pravda, v kakie-to minuty vsya vselennaya suzhalas' do razmerov svoego "ya" i poroyu utrachivalos' oshchushchenie real'nosti okruzhayushchego mira, on sohranyal smysl tol'ko kak voploshchenie moih nravstvennyh principov, kotorye stali dlya menya edinstvennoj (i absolyutnoj) cennost'yu v etom carstve absurda... Tebe, dedushka, ya hochu napisat' neskol'ko slov o tvoem pis'me v CK. Esli ty dejstvitel'no po oznakomlenii s materialami dela prishel k vyvodu, chto ya v chem-to prestupil zakon, tvoe bezuslovnoe pravo ob etom govorit' i pisat'. No esli ty pishesh' o moej "vine" isklyuchitel'no v nadezhde na snishozhdenie, to unizhaesh'sya ty sovershenno naprasno, poskol'ku absolyutno nikakih shansov na smyagchenie nakazaniya net i byt' ne mozhet. Barashevo, 21. 01. 1984g." "... Opisanie moego dnya rozhdeniya prochel s ogromnym udovol'stviem. Kollekciya kon'yaka, sobrannaya v techenie desyatiletiya, ne kazhdomu popadaet v ruki - izvestno, chto kon'yak hranit' trudnee, chem samye skoroportyashchiesya produkty. Interes k Petru I mne takzhe ponyaten. |poha petrovskih reform - odna iz redkih v istorii "razvilok", to est' takih periodov, kogda obshchestvo, razumeetsya, neosoznanno i stihijno vybiraet svoyu sud'bu, kogda oba varianta razvitiya dostatochno real'ny i sravnitel'no maloznachimye faktory opredelyayut, po kakomu imenno puti pojdet strana. Ot odnoj takoj razvilki do drugoj lezhat, kak pravilo, veka odnoznachno determinirovannogo evolyucionnogo razvitiya. Hochu prosit', kol' skoro rech' zashla ob istorii, navesti spravku o V. Rozanove, v kakom gorode on rodilsya, gde zhil v molodosti i kogda rabotal nad traktatom "O ponimanii". Barashevo, 01. 04. 1984 g." "Edinstvenno dostojnaya vnimaniya novost' za poslednee vremya - eto remont v nashem barake. Krasili zanovo pol i steny, belili potolki. Krovati prishlos' iz baraka vynesti na tri dnya. Stariki razmestilis' na eto vremya v pomeshchenii stolovoj, a my blazhenstvovali tri nochi na svezhem vozduhe. Pogoda ustanovilas' po-nastoyashchemu letnyaya, dazhe zharkaya, noch'yu na ulice ochen' teplo (v barake, k sozhaleniyu, dushnovato). YA nevol'no vspomnil beskonechno dalekie schastlivye dni, kogda ya v poslednij raz nocheval na svezhem vozduhe, v sadu, i teh lyudej, kotorye byli so mnoj togda. Dumayu, chto oni tozhe ne zabyli togo vremeni. Veryu, chto vse eto vernetsya, hotya prekrasno ponimayu, chto beskonechnost', otdelyayushchaya menya ot chelovecheskogo budushchego, ne v primer shire toj, chto prolegla mezhdu moim chelovecheskim proshlym i etimi tremya dnyami vospominanij - vospominanij ne stol'ko intellektual'nyh, skol'ko chuvstvennyh. Zvezdy nad golovoj, legkoe dunovenie nochnogo, na grani tepla i prohlady, veterka, dazhe sostavlenie planov evakuacii na sluchaj nochnogo dozhdya - za kazhdoj meloch'yu tyanetsya plenitel'no-gor'kaya cepochka vospominanij. Ochen' tronut tem, chto 8 iyunya druz'ya navestili vas. Kazalos', strannyj povod dlya torzhestva, no ved' eto ne tol'ko den' moego aresta, no i den' moego gryadushchego osvobozhdeniya. Krome togo, eto povod ne tol'ko dlya menya eshche raz podumat', pravil'no li vybran put' i hvatit li sil projti ego do konca. Na oba etih voprosa otvechayu: "Da!!!" (chislo vosklicatel'nyh znakov s godami rastet). CHto kasaetsya opasenij otnositel'no uvelicheniya sroka, to oni sovershenno neosnovatel'ny. Odnako esli uzh rech' u nas ob etom zashla, hochu eshche raz obŽyasnit': moya poziciya v tom ili inom voprose, moe povedenie v toj ili inoj konkretnoj situacii opredelyalis' do sih por i, smeyu nadeyat'sya, budut opredelyat'sya i v budushchem isklyuchitel'no principial'nymi soobrazheniyami. KonŽyunkturu ya tverdo nameren ignorirovat'. Barashevo, 30. 07. 1984g." "...Ne mozhet byt' u vas kakih-libo osnovanii dlya togo, chtoby chuvstvovat' sebya nelovko, vspominaya obo mne. Samoe glavnoe preimushchestvo - zdorov'e tridcatiletnego muzhika s lihvoj pereveshivaet te iskusstvennye blaga, kotorye civilizaciya mozhet predlozhit' vam, da i komu by to ni byli, govorya po chesti, ya kazhdyj raz prosto na celyj den' vyhozhu iz privychnogo dlya menya bodrogo sostoyaniya duha, kogda vspominayu, kakie vas ozhidayut ispytaniya po puti v Barashevo Barashevo, 26. 10. 1984g." "Po ishodnym dannym pis'ma vy uzhe ponyali, chto pishu ya vam iz tyur'my v g. CHistopole. YA pribyl syuda 8 fevralya s. g. i teper' eshche raz mogu, osnovyvayas' na opyte poslednih treh nedel', podtverdit': ne tak strashen chert, kak ego malyuyut... Vchera nachal perechityvat' "Brat'ev Karamazovyh". Za shest' let, proshedshih s teh por, kak ya prochel etot roman, ya priobrel tot minimum zhiznennogo opyta i, ne sochtite za hvastovstvo, tu osobennost' ponimaniya istinnyh motivov postupkov okruzhayushchih menya lyudej, kotorye pomogayut mne nyne preodolet' primitivnejshuyu i vmeste s tem ubeditel'nuyu interpretaciyu obrazov romana, usilenno navyazannuyu kritikoj. Ne mogu uderzhat'sya ot zhelaniya napomnit' slova avtora ob Aleshe iz pervoj knigi romana: "Pribav'te, chto on byl yunosha otchasti uzhe nashego, poslednego vremeni, to est' chestnyj po prirode svoej, trebuyushchij pravdy, ishchushchij ee i veruyushchij v nee, a uverovav, trebuyushchij nemedlennogo uchastiya v nej vseyu siloyu dushi svoej, s nepremennym zhelaniem hotya by vo vsem pozhertvovat' dlya etogo podviga, dazhe zhizn'yu. Hotya, k neschast'yu, ne ponimayut eti yunoshi, chto zhertva zhizni est', mozhet byt', samaya legkaya iz vseh zhertv vo mnozhestve takih sluchaev i chto pozhertvovat', naprimer, iz svoej kipuchej yunost'yu zhizni pyat'-shest' let na trudnoe, tyazheloe uchenie, na nauku hotya by, dlya togo tol'ko, chtoby udesyaterit' v sebe sily dlya sluzheniya toj zhe pravde i tomu zhe podvigu, kotoryj izlyubil i kotoryj predlozhil sebe sovershit', - takaya zhertva splosh' da ryadom dlya mnogih iz nih pochti sovsem ne po silam". Tol'ko zdes' mozhno ponyat' vsyu tochnost', tochnost' providcheskuyu etih strok. CHistopol', 28. 01. 85 g." "...K zdeshnemu rasporyadku dnya i pravilam ya polnost'yu prisposobilsya, oni mne podhodyat kuda bol'she, chem te, chto byli v kolonii. Zdes' net teh otvlekayushchih faktorov, kotorye voznikayut v lyubom dostatochno krupnom kollektive, i poetomu u menya ostaetsya kuda bol'she vremeni dlya chteniya i inyh poleznyh zanyatij. Bezuslovno, ya budu starat'sya vypolnit' normu, no ne znayu, kak skoro mne udastsya dobit'sya nuzhnoj lovkosti i snorovki. Ty, mama, pravil'no pishesh' o tom, chto dlitel'naya bolezn' ili zatochenie pomogayut cheloveku vzglyanut' na sebya drugimi glazami. YA ubezhdayus' v etom s kazhdym dnem vse sil'nee. YA chasto vspominayu, kak prenebregal tem, chego teper' sovershenno lishen, i gor'ko ob etom sozhaleyu. Rech' idet ne o material'nyh blagah, k kotorym ya teper' bolee ravnodushen, chem kogda-libo ranee, a o dobrom otnoshenii so storony okruzhayushchih, prezhde vsego - o vashej roditel'skoj zabote i lyubvi. Ochen' perezhivayu, kogda vspominayu, kak chasto vymeshchal svoe plohoe nastroenie na vas, pol'zuyas' tem, chto vy menya lyubite i terpite vse moi vyhodki. Kak vam sovershenno tochno otvetil na vash vopros nachal'nik tyur'my, ya v nastoyashchee vremya ne imeyu prava na svidanie s rodstvennikami. V sleduyushchem, iyun'skom pis'me ya napishu, kogda vy mozhete priehat' s real'nymi shansami na uspeh..." CHistopol', 12. 03. 1985 g." "Vot i zakonchilas' moya pervaya lagernaya vesna, a vmeste s nej i tretij god moego zaklyucheniya. On byl ochen' bespokojnym dlya vas. Nadeyus', chto nachinayushchijsya na dnyah chetvertyj budet spokojnej. ZHizn' moya techet po-staromu, chuvstvuyu sebya horosho, nichem ne boleyu. Ne tol'ko zhizn' na vole, no i prebyvanie v kolonii stalo dlya menya ochen' dalekim proshlym, v tyur'me ya okonchatel'no osvoilsya... CHistopol', 04. 06. 1985 g." "Ni v Lefortove, ni tem bolee v Barasheve ya nikogda by ne smog sebe pozvolit' tratit' stol'ko vremeni na zanyatiya sportom v kamere. Teper' zhe moj rasporyadok dnya dostatochno Regulyaren i, glavnoe, ne nastol'ko napryazhen, kak ran'she. Teper' ya izuchayu dva yazyka odnovremenno - anglijskij i pol'skij. YAzyki eti nastol'ko razlichny, chto nikak ne putayutsya mezhdu soboj, i parallel'noe ih izuchenie - zadacha vpolne real'naya, hotya i neprostaya. YA, kak i vse, kto ne lishen sposobnosti myslit' i chuvstvovat', ne mogu vnov' i vnov' ne pytat'sya najti svoe edinstvennoe dokazatel'stvo teoremy pod nazvaniem "zhizn'". Odnako eto vovse ne oznachaet, moi dorogie, chto ya i v dal'nejshem budu dlya vas istochnikom trevog i ogorchenij. YA ponyal, chto predstavlyavsheesya mne neskol'ko mesyacev nazad samym vazhnym, takovym ne yavlyaetsya; naprotiv, ono otvlekaet ot problem istinno glubokih i vechnyh, to est' ot togo, nad chem ya stal zadumyvat'sya v poslednee vremya. Tak chto moe "dokazatel'stvo" nosit teper' harakter intensivnyj, bolee vnutrennij, chem vneshnij, demonstrativnyj. V etom otnoshenii ya ochen' otstal v svoem razvitii, i teper' mne prihoditsya naverstyvat' upushchennoe, blago usloviya dlya duhovnoj koncentracii zdes' ves'ma blagopriyatnye. YA prekrasno ponimayu, chto nikakih real'nyh shansov dobit'sya izmeneniya rezhima otbyvaniya nakazaniya u menya net... CHistopol', 30. 06. 1985 g." "Edinstvennoj novost'yu v iyule bylo lishenie menya svidaniya. Poskol'ku ya imeyu pravo na dva kratkosrochnyh svidaniya v god, to sleduyushchee ya poluchu ne ran'she chem cherez 6 mesyacev, to est' nachinaya s 14 yanvarya 1986 goda. Odnako za predstoyashchie polgoda mogut proizojti vsyakie nepredvidennye sobytiya, kotorye eshche bol'she otdalyat etu datu. Dorogoj dedushka! Pozdravlyayu tebya s dnem rozhdeniya! ZHelayu tebe obresti na vos'midesyatom godu zhizni polnoe spokojstvie i uverennost' v tom, chto Panglos byl absolyutno prav: vse k luchshemu v etom luchshem iz mirov. YA, so svoej storony, vse bolee v etom ubezhdayus'. Dazhe ispytaniya, kotorye nam poslany, idut vo blago, poskol'ku pomogayut ukrepit' esli ne plot' (chuvstvuyu ya sebya poka ochen' horosho), to po krajnej mere duh. Tvoi bodrye i ostroumnye pis'ma menya ubedili, chto tvoj optimisticheskij nastroj ni v maloj stepeni ne pokoleblen pechal'nymi sobytiyami poslednego vremeni i chto ty po-prezhnemu otnosish'sya k svoim nevzgodam i boleznyam s yumorom. Luchshego nastroeniya v prazdnichnyj den' i predstavit' sebe nel'zya. Nadeyus', ty sohranish' eto zamechatel'noe prisutstvie duha do togo dnya, kogda my s toboj uvidimsya. |to to kachestvo, kotoromu starayus' u tebya uchit'sya... CHistopol', 31. 07. 1985 g." "... Ideya vydelit' special'no nekotoroe vremya dlya myslitel'noj raboty vyglyadit dovol'no komichno ne tol'ko potomu, chto moj rezhim dnya slishkom ploten, chtoby ya mog najti v nem bresh', no, samoe glavnoe, potomu, chto ya privyk postoyanno (vo vremya raboty, na progulke i t. p.) "obdumyvat' chto-nibud'". "Florentijskie nochi" Cvetaevoj prochel ne bez truda. Ochevidno, chto ya slishkom racional'nyj chelovek i mne, vidimo, nedostupny dushevnye dvizheniya poeta (tem bolee poetessy!). Tak ili inache, vozniklo zhelanie prochest' te stihi, kotorye byli napisany eyu v poslednie gody zhizni, a poslednie ee dni - bliz togo mesta, gde ya sejchas nahozhus', - CHistopol' i Elabuga ochen' blizkie sosedi. Prochel ochen' interesnye istoricheskie zametki Volgina o Dostoevskom, vsem pochitatelyam F. M. Dostoevskogo nastoyatel'no rekomenduyu: podnyat' bogatejshij material arhivov, da i tradicionnye istochniki (memuary A. G. Snitkinoj, dnevniki E. A. SHtakenshnejder) poluchayut poroj dovol'no neozhidannuyu interpretaciyu. Ty sprashivaesh', mama, kak mozhno podschitat' srok ocherednoj banderoli. Sdelat' eto dovol'no slozhno. V tyur'me obshchego rezhima dejstvitel'no ya imeyu pravo poluchat' dve banderoli v god. Odnako v tyur'me strogogo rezhima, kuda menya mogut perevesti, o chem vy podrobno prochtete v ITK, ya voobshche ne imeyu pravo na poluchenie banderoli, ravno kak i na svidanie. Srok moego prebyvaniya na strogom rezhime avtomaticheski otodvigaet moment polucheniya ocherednoj banderoli i svidaniya. Kak vidite, arifmetika dovol'no slozhnaya, tak chto ya postarayus' vas ot nee izbavit'. YA soglasen s vami v otnoshenii predpolagaemogo sroka svidaniya: ran'she chem budushchim letom ono vryad li sostoitsya. CHistopol', 01. 10. 1985 g." "Vot i zakonchilsya 1985 god, pervyj god moego prebyvaniya v tyur'me. On ne prines mne nikakih radostej, no ne dostavil i osobyh ogorchenij, proshel imenno tak, kak ya i ozhidal god nazad. YA budu ochen' rad, esli dva ostavshihsya goda projdut ne huzhe, tak zhe bystro i nezametno. Konechno, vspomnil v eti minuty vas, moi dorogie, lyubimye. Ochen' ostro pochuvstvoval, kak dlya vas dolzhen byt' pechalen etot prazdnik: sidite vy vdvoem u televizora, slushaete prazdnichnuyu muzyku, a sami, navernoe, tol'ko o tom i dumaete, kakovo v etot mig prihoditsya mne. YA dejstvitel'no ochen' muchayus' i perezhivayu, chto dostavil vam stol'ko ogorchenij i nepriyatnostej chto vynuzhden budu i v dal'nejshem podvergat' vas takim ispytaniyam. S drugoj storony, i eto samoe glavnoe, vse, chto uzhe sluchilos' so mnoj, i vse, chto sluchitsya v budushchem, proishodit ne po moej vine i ne po vole kakih-to drugih lyudej, a po veleniyu svyshe. I nikto tut ne v silah nichego izmenit'... Delo tut vovse ne v tom, chto ya ne mogu postupat'sya chelovecheskim dostoinstvom, kak predpolagaet O. S. CHto kasaetsya moego lichnogo dostoinstva, to ya eshche v detstve vyzyval udivlenie i dazhe prezrenie mnogih svoih druzej svoim polnym bezrazlichiem i polnym ravnodushiem k etim chrezvychajno vazhnym dlya vsyakogo podrostka veshcham. Tem menee volnuyut menya eti problemy sejchas. Net takoj ustupki, na kotoruyu ya by ne byl gotov pojti, kol' skoro idet rech' obo mne lichno. No kol' skoro delo kasaetsya drugih lyudej ili tem pache vysshih cennostej, moya poziciya, estestvenno, menyaetsya so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. Nedavno v nashej tyuremnoj zhizni proizoshlo sobytie ogromnoj vazhnosti. S pervogo yanvarya povysheny maksimal'nye predely tyuremnyh summ, kotorye mozhno tratit' na priobretenie produktov v lar'ke. |to, pozhaluj, samoe ser'eznoe uluchshenie v polozhenii osuzhdennyh za poslednie chetvert' veka. Hotya eta mera zatronula vseh, kto otbyvaet nakazanie v koloniyah i tyur'mah, osobenno chuvstvitel'no eto uvelichenie dlya teh, kto zhivet naibolee skromno. Peredajte ogromnuyu priznatel'nost', pozhelajte schast'ya i udachi v novom godu vsem tem, ch'i pis'ma i pozdravleniya ya ne poluchil. Ih "lyubov' i druzhestvo" i vpravdu doshli do menya "skvoz' tyazhkie zatvory", i v minutu vstrechi Novogo gola ya videl vokrug sebya lica vseh moih predannyh druzej, vseh, kto menya pomnit; lyubit. YA nikogda ne dumal, chto ih tak mnogo, no serdce podskazyvalo mne vse novye i novye imena, i ya uveren, chto ni odno pozdravlenie; kotoroe bylo mne adresovano, ne minovalo menya v tu poru. CHistopol', 14. 01. 1986g." "Dorogoj dedushka! Naskol'ko ya ponyal iz tvoego pis'ma, tebe vruchili orden Otechestvennoj vojny. Pozdravlyayu tebya ot vsego serdca, krepko obnimayu i eshche raz hochu skazat', chto ty dlya menya vsegda budesh' obrazcom nastoyashchego, nepokaznogo muzhestva, kotoroe ne pokidalo tebya na protyazhenii vsej zhizni i ne pokinet, nadeyus', i vpred'. Napishi podrobnej, kak i pri kakih obstoyatel'stvah tebe vruchili orden. CHistopol', 2 marta 1986 g." "Priyatno nachat' pis'mo s dobroj vesti. Nachinaya s segodnyashnego dnya ya vnov' na obshchem rezhime. |to edva li ne pervoe izmenenie k luchshemu v moem statuse za poslednie chetyre goda. Tendenciya eta menya ves'ma raduet. Krome togo, pol'zuyus' teper' nekotorymi blagami, ot kotoryh uspel otvyknut'. Vo-pervyh, ezhemesyachnoe pis'mo. |to ne tol'ko radost' dlya vas, no i bol'shoe udobstvo dlya menya. Ochen' tyazhelo otvechat' na pis'ma, nakopivshiesya za dva mesyaca. Vo-vtoryh, chasovaya progulka. |to ochen' sushchestvenno imenno sejchas, kogda v nashih krayah ustanovilas' teplaya, solnechnaya pogoda. Vesna v razgare, a po utram ptich'e penie budit menya zadolgo do podŽema. Vozduh na ulice takoj chistyj, kakoj byvaet tol'ko v lesu, da i to na dostatochnom udalenii ot chelovecheskogo zhil'ya. Tak chto "kislorodnyj paek" poluchayu polnost'yu. V-tret'ih, ya teper' imeyu pravo pokupat' produkty na 5 rublej v mesyac. YA dazhe v kolonii imel v rasporyazhenii 5-7 rub. v mesyac, tak chto podobnoe bogatstvo obrushilos' na menya, kak millionnoe nasledstvo na nishchego. ... Dumayu ob idee prevrashcheniya Arbata v muzej pod otkrytym nebom. Ne dumayu, chto zhivaya mnogolyudnaya magistral' vyigraet ot nasil'stvennoj mumifikacii. Vprochem, trudno sudit' na rasstoyanii. Napishite, kak vam ponravilis' peremeny na Arbate? Dorogaya mama! Ty pishesh', chto nikak ne mozhesh' ponyat', pochemu lyudi, kotorye veryat v bessmertie dushi, tak boyatsya smerti. |to odin iz samyh slozhnyh i delikatnyh voprosov, - svyazannyh s religiej. Ved' chto ni govori, a samaya glavnaya zagadka nashego bytiya - eto ta granica, kotoraya otdelyaet sushchestvovanie ot nesushchestvovaniya. Dazhe samye velikie lyudi ne izbavleny ot tragicheskogo protivorechiya mezhdu plotskimi chuvstvami, iz kotoryh instinkt samosohraneniya - samoe sil'noe i vsepodchinyayushchee, i vysokimi duhovnymi ustremleniyami. |to protivorechie v toj ili inoj stepeni sostavlyaet tragediyu kazhdogo istinno veruyushchego cheloveka. Dva raznorodnyh polyarnyh nachala vsegda zhivut v ego dushe - vysokoe duhovnoe i nizkoe telesnoe, prichem kvintessenciej poslednego naryadu s instinktom prodolzheniya roda yavlyaetsya imenno strah smerti, ot kotorogo ne mogut polnost'yu izbavit'sya dazhe velichajshie askety, sumevshie podchinit' svoej vole vse plotskie instinkty i polnost'yu ih kontrolirovat' i napravlyat'. CHto kasaetsya menya, to ya vovse ne schitayu, chto moe "ya", moya lichnost', osoznayushchaya svoe individual'noe sushchestvovanie, ne shodnaya s lyuboj drugoj lichnost'yu, dolzhna sohranit'sya posle telesnoj smerti. YA uveren, chto eto nevozmozhno. Uverennost' moya baziruetsya ne tol'ko na dannyh estestvennyh nauk, no i na samyh obshchih filosofskih posylah. Kak by ni stremilsya Fedorov dokazat' real'nost' telesnogo voskresheniya vseh ranee zhivshih lyudej, on nikogda ne ubedit menya ne tol'ko v vozmozhnosti, no i v vysshej celesoobraznosti takogo voskresheniya. Delo v tom, chto v moment gibeli nashego brennogo tela gibnut i nashi poroki, nashi izŽyany duhovnye i telesnye, vse to prehodyashchee i suetnoe, chto sostavlyaet nepovtorimyj individual'nyj kolorit nashej lichnosti. Sohranyaetsya naveki lish' to velikoe, chistoe i svetloe, chto kazhdyj iz nas poluchaet, yavlyayas' v etot greshnyj mir na kratkij mig, chto nikogda ne pogibnet, dazhe posle gibeli poslednego cheloveka na etoj planete, da i posle gibeli poslednego razumnogo sushchestva vo vselennoj. Imenno eto izvechnoe svetloe nachalo, ne prinadlezhashchee po otdel'nosti nikomu iz nas, absolyutno svobodnoe ot nashih individual'nyh porokov i nedostatkov, v silu etogo ne nesushchee i ne dolzhnoe nesti nesmyvaemyj ottisk nashego "ya", i yavlyaetsya, v moem ponimanii, chelovecheskoj dushoj. YA mogu skazat' sovershenno iskrenne, chto veruyu v bessmertie dushi, to est' v bessmertie samogo chistogo, samogo luchshego, chto est' v kazhdom iz nas. Imenno vera v takoe bessmertie dushi i sostavlyaet osnovnoe soderzhanie moego tepereshnego mirovozzreniya, imenno ona lezhit v osnove moih tepereshnih religioznyh vzglyadov. |to daet mne sily vosprinimat' gryadushchuyu fizicheskuyu smert' kak nechto sovershenno neizbezhnoe i vpolne estestvennoe. Delo ne v tom, chto ya smog preodolet' strah pered smert'yu. Ne dumayu, chtoby eto komu-nibud' udalos' do konca. Delo v tom, chto etot strah ne meshaet mne zhit'. Ochen' priznatelen vsem, kto byl u menya na dne rozhdeniya, i vsem, kto pozdravil menya pis'menno ili telegrafom. O takih roskoshnyh podarkah ya ne mog dazhe mechtat'! Vidno, chto rebyata ochen' hoteli menya poradovat'. YA sam vstretil etot den' tak zhe, kak i vsegda, - skoree s grust'yu, chem s radost'yu: ved' navsegda ushel eshche odin god, kotoryj nichem ne zamenish' i nikogda ne naverstaesh'. CHistopol', 2 maya 1986 g." YA ne smog napechatat' v gazete pis'ma Mihaila Rivkina togda zhe, kogda oni okazalis' u menya na stole. Ne vinyu v etom togdashnee redakcionnoe nachal'stvo, kotoroe, pomnyu, lenivo otmahivalos' ot vseh moih popytok obnarodovat' ih. Kogo vinit'? Ne ih zhe, vintikov toj gosudarstvennoj mashiny... Potom, esli chestno, pozabyl, chto oni u menya lezhat v odnoj iz mnogochislennyh papok s postoyanno nakaplivavshimisya arhivami. Vspomnil posle toj sluchajnoj vstrechi v Dome kompozitorov. SHel, povtoryayu, uzhe 1990-j. Pis'ma eti zanyali celuyu gazetnuyu stranicu. V kachestve poslesloviya k nim ya opublikoval sobstvennoe pis'mo k Mihailu Rivkinu: "Zdravstvujte, Mihail! V Moskve - vesna, kotoraya prishla v etot raz sovsem nezametno, potomu chto i zimy-to my ne pochuvstvovali. Uzhe mozhno vybezhat' na ulicu bez kurtki, perejti dorogu i usest'sya na skamejku na sosednem s redakciej Sretenskom bul'vare. U nas vse tak zhe. Ostal'nye nashi novosti Vy navernyaka znaete iz gazet (skoree vsego na anglijskom?), kotorye pishut obo vseh nashih sobytiyah mnogo i chasto. CHitateli uzhe, navernoe, dogadalis', pochemu ya obrashchayus' k vam s pis'mom. Nu, a Vam samomu mozhno, navernoe, tol'ko udivit'sya, chto Vas vspomnili na stranicah sovetskoj gaze ty. A mne, mne ostaetsya nadeyat'sya, chto etot gazetnyj nomer popadet k Vam v ruki: mir ne takoj uzh bol'shoj. Kogda ya nachal Vas iskat', chtoby poprosit' segodnya prokommentirovat' te lagernye i tyuremnye pis'ma, to v pervuyu ochered' pozvonil Vam na rabotu: "On zdes' davno ne rabotaet. Gde? Ponyatiya ne imeem". Potom neskol'ko raz zvonil Vam domoj: i dnem, i vecherom, i dazhe odnazhdy na rassvete, priletev iz komandirovki. Telefon molchal. Potom, nakonec, moemu tovarishchu udalos' razyskat' odnogo iz teh, kto vmeste s Vami publikovalsya v tom samizdatovskom zhurnale togda, v 1982-m. Ot nego i stalo izvestno, chto Vy emigrirovali. Gde vy sejchas, na kakom kontinente, v kakoj strane - vyyasnit' tak i ne udalos', kak ni staralsya. Kogda ya vizhu ogromnye ocheredi u amerikanskogo posol'stva v Moskve, kogda v SHeremet'eve vstrechayu lyudej, sobravshihsya navsegda uletet' iz strany, kogda v raznyh zapadnyh stolicah sizhu v gostyah u svoih znakomyh ili znakomyh svoih znakomyh, davno ili nedavno smenivshih sovetskuyu propisku, chto ya chuvstvuyu? Da styd iz-za togo, chto iz nashej strany hochetsya uehat'. Ne na mesyac ili god - navsegda. I dumayu, kak vse-taki chertovski legko my rasstaemsya s lyud'mi! I kak chasto okazyvaetsya, chto imenno teh lyudej, s kotorymi tak legko rasstalis', ne hvataet segodnya. U kazhdogo svoi prichiny dlya emigracii. CHto kasaetsya Vas, to hotel by ya vzglyanut' v glaza cheloveku, kotoryj osmelitsya brosit' v Vas kamen'! No kazhdyj raz ubezhdayus' v tom, chego u nas net. Pochemu zhe tak vse u nas?! Pochemu tem, kto mog by stat' gordost'yu, sovest'yu nashej strany, hotya by na proshchanie ne skazat': "Nu, podozhdi... Kak zhe my zdes' bez tebya!" Uvazhenie k kazhdomu svoemu grazhdaninu - vot tot osnovnoj priznak gosudarstva, o kotorom ya mechtayu. Ne tol'ko nostal'giya po rodine, no i nostal'giya rodiny po svoemu grazhdaninu - vot ono istinno civilizovannoe obshchestvo. Potomu-to ya hochu, chtoby Vy, Mihail, vzyali v ruki etot nomer gazety. I doskazali to, chego ne uspeli skazat' svoim byvshim sograzhdanam. I tem, kto Vas znal i lyubil, i tem, kto s Vami poznakomilsya segodnya. Nadeyus', chto Vy otzovetes'. YUrij SHCHekochihin". Kogda ya pisal stat'yu, v gazete ya ne nazval familiyu Mihaila: prosto - "Mihail R." No uzhe nautro u menya na stole okazalos' - prinesli na vahtu - sleduyushchee pis'mo: "YUrij Petrovich! YA hochu poblagodarit' Vas za publikaciyu pisem "Mihaila R." Oni - kaplya pravdy, zhiznenno neobhodimoj nashemu izolgavshemusya, nyne dobivaemomu licemernoj "glasnost'yu" obshchestvu. Vpolne v duhe etogo vynoshennogo v andropovskom vedomstve fenomena Vy, kak konvoirami, oblozhili pis'ma lukavym predisloviem i oskorbitel'nym "otkrytym pis'mom" k "R.". Mihail Rivkin moj drug, a Vasha gipoteza, chto on prochitaet Vashu stat'yu, na moj vzglyad, ves'ma somnitel'na. Poetomu schitayu nuzhnym napisat' Vam. Po Vashim slovam, podel'niki Mihaila byli osvobozhdeny, vozmozhno, iz-za smerti Brezhneva. To est' vsledstvie togo, chto vlast' pereshla ot "zastojnogo" ordenonosca k ober-palachu? Zachem Vy podderzhivaete absurdnuyu versiyu zapadnyh socialistov i ih raskolovshihsya v Lefortovskoj (vpolne intelligentnoj) tyur'me edinomyshlennikov? Vy sami znaete: podel'niki "Mihaila R." predali vseh i vse chto vozmozhno. Predali svoi idealy (vprochem, ne sobirayus' vmeshivat'sya v nravstvennye problemy levyh); vydali teh, kto hot' kak-to byl s nimi svyazan, - vplot' do mashinistok. "Nado spasat' ne tehniku, a gody zhizni", - zayavil odin. Byli, govoryat, i kakie-to nyuansy v ih povedenii. No horosho izvestno glavnoe: pri pomoshchi odnoj lish' sleznicy, bez ves'ma sushchestvennyh k nej dobavok, v eto vremya osvobodit'sya iz Lefortovo bylo absolyutno nevozmozhno. Nazyvayu imena - eto polezno. (Dalee, vydelennyj krupnym shriftom, spisok iz pyati familii. - YU. SHCH.) Rodina dolzhna znat' svoih geroev... Vsyakij, kto prochtet pis'ma Mihaila, pojmet: "pomilovku" on nikogda by pisat' ne stal. "Pomilovanie" takih lyudej, kak Rivkin, obernulos' pozorom dlya gosudarstva, a ob etom govorit' Vasha glasnost', po-vidimomu, poka ne dozvolyaet. Glavnaya zhe prichina, vynudivshaya menya obratit'sya k Vam, - Vashe otkrytoe pis'mo emigrantu "R.". "Vy, navernoe, i ne vyderzhali, i ne prostili, i hotel by ya posmotret' v glaza tomu cheloveku, kotoryj osmelilsya brosit' v Vas kamen'!" Vyderzhal Mihail vse - ya etomu svidetel'. A vyderzhivat' emu - bylo chto! I proshchat' emu bylo nekogo. On - Evrej (pishu eto slovo s bol'shoj bukvoj, kak v Biblii), gluboko veruyushchij iudej. "Mne otmshchen'e, i Az vozdam", "Milosti hochu, a ne zhertvy" -pered chelovekom, vospitannym na takih zapovedyah, vopros o proshchenii prichinennogo emu (lichno emu) ne stoit. Igra s biblejskimi obrazami - primer neponimaniya i durnogo vkusa, "... kto iz vas bez greha, pervym bros' na nee kamen'", - skazal Spasitel'. On obrashchalsya k tolpe, namerevavshejsya nakazat' bludnicu za greh. Mihaila, bez somneniya, ochen' razveselilo by Vashe velikodushnoe zhelanie prostit' emu greh emigracii. Vy proyavlyaete v luchshem sluchae neznanie togo, o chem pishete. Mihail uehal ne "iz", a "v". Nichto ne meshalo emu poluchit' status politemigranta v SSHA. No on uehal na Rodinu svoih predkov. V malen'kuyu nebogatuyu stranu, vedushchuyu vojnu za vyzhivanie. Mihailu muchitel'no bol'no bylo rasstavat'sya s Rossiej. No on sdelal vybor. On skazal mne na proshchanie: "I deti moi budut eshche toskovat' po etoj strane. Nu, a vnuki - uzhe net". Pobol'she by nam takih grazhdan. I takih emigrantov". Data, podpis'... Pochti vse imena "podel'nikov" Mihaila, vydelennye krupnym, propisnym shriftom, byli mne horosho znakomy: ya videl ih na mnogochislennyh togda moskovskih mitingah, chital ih stat'i, slushal ih plamennye rechi. YA ponimal, chego hotel moj adresant: obnarodovat' eti imena, razoblachit', prigvozdit' k pozornomu stolbu. Potomu-to pis'mo, potomu-to zaglavnymi bukvami... YA ponimal, chego zhe hotel on. YA znal: chego ne hochu ya. Pomnyu, odnazhdy, na odnom iz pervyh zasedanij "Memoriala", kogda odin za odnim lyudi, uzhe dedushki, otsidevshie v stalinskih lageryah, trebovali nachat' processy protiv takih zhe dedushek, kotorye sazhali ih i pytali, vstal Andrej Dmitrievich Saharov: Ne nado... Ne nado... Ne nado snova po etomu krugu... Potomu-to ya special'no ne nazyvayu ni odnogo nastoyashchego imeni sekretnogo agenta: ne nado, ne nado... Mest' - ne ochishchaet. Mest' ne spasaet. Mest' porozhdaet mest'. My tak nikogda ne vyrvemsya iz kruga, po kotoromu idem, idem, idem pochti chto s nachala veka. I voobshche-to, dumayu ya, razve delo v tom, kto daval podpisku, a kto ne daval ee? Mozhet byt', sovsem vse v drugom? V tom, v chem zaklyuchena sushchnost', sut' lyubogo cheloveka? Predast? Ne predast? Vyderzhit? Ne vyderzhit? Doneset? Ne doneset? Mozhet byt', vse delo v tom, iz kakih chastichek dushi otdel'nyh lyudej skladyvaetsya dusha vseh - nacii, strany, chelovechestva? CHto peretyanet? CHto bylo, est' i budet bolee vostrebovanie? Mest'? Proshchenie? Kara? Lyubov'? YA ne znayu, kak otvetit' na eti voprosy. YA znayu, chto dolzhen rasskazat' eshche ob odnom cheloveke. O ego istorii, sovsem uzhe ne otnosyashchejsya k tomu, o chem eta kniga. Ili otnosyashchayasya? Ili tozhe ottuda? PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: SHKOLXNIK SASHA PROKAZIN Da, ya dolgo dumal, prikidyval, somnevalsya, a eta-to istoriya - syuda? otsyuda? Sud'ba taganrogskogo paren'ka - kak ona-to vpisyvaetsya v tu cheredu sudeb, slomannyh - ili vyzhivshih - v nashem, "volkodavistom" veke? A potom reshil: da net, vse ob etom, ob etom. O chem dumayu vse vremya, i iz-za chego i nachal zanimat'sya knigoj. Privedu etot tekst takim zhe, kak on byl napisan odnazhdy noch'yu posle komandirovki v Taganrog, i kakim on poyavilsya v gazete v seredine vos'midesyatyh. Ni korrektirovat' nichego ne hochu, ishodya iz realij segodnyashnego vremeni, ni uluchshat', uchityvaya priobretennyj za eto vremya opyt postoyanno pishushchego cheloveka. CHetyrnadcatiletnij Sasha Prokazin ostalsya-to v tom vremeni. On byl rozhden dlya blagorodnyh i chelovecheski spravedlivyh postupkov i potomu vstal dlya menya v odin ryad s lyud'mi, bolee zrelymi i preodolevshimi v svoej zhizni oj kakie ispytaniya. U nego ono bylo tol'ko odno-edinstvennoe. Bol'she on prosto ne uspel. No ono, odno-edinstvennoe, stoilo emu zhizni, i on ne uvidel, chto proizojdet v zhizni posle ego gibeli, i my ne uvideli, chtoby s nim stalo dal'she. Nu, ladno... Vspomnim, kak eto bylo. "CHto zhe proishodit s nami? Svoe - vidim, chuzhoe - ne zamechaem. Gorlo gotovy peregryzt' za obidu, nanesennuyu sobstvennomu rebenku, obidy chuzhih detej propuskaem mimo svoego serdca" - vot tak togda ya nachal svoyu stat'yu, hotya chem dal'she i dal'she, ponimayu: ona ne ob etom, sovsem ne ob etom, pochti ne ob etom... Togda, vernuvshis' iz komandirovki pozdno vecherom, ya, pomnyu, noch'yu sel za mashinku, chtoby uspet' kak mozhno bystree zafiksirovat' na bumage to, o chem tol'ko chto uznal i chto uvidel svoimi glazami. ... Osmatrivaya dvor, v kotorom nachalas' eta istoriya, ya staralsya zapomnit' vse, chtoby samomu predstavit', chto zhe togda bylo pered glazami rebyat. Besedka. Stol dominoshnikov. Uzornaya reshetka detskogo sada. Garazhi, vplotnuyu primykayushchie k pyatietazhkam: odin, vtoroj, tretij, pyatyj, odinnadcatyj... - sbivayus' so scheta. Luzha vozle asfal'tovoj dorozhki. V nej - smyataya pachka sigaret "Nasha marka" i kukla bez golovy i ruk. Nakonec, kacheli. Te samye. Dumal, zaskochu syuda, v Zapadnyj poselok Taganroga na Bol'shuyu Bul'varnuyu, na pyat' minut, okinu vzglyadom mesto sobytiya - i nazad. CHto rassmatrivat'-to? Doma kak doma, garazhi kak garazhi, kacheli kak kacheli. No vot uzhe pochti chas, podnyav povyshe vorotnik kurtki ot pronzitel'nogo vetra, brozhu mezhdu domami, chuvstvuya na sebe vzglyady iz okon. Meryayu shagami dvor, vspominaya, chto rasskazyval pyatnadcatiletnij Andrej: "Bezhali ot ugla sosednego doma, kamen' udarilsya zdes', vozle kachelej"; chto bylo napisano v ugolovnom dele: "Svidetel' L. smotrel iz okna tret'ego etazha, svidetel'nica N. nablyudala s podokonnika vtorogo..." I chuvstvuyu: eshche sekunda, eshche mgnovenie, eshche shag - i vse pojmu, vse stanet obŽyasnimym i yasnym, kak prostaya arifmeticheskaya zadachka. Da neuzheli vse tak prosto? Neuzheli i pravda - obyknovennaya arifmetika? Sobytiya na Bol'shoj Bul'varnoj nachalis' s putanicy: pyatnadcatiletnego Andreya prinyali za desyatiletnego Sashu. V nachale oktyabrya na zakate teplogo subbotnego dnya, primerno (kak sejchas ustanovleno) v 17 chasov 30 minut, shestiklassnica Lena pribezhala domoj v slezah i rasskazala mame, chto ee sognal s kachelej chetveroklassnik Sasha. Mama Leny, Vera Egorovna, vospityvala doch' odna i potomu boleznenno vosprinimala vse ee nepriyatnosti, dazhe takogo ne bog vest' kakogo masshtaba. I ona kak byla v halate, sbezhala po lestnice, vyskochila iz podŽezda i uvidela, kak mimo kachelej begut troe mal'chishek. Shvativ pervoe, chto popalo pod ruku (a pod ruku popalsya kamen'), Vera Egorovna shvyrnula ego v rebyat. Kamen' ugodil v nogu odnogo iz pacanov, i tot ostanovilsya. "Ty za chto izbil moyu doch'!?" - zakrichala Vera Egorovna i, podbezhav, shvatila mal'chishku za plechi i nachala tryasti ego kak kakuyu-nibud' grushu. "Da eto ne on, mama!" - zaprygala vokrug nee Lena. No Vera Egorovna ili ne slyshala slov docheri, ili v etot moment vse obidchiki i ee samoj, i ee docheri predstavlyalis' na odno lico. Mal'chishkoj, kotorogo "pereputali", okazalsya Andrej Makshakov. I hotya rostom on byl nevysok, slozheniem hrupok, a licom sovsem rebenok (eto, ochevidno, i vvelo v zabluzhdenie Veru Egorovnu), bylo emu uzhe pyatnadcat', on zakonchil vosem' klassov i uchilsya v tehnikume. Ne dumayu, chto takim uzh sil'nym byl brosok Very Egorovny ili velik kamen', kotoryj popal v nogu Andreyu. Delo ne v etom! Okazhis' na ego meste parnishka pomladshe, zavopil by on: "Mama!", vyrvalsya iz ruk tetki i ubezhal, zabyv obo vsem cherez minutu. No Andrej uzhe byl ne v tom vozraste, kogda podzatyl'nik schitayut melkoj nepriyatnost'yu. Kazhetsya, chto za raznica v chetyre goda! No eto u nas, kogda chem starshe, tem bol'she u tebya obnaruzhivaetsya rovesnikov. Ot desyati zhe do pyatnadcati propast': tam - detstvo, zdes' - otrochestvo. ObŽemnee delaetsya mir vokrug, ostree ego vospriyatie, boleznennee lyuboe proyavlenie nespravedlivosti. Vot pochemu, kogda Andrej (a on i dva ego priyatelya, Tolya i Serezha, okazalis' v etom dvore sovershenno sluchajno: bezhali otkuda-to kuda-to) popal v takuyu zavaruhu, to ne zavopil, kak malen'kij, no i ne skazal spokojno, kak vzroslyj: "Grazhdanka, uberite ruki, vy menya s kem-to sputali". On nachal vyryvat'sya goryacho, gromko, s obi