bol'she, chem v 1920 godu, mozhno sostavit' takuyu tablicu, v kotoroj byl by perechislen celyj puchok parallel'nyh linij vo vneshnih proyavleniyah carizma i stalinizma. Mozhno, konechno, sostavit' tablicu peresekayushchihsya linij. No vse eto, kak i moj nyneshnij domkom, ne imelo nikakogo otnosheniya k motivam nashih dejstvij v epohu grazhdanskoj vojny. Ot bol'shevizma nas otvrashchal instinkt. Sovershenno takoj zhe, kakoj otvrashchaet normal'nogo yunoshu ot devushki, u kotoroj ves' lob v pryshchah. YUnosha mozhet i ne znat', chto poceluj etoj osoby s pryshchavym lbom otplatitsya provalennym nosom. My ne mogli znat', chto flirt s bol'shevizmom otplatit'sya provalom vsej strany. V 1920 godu my ne ponimali nichego. No my instinktivno shli po pravil'nomu puti. Farisei nashej filosofii dumali i uveryali nas, chto oni ponimayut vse. Kak vposledstvii okazalos', oni ponimali eshche men'she nas: u nih ne ostalos' dazhe i instinkta. ...No i ob etom koe-chto skazano u Zabytogo Avtora: "I otnyal Bog ot sedyh i mudryh -- i otdal detyam i nerazumnym..." ZHIZNX BEZ DOMKOMA Vsya summa komissarov, nachinaya ot narodnyh i konchaya domovymi, nikem i nikak predusmotrena ne byla. Hotya zhe chisto logicheski ee netrudno bylo by predusmotret'. Byurokratizaciya vsej nacional'noj zhizni est' tol'ko posledstvie "socialisticheskoj revolyucii" -- tol'ko odno iz posledstvij. Kak provalivshijsya nos est' posledstvie sifilisa -- no tol'ko odno iz posledstvij, est' i drugie. Provalivshijsya nos imeet, odnako, nekotorye preimushchestva: on sovershenno naglyaden. Moj domkom na Tverskoj, 75 byl dlya menya metodom naglyadnogo obucheniya: vot pochemu provalivayutsya kryshi i nosy i vot pochemu ne provalivat'sya oni ne mogut. V 1920 godu ni socializm, ni kapitalizm s ih ekonomicheskoj storony ni menya, ni moih sverstnikov ne interesoval nikak. My, pravda, vse perezhili perehodya ot kapitalisticheskoj anarhii k socialisticheskomu planu. I pokinuv materinskoe lono anarhii, my vse leteli pryamo k chertovoj materi, po doroge ceplyayas' za chto popalo: za kusok hleba, za podmetku dlya sapog i pache vsego za vozmozhnost' begstva na yug, vostok, sever, zapad, -- v te mesta, gde, o chem my togda ne podozrevali, eshche svirepstvovala uzhe izdyhayushchaya anarhiya proizvodstva i raspredeleniya. Vtoraya polovina dvadcatyh godov byla hronologicheskoj zamenoj prezhnih geograficheskih perezhivanij: anarhiya hozyajstvennogo proizvola byla koe-kak dopushchena novoj ekonomicheskoj politikoj. Ili, inache, v kakih-to oblastyah strany i otraslyah ee hozyajstva lichnaya hozyajstvennaya svoboda byla kak-to iz®yata iz-pod opeki filosofski planiruyushchih mudrecov. V poryadke osvobozhdeniya narodnogo truda ot byurokraticheskoj krepostnoj zavisimosti byli denacionalizirovany i nekotorye nedvizhimosti, v chastnosti, zhilye doma cennost'yu do desyati tysyach rublej. Ne vse i ne vezde. No glavnym obrazom v naselennyh punktah s naseleniem, kazhetsya, do 50.000 chelovek. Vo vsyakom sluchae, moskovskie okrestnosti okazalis' toj pochti zagranicej, gde koe-kak vozrodilas' besplanovaya zhizn'. Moi zhilishchnye poiski v Moskve k etomu vremeni zakonchilis' polnym i beznadezhnym provalom. YA ustremil svoi nadezhdy na moskovskie prigorody. V techenie neskol'kih nedel' ya vsyacheski sbegal so sluzhby i obsledoval eti prigorody. YA hodil ot dvora k dvoru, vstupal v peregovory s domohozyaevami, so sputnikami v vagonah, s vozrozhdayushchimisya vladel'cami pivnyh, s babami v ocheredyah, voobshche so vsemi, kto mne popadalsya na tyazhkom moem puti. Rezul'taty byli neuteshitel'ny. Na menya smotreli podozritel'no i otvechali nevrazumitel'no: "Ochen' uzh vse teper' perepolneno, zhit' teper' pryamo negde, vot poezzhajte vy tuda-to i tuda-to". YA ehal tuda-to i tuda-to i poluchal takie zhe otvety i sovety. Nakonec, brodya po ocherednomu prigorodu, na etot raz po Saltykovke, vydohshijsya i otchayavshijsya, za odnim iz zaborov ya uvidal supruzheskuyu paru, mirno pivshuyu chaj na verande. YA poprosil napit'sya. Starushka predlozhila mne stakan chayu -- bez sahara, no vse-taki chayu. YA prisel i pozhalovalsya na svoyu sud'bu: vot stol'ko nedel' ishchu hot' kakogo-nibud' zhil'ya -- i nichego ne mogu najti. Starichok uverenno posochuvstvoval: dejstvitel'no, nichego najti nel'zya. YA pozhalovalsya eshche raz: vot, sem'ya torchit v Odesse i privesti ee nekuda. -- Tak vy, znachit, iz Odessy? -- sprosil starichok. Odessa pol'zuetsya reputaciej samogo vorovatogo goroda v Rossii. I na vopros: "Skazhite, a vy ne iz Odessy?" -- anekdot otvechaet tak: ya, sobstvenno govorya, iz Peterburga... -- Aga, -- skazal starichok, -- a v kotorom godu vy bezhali? YA ponyal, chto popalsya. I otvetil tumanno: kak i vse. Starushka predlozhila mne eshche stakan chayu. Potom pogovorili o tom, o sem. Potom starushka vyshla na kuhnyu, starichok posledoval za nej. CHto-to sheptalis'. U menya na dushe bylo neuyutno: vot proboltalsya! No oba supruga skoro vernulis' na verandu, i na menya svalilas' manna nebesnaya: -- U nas, vidite li, -- skazal starichok, -- koe-kakoe pomeshchenie est', tol'ko, mozhet byt', dorogovato dlya vas budet -- tridcat' pyat' rublej v mesyac, dve komnaty. YA ne veril svoemu schast'yu: v Moskve ya platil, pravda, pyatnadcat' rublej, no odni klopy chego stoili! I tam byla odna komnata, zdes' dve. Potom okazalos', chto byl eshche i koridor, kotoryj tozhe mog sojti za komnatu. Vse eto pomeshchalos' v mansarde, steny byli iz grubo otesannyh sosnovyh breven, v centre vsego etogo stoyala ogromnaya, debelaya, materinskaya uyutnaya kafel'naya pech', kotoraya grela dushi nashi v techenie shesti surovyh moskovskih zim. Vo dvore byla ban'ka, v kotoroj pered nashim v®ezdom v pristanishche kapitalisticheskoj anarhii my smyli s sebya nasloenie moskovskoj socialisticheskoj epohi i proshparili parom nashi veshchi. Slovom, pochti raj. YA s teh por -- do samogo Berlina -- ni razu ne imel del ni s kakimi domkomami. Menya nikto ne tashchil na sobraniya zhil'cov. Menya nikto ne zastavlyal kontrolirovat' hozyajstvennye dejstviya tovarishcha Rudenko, vladel'ca chastnohozyajstvennoj dachi v Saltykovke. Kogda ya, ustalyj i golodnyj, vozvrashchalsya domoj, nikto ne stuchal v moi dveri, vyzyvaya menya na sobraniya, posvyashchennye voprosam ozeleneniya detej i zagotovki musora. Kakim-to tainstvennym obrazom krysha ne tekla sama po sebe, musor ischezal, kak krolik v rukave prestizhididatora: tainstvenno, bessledno i, glavnoe, besshumno, bez vsyakogo uchastiya "shirokoj obshchestvennosti", sam po sebe. V dni, prednachertannye Gospodom Bogom, prihodil trubochist i chistil moyu pechku. Esli u menya v eto vremya okazyvalas' ryumka vodki -- obychno ona okazyvalas', -- ya predlagal ee trubochistu. No etim moi svyazi s professional'nym soyuzom trubochistov i ogranichivalis'. Voobshche byl raj: ne bylo ni bumazhek, ni sobranij, ni obshchestvennosti, ni samodeyatel'nosti, bylo ochen' nishche, ochen' prosto, no po-chelovecheski organizovannoe chelovecheskoe zhil'e. A ne klopinoe socialisticheskoe stojlo. I, krome togo, ryadom s tovarishchem Aleksandrom Rudenko na moem gorizonte poyavilsya grazhdanin Ivan YAkovlev -- na etot raz uzhe ne tovarishch, a tol'ko grazhdanin, ne "invalid truda", v kakogo uhitrilsya prevratit' samogo sebya Rudenko, a otkrovenno hishchnaya, hotya i mikroskopicheskaya akula kapitalizma. Ryadom s zheleznodorozhnoj stanciej kak-to vnezapno vyroslo strannoe sooruzhenie iz latanogo polotna, staryh dosok i krovel'nogo tolya. Vokrug etogo sooruzheniya vertelsya kakoj-to neizvestnyj mne rvanogo vida chelovek. Potom na sooruzhenii poyavilas' vyveska: "S®estnaya palatka. Ivan YAkovlev". Potom v etoj palatke poyavilos' priblizitel'no vse, chto mne bylo ugodno: yajca i sosiski, kartofel' i pomidory, seledka i hleb. Vse eto bez vsyakih kartochek. Bez vsyakih ocheredej, udostoverenij braka, gnili i plana. Vse eto bylo chut'-chut' dorozhe, chem v sovetskih kooperativah. Potom stalo chut'-chut' deshevle. No pokupaya desyatok yaic, ya byl tverdo uveren, chto ni odnogo pyataka ya ne zaplatil ni za odno gniloe yajco. Potom stalo namnogo deshevle. Potom kooperativy umerli. Imejte, vprochem, v vidu, kooperativami oni ne byli nikogda, ibo imi upravlyali ne chastnye pajshchiki, a pravitel'stvennye chinovniki. Vo vsyakom sluchae, gosudarstvennaya torgovlya avtomaticheski skonchalas', i grazhdanin YAkovlev pochti tak zhe avtomaticheski pereehal so vsemi svoimi sosiskami v pomeshchenie byvshego TPO -- transportnogo potrebitel'skogo obshchestva. Dazhe i na sluzhbe menya perestali tashchit' na kooperativnye sobraniya, predlagat' kontrolirovat' zagotovki yaic i voobshche proyavlyat' kakuyu by to ni bylo samodeyatel'nost' v oblasti del, kotorye menya ne kasalis'. YA poluchil, nakonec, nekotoruyu vozmozhnost' zanyat'sya temi delami, dlya kotoryh ya, sobstvenno, i byl nanyat: za organizaciyu sporta, a ne vyvozki musora, vstavki stekol, zagotovki yaic, obshchestvennogo kontrolya nad kooperativnoj sapozhnoj masterskoj. Pravda, koe-chto eshche ostalos'. Ot sobranij v stile Mezhdunarodnogo obshchestva pomoshchi zhertvam reakcii (MOPR) ya ne mog otdelat'sya do konca svoih dnej. Obshchestva pomoshchi zhertvam revolyucii v Sovetskoj Rossii po ponyatnym prichinam ne bylo. YA chuvstvoval sebya, pochti kak ptica nebesnaya. Ili vo vsyakom sluchae kak chelovek, koe-kak vykarabkavshijsya iz pomojnoj yamy. Za moi zaboty o blagosostoyanii i o muskulah sovetskih sportsmenov mne kto-to platil ochen' skudnye den'gi. Nedostayushchie ya dobyval putem fotoreportazha, sportivnoj hroniki v gazetah i prochimi takimi chastnokapitalisticheskimi sposobami. YA nes eti den'gi tovarishchu Rudenko, kotoryj bez vsyakogo byurokratizma snabzhal menya stenami i kryshej, i grazhdaninu YAkovlevu, kotoryj bez sobranij i ocheredej snabzhal menya seledkami i prochim. O tom, kak imenno dobyvayutsya, transportiruyutsya, hranyatsya vse eti zhiznennye blaga, ya nikakogo ponyatiya ne imel, da i ne imeyu i sejchas. YA "v obshchem i celom" schitayu sebya tolkovym chelovekom. V kalejdoskopicheskoj smene moih sovetskih professij chernaya torgovlya, nesomnenno, zanimala samoe chernoe mesto: ne vyhodilo rovnym schetom nichego. Odnazhdy, eshche vo vremena pozdnego voennogo kommunizma, mne nuzhno bylo ehat' v Moskvu, i u menya voznikla teoreticheski genial'naya dogadka o tom, chto spirt v Moskve stoit v pyat' raz dorozhe, chem on stoil v Odesse. V Odesse togda svirepstvovalo eshche odno chisto kapitalisticheskoe predpriyatie -- Amerikanskaya administraciya pomoshchi. V chisle prochih veshchej ona snabzhala socialisticheskoe naselenie sgushchennym molokom. Moi teoreticheskie predpolozheniya byli tak zhe bezukoriznenno pravil'ny, kak, skazhem, teoreticheskie postroeniya marksizma. YA kupil sto banok moloka. S kazhdoj iz nih ya samym akkuratnym obrazom sodral etiketku. Pod kazhdoj byvshej etiketkoj ya prokovyryal dyrochku. Kazhduyu banku -- oni nakoplyalis' postepenno -- ya promyl kipyatkom. Potom skvoz' dyrochku nalil spirtu. Potom dyrochki zalil olovom. Potom zanovo nakleil etiketki. Vse bylo sovershenno pravil'no. Byl upushchen iz vidu tol'ko odin fakt, chto spirt yavlyaetsya luchshim rastvoritelem, chem kipyatok. I te ostatki moloka, kotorye zastryali v uglah mezhdu donyshkami i stenkami banok, ne poddalis' kipyatku, no poddalis' spirtu. I kogda spirt doehal do Moskvy, to okazalos', chto on ne goditsya pochti nikuda. S gorya ya vysosal ego sam. Potom ya vez ogurcy iz derevni v Odessu. Vse bylo sovershenno pravil'no splanirovano -- tol'ko telega po doroge slomalas', chinili ee tri dnya, i ogurcy propali. YA vse-taki dolzhen podcherknut' tot fakt, chto po kursu politicheskoj ekonomii ya v universitete byl daleko ne iz poslednih studentov. Ivan YAkovlev, veroyatno, nikogda ne slyhal o Rikardo, o zakone Grehema ili o tyunenovskom "izolirovannom gosudarstve". Odnako s seledkami i prochim on kak-to spravlyalsya luchshe menya. My oba -- YAkovlev i ya -- byli drug drugom vpolne dovol'ny. Po krajnej mere ya. Hozyajstvennye otnosheniya kratkogo perioda "peredyshki", proryva anarhii v strojnost' planov svodilis', priblizitel'no, k sleduyushchemu. YA i moi sosedi -- sapozhnik, monter, vrach i prochie -- zanimalis' kazhdyj svoim delom i ne vmeshivalis' ni k kakie chuzhie dela. Nuzhno s priskorbiem konstatirovat' tot fakt, chto nekotoroe i dovol'no znachitel'noe kolichestvo lyudej i so svoim sobstvennym delom spravit'sya ne v sostoyanii. Grazhdanin YAkovlev spravlyalsya so svoim vpolne udovletvoritel'no. No esli by my vse obnaruzhili, chto grazhdanin YAkovlev yavlyaetsya vreditelem, sabotazhnikom, lodyrem, rastratchikom, golovotyapom i t.p., to ni ya, ni sapozhnik, ni vrach nikakih obshchih sobranij ustraivat' ne stali by, nikuda s donosami ne pobezhali by i nikomu ne predlozhili by posadit' grazhdanina YAkovleva v tyur'mu ili v koncentracionnyj lager'. Nash verdikt byl by molchaliv, individualen i bezapellyacionen: my by poshli pokupat' seledku k grazhdaninu Sidorovu. Tol'ko i vsego. I etogo nemogo prigovora bylo by dostatochno, chtoby grazhdanin YAkovlev bez vsyakogo byurokratizma i pokazatel'nyh processov tak zhe tiho i mirno vyletel v trubu. Prichem ni ya, ni sapozhnik, ni vrach dazhe i sprashivat' ne stali by: pochemu u grazhdanina YAkovleva na desyatok yaic okazalos' odno gniloe. Ni dlya kogo iz nas eto ne predstavlyalo rovno nikakogo interesa. Sovershenno samo soboj razumeetsya, chto ya budu zanimat'sya razvedeniem sporta, sapozhnik -- podshivaniem podmetok, vrach -- issledovaniem zheludochnogo soka, a grazhdanin YAkovlev -- zagotovkoj yaic i prochego. Bylo takzhe samo soboj razumeyushchimsya, chto gde-to za predelami nashego saltykovskogo gorizonta torchat lyudi, kotorye lovyat seledki, sazhayut tomaty ili razvodyat kur. Dannoe polozhenie veshchej menya ustraivalo pochti sovsem. Po neopytnosti zhitejskogo moego stazha ya ego ne analiziroval: chego zhe analizirovat' samo soboj razumeyushchiesya veshchi? Potom prishel i analiz. No tol'ko potom. V moih vzaimootnosheniyah s krovavym chastnikom YAkovlevym pochti vse preimushchestva lezhali na moej storone. YA, sobstvenno, byl byurokratom. |to bylo, pravda, tol'ko sluchajnost'yu v moej biografii, inache ya by v etom ne priznalsya nikogda. Est' v mire tol'ko dve veshchi, v kotoryh nikogda i nikomu ne priznaetsya ni odin muzhchina v mire: a) to, chto on durak i b) chto on byurokrat. Lyudi mogut priznavat'sya v tom, chto oni vory i sifilitiki, alkogoliki i gomoseksualisty, no v dvuh veshchah -- v byurokratizme i v gluposti -- kazhetsya, ne priznavalsya eshche nikto i nikogda. CHelovecheskaya dusha imeet neissledovannye nikakoj naukoj glubiny. Povtoryayu, ya vstrechal lyudej, kotorye ne bez professional'noj gordosti govorili: "YA vor, vorom i pomru". YA nikogda ne slyhal o lyudyah, kotorye govorili by: "YA durak, i durakom pomru" ili "YA byurokrat i byurokratom i okonchu svoj vek". Tak, kazhetsya, ne byvaet. Sledovatel'no, i moe priznanie v byurokratizme nuzhno prinyat' s celym ryadom ogovorok. YA, v obshchem, okazalsya ochen' plohim byurokratom. Ili, neskol'ko tochnee, plohim sochlenom byurokraticheskogo soobshchestva. Tak skazat', parshivoj ovcoj v horosho podobrannom stade. YA byl sportivnym byurokratom: eto sovershenno novaya v istorii chelovechestva otrasl' byurokraticheskoj deyatel'nosti. I kasaetsya ona teh lyudej, kotorye mogut zanimat'sya sportom, no mogut im i ne zanimat'sya. Vlasti nad zhizn'yu i smert'yu, nad edoj i golodom, nad zhilploshchad'yu i bezdomnost'yu u menya ne bylo. Kogda vyshestoyashchie byurokraty predlozhili mne sostavit' ryad special'nyh sistem gimnastiki i sporta dlya sanitarov, buhgalterov, metallistov, vrachej, gruzchikov i prochih, ya tshchetno vozrazhal, chto vse proletarii mira imeyut odno i to zhe kolichestvo pozvonkov, bicepsov i prochego i chto poetomu raznye sistemy sporta dlya raznyh professij yavlyayutsya chepuhoj. Moi vozrazheniya ne pomogli. Moya nastojchivost' stoila by mne sluzhby i koe-chego eshche. YA eti sistemy izobrazil. Oni byli sovershennejshej chepuhoj, no i sovershenno bezvrednoj chepuhoj. No kogda mne predlozhili formirovat' futbol'nye komandy iz devushek ("socialisticheskoe ravnopravie zhenshchin"), to ya proyavil sovershenno neprilichnuyu v byurokraticheskoj srede stroptivost' nrava, iz-za kotoroj menya v konce koncov vygnali von. No tak kak, krome barokraticheski-sportivnoj professii, u menya v zapase byla eshche i dyuzhina drugih, to eto menya smutilo malo. Skazhem tak: ya ne byl tipichnym byurokratom. No byurokratom ya vse-taki byl -- po krajnej mere v chisto social'nom otnoshenii. Buduchi byurokratom, ya ni ot kakih potrebitelej ne zavisel nikak. YA zavisel -- po krajnej mere teoreticheski -- tol'ko i edinstvenno ot moego nachal'stva. YA sostoyal inspektorom sporta pri profsoyuzah i yavlyalsya chastichkoj "plana". Plan ne stoil ni odnoj kopejki, no moego lichnogo polozheniya eto ne menyalo nikak. YA naznachen svyshe, i mirovoj zakon bor'by za sushchestvovanie, priblizhayas' ko mne, prekrashchaet bytie svoe. Mne sovershenno bezrazlichno, budut li dovol'ny moi sportsmeny, kotoryh ya prizvan opekat' i planirovat', ili ne budut dovol'ny. I kogda menya v konce koncov vse-taki vygnali von, to vygnalo nachal'stvo, a sovsem ne sportsmeny. YA schital, chto v usloviyah nedoedaniya i prochego zadachej fizicheskoj kul'tury dolzhno yavit'sya podderzhanie izvestnogo urovnya zdorov'ya preslovutyh trudyashchihsya mass. Planovye organy schitali, chto "trudyashchiesya massy" est' termin demagogicheskij i vo vnutrennem upotreblenii -- neprilichen. Im mozhno operirovat' v krugah planiruemyh, no po men'shej mere bestaktno operirovat' im v krugah planiruyushchih. Govorya chisto prakticheski, vopros stoyal tak: v strane imeetsya tysyacha kirpichej i sto funtov hleba. Sleduet li hleb razdelit' po funtu na sto sportsmenov, a kirpichi po sto na desyat' lyzhnyh stancij -- ili desyatok professional'nyh i propagandnyh sportsmenov "Dinamo" kormit' na uboj za schet ostal'nyh sportsmenov, a na stadion "Dinamo" uhlopat' vse kirpichi za schet ostal'nyh sportivnyh sooruzhenij. Mozhno zashchishchat' obe tochki zreniya. Za zashchitu moih sobstvennyh iz byurokraticheskogo raya ya i byl izgnan. Blagodarya nakoplennomu za eto vremya zapasu socialisticheskoj mudrosti ya otdelalsya ochen' deshevo -- v tyur'mu ne popal. No mog i popast'. Vse eto, odnako, sluchilos' neskol'ko pozzhe, pri perehode ot anarhii N|Pa k pervym pyatiletnim planam. A v etot promezhutok vremeni, o kotorom ya sejchas govoryu, ya byl odnim iz sochlenov byurokraticheskoj kasty, a Ivan YAkovlev byl odnim iz proyavlenij kapitalisticheskoj anarhii. YA ot YAkovleva ne zavisel nikak. YAkovlev vsyacheski zavisel ot menya. On dolzhen byl ugozhdat' moim vkusam, proyavlyat' po moemu adresu vsyacheskuyu lyubeznost'. On byl vynuzhden zabotit'sya o moem zdorov'e. Esli by ya otravilsya gnilymi sosiskami, ya vynes by emu moj molchalivyj verdikt: prisuzhden k vysshej mere kapitalisticheskogo nakazaniya -- bol'she u YAkovleva ya pokupat' ne stanu. Esli by on prodaval sosiski dorozhe Sidorova, ya by pereshel k Sidorovu. On, kapitalist, byl vynuzhden byt' milym i doverchivym, ibo skol'ko raz sluchalos', chto moya nalichnost' ravnyalas' nulyu (tekushchego scheta u menya ne bylo nikogda), i pered nim stoyal tyazhelyj vybor: otpustit' li mne funt sosisok v dolg ili ne otpustit', isportiv nashi druzheskie otnosheniya. On, YAkovlev, riskoval ne tol'ko tem, chto ya ne zahochu zaplatit', no i tem, chto ya ne smogu zaplatit': vot sorvus' na kakoj-nibud' futbolizacii trudyashchihsya devushek -- i poshlyut menya na Solovki, i propali den'gi. YAkovlev vynuzhden byl proyavlyat' celuyu massu znanij lyudej i veshchej, sostoyanie rynka i transporta, moi vkusy i sklonnosti, moyu kreditosposobnost', politiku partii i NKVD -- slovom, celuyu massu veshchej, ot kotoryh zavisel kazhdyj den' ego kapitalisticheskogo sushchestvovaniya. Ne znayu, kak on, no ya byl dovolen vpolne. Na nekotoryj promezhutok vremeni ya byl kak-to iz®yat iz dejstviya socialisticheskih zakonov. YA zhil u chastnogo, pitalsya u chastnogo kapitalista, ya ne poseshchal ni mitingov, ni sobranij, ne uchastvoval ni v trojkah, ni v pyaterkah, ne zabotilsya o zagotovkah kartofelya i o kontrole nad zagotovitelyami kartofelya, -- i ya byl syt. Potom kak-to postepenno i nezametno nachalis' sumerki tshchedushnogo nepovskogo kapitalizma. Strannaya veshch': kogda v sovetskoj pechati poyavilis' pervye stat'i, posvyashchennye pervomu -- togda eshche budushchemu -- pyatiletnemu planu organizacii "veseloj i zazhitochnoj zhizni" na "rodine vseh trudyashchihsya", ni ya, ni moi sosedi ne proyavili k nemu reshitel'no nikakogo interesa. Nu chto zh, plan -- tak plan, pozhivem -- uvidim. I pozhit', i uvidet' udalos' ne vsem... Kurs politicheskoj ekonomii ya prohodil pod rukovodstvom professora Tugan-Baranovskogo, krupnejshego politekonoma Rossii, -- konechno, marksista. Po tem vremenam -- 1912-1916 gody -- ya vozlagal nekotoruyu nadezhdu na nauku politicheskoj ekonomii. Nauka v lice professora Tugan-Baranovskogo vozlagala nekotorye nadezhdy i na menya. Kazhetsya, razocharovalis' obe storony. I obe ochutilis' v emigracii. Esli by eto bylo yuridicheski vozmozhno, v emigracii ya pred®yavil by professoru Tugan-Baranovskomu isk za nanesenie uvechij moim mozgam: sejchas mne sovershenno yasno, chto posle kursa u professora Tugan-Baranovskogo ya vo vsem, chto kasaetsya narodnogo i voobshche chelovecheskogo hozyajstva, vyshel eshche bol'shim durakom, chem byl do kursa. Mozhno bylo by pred®yavit' i isk ob izuvechennoj zhizni: nauka tovarishcha Tugan-Baranovskogo propovedovala kak raz te pyatiletki, kotorye na nas vseh i svalilis'. Tak chto esli tovarishch Stalin yavlyaetsya politicheskim ubijcej, to professor Tugan-Baranovskij i prochie izhe s nim byli podstrekatelyami k politicheskim ubijstvam. |to absolyutno yasno. Neskol'ko menee yasen vopros o smyagchayushchih vinu obstoyatel'stvah: teper' ya tak zhe yasno vizhu, chto professor Tugan-Baranovskij i prochie izhe s nim byli prosto glupy. I ochen' sil'no sodejstvovali takzhe i moemu sobstvennomu poglupeniyu. Vo vsyakom sluchae, vse moi nauchnye poznaniya v oblasti politiki i politicheskoj ekonomii, istorii voobshche i istorii francuzskoj revolyucii v chastnosti, v toj forme, kak vse eti poznaniya mne vtemyashilis' v universitete -- marksistskom i imperatorskom universitete, -- na praktike okazalis' sovershennejshej chepuhoj -- sovershenno takoj zhe, kak i moi instrukcii po fizicheskoj kul'ture dlya vrachej i gruzchikov. YA ne predvidel nichego. I ne ponimal nichego. Pervye "nametki" pervogo pyatiletnego plana ne proizveli na menya nikakogo vpechatleniya. Hochu otdat' spravedlivost' i sebe: ya vse-taki okazalsya, po men'shej mere, ne glupee ostal'noj moskovskoj intelligencii. YA schital eti nametki takoj zhe byurokraticheskoj erundoj, kak i moi sobstvennye fizkul'turnye plany. No bol'shinstvo moskovskoj intelligencii bylo ochen' dovol'no: vot eto zdorovo -- vse-taki budet postroeno to-to i tam-to; "nakonec-to kakoj-to plan". Tugan-Baranovskih oni prinimali eshche bol'she vser'ez, chem v svoe vremya prinimal ih ya. Ivan YAkovlev, chelovek yavstvenno "neobrazovannyj", okazalsya vse-taki umnee vseh nas. I on pervyj kak-to pronyuhal i govoril mne: "Oh, uzh eti plany, dobrom eto ne konchitsya". |to i ne konchilos' dobrom. No konec prihodit kak-to nezametno i postepenno -- kak prihodit k cheloveku starost'. CHto-to kak-to stalo ischezat'. Eshche tak nedavno YAkovlev vstrechal menya radostno slovami: "Vot tol'ko chto poluchil belomorskie seledki -- pervyj sort!" Teper' ego optimizm kak-to stal vydyhat'sya: "Vot opyat' netu seledok, uzh Bog ego znaet, chto ono tvoritsya". YA ponimal: esli uzh u YAkovleva seledok net, to, znachit, s seledkami chto-to dejstvitel'no tvoritsya. No, kak eto ni strashno, samaya prostaya mysl' o tom, chto gde-to stali socializirovat' i seledki, mne v golovu ne prihodila. |to cheloveka legko socializirovat' -- emu devat'sya nekuda. Rybam morskim i pticam nebesnym na socializaciyu, konechno, naplevat': oni vse zhivut bez pasportov i granic, bez plana i dazhe bez nauki. No vse-taki postepenno stali ischezat' tomaty i seledki, sosiski i prochee. I potom srazu, neozhidanno, skoropostizhno ischez i sam YAkovlev. Tak ischez, chto ya do sih por ne znayu, chto s nim sluchilos'. V odin sumrachnyj vecher moej zhizni, vernuvshis' so svoej byurokraticheskoj deyatel'nosti iz Moskvy i privychno zavorachivaya k logovishchu moego kapitalisticheskogo hishchnika, ya byl porazhen mrachnym zrelishchem. Privychnaya vyveska: "S®estnye pripasy. Ivan YAkovlev" byla svergnuta rukami kakogo-to revolyucionnogo proletariata i valyalas' na zemle. Proletariat, stoya na dvuh lestnicah, pribival nad logovishchem novuyu, hotya tozhe staruyu, vyvesku -- kakogo-to "Transportnogo potrebitel'skogo obshchestva No606" (tochnogo nomera ya sejchas ne pomnyu). |tot kooperativ prodolzhal sushchestvovat' i v yakovlevskuyu epohu -- gde-to na zadvorkah, vedya, tak skazat', chisto otshel'nicheskij obraz zhizni, chuzhdayas' i tovarov, i lyudej, preziraemyj i lyud'mi, i tovarishchami. Teper', znachit, on vozvrashchaetsya na krugi svoya. Eshche mesyac tomu nazad TPO torgovalo bagazhom ischeznuvshih zheleznodorozhnyh passazhirov, sluchajnymi partiyami loshadinyh podkov, prorzhavevshimi konservami gosudarstvennyh zavodov. Odnazhdy tam pochemu-to poyavilos' neskol'ko desyatkov par sketingov, hotya vo vsej Saltykovke i v dvadcati kilometrah radiusom ne bylo ni odnogo klochka asfal'ta, byli pesok i gryaz'. Ne znayu, chto stalos' s etimi sketingami. V Moskve ya, v obshchem, vel sportivnyj obraz zhizni. I celyj den' motayas' po vsyakim delam, po doroge domoj slezal za 8 kilometrov do Saltykovki i pokryval eto rasstoyanie peshkom v odin chas: eto byla moya ezhednevnaya norma. I poetomu domoj vozvrashchalsya ya golodnym, kak kapitalisticheskaya akula. YA protisnulsya v vozrozhdennyj k novoj planovoj zhizni kooperativ. Pochti u samogo poroga menya vstretil sovershenno prilichnogo vida muzhchina i sprosil kratko i delovito: "Vam tut chto?" Prilichnogo vida muzhchinu ya ochen' yasno pomnyu i do sih por, no ni familii, ni imeni ego ya ne znal nikogda. Grazhdanin Ivan YAkovlev hodil v dovol'no zatrapeznom obmundirovanii: sapogi butylkami, poddevka, gryaznovatyj fartuk. Prilichnogo vida muzhchina imel modernizirovannuyu i dazhe amerikanizirovannuyu vneshnost', "dogonyal i peregonyal Ameriku". No Ivan YAkovlev vstrechal menya s rasprostertymi ob®yatiyami: "CHem mogu vas poradovat' segodnya?" Ili: "U menya segodnya chto-nibud' osobennoe!" -- ne ochen' gramotnyj, no vse-taki priyatnyj oborot rechi. Prilichnogo vida muzhchina ne skazal dazhe: "CHto vam ugodno?" -- a prosto: "CHto vam tut?" I stal nadvigat'sya na menya takim obrazom, chto mne ostavalos' ili napirat' na nego zhivotom, ili otstupat' k dveri. Otstupaya, ya zadal vopros o seledkah i prochem. Prilichnogo vida muzhchina skazal kategoricheski: "My segodnya tovar uchityvaem, prihodite zavtra!" YA skazal, chto est' hochu imenno segodnya, -- zavtra, vprochem, tozhe budu hotet', -- tak chto zhe ya budu est' segodnya?" Prilichnogo vida muzhchina skazal: "Nu, eto ya ne mogu znat'", -- i zahlopnul dver' pered samym moim nosom. YA ponyal. Krovavyj chastnik, hishchnik i ekspluatator ischez. Na ego meste poyavilos' beskrovnoe, vegetarianskoe i proletarskoe, no vse-taki nachal'stvo. U YAkovleva ya byl potrebitelem. U prilichnogo vida muzhchiny ya budu tol'ko prositelem. YAkovlev privetstvoval vo mne klienta. Prilichnogo vida muzhchina budet videt' vo mne poproshajku. YAkovleva, znachit, likvidirovali kak klass. Prilichnogo vida muzhchiny sejchas delyat seledki ego i o sosiskah ego brosayut zhrebij. Ostanetsya li hot' chto-nibud' i na moyu dolyu?" YA vspomnil o vtorom ekspluatatore trudyashchegosya i byurokraticheskogo naseleniya Saltykovki -- o kupce Sidorove i poshel k nemu. Dveri ego predpriyatiya byli zakolocheny i opechatany. I na dveryah visela kratkaya informaciya: "Zakryto". Pochemu zakryto i na skol'ko vremeni, ne soobshchalos'. Menya ohvatilo oshchushchenie besprizornosti, zabroshennosti, osirotelosti. Poka byl Ivan YAkovlev, ya uzhe znal, chto ya ne propadu i golodat' ne budu. On uzh tam kak-to vse eto oboruduet. Sejchas -- tol'ko pervyj vecher bez YAkovleva, i mne uzhe nechego est'. CHto budet vo vse ostal'nye vechera moej planovoj zhizni? Net, grazhdanin YAkovlev pri vsej ego politekonomicheskoj bezgramotnosti byl vse-taki prav: dobrom eto ne konchilos'. A, mozhet byt', i eto eshche ne konec? YA leg spat' golodnym. Sleduyushchij moj sluzhebnyj den' ya posvyatil oficial'no obsledovaniyu moskovskih sportploshchadok, neoficial'no -- begotne po moskovskim bazaram. Bazary byli pochti pusty. Vecherom ya snova zashel v TPO. "Uchet tovarov" byl, po-vidimomu, zakonchen. Tovary byli, ochevidno, kak-to planovo pereraspredeleny. Seledok ne bylo vovse. "U nas ih po planu ne zavedeno", -- skazal mne prilichnogo vida muzhchina. "A kak ih snova vklyuchit' v plan?" -- "A vy napishite, kuda sleduet", -- prilichnogo vida muzhchina skazal, kuda imenno sleduet napisat'. YA napisal. S teh por proshlo eshche shtuk pyat' pyatiletok, i do sih por net ni otveta, ni seledok. Potom ischezli sosiski. Potom ischezlo voobshche vse. Opyat' kakie-to loshadinye podkovy... K zime poyavilas' partiya solomennyh shlyap. Prilichnogo vida muzhchina smotrel na menya, kak na nazojlivogo nishchego. Potom mne na sluzhbe ne doplatili desyat' rublej zhalovan'ya i skazali, chto eto moj vstupitel'nyj vznos v TPO. YA ne protestoval. Potom u sebya doma ya nashel povestku na sobranie pajshchikov TPO s pometkoj "YAvka obyazatel'na", -- ya ne poshel. Potom, pravda, v moe otsutstvie, prilichnogo vida muzhchina zashel ko mne i ostavil predpisanie yavit'sya na subbotnik po razgruzke kartofelya iz vagonov v pogreb, -- ya snova ne poshel. Potom, kak-to pozzhe, prilichnogo vida muzhchina, vstretiv menya na ulice, prinyalsya menya raspekat': ya-de na sobraniya ne hozhu, v trojkah i pyaterkah ne uchastvuyu, ne interesuyus' kooperativnoj obshchestvennost'yu i sabotiruyu zagotovku i razgruzku kartofelya. No k etomu momentu ya uzhe rasprodaval svoe poslednee imushchestvo v celyah pobega iz plana v anarhiyu, ot kooperativov k chastnikam, ot ekspluatiruemyh k ekspluatatoram, ot gniloj kartoshki po krajnej mere k kolbase. I voobshche -- ot prilichnogo vida muzhchiny hot' k chertovoj materi. V silu vsego etogo prilichnogo vida muzhchinu ya poslal v stol' literaturno neopisuemoe mesto, chto on ispugalsya srazu. Otkuda emu, bednyage, bylo znat', chto moj konvul'sivnyj i yarostnyj poryv v svobodu slova i skvernosloviya ob®yasnyaetsya vovse ne moimi svyazyami s partijnoj byurokratiej, a moimi planami pobega ot nee. Prilichnogo vida muzhchina stal lyubezen vo vsyu meru svoej polnoj neopytnosti v etom stile obrashcheniya s lyud'mi. Potom my rasstalis'. Nadeyus', navsegda. OTRAZHENIYA PRILICHNOGO VIDA MUZHCHINY Itak, anarhicheskij grazhdanin YAkovlev ischez. Po vsej veroyatnosti, na Solovki ili v kakoe-nibud' inoe sootvetstvuyushchee mesto. Ego predpriyatie pereshlo k prilichnogo vida muzhchine. Grazhdanin YAkovlev byl odnim iz millionov tridcati chastnyh hozyaev Rossii: krest'yan, lavochnikov, rybakov, torgovcev, remeslennikov, predprinimatelej i prochih. Podavlyayushchaya chast' etih hozyaev stala gosudarstvennymi rabochimi, kak vse krest'yane i remeslenniki. CHast' ischezla kuda-to na Solovki. Kakaya-to chast' uhitrilas' prevratit'sya v prilichnogo vida muzhchin. Prilichnogo vida muzhchiny, kak obshchee pravilo i kak massa, vynyrivali otkuda-to iz zadvorkov partii, iz "socialisticheskoj bezraboticy" (period N|Pa byl periodom ostroj bezraboticy sluzhashchih i partijcev), iz zabytyh lyud'mi i tovarami trushchob vsyakih TPO, vo vremya N|Pa prebyvavshih v sostoyanii torgovogo anabioza. I odnovremenno s etim okolo dvuhsot millionov potrebitelej avtomaticheski prevratilis' v dvesti millionov posetitelej. V mire svobodnoj konkurencii vysshim, bezapellyacionnym, samoderzhavnym zakonodatelem byl ya, Ivan Luk'yanovich Solonevich, Ego Velichestvo Potrebitel' Vserossijskij. |to ot moej derzhavnoj voli, vkusa ili prihoti zaviseli i torgovcy, i bankiry, i rybaki. Vot vozlyubil ya, Ivan Solonevich, belomorskuyu seledku -- i na Pomor'e voznikayut promysly. Vot razlyubil ya tu zhe seledku -- i na Pomor'e zakryvayutsya promysly. YA diktoval svoi nepisanye zakony i YAkovlevym, i Rotshil'dam i mog kupit' seledku u YAkovleva i akciyu u Rotshil'da, no mog i ne kupit'. I YAkovlev stal YAkovlevym i Rotshil'd -- Rotshil'dom vovse ne potomu, chto u oboih okazalis' akul'i zuby ekspluatatorov rabochego klassa, a prosto, avtomaticheski prosto potomu, chto YAkovlev tak zhe razumno i dobrosovestno torgoval seledkoj, kak Rotshil'd akciyami. Esli by akcii Rotshil'da okazalis' by kakoj-to gnil'yu, kak kartoshka prilichnogo vida muzhchiny, Rotshil'd vyletel by v trubu. Prilichnogo vida muzhchina vyletet' v trubu ne mozhet nikak: za ego spinoj stoit velikoe obshchestvo strahovaniya byurokratizma -- Vsesoyuznaya kommunisticheskaya partiya. Emu, prilichnogo vida muzhchine, sovershenno naplevat' i na kachestvo kartoshki, i na moe pishchevarenie, i tem bolee na moi vkusy. On zastrahovan vpolne. Ili po krajnej mere dumaet, chto zastrahovan vpolne. Prilichnogo vida muzhchina imeet dva otrazheniya: odno -- v deklamaciyah i drugoe -- v ego povsednevnosti. Deklamaciya govorit ob idee i entuziazme. Ili -- neskol'ko s drugoj storony -- o dogmatizme i fanatizme. Nuzhno tverdit' i tverdit': nichego etogo net. Ni idei, ni entuziazma, ni dogmatizma, ni fanatizma. Est' professional'nye interesy sloya, kasty ili bandy, nazovite, kak hotite, parazitiruyushchej na ubijstvennom hozyajstvennom stroe. Stroj -- istinno ubijstvennyj. Kakoe delo do etogo prilichnogo vida muzhchine? Krepostnoj stroj byl tozhe istinno ubijstvennyj. Kakoe delo do etogo bylo vladel'cam dvoryanskih gnezd i krepostnyh dush? V dvoryanskih gnezdah byla svoya deklamaciya -- o "velichii Rossii", v kommunisticheskih yachejkah est' svoya -- o velichii revolyucii i SSSR kak nositele revolyucii. Krepostnoe rabstvo velo k upadku velikuyu stranu -- socialisticheskoe rabstvo vedet k tomu zhe. Prilichnogo vida muzhchina tipa L'va Tolstogo i ego geroev byli ozabocheny etim tak zhe malo, kak prilichnogo vida muzhchina iz TPO i ego sotovarishchi. No ni idei, ni entuziazma, ni dogmatizma, ni fanatizma ne bylo ni v dvoryanskih gnezdah, ni v kommunisticheskih yachejkah. I tam, i tam byl grabezh -- i bol'she nichego. I bylo tumannoe predchuvstvie konca etogo grabezha. Imenno ot etogo idet obshchaya dlya gnezd i dlya yacheek nenavist'. Mozhet byt', poetomu imenno samaya aristokraticheskaya chast' russkoj emigracii sejchas promyshlyaet sovetskim patriotizmom, a samaya "raboche-krest'yanskaya" predpochitaet samoubijstvo vozvrashcheniyu v patrioticheskie ob®yatiya Sovetov? Revolyucionnye processy otrazhayutsya v deklamacii i v filosofii. Povsednevnyj byt revolyucii prohodit vne vnimaniya i deklamacii, i filosofii. No imenno on opredelyaet vse. V tridcati millionah hozyajstvennyh yacheek strany razvivaetsya priblizitel'no odna i ta zhe professiya: zameny kapitalista, predprinimatelya, predstavitelya anarhicheskoj chastnoj iniciativy muzhchinami prilichnogo vida, a inogda i vovse neprilichnogo vida. Itak, kapitalist YAkovlev sloman i vybroshen za bort zhizni. V svoe vremya on pokupal seledku, perevozil seledku i prodaval seledku. On bogatel i razoryalsya, no eto kasalos' tol'ko ego samogo. Esli on propival, to tol'ko svoi sobstvennye den'gi. Esli on ne umel torgovat', to on platil svoimi sobstvennymi ubytkami. Sejchas on ischez. Na ego meste poyavilsya prilichnogo vida muzhchina. I poyavilis' sovershenno novye linii hozyajstvennogo razvitiya strany. V srednem sleduet predpolozhit', chto prilichnogo vida muzhchiny -- lyudi, kak lyudi, ne huzhe i ne luchshe drugih. Na praktike oni vse-taki huzhe. I chto, upravlyaya NE svoim sobstvennym imushchestvom, oni dolzhny kak-to kontrolirovat'sya. Nuzhno imet' v vidu: sovetskij kooperativ NE est' kooperativ. Normal'naya kooperaciya est' rezul'tat slozheniya nekoj summy chastnyh sobstvennikov -- sovershenno tak zhe, kak i lyubaya akcionernaya kompaniya: gde-to v konechnom schete sidit chastnyj sobstvennik paya ili akcii. Sovetskaya kooperaciya est' gosudarstvennoe predpriyatie, reguliruemoe obshchegosudarstvennym planom i poetomu podchinennoe obshchegosudarstvennoj byurokratii. Potomu na drugoj zhe den' posle ischeznoveniya YAkovleva, a mozhet byt', i v tot zhe den' na vsemirno-istoricheskoj scene poyavlyayutsya takie, do sego vremeni ne otmechennye mirovoj filosofiej terminy, kak usushka, utruska i prochie sinonimy vorovstva. Nikogda v moej socialisticheskoj zhizni -- ni v Rossii, ni v Germanii -- mne ne udavalos' kupit' funt suhogo sahara. On prinimaetsya magazinom v suhom vide. V magazine on tainstvenno nabuhaet vodoj, i eta voda prodaetsya pokupatelyu po cene sahara. Raznicu menee tainstvennym obrazom potreblyayut muzhchiny prilichnogo vida -- konechno, za MOJ schet. Tehnika gosudarstvennoj torgovli vyrabotala neischislimoe kolichestvo metodov planovogo i vneplanovogo vorovstva. Esli predostavit' etomu vorovstvu polnuyu svobodu ruk, to vse budet razvorovano v techenie neskol'kih nedel', a mozhet byt', i dnej. Nuzhen kontrol'. Po vsemu etomu nad tem mestom, gde ran'she besplatno i beskontrol'no hozyajnichal moj YAkovlev, vyrastaet massivnaya piramida: a) byurokratiya planiruyushchaya, b) byurokratiya zaveduyushchaya, v) byurokratiya kontroliruyushchaya, g) byurokratiya sudyashchaya i d) byurokratiya rasstrelivayushchaya. Poyavilas' takzhe neobhodimost' vsyu etu byurokratiyu kak-to kormit'. Tehnika kormleniya etoj byurokratii, kak i vsyakoj byurokratii v mire, raspadaetsya na dve chasti -- oficial'nuyu i neoficial'nuyu. Oficial'naya vyrazhaetsya v "stavke", neoficial'naya -- vo vseh vidah utechki, vzyatki, smazki, blata i prochih trudno perevodimyh sinonimov vorovstva. Fakticheski poteri nacional'nogo hozyajstva nikak ne ogranichivayutsya temi den'gami i tovarami, kotorye razvorovany byurokratiej. Samye strashnye poteri -- eto byurokraticheskie tormoza, nav'yuchennye na vsyakuyu chelovecheskuyu deyatel'nost' v strane. Moya Saltykovka byla malen'kim podmoskovnym prigorodom. Ee kooperativ -- TPO -- byl, tak skazat', mikroskopom vsego socialisticheskogo hozyajstva. |to byla odna iz millionov tridcati kletochek velikogo socialisticheskogo organizma. To, chto proishodilo v nej, proishodilo i v ostal'nyh tridcati millionah. CHto zhe proishodilo v TPO i chto ne moglo ne proishodit'? Imejte v vidu: ne moglo ne proishodit'. No v nashu epohu ministerstv propagandy i vran'ya bylo by naivno rasschityvat' na doverie chitatelya k fakticheskoj storone moego povestvovaniya. No, mozhet byt', u chitatelya okazhetsya doverie k svoemu sobstvennomu zdravomu smyslu. A takzhe i k svoemu zhiznennomu opytu. Saltykovka byla mikroskopom SSSR. Kaplej, v kotoroj otrazhalos' vse velichie Soyuza Socialisticheskih Respublik. Ili -- neskol'ko inache -- tem "Izolirovannym Gosudarstvom", na gipoteticheskom primere kotorogo nemeckij gelerter Tyunen pytalsya analizirovat' zakony zemel'noj renty. V Saltykovke byla svoya partijnaya organizaciya: mirovaya revolyuciya interesovala ee malo -- zdes' masshtaby svodilis' k vypivke i zakuske. Byl svoj otdel NKVD. Byl svoj otdel Gosplana. Byla komsomol'skaya yachejka. Slovom, bylo vse to, chto polagaetsya. YA ne podschital togo procenta, kotoryj v Saltykovke zanimala byurokraticheskaya chast' ee naseleniya, no ya polagayu, on nikak ne byl men'she, chem v okkupacionnyh zonah Germanii. I vsyakaya drob' etogo procenta hotela i vypit', i zakusit'. Vypivka zhe i zakuska nahodilis' pod hranitel'nym popecheniem prilichnogo vida muzhchiny. Kazhdaya chelovecheskaya gruppa, raz sorganizovavshis', sklonna k nekoej obosoblennosti. Esli nikakih social'nyh i prochih osnovanij dlya etoj obosoblennosti net, izobretayutsya sovershenno sluchajnye, vot vrode kak u nemeckih studencheskih korporacij. Sovershenno estestvenno, chto gruppa lyudej, prozhivayushchih v Saltykovke i ob®edinennyh partiej, byurokratizmom, privilegirovannost'yu i prochim, rassmatrivala sebya kak nekij pravyashchij sloj chetyreh-pyati tysyach ryadovyh saltykovskih obyvatelej. V chisle etoj pravyashchej gruppy byl i prilichnogo vida muzhchina. Prilichnogo vida muzhchina okazalsya rasporyaditelem predpriyatiya, kotoroe ne on sozdal i v kotorom on ili ponimal malo, ili ne ponimal vovse nichego. Ibo esli by on ponimal, skazhem, stol'ko zhe, skol'ko ponimal moj pokojnyj Ivan YAkovlev, to on i byl by predprinimatelem, a ne byurokratom. Kupcom, a ne chinovnikom, akuloj kapitalizma, a ne sardinkoj partii. Bylo by slishkom naivno predpolagat', chto v epohu N|Pa prilichnogo vida muzhchina prodaval podkovy, sketingi i prochee tol'ko potomu, chto on uzhe togda predvidel sud'bu YAkovleva ili chto u nego bylo nekoe idejnoe otvrashchenie k chastnosobstvennicheskim metodam ekspluatacii seledki. Mozhet byt', takie idejnye muzhchiny gde-to i byli. No v obshchej masse ih v raschet prinimat' nikak nel'zya. Moj kooperator ne ponimal nichego. Odnako esli by on ne ponimal, to eto nik