aya odna mogla spasti ego fizicheskoe bytie, voznik splanirovannyj i skonstruirovannyj intelligenciej apparat socialisticheskoj byurokratii, vooruzhennyj vsemi dostizheniyami sovremennoj tehniki istrebleniya i upravleniya. I -- narod boretsya i do sih por. Vo vsyakom sluchae: russkij socializm okazalsya dlya russkogo naroda -- dlya krest'yanstva, proletariata, dlya "delovoj" intelligencii -- sovershenno nepriemlemym. Germanskij socializm okazalsya priemlemym dlya procentov devyanosta germanskogo naroda, no okazalsya nepriemlemym dlya sosedej. Poetomu terror sovetskoj totalitarnoj sistemy v osnovnom byl napravlen protiv "vnutrennego vraga", a terror germanskogo totalitarizma -- protiv vneshnego. Poetomu zhe Germaniya ne ispytala ni grazhdanskih vojn, ni vosstanij, ni vsego togo beskrajnego razoreniya strany, kotoroe svyazano s nashej tridcatiletnej grazhdanskoj vojnoj. |to est' osnovnoe razlichie, iz kotorogo mozhno vyvesti i dvadcat' dva i dvesti dvadcat' dva vneshnih priznaka, otlichayushchih ili sravnivayushchih dva bratskih kainovyh rezhima -- stalinskij i gitlerovskij. Russkaya intelligenciya byla, v samom glubochajshem svoem sushchestve nedobrosovestna. Nemec byl dobrosovesten. Russkij professor tak zhe dobrosovestno vzyval k revolyucii, kak vposledstvii etu revolyuciyu otrinul, i eshche vposledstvii vozvratilsya na revolyucionnuyu blevotinu svoyu. Nemec sovershenno dobrosovestno grabil, rasstrelival, unichtozhal: zapret est' zapret i prikaz est' prikaz. I, krome togo, za kazhdoj nemeckoj spinoj byla celaya filosofskaya tradiciya: ot Gegelya, okonchatel'no pristroivshego skepticheskij "Mirovoj duh" na Vil'gel'mshtrasse v Berline, i do SHpenglera, kotoryj skazal, chto "zhizn' est' bor'ba", "chelovek est' hishchnyj zver'". Russkaya filosofstvuyushchaya intelligenciya ne verila dazhe samoj sebe. No kak ne mog ne poverit' dobrosovestnyj Fric -- i Gegelyu i Nicshche, i Rorbahu, i SHpengleru? A, sledovatel'no, i Gitleru, v svoej kapral'skoj palke voplotivshemu filosofskie postroeniya, stoletij? Fric -- on veril. CHestno, iskrenne i dobrosovestno. Ego li vina, chto Gegel' okazalsya takim zhe vzdorom, kak i Gitler, do poslednej komnaty zashchishchavshij svoyu zhilploshchad' -- pribezhishche mirovogo duha na Vil'gel'mshtrasse? Nemeckaya vera v Gegelya i v Gitlera byla tem pervym otkrytiem, kotoroe ya sdelal v Germanii i kotoroe privelo menya k ssylke: s veroj v Gegelya i v Gitlera -- razgrom neizbezhen, a moya uverennost' v razgrome Germanii ne vstrechala nikakogo sochuvstviya ni v kakih nemeckih gruppirovkah, dazhe i v social-demokraticheskih, ne govorya uzhe o Gestapo. ...V Berline u menya byla priyatel'nica -- etakaya belokuraya Val'kiriya, v vozraste let dvenadcati. Pervaya Amerika, na kotoruyu ya naporolsya v Berline. Na moem rabochem stole valyalis' zapasy shokolada, kotoryj uzhe v te vremena prisylalsya iz burzhuaznoj Francii -- v Berline ego bylo malo. Val'kiriya gryzla plitki svoimi belich'imi zubkami i vremya ot vremeni delilas' so mnoyu perezhivaniyami, vynesennymi iz shkoly, ulicy, kino i sem'i. Iz mladencheskih ust, vymazannyh shokoladom, govorila kakaya-to istina -- strannaya i chuzhaya dlya menya. No vse-taki istina. Val'kiriya perelistyvala anglijskie illyustrirovannye zhurnaly i delilas' so mnoj svoimi zatrudneniyami v anglijskom yazyke: ochen' trudnyj yazyk. V uteshenie ya skazal, chto russkij -- on eshche huzhe. Val'kiriya pozhala svoimi huden'kimi margarinovymi plechikami: "Da, no russkogo yazyka nam uchit' ne nado, a anglijskij -- ochen' nado". "Pochemu zhe nado?" "My, ved', budem upravlyat' Angliej"... Mladencheskaya istina priobrela aktual'nyj harakter. "A Rossiej vy tozhe budete upravlyat'?" -- "I Rossiej tozhe, no v Rossiyu Minna poedet; tol'ko tam russkogo yazyka ne budet, tak chto Minne horosho, ne nuzhno uchit'"... "|to vse vam v shkole govoryat?" -- "Da i v shkole i v "Ha-jot" (Gitleryugend). V obshchem -- ya poshel k mamashe moej Val'kirii i ne slishkom diplomaticheskim obrazom sprosil: -- chto eto za vzdor prepodayut nemeckim detyam v nemeckoj shkole? Val'kirina mamasha slegka obidelas': v nemeckoj shkole nikakogo vzdora prepodavat' ne stanut. CHto-zhe kasaetsya Anglii, to... vprochem, ob etom mne luchshe pogovorit', s gerrom direktorom, -- otcom Val'kirii i muzhem Val'kirinoj mamashi. YA pogovoril s gospodinom direktorom. Gospodin direktor byl neskol'ko smushchen: on ne ozhidal takoj boltlivosti ot svoej dochki. Da, konechno, my, nemcy, stoim pered vojnoj... No ya, lichno ne dolzhen pitat' nikakogo bespokojstva: takih prilichnyh russkih, kakim, konechno, yavlyayus' ya, my nemcy, obizhat' nikak ne sobiraemsya, tem bolee, chto vy uzhe zhivete v Germanii i mozhete rassmatrivat'sya, kak lico, zasluzhivayushchee germanskogo doveriya... YA sprosil: "A chto budet, esli ya vse-taki vot voz'mu i obizhus'?" Gospodin direktor nedoumenno razvel rukami: ni u Gegelya, ni u Gitlera takaya vozmozhnost' predusmotrena ne byla... Vposledstvii, v gody vojny, mne prihodilos' razgovarivat' v takih tonah, kakie ya ran'she schital by sovershenno nemyslimymi: zahlebyvayas' ot iskrennego vostorga pered svoimi pobedami, nemcy iskrenne predpolagali, chto i ya dolzhen vostorgat'sya: ne bylo nikakogo namereniya menya obidet' -- i eto so storony lyudej, kotorye chitali ved' moi knigi! Eshche vposledstvii -- uzhe v mesyacy okonchatel'nogo razgroma, -- moj syn, ego zhena, moj vnuk i ya prodelali shest'sot kilometrov na konnom vozu, v fevral'skie v'yugi, po dorogam, zavalennym broshennymi povozkami, polomannymi avtomobilyami, ne pohoronennymi trupami; my nochevali v desyatkah pyati krest'yanskih dvorov -- i ni razu -- ni odnogo razu my ne stalkivalis' s zhelaniem obidet' nas, ili otkazat' v nochlege nam, russkim. No dazhe v konce aprelya i nachale maya 1945 goda -- za neskol'ko dnej do kapitulyacii, programma zavoevaniya Rossii stoyala tak zhe tverdo, kak u moej Val'kirii v 1936 godu. I ni odin nemec ni razu ne predpolozhil, chto eta programma nikakogo vostorga s moej storony vyzyvat' ne mozhet. YA budu prosit' chitatelya vojti v moe lichnoe polozhenie. YA obuchalsya v Sankt-Peterburgskom Imperatorskom universitete. Nas obuchali po preimushchestvu marksizmu. No tak kak u russkoj professury nikogda nichego sobstvennogo za dushoj ne bylo, to vse chto nam prepodavalos', bylo osnovano na germanskoj filosofii istorii, istorii filosofii i istorii filosofskogo prava, filosofii morali, -- vse bylo vzyato iz nemeckih shpargalok. Dusha vsyakogo russkogo professora byla sshita iz nemeckih citat (zdes' i dal'she, ya govoryu tol'ko o gumanitarnyh naukah). Ot moih togdashnih bicepsov eti citaty otskakivali, kak goroh ot steny, no obshchee vpechatlenie vse-taki ostavalos': strana Gete i Gegelya, Kanta i SHopengauera, Vindel'branda i Fihte -- etih imen hvatilo by na horoshij tom. Potom prishla revolyuciya. Potom prishel koncentracionnyj lager' u polyarnogo kruga. Iz etogo koncentracionnogo lagerya strana Gete i prochih priobretala osobuyu zamanchivost': vot tam -- dejstvitel'no kul'tura i vot tam, nakonec, sozdaetsya nastoyashchaya plotina, brustver protiv socialisticheskogo razliva SSSR. Eshche pozzhe, posle ubijstva moej zheny: tol'ko Germaniya predlozhila mne gostepriimstvo i zashchitu. I, vot, -- Val'kiriya... ...V moem ssyl'nom gorodke -- v Tempel'burge -- ya kak-to uslyhal pobednyj rev voennogo orkestra. |timi pobednymi revami byl pronizan ves' efir. YA popytalsya svernut' v storonu, no ne uspel: pryamo na menya siyaya revushchej med'yu i oglushaya menya barabannym grohotom per voennyj orkestr. Pered orkestrom, kak eto, veroyatno, byvaet vo vseh stranah mira, katilas' orava mal'chishek, vooruzhennaya palkami, derevyannymi ruzh'yami i vsyakim takim margarinovym oruzhiem. Nad vsem etim stoyal stolb raskalennoj iyul'skoj pyli, a za mal'chishkami i orkestrom, za basami i barabanami, tyazhelo i gruzno, v pyli i v slezah, marshirovali sotni dve beremennyh nemok. YA povidal na svoem veku raznye vidy, no takogo dazhe ya eshche ne vidyval. Beremennyj batal'on marshiroval vse-taki v nogu, otbivaya shag derevyannymi podoshvami -- kozhanyh uzhe ne bylo. V svoih grozno vypyachennyh zhivotah oni nesli budushchee Velikoj Germanii: budushchih soldat i budushchih materej budushchih soldat, budushchih fyurerov. Drugie budushchie soldaty i materi budushchih soldat semenili ryadom, uhvativshis' ruchonkami to za materinskuyu ruku, to za materinskij podol. Szadi ehal skudnyj oboz so skudnymi pozhitkami. |to, kak okazalos', byli "Schlitterfrauen", po terminologii nemeckogo zuboskal'stva, -- zhertvy anglijskih naletov na Berlin. Ih cherez Tempel'burg gnali v kakoj-to lager': neuzheli nel'zya bylo ne ustraivat' etogo beremennogo naryada?.. Orkestr gremel chto-to voinstvennoe, vot vrode "Wir fahren gegen England" ili "Wir marschieren... tiefer und tiefer ins russichen Land". Muzh'ya etih val'kirij, dejstvitel'no, kuda-to doehali i kuda-to uleglis' -- do anglijskogo plena i do mogily na russkoj zemle. Stul'ya i zanaveski, kofejnaya posuda i dvuspal'nye krovati ("mechta kazhdoj nevesty", -- kak govorila nemeckaya mebel'naya reklama), -- vse eto poshlo dymom, vopiya k nebu i poprannoj filosofii istorii. Kakoj-to stoyavshij ryadom starichok vostorzhenno obernulsya ko mne: "Vot eto nastoyashchee nacional-socialisticheskoe soldatstvo". Dejstvitel'no Soldatentum! Zdes' nichego ne skazhesh'! I rebyat-to skol'ko?! Prikaz est' prikaz: prikazano bylo rozhat'. V drugih stranah idet propaganda rozhdaemosti, dayut premii -- i nichego ne vyhodit. Zdes' dostatochno bylo prikaza. My -- narod bez prostranstva -- Volk ohne Raum. Nam nuzhny novye territorii. A dlya togo, chtoby zaselyat' eti novye territorii -- nam nuzhny novye soldaty. Logiki nemnogo -- no est' prikaz. YA stoyal v sostoyanii nekotorogo obaldeniya, prishiblennyj chuvstvom zhuti, zhalosti i otvrashcheniya. Tyazhkie zhivoty tyazhko plyli mimo menya, derzha ravnenie i shag. I, vot, szadi, v hvoste kolonny, ya zametil moyu Val'kiriyu. Na svoih margarinovyh rukah ona nesla eshche kakoe-to potomstvo. Mat' shla ryadom, gruzno kolyhayas' eshche odnim "budushchim Germanii". YA podoshel i pomog. Ot Val'kirii ya uznal, chto dom, v kotorom my zhili -- Fridenau, SHtirshtrasse, 16 -- perestal sushchestvovat'. Perestala sushchestvovat' i mebel', kotoruyu sosednij d-r Fil kupil u menya za dvadcat' tysyach marok. Berlin pochti razbit. Muzh Val'kirii-starshej kuda-to mobilizovan i ischez v glubine russkoj zemli -- popal v plen. Slovom, kak budto ya okazalsya prav... No obe Val'kirii smotreli nepokolebimo: "A my vse-taki pobedim..." YA ih bol'she ne videl. Ne dumayu, chtoby obe oni uspeli by i smogli udrat' iz Pomeranii samostoyatel'no, veroyatno, ih vyselili polyaki. Dumayu, chto i sejchas oni stoyat na prezhnej tochke zreniya: "A my vse-taki pobedim! Esli ne vo Vtoroj Mirovoj vojne, tak v Tret'ej". Russkoe slovobludie YA sklonen utverzhdat', chto Gitler na Germaniyu ne s neba svalilsya, tochno tak zhe, kak Stalin -- na Rossiyu: oba oni est' produkty izvestnogo istoricheskogo processa. A istoricheskij process, putem ochen' nehitroj tehniki, podbiraet teh lyudej, kakie nailuchshe prisposobleny imenno dlya nego. Tehnika ne hitra: milliony pretoriancev pobedonosnoj revolyucii vsegda imeyut vybor mezhdu Stalinym i Trockim, Gitlerom i Remom, mezhdu desyatkami ostal'nyh kandidatov v genial'nejshie, eshche ne doshedshih do poslednego zabega. Idet zhestochajshij estestvennyj otbor: neprigodnoe vyrezyvaetsya. Ostayutsya lyudi, s naibol'shej polnotoj vyrazhayushchie vozhdelenie pobeditelej. Pobediteli idut za tem, kto obeshchaet vse 100% -- i uzh, konechno, ne cherez 500 let. Vyrezyvayutsya vse te, kto sta procentov vse-taki stesnyaetsya i kto ne obeshchaet zemnogo raya k zavtrashnemu voshodu solnca. Gitler est' takoe zhe polnoe vyrazhenie germanskogo socializma, kak Stalin -- russkogo. Samaya sushchestvennaya raznica zaklyuchaetsya v tom, chto Gitler prishel k vlasti kak po maslu. Leninu i Stalinu -- prishlos' pereshagnut' gody grazhdanskoj vojny i desyatiletiya vosstanij. Ili, inache: Gitler organicheski vyros iz proshlogo vsej strany, Lenin i Stalin vyrosli iz svoeobraznogo razvitiya odnogo tol'ko sloya. Gitler nashel stranu, spayannuyu bezuslovnym edinstvom. Lenin natolknulsya na stranu, vosstavshuyu desyatkami frontov -- ot skazhem, Denikinskogo do, skazhem Vlasovskogo. Nad vsej gitlerovskoj epopeej veet mrachnyj duh Nibelungov, i zaklyuchitel'nyj akkord Vtoroj Mirovoj vojny s potryasayushchej stepen'yu tochnosti povtoryaet poslednyuyu pesn' geroev, p'yushchih krov' svoih druzej, gibnushchih do poslednego, -- tol'ko chtoby zoloto Rejna ne dostalos' nikomu. Gimnazisty XXI veka budut zubrit' istoriyu russkoj revolyucii, -- kak klassicheskij primer velikogo duhovnogo pod®ema, zhertvennosti i svyatosti, lyubvi k blizhnemu svoemu i voobshche "svobody, ravenstva i bratstva" -- Kons'erzheri, Gestapo, GPU. Tochno tak zhe, kak my zubrili istoriyu francuzskoj. Budut otkryty ili sfabrikovany brennye ostanki Gitlera i Stalina i nad ih grobnicami budut razvevat'sya znamena Dahau i Solovkov. Amerikanskie turisty, -- esli oni k etomu vremeni eshche uceleyut, -- budut priezzhat' v Berlin i Moskvu i na sobstvennye den'gi vzdyhat' o velikom evropejskom proshlom. Pochemu net? V parizhskom Panteone i do sih por pokoyatsya moshchi francuzskogo Gitlera -- Napoleona Pervogo. CHem byl on huzhe Gitlera? Tak zhe zavoeval Evropu dlya takogo zhe novogo revolyucionnogo poryadka, nalagal takie zhe kontribucii, tak zhe grabil hudozhestvennye sokrovishcha Italii i Rossii. Luvr est' velikij pamyatnik velikogo grabezha. Tak zhe ubival plennyh i konchil priblizitel'no tem zhe -- pohodom na Rossiyu. Pravda, vremena byli cherno-kapitalisticheskie, Napoleona ne povesili, Rossiya otkazalas' dazhe i ot reparacij, istreblenie lyudej ne nosilo vse-taki takogo zverinogo haraktera, kak sejchas, v dni progressa i socializma. Po sovesti govorya, mne trudno ponyat' "prekrasnuyu Franciyu": mozhno nenavidet' Gitlera, no togda ne stoit tratit' deneg na Panteon i vremeni na vospominanie ob Austerlice. Ne sleduet takzhe priderzhivat'sya ucheniya togo pervogo avtora trudov po eticheskoj filosofii, kotoryj schital horoshim vsyakogo vozhdya, ukravshego chuzhuyu korovu i plohim vsyakogo ukravshego moyu sobstvennuyu. Posle stoletiya polnyh sobranij sochinenij, posvyashchennyh vsyacheskoj filosofii i vsyacheskoj etike, my, po-vidimomu, vernulis' k ishodnym zapovedyam gottentotizma. Vozvrashchaetsya veter na krugi svoi i osel na blevotinu svoyu. Tak vernulis' i my. V silu vsego etogo netrudno predstavit' sebe budushchie uchebniki istorii russkoj revolyucii. No poka oni eshche ne napisany, poka smrad mogil, v kotoryh poluzaryty okolo sta millionov lyudej, eshche ne zaglushen blagouhaniyami istoricheskoj nauki i ne zavalen professorskimi gonorarami, -- nuzhno vse-taki ustanovit' nekotorye osnovnye fakty. V dannom sluchae, samyj osnovnoj svoditsya k tomu, chto odna i ta zhe social'naya doktrina, vyrosshaya iz odnogo i togo zhe istochnika, sozdavshaya odin i tot zhe gosudarstvennyj stroj -- v Germanii splotila naciyu v odin monolit, a v Rossii razdrobila naciyu, po men'shej mere, na dva sovershenno neprimirimyh lagerya: prosovetskij i antisovetskij. Otnositel'nyj ves togo i drugogo mozhno ocenivat' po-raznomu. No, vo vsyakom sluchae, tri milliona staroj russkoj emigracii pokinuli predely SSSR (ili im udalos' pokinut' predely SSSR), i okolo pyati millionov novoj russkoj emigracii posle 1945 goda ne hoteli vernut'sya v SSSR. Vosem' millionov vzroslyh lyudej, ne zhelayushchih vernut'sya na rodinu -- eto vse-taki ne nevesomaya velichina. Obe revolyucii byli podgotovleny obeimi intelligenciyami, no v Germanii, nemeckaya intelligenciya vyrosla iz tradicii naroda, byla organicheski produktom svoeobraznogo razvitiya strany. Russkaya intelligenciya byla "bespochvennoj" i "otorvannoj" i, sledovatel'no, esli i vyrazhala soboj kakuyu-to tradiciyu, to, vo vsyakom sluchae, -- odnostoronne i urodlivo. Otkuda zhe vzyalsya etot kul'turnyj sloj, lishennyj pochvy? Rossiya perezhila samuyu tyazheluyu istoriyu v mire. |to byla istoriya sploshnoj i goloj bor'by za fizicheskoe sushchestvovanie. |ta bor'ba okonchilas' pobedoj. Byli razgromleny i dobity okonchatel'no v posledovatel'nom poryadke: mongol'skaya imperiya, tureckaya imperiya, pol'skoe korolevstvo, shvedskoe korolevstvo, Napoleon i uzhe v nashi dni -- Gitler. Narodnaya psihika proshla sovershenno svoeobraznuyu shkolu i vyrabotala sovershenno svoeobraznyj gosudarstvennyj stroj: russkaya monarhiya, v chastnosti, NE sootvetstvuyushchaya soderzhaniyu sootvetstvuyushchego evropejskogo termina. Vneshnyaya istoriya Moskovskoj Rusi zakanchivaetsya polnym razgromom dvuh opasnejshih protivnikov Rossii: mongol'skih ord -- na vostoke i shlyahetskoj Pol'shi -- na zapade. Nastupaet nekotoraya otnositel'naya peredyshka -- semnadcatyj vek, v kotorom moskovskoe dvoryanstvo -- sloj, sozdannyj dlya organizacii vooruzhennoj zashchity strany -- pytaetsya ispol'zovat' svoyu organizaciyu dlya zahvata vlasti NAD stranoj. |to emu i udaetsya v epohu tak nazyvaemyh petrovskih reform -- v epohu "evropeizacii" Rossii. Pri zhizni Petra Pervogo i v techenie pervyh soroka let posle ego smerti -- "evropeizaciya" zakonchena. Ryadom posledovatel'nyh zakonov razgromleny parlament, samoupravlenie, cerkov', kupechestvo. Krest'yanstvo perevedeno v sostoyanie krepostnyh rabov. (Odnako, i ih chislo nikogda ne prevyshalo 30% naseleniya strany). Razgromlena tak zhe i nasledstvennaya monarhiya -- zaklyatyj vrag russkoj aristokratii. V dopetrovskoj Rusi krest'yanin byl lichno svobodnym i ravnopravnym chlenom nacional'nogo celogo. Byl svoj "gabeas korpus akt", byli sel'skoe i gorodskoe samoupravlenie, byli vserossijskie s®ezdy etogo samoupravleniya, byl parlament -- i voobshche bessvyaznaya, organicheski vyrosshaya, nenapisannaya "konstituciya" staroj Moskvy v izumitel'noj stepeni napominaet segodnyashnyuyu konstituciyu Anglii: nichego ne napisano, a vse derzhitsya na tradicii. |poha Petra (sam Petr byl tut bolee ili menee ne pri chem) likvidiruet vse eto. Nachinaetsya "evropeizaciya", no ne po demokraticheskomu obrazcu Anglii, a po feodal'nomu obrazcu Pol'shi. Voznikaet principial'no novyj dlya Rossii i principial'no dlya Rossii nepriemlemyj rabovladel'cheskij sloj, lishennyj kakih by to ni bylo obyazannostej po otnosheniyu k gosudarstvu. Strana otvechaet pugachevskim vosstaniem i pochti neprekrashchayushchejsya grazhdanskoj vojnoj okolo kazhdoj pomeshchich'ej usad'by. Novoe dvoryanstvo udovletvorilo svoyu "pohot' vlasti", kak ob etom govorit istorik Klyuchevskij. No ono ostalos' v polnom odinochestve. Organicheskie svyazi okazalis' porvannymi. Pol'sko-shvedsko-godlandskaya kul'tura skol'zit po poverhnosti nacii, demokraticheskoj v samih glubinnyh svoih instinktah, i sluzhit tol'ko odnomu: dal'nejshemu otdeleniyu beloj kosti ot chernoj kosti i goluboj krovi ot krasnoj -- rabovladel'cev ot rabov. Russkij obrazovannyj sloj okazyvaetsya otorvannym ot vseh kornej nacional'noj zhizni. On ishchet korni za granicej, i vot tut-to nachinayutsya shataniya iz storony v storonu -- ot Lejbnica k Russo, ot Vol'tera k Gegelyu i ot Fur'e k Marksu. Russkaya intelligenciya byla, po-vidimomu, samoj obrazovannoj v mire, samoj "evropejskoj" -- redkij iz russkih intelligentov ne umel chitat', po krajnej mere, na dvuh-treh inostrannyh yazykah. I iz vseh etih yazykov pytalsya skonstruirovat' sebe "mirovozzrenie" s naibol'shej polnotoj sootvetstvuyushchee poslednemu kriku intellektual'noj mody. No vse eto bylo poverhnostno, kak kozhnaya syp'. Prishla ona, velikaya i beskrovnaya, dolgozhdannaya i davno splanirovannaya, i tut nachalis' veshchi, nikakoj teoriej ne predusmotrennye. Russkaya molodezh' v fevrale 1917 g. byla socialisticheskoj pochti splosh'. CHerez god imenno eta molodezh' poshla v Belye armii vseh storon sveta. Nizy russkoj intelligencii byli socialisticheskimi pochti splosh' -- i cherez god nachalsya ih velikij ishod iz socialisticheskogo otechestva v kapitalisticheskuyu zagranicu. Razum i instinkt okazalis' otorvannymi drug ot druga. No i v perelomnyj period istorii vzyal verh instinkt, vo vsyakom sluchae, u podavlyayushchego bol'shinstva. I vsya stoletnyaya filosofiya russkoj intelligencii okazalas' tem, chem ona byla vse eti sto let: slovesnym bludom i bol'she nichem. Beremennyj batal'on, marshirovavshij po ulicam Tempel'burga, byl i zhutkim, i zhalkim zrelishchem. No v nem vse-taki bylo nechto vnushayushchee uvazhenie: posledovatel'nost'. Vera, perezhivshaya dazhe i poslednie podvaly Imperskoj Kancelyarii, perezhivshaya dazhe i Nyurnbergskij process. |to ochen' mrachnaya vera -- tema dlya budushchej Pesni o Nibelungah. |to -- tragediya, no eto vse-taki ne fars. Istoriya russkoj intelligencii byla, v sushchnosti, sploshnym farsom, kotoryj tol'ko blagodarya istinno neveroyatnomu stechenij obstoyatel'stv privel k vserossijskoj katastrofe. A vmeste so vserossijskoj i ko vsemirnoj. YA ne znayu, podozrevayut li Tommi i Semmi, chto Vtoroj Mirovoj vojnoj oni zaplatili imenno za uspeh russkoj revolyucii? Dumayu -- i ne podozrevayut. No imenno v russkoj revolyucii Gitler uvidal "Perst Bozhij", ukazuyushchij emu na "pustoe prostranstvo na vostoke" -- na Rossiyu, oslablennuyu revolyuciej, na samyj podhodyashchij moment dlya vojny. Beremennyj batal'on byl, konechno, simvolikoj. Byla simvolika i v russkoj revolyucii. Lekcionnyj zal v russkoj provincii, v 1908 godu, v promezhutke mezhdu dvumya revolyuciyami: 1905 i 1917 goda, a takzhe i mezhdu dvumya vojnami: Russko-YAponskoj i Russko-Nemeckoj. Zaezzhij iz Peterburga professor chitaet lekciyu o zemel'nom voprose, o socializme i o tom, pochemu i kak nuzhno dodelyvat' revolyuciyu, nedodelannuyu v 1906 godu. Professor govorit nam o krest'yanskom malozemel'i, -- chto bylo pravil'no, i o kolossal'nyh zapasah zemli u gosudarstva, -- chto tozhe bylo pravil'no. Ne skazal tol'ko togo, chto gosudarstvennaya zemlya lezhit u polyarnogo kruga, v sredne-aziatskih pustynyah i v prochih takih mestah. Govorit o "chastnom zemlevladenii", chto tozhe bylo pravil'no, no ne skazal o tom, chto bo'l'shaya polovina etogo "chastnogo zemlevladeniya" davno stala krest'yanskoj. Govorit o pomeshchich'em zemlevladenii, no ne skazal togo, chto dvoryanskaya zemlya perehodit v krest'yanskie ruki so skorost'yu okolo treh millionov desyatin v god. Privodit v primer Severo-Amerikanskie Soedinennye SHtaty, gde gosudarstvo obrazovalo ogromnyj zemel'nyj fond dlya pereselencev ("Settl'ment"), no ne skazal togo, chto v SASSH naselennost' zemlevladel'cheskih shtatov byla ravna 10 -- 30 chelovekam na kv. km. U nas Privolzhskie gubernii imeli 80 chelovek na kv. km. I chto vo vsej Rossii 48% vsej ee territorii nahodyatsya v poyase vechnoj merzloty -- na glubine bol'she metra ne ottaivaet nikogda. Professor dolgoe vremya provel v SASSH i ne napomnil nam, molodezhi, chto za vse vremya svoego gosudarstvennogo sushchestvovaniya SASSH ne znali ni odnogo inostrannogo nashestviya, a nas regulyarno zhgli dotla to tatary, to polyaki, to nemcy, to francuzy. Voobshche zhe professor prizyval, konechno, k revolyucii. I my, molodezh', my, yunye, chestnye i zhertvennye, my, ne pogryazshie v meshchanstve i kosnosti, my dolzhny vyshe i vyshe vzdymat' znamya velikoj i beskrovnoj socialisticheskoj Revolyucii. I, vot, v zale razdaetsya krik: "kazaki!" Kazakov, vo-pervyh, ne bylo, a, vo-vtoryh, byt' ne moglo -- bylo vremya polnoj svobody slovobludiya. Odna sekunda, mozhet byt', tol'ko sotaya sekundy tragicheskogo molchaniya i v zale vzryvaetsya panika. Gimnazistki vizzhat i lezut v okna -- okon bylo mnogo. Gimnazistami ovladevaet velikij revolyucionnyj i geroicheskij poryv: sotni yunyh muzhestvennyh ruk tyanutsya k sotnyam yunyh zhenstvennyh talij: ne kazhdyj zhe den' sluchaetsya takaya manna nebesnaya. Kto-to pytaetsya stul'yami zabarrikadirovat' vhodnye dveri ot kazach'ej kavalerijskoj ataki. Kto-to voobshche chto-to vopit. A professor, brosiv svoyu kafedru, preziraya vse zakony zemnogo tyagoteniya i tyazhest' sobstvennogo sana, pytaetsya vzobrat'sya na pechku... YA pochemu-to i do sih por osobenno yasno pomnyu etu pechku. Ona byla ogromnaya, kruglaya, obshitaya kakim-to chernym blestyashchim zhelezom, veroyatno, metra tri vyshinoj i metra poltora v diametre: dazhe ya, pri moih futbol'nyh talantah, na nee vlezt' by ne smog. Da i pechka ne davala otveta ni na kakoj vopros russkoj istorii: esli by v etu zalu dejstvitel'no vorvalis' kazaki, oni snyali by professora s pechki. Polozhenie bylo spaseno, tak skazat', "narodnoj massoj" -- dezhurnymi pozharnymi s golosami ierihonskoj truby. Vse postepenno prishlo v poryadok: gimnazistki popravlyali svoi pricheski, a gimnazisty rycarski podderzhivali ih pri popytkah perebrat'sya cherez haos oprokinutyh stul'ev. Sootvetstvuyushchij geroizm proyavil, samo soboyu razumeetsya, i ya. No vospominanie ob etom svetlom momente moej zhizni bylo omracheno otkrytiem togo fakta, chto nekto, mne neizvestnyj storonnik teorii chuzhoj sobstvennosti, uspel stashchit' moi pervye chasy, podarok moego otca v den' okonchatel'noj likvidacii krest'yanskogo neravnopraviya. Dolzhen soznat'sya chestno: mne po tem vremenam krest'yanskoe ravnopravie bylo bezrazlichno. No chasov mne bylo ochen' zhal': sleduyushchie ya poluchil ochen' neskoro. Potom vyyasnilos', chto ya ne odin "zhertvoj pal v bor'be rokovoj", -- kak pelos' v togdashnem revolyucionnom gimne. Ne hvatalo mnogo chasov, sumochek, broshek, koshel'kov i prochego... Mnogo let spustya ya uznal, chto professor skonchalsya v emigracii. Mne bylo ochen' zhal', ya by s nim pogovoril i mog by dat', tak skazat', zaklyuchitel'nyj shtrih k etoj simvolicheskoj kartinke. Vot, v samom dele, "zhertvennaya" molodezh', ubelennyj organami usidchivosti professor, propaganda "nizverzheniya" i revolyucii, -- i zloveshchie lyudi, kinuvshie krik: "karaul, revolyuciya!" Panika i v panike zloveshchie lyudi opytnymi rukami sharyashchie po vmestilishcham chuzhoj sobstvennosti. Professor kidaetsya na pechku (emigraciya), gimnazisty spasayut svoih yunyh podrug, no, k sozhaleniyu, pozharnye v nastoyashchej istorii tak do sih por i ne proyavilis': professor pomer na pechke, krest'yanskoe ravnopravie sperto vmeste s moimi chasami, gimnazisty pogibli na frontah grazhdanskoj vojny, a zloveshchie lyudi i do sih por sharyat svoimi opytnymi rukami po vsemu prostranstvu zemli russkoj -- sobirayutsya posharit' i po vsemu zemnomu sharu. Revolyucionnaya deyatel'nost' professora konchilas' farsom. Revolyucionnyj fars russkoj intelligencii konchilsya tragediej. Da i sejchas, perekovka prof. Berdyaeva, byvshego marksista, byvshego liberala, byvshego bogoiskatelya, byvshego ateista, byvshego monarhista i nyneshnego stalinista -- eto vse-taki fars. V istorii germanskoj revolyucii farsa net. V sushchnosti, zdes' vs£ bezyshodno tragichno, kak bezvyhodno tragichna Pesnya o Nibelungah i teoriya Dol'hshtossa, kotoryj odin pomeshal velikomu narodu vypolnit' svoyu velikuyu missiyu v etom tak ploho, ne po-nemecki, organizovannom mire. Zloveshchie lyudi v bronze V Germaniyu, vesnoj 1938 goda, ya priehal ne pri sovsem obychnyh obstoyatel'stvah: zloveshchie lyudi ubili moyu zhenu, syn byl slegka ranen, ya ne nahodilsya v polnom ravnovesii. I sejchas, vosem' let spustya, v pamyati vstaet razorvannoe telo lyubimoj zheny i ee razdroblennye pal'chiki, vechno rabotavshie -- vsyu ee zhizn'. Bolgarskaya policiya otkrovenno skazala mne, chto bomba prishla iz sovetskogo polpredstva, chto ona, policiya, nichego ne mozhet sdelat' ni protiv vinovnikov etogo ubijstva, ni protiv organizatorov budushchego pokusheniya -- mozhet byt' i bolee udachnogo, chem eto. U nas oboih -- syna i menya -- byli nansenovskie pasporta, po kotorym ni v odnu stranu nel'zya bylo v®ehat' bez special'noj vizy, i ni odna strana vizy ne davala. Nas oboih ohranyali nashi druz'ya, da i policiya tozhe prinyala mery ohrany. Protiv ugolovnoj tehniki zloveshchih lyudej, protiv ih diplomaticheskoj neprikosnovennosti -- eta ohrana ne stoila ni kopejki. I vot -- viza v Germaniyu, viza v bezopasnost', viza v ubezhishche ot ubijc. Ne trudno ponyat', chto nikakih predubezhdenij protiv antikommunisticheskoj Germanii u menya ne bylo. My proveli dva mesyaca v sanatorii -- pod fal'shivym pasportom, kotorym snabdila nas germanskaya policiya. Potom byli pervye vstrechi s germanskoj obshchestvennost'yu. YA byl prinyat kak nechto srednee mezhdu SHalyapinym segodnyashnego dnya i Kvislingom -- zavtrashnego, no togda eshche nikto ne znal, chto takoe Kvisling. Oboyudnoe razocharovanie nastupilo dovol'no skoro, cherez neskol'ko mesyacev. No poka chto vse bylo ochen' milo. I za vsem etim bylo chto-to neulovimoe, no nesomnenno znakomoe, chto-to sovetskoe, revolyucionnoe, kakaya-to neulovimaya obshchnost' chelovecheskogo tipa, obshchnost' duhovnogo "ya" u lyudej obeih, tak nenavidyashchih drug druga revolyucij. Bylo vse-taki chto-to bratskoe. Mnogochislennye hodatai po delam i bezdel'yu, poseshchavshie krasnuyu Moskvu, veroyatno, pomnyat dve monumental'nye statui, ukrashayushchie portal Dvorca Truda -- Vsesoyuznogo central'nogo soveta professional'nyh soyuzov. |to -- rabochij i rabotnica, strogo vyderzhannye v idejnoj stoprocentnosti kommunisticheskoj programmy: iskusstvo v totalitarnyh stranah prizvano ne otrazhat' zhizn', a formulirovat' ideyu. Ne fantaziyu hudozhnika, a social'nyj zakaz chrezvychajki. Ono dolzhno kuda-to zvat'. A, pri neudache zova, kuda-to volochit'. Kuda mogli zvat' ili volochit' proletarskie Apollon i Venera, postavlennye na strazhe sovetskogo Dvorca Truda? Moskovskie statui izobrazhali metallista i tekstil'shchicu, stilizovannyh pod sovetskuyu vlast'. Metallist predstavlyal soboj to, chto v Germanii nazvali by Rassenschande -- produkt krovosmesitel'noj svyazi cheloveka s gorilloj. Nad goril'em tulovishchem -- moshchnye stal'nye chelyusti, a nad chelyustyami -- uzkij mednyj lob. Vsya konstrukciya vyrazhaet predel'nuyu dinamiku: ublyudok kuda-to pret. Vse razmery myslitel'noj korobki ne ostavlyayut nikakih somnenij v tom, chto ublyudok i ponyatiya ne imeet, kuda i zachem emu sleduet peret'. No strashnye ruki gotovy kogo-to hvatat' i stal'nye chelyusti -- kogo-to kusat'. V krohotnyh glazkah vyrazheny poiski klassovogo vraga, vyrazhena nenavist' ko vsemu, chto est' v mire neublyudochnogo. O sovetskoj Venere ya uzh i govorit' ne budu: esli u ublyudka hvatit muzhestva ee pocelovat' -- pust' on i celuet... I, vot, drugoj Dvorec Truda -- berlinskij klub Arbejtsfronta. I skul'pturnoe oformlenie idej Tret'ego Rejha v etom klube, na ploshchadyah, v parkah... Vse neskol'ko u'zhe, neskol'ko nizhe, no, v sushchnosti, vse to zhe samoe: szhatye chelyusti, stisnutye kulaki, uzkie lby i gotovnost' kuda-to peret' i chto-to krushit', -- peret' i krushit' po pervomu prikazu, ne razmyshlyaya ni o celyah, ni, tem bolee, o posledstviyah. Moskovskij ublyudok pomeshchaetsya v kolossal'nom zdanii, kakogo v Berline voobshche net, zdanie bylo postroeno pri Ekaterine Vtoroj dlya sirotskogo doma, berlinskij arbejtsfront zanimaet chto-to vrode villy. Russkij pitekantrop vyros na sale i chernozeme, berlinskij -- na peskah i margarine. U russkogo, tak skazat', "shirokij razmah", berlinskij pahnet buhgalteriej. U russkogo bol'she sily i yarosti, u berlinskogo bol'she nenavisti i rascheta. Bronzovaya idealizaciya obeih revolyucij ne sovsem tochno vosproizvodit zhivyh predstavitelej dvuh bratskih partij. U zhivyh predstavitelej lby, dejstvitel'no, goril'i, -- no goril'ej muskulatury u nih vse-taki net. |to lyudi, kak obshchee pravilo, nasledstvennye obitateli teh uchrezhdenij, kotorye v carskoj armii nosili nazvanie "slabosil'noj komandy" -- otbor fizicheski nepolnocennyh lyudej. Oni vovse ne sil'ny -- eti zhivye nositeli vlasti i nikogda ne smogut byt' okonchatel'nymi pobeditelyami -- eto grozilo by chelovechestvu polnym fizicheskim vyrozhdeniem. Oni prorvalis' k vlasti i k krovi tol'ko sluchajno, tol'ko potomu, chto my, normal'no skroennye lyudi chto-to provoronili, proshlyapili, prozevali, -- po nedosmotru vsego normal'nogo chelovechestva. No, raz prorvavshis', oni, dejstvitel'no, budut peret' i krushit' -- ibo oni ob®edineny obshchim im vsem chuvstvom nenavisti i eshche chuvstvom bezyshodnosti: ot postamentov i monumentov Moskvy i Berlina doroga tol'ko odna -- na svalku. Oni kak-to, veroyatno, v obshchem smutno, no vse-taki oshchushchayut i sluchajnyj harakter svoej vremennoj pobedy, i krovavuyu chertu, kotoraya otdelila ih ot vsego ostal'nogo chelovechestva -- otsyuda zverinaya nastorozhennost' goril'ih glazok. Pitekantropy byli pervym otkrytiem, kotoroe ya sdelal v Germanii. Trudno dokazuemym, no poistine strashnym otkrytiem, ibo ono davalo sovsem inoj otvet na vopros o prichinah revolyucij, chem tot, kakoj my privykli sdavat' na ekzamenah po istorii, politicheskoj ekonomii, filosofii i drugim smezhnym doktrinam sovremennoj social'noj astrologii. |tot otvet govoril, chto social'naya revolyuciya est' proryv k vlasti ublyudkov i pitekantropov. CHto teoriya, ideologiya i filosofiya vsyakoj social'noj revolyucii est' tol'ko "ideologicheskaya nadstrojka" nad chelovecheskoj bazoj ublyudkov. CHto "social'nye usloviya" i social'nye neuryadicy ne est' prichina revolyucii, a tol'ko povod, tol'ko predvaritel'noe uslovie: social'nye neuryadicy rasshatyvayut skrepy social'nogo organizma, postroennogo nami, normal'nymi lyud'mi dlya nashih, normal'nyh lyudej, vkusov, potrebnostej i vozmozhnostej, i togda v shcheli rasshatannogo organizma vryvaetsya pitekantrop. CHto social'naya revolyuciya ustraivaetsya ne "social'nymi nizami", a biologicheskimi podonkami chelovechestva. I ne na pol'zu social'nyh nizov, a vo imya vozhdelenij biologicheskih otbrosov. Pitekantrop proryvaetsya i krushit vse. Poka zahvachennoe vrasploh chelovechestvo ne prihodit v sebya i ne otpravlyaet pitekantropov na viselicu. |to otkrytie bylo ochen' neuyutnym. Ono stavilo krest nad vsyakimi razgovorami o germanskom brustvere protiv kommunizma, ono delalo moe prebyvanie v Germanii bessmyslennym i bescel'nym, i ono opredelyalo revolyuciyu, kak vechno prebyvayushchuyu v mire ugrozu. Ibo, esli neistrebimo sushchestvuet chelovecheskij talant i genij -- to, na drugoj storone biologicheskoj lestnicy tak zhe neistrebimo sushchestvuet ublyudok i pitekantrop. Esli est' slivki, to est' i podonki. Esli est' lyudi, tvoryashchie zhizn', to est' i lyudi ee uroduyushchie. No eto otkrytie vnosilo polnuyu neyasnost' v drugoj vopros: ves' gitlerovskij rezhim, vsya nacional-socialisticheskaya struktura vlasti byla tochnoj kopiej s leninsko-stalinskoj. CHto zhe tut bylo? Soznatel'nyj plagiat ili bessoznatel'noe podrazhanie? Ili, prosto, odinakovye lyudi, postavivshie sebe odinakovye celi, avtomaticheski prishli k odinakovoj tehnike vlasti? Obokral li Gitler Lenina, ili tol'ko otkryl tu zhe Ameriku, no tol'ko dvigayas' ne s vostoka, a s zapada? Napomnyu samye osnovnye cherty leninskogo patenta: gosudarstvennaya vlast' v strane prinadlezhit edinstvennoj partii -- oppoziciya istreblyaetsya fizicheski. Partiya eta obladaet edinstvenno nauchnym mirovozzreniem, drugie mirovozzreniya unichtozhayutsya. Vo glave partii stoit edinstvenno genial'nyj vozhd' -- konkurenty otpravlyayutsya na rasstrel. Edinaya partiya, vozglavlyaemaya edinym vozhdem, provodit edinstvenno vozmozhnyj plan spaseniya chelovechestva -- drugie plany podavlyayutsya vooruzhennym putem. |ta partiya opiraetsya na izbrannyj sloj vsego chelovechestva (izbrannuyu rasu ili izbrannyj klass) i prohodit nepreryvnoe chistilishche rasstrelov. Ona vedet besposhchadnuyu vojnu so vsemi vragami samo soboj razumeyushchegosya, nauchno-obosnovannogo, matematicheski neizbezhnogo svetlogo budushchego. Ona podavlyaet vnutrennego vraga i ona unichtozhaet vneshnih vragov. Voploshchaya v sebe luchshie mechty luchshih predstavitelej chelovechestva, ona okruzhena ostatkami otzhivshego stroya, vreditelyami, predatelyami, sabotazhnikami, trusami i uklonistami. No v ee rukah nahoditsya besposhchadnyj "mech revolyucii", i budushchee prinadlezhit ej: tol'ko idioty i prestupniki ne mogut, ili ne hotyat videt' neizbezhnosti etoj pobedy: "revolyuciya eto vihr', kotoryj smetaet vseh ej soprotivlyayushchihsya". Imenno dlya etoj pobedy partiya organizuet massy -- rabotnikov i rabotnic, muzhchin i zhenshchin, detej i syshchikov. Imenno ona privedet chelovechestvo k okonchatel'nomu socialisticheskomu rayu na nashej zemle. Da zdravstvuet nasha nepobedimaya partiya! Da zdravstvuet nash nepogreshimyj vozhd'! |ta shema sredaktirovana, tak skazat', algebraicheski -- v namerenno abstraktnyh vyrazheniyah. No pod lyubuyu abstrakciyu mozhno podstavit' konkretnuyu velichinu Moskvy ili Berlina -- i vy poluchite programmu lyuboj socialisticheskoj partii -- i toj, kotoraya k vlasti uzhe prishla, i toj, kotoraya eshche licemerit po doroge k vlasti. No v osobennosti toj, kotoraya k vlasti uzhe prishla i ne nahodit nuzhnym dazhe licemerit'. ...V samom nachale vojny znakomyj nemeckij hudozhnik sprosil menya, kak ya ozaglavlyu tu knigu, kotoruyu ya napishu, sbezhav iz Germanii. YA skazal: -- Im Westen auch nichts Neues -- malen'kaya perefrazirovka zaglaviya kogda-to znamenitoj knigi Remarka protiv vojny. YA, poka chto, ne uspel sbezhat', no obeshchannogo zaglaviya ne zabyl. Da, sobstvenno, novogo nichego: nasha zheleznaya edinaya kommunisticheskaya partiya -- nasha zheleznaya edinaya nacional-socialisticheskaya partiya. Nasha edinstvenno nauchnaya marksistskaya filosofiya, -- nasha edinstvenno nauchnaya rasistskaya filosofiya. Nash nepogreshimyj Stalin -- nash nepogreshimyj Gitler. U nas pyatiletnij plan, -- u nas chetyrehletnij plan. Na strazhe plana OGPU-NKVD, -- na strazhe nashego plana GESTAPO i SS. U nas VCSPS (sovet profsoyuzov), -- u nas Arbejtsfront. U nas zhenotdel, -- u nas frauenshaht, u nas komsomol, -- u nas Gitleryugend. Doloj kapitalistov! Doloj plutokratov! Budushchee za nami! -- Budushchee za nami! Da zdravstvuet Stalin! Da zdravstvuet Gitler! Ura! Ura! Ura! Vpered na kapitalisticheskij London -- po doroge cherez Berlin! Vpered na plutokraticheskij London -- po doroge cherez Moskvu! Da zdravstvuet mirovaya marksistsko-rasistskaya, leninsko-gitlerovskaya, gestapistsko-chekistskaya revolyuciya ublyudkov i pitekantropov! |to, konechno, tol'ko shema -- no eto tochnaya shema. V promezhutkah mezhdu ee osnovnymi liniyami razmestilis' i koe-kakie individual'nye otlichiya. Berlin rezal evreev -- Moskva rezala trockistov. Moskva okonchatel'no ograbila burzhuev, a v Berline burzhui eshche ne dogadalis' o tom, chto oni uzhe ogrableny. Krasnyh generalov bylo rasstrelyano na mnogo bol'she, chem korichnevyh, a russkih "proletariev" v sotni raz bol'she, chem nemeckih. Osnovnaya raznica vse-taki v tom, chto nemec povinovalsya -- i rasstrelivat' ego bylo, sobstvenno, ne dlya chego. Russkij trudyashchijsya vedet vojnu vot uzhe tridcat' let i rasstrelivat' prishlos' po neobhodimosti. I eshche, v tom, chto russkij socializm prishel k pobede na shestnadcat' let ran'she nemeckogo. Vprochem, Berlin sudorozhno staralsya eti shestnadcat' let naverstat': "dognat' i peregnat'" sovsem, kak Stalin sobiralsya dogonyat' i peregonyat' Ameriku. Za odinakovym perepletom pochti odinakovoj tyuremnoj reshetki Tret'ego Rejha i SSSR shel vse-taki svoj byt, raznyj v raznyh stranah i u raznyh narodov. No dazhe i etot byt postepenno formirovalsya vo chto-to do unyniya pohozhee: tak, tyuremnaya kamera postepenno sglazhivaet raznicu haraktera, urovnya i dazhe vkusov. V Moskve bylo izdano shest' moih knig -- isklyuchitel'no po sportu i turizmu. Kazhdaya kniga prohodila pyat' i shest' cenzur, i ya do sih por vse-taki ne znayu: a skol'ko imenno cenzur sushchestvuet v SSSR. Byvalo tak: vse myslimye cenzury uzhe projdeny, Glavlit postavil svoyu pechat', i, vot povestka: yavit'sya na takuyu-to ulicu, dom nomer takoj-to, komnata takaya-to. CHto za dom i komnata, i uchrezhdenie -- ponyatiya ne imeyu. Idu. Kakoe-to vovse neizvestnoe mne partijnoe uchrezhdenie, v nem kakoj-to vovse neizvestnyj mne partijnyj tovarishch, na stole u etogo tovarishcha -- ottiski moej knigi po boksu. "A pochemu vy, tovarishch Solonevich, ne priveli zdes' resheniya takogo-to partijnogo s®ezda"? CHto obshchego imeet boks s resheniyami partijnogo s®ezda? Okazyvaetsya -- imeet. Nuzhno bylo ukazat', chto takoj-to partijnyj s®ezd vynes takoe-to reshenie po povodu "poslednego i reshitel'nogo boya" s mirovoj burzhuaziej i po povodu sootvetstvuyushchego vospitaniya shirokih trudovyh mass. A tak kak proletarskij boks tozhe dolzhen sluzhit' sverzheniyu onoj mirovoj burzhuazii, to nuzhno ukazat' na ego vospitatel'noe znachenie, sootvetstvuyushchee resheniyam takogo-to partijnogo s®ezda. Byvalo i inache. Sidit v kakom-nibud' glavlitovskom zakoulke proletarskaya devica let vosemnadcati i govorit mne, chto ya, sobstvenno, ploho znayu russkij yazyk. Mne -- za sorok let. YA okonchil staryj universitet, i zanimayus' literaturn