oj professiej let dvadcat'. Russkuyu literaturu ya znayu, kak specialist, i krome russkogo yazyka ya koe-kak govoryu eshche i na treh inostrannyh -- devica zhe spotykaetsya na elementarnejshej russkoj grammatike. YA starayus' ne skrezhetat' zubami i diplomaticheski otvozhu ee popravki k moemu literaturnomu stilyu. I starayus' dokazat', chto v russkom yazyke est' vse-taki slova i vyrazheniya, kotorye, ochevidno, ej, device, po molodosti let, eshche kak-to ne popadalis' na glaza. Takie besedy postepenno privodyat k pererozhdeniyu pecheni. V osobennosti, esli kazhdaya kniga stoit poldyuzhiny takih besed. Esli devica nahodit stilisticheskie i ideologicheskie vozrazheniya k moej knige, posvyashchennoj tehnike podnyatiya gir', to prostor ee kompetencii i ee pinkertonovskih instinktov, po ponyatnym soobrazheniyam, ogranichen dovol'no uzkimi ramkami. No chto, esli sootvetstvuyushchaya devica oboego pola nachnet vyiskivat' stilisticheskie i ideologicheskie uklony v hudozhestvennoj literature? I kak pri etom budet chuvstvovat' sebya -- ili chuvstvoval by sebya, naprimer, Lev Tolstoj? Sovershenno ochevidno, chto Tolstoj s devicej nesovmestimy nikak: kto-to dolzhen ujti. Ushli Tolstye. Iskusstvo dolzhno "sluzhit' trudyashchimsya", -- trudyashchimsya zhe prinadlezhit i pravo suda: ne rynochnogo chitatel'skogo, a, tak skazat' ugolovnogo, sudebnogo. Krome togo, v izbrannuyu kategoriyu trudyashchihsya popadayut ne vse: gnilaya intelligenciya SSSR i Tret'ego Rejha, ponyatno, trudyashchimisya ne yavlyayutsya. Katyas' so stupen'ki na stupen'ku velikoj socialisticheskoj lestnicy, ponyatie "trudyashchijsya" sejchas opustilos' nizhe togo urovnya, kotoryj v kapitalisticheskie vremena opredelyalsya terminom "lumpenproletariat". YA uzhe pisal o teh otryadah legkoj kavalerii, kotorye byli organizovany sovetskoj vlast'yu dlya pomoshchi kooperacii, dlya kontrolya rybnyh promyslov, dlya podnyatiya proizvoditel'nosti tyazheloj promyshlennosti, dlya vsego voobshche. Do nih byl prosto kabak, posle nih nachalsya pozhar v kabake. Vlast' podbirala okonchatel'nyj lumpenproletariat i, kak svoru sobak, spuskala ih na nastoyashchih trudyashchihsya. Vlasti na zhizn' i na smert' eti svory ne imeli, no oni imeli vlast' na donos, chto vo mnogih sluchayah oznachalo to zhe samoe. V chisle prochih raznovidnostej socialisticheskoj konnicy byli sformirovany otryady "dlya pomoshchi pisatelyam". YA polagayu, chto brat'ya s sozhaleniem vspominali o konnice Batyya. Vlekomyj nedugom reporterskogo lyubopytstva, ya poshel na sobranie, gde legkaya kavaleriya dolzhna byla pomogat' pisatelyu Pantelemonu Romanovu. Rodovspomogatel'naya komnata, gde legkaya kavaleriya dolzhna byla pomogat' poyavleniyu na svet ocherednoj novelly P. Romanova, byla perepolnena mahorochnym dymom i otbrosami fabrichno-zavodskih zadvorkov. Kakie-to bezlobye yuncy, kakie-to orleanskie devy russkoj revolyucii, Gospodom Bogom lishennye dazhe i prelestej flirta -- hotya by i fabrichno-zavodskogo. Za stolom, vooruzhennyj rukopis'yu i grafinom vody, sidel P. Romanov i sudorozhno pil vodu -- voda uhodila potom. Novella ne blistala nichem. |to byl skroennyj po standartu Glavlita rasskaz o tom, kak "melochi byta" sbivayut s revolyucionnogo puti geroev socialisticheskoj strojki. |to byl toshnyj rasskaz -- P. Romanov umel pisat' koe-chto znachitel'no luchshee. Legkaya kavaleriya slushala vnimatel'no i nastorozhenno. CHtenie konchilos'. I kavaleriya poshla v ataku. Dolzhen skazat' otkrovenno: bolee gnusnoj atmosfery mne, pozhaluj, nikogda ne prihodilos' videt'. P. Romanov, konechno, ne Lev Tolstoj, -- da i gde uzh tut, pri Glavlitah i ih konnice?! No eto vse-taki kul'turnyj chelovek s bol'shoj literaturnoj tradiciej. I vot -- fabrichnye rebyata, orleanskie devy i prochaya takaya svoloch' vceplyayutsya zub'yami v kazhduyu stranicu: a pochemu geroj ili geroinya postupili ne tak, a vot etak, pochemu tovarishch takaya-to ne poshla v partiyu, chem zanimat'sya vsyakimi tam lyubovyami, pochemu tut v rasskaze vsyakie divany ponastavleny, kogda proletarii na Magnitke v barakah zhivut -- nu i tak dalee v etom zhe stile. Byli vyskazany i podozreniya v "politicheskoj vyderzhannosti" rasskaza i voobshche: ne pytaetsya li avtor "razmagnitit'" zheleznuyu proletarskuyu volyu k strojke i bor'be? Net li zdes' skrytogo pravo-levogo trockistsko-buharinskogo uklona-zagiba... Po licu P. Romanova, sovetskomu licu, trenirovannomu na maksimal'nuyu nevyrazitel'nost', vremenami vse-taki probegala sudoroga -- to li otvrashcheniya, to li yarosti, to li i togo i drugogo vmeste. No on ne vozrazhal. Pytalsya umilostivitel'nymi oborotami rechi proskochit' odin opasnyj punkt, chtoby zacepit'sya na drugom. Kak v analogichnyh sluchayah delal i ya. YA sidel, slushal i predavalsya sladkim, utopicheskim mechtam: vot by snyat' so stola etu rukopis', vot razlozhit' by na etom meste parochku orleanskih dev, da chtoby vzvod kazakov s ho-o-roshimi nagajkami -- vot tak, kak v svoe vremya bylo postupleno s analogichnoj devoj francuzskoj revolyucii -- Teruan' de Merikur: ee proletarki vyporoli tak, chto ona potom okonchatel'no s uma soshla, na gore vsemu progressivno-myslyashchemu chelovechestvu: eh, hotya by poluvzvod kazakov... Vo imya prostoj spravedlivosti dolzhen skazat', chto nikakih ni politicheskih, ni literaturnyh posledstvij eta "tvorcheskaya smychka" ne imela i -- poskol'ku P. Romanov "umel sebya derzhat'", -- i imet' ne mogla. Protokol sobraniya vel kakoj-to bezgramotnyj yunec; ya potom prosmotrel i etot protokol; iz nego sovershenno nevozmozhno bylo ponyat' chto by to ni bylo. Tvorcheskuyu tochku zreniya orleanskih devstvennic oni i sami zabyli na drugoj zhe den'. Rasskaz do poyavleniya ego v pechati projdet eshche poldyuzhiny cenzur -- uzhe znachitel'no bolee kvalificirovannyh. Gryadushchie sobytiya bessledno sotrut iz pamyati blagodarnogo potomstva i tvorcheskie usiliya devstvennic, i sudorozhnuyu blagodarnost' pisatelya. Vsya eta "tvorcheskaya smychka" (oficial'nyj termin) togda kazalas' mne sovershennejshej bessmyslicej dazhe s tochki zreniya togo sumasshedshego doma, v kotoryj socialisticheskoe pravitel'stvo posadilo velikuyu russkuyu literaturu. No ya byl ne prav. |to ne bylo bessmyslicej. Odnako, smysl etogo pozorishcha ya ponyal let desyat' spustya -- v Germanii. ...V Germanii moj dela poshli dovol'no ploho. Germanskoe pravitel'stvo, posle nekotoryh oboyudnyh razocharovanij, zapretilo prodazhu moih knig. Popytki sbezhat' v Ameriku ne udalis'. Inostrannye gonorary okazalis' otrezannymi vojnoj. Mne i moej sem'e glyadel v glaza nash staryj socialisticheskij znakomyj: golod. Krome togo, nad moim synom -- hudozhnikom -- visela ugroza mobilizacii na voennye zavody. Voobshche bylo ploho. No byl najden i nekotoryj vyhod: zhena syna, tozhe hudozhnica, imela pered nami celuyu massu preimushchestv: ona ne podlezhala mobilizacii po prichine vnuka, ona byla finskoj poddannoj i ona byla hudozhnicej-animalistkoj, a chto mozhet byt' apolitichnee, skazhem, sobach'ih portretov. Sobach'i portrety vyhodili u Ingi zamechatel'no: kazhdyj pesik imel svoyu sobstvennuyu, nepovtorimuyu v istorii mirozdaniya, individual'nost'; vremya zhe bylo voennoe, u publiki bylo mnogo, a kupit' v podarok nechego. Slovom, byli razvesheny ob®yavleniya o sobach'ih portretah. Prishli pervye zakazchiki. No vmeste s pervymi zakazchikami poyavilsya dyadya, pred®yavivshij udostoverenie kakoj-to raznovidnosti kakoj-to policii i postavivshij svirepyj vopros: a imeet li frau Zolonevich pravo risovat', sobach'i portrety? Sostoit li ona chlenom nacional-socialisticheskoj kamery izobrazitel'nyj iskusstv -- nu i prochee v tom zhe rode. Delo prinyalo oborot, nepredusmotrennyj dazhe i moim socialisticheskim opytom. V oblasti "organizacii" nemcy, okazyvaetsya, koe v chem pereshchegolyali dazhe bol'shevikov: te do partijno-gosudarstvennogo kontrolya nad sobach'imi portretami vse-taki ne dodumalis'. Nasha inostrannaya otstalost' v dele nemeckih socialisticheskih dostizhenij neskol'ko smyagchila ton policejskogo dyadi. Kary ne posledovalo, no posledoval prikaz: projti ispytanie i registraciyu v ukazannoj kul'turnoj kamere. Pokidaya berlinskoe zavedenie po kontrolyu nad iskusstvom, my vstretili dovol'no drevnego starichka, kotoryj s kakim-to zhadnym lyubopytstvom sprosil menya, kak proshlo nashe delo. YA otvetil, chto vse soshlo blagopoluchno -- no ne vdavalsya v detali. Starichok skazal zhalobno: "A ya, vot, hozhu skol'ko uzh raz, i vse ne dayut razresheniya"... Starichok, kak okazalos', risoval otkrytki, na kotoryh slegka po-detski, akvarel'yu, byli nabrosany nehitrye pejzazhi v bidemajerovskom stile: tirol'skaya izbushka, gory, les, korovy, i vse takoe. Do vstupleniya v zakonnuyu silu partijno-ideologicheskogo plana policejskogo kontrolya nad iskusstvom otkrytki eti imeli sbyt, i starichok byl syt. Teper' starichok ne mozhet proniknut' v svyataya svyatyh planiruemogo iskusstva i emu vse govoryat, chtoby on eshche i eshche nad soboyu porabotal, proniksya partijnym mirovozzreniem i postavlyal by ideologicheski vyderzhannye otkrytki. Starichku bylo pora porabotat' nad sobstvennymi pohoronami: on byl uzh ochen' star. I uzh, konechno, emu ne na chto bylo dat' vzyatku partajgenosse Lesniku, kotoryj ohranyal vrata kamery izobrazitel'nyh iskusstv. Partajgenosse Lesnik, kak ya uznal neskol'ko pozzhe, byl nedouchivshimsya studentom kakoj-to hudozhestvennoj shkoly. Sejchas, sidya na vysokom svoem postu, on, nado polagat', pouchal ne odnogo starichka. I ne ego odnogo otsylal nazad -- po ne sovsem arijskomu proishozhdeniyu, po ne sovsem tverdym poznaniyam v oblasti genial'nyh myslej fyurera, po ne sovsem tverdo ustanovlennomu otsutstviyu elementarnogo "vyrozhdeniya" i po vsyakim drugim, stol' zhe veskim povodam. Vo vsyakom sluchae -- kakie-to nemeckie hudozhniki dolzhny byli prohodit' cherez takoe zhe socialisticheskoe chistilishche, kakoe prohodil sovetskij pisatel' P. Romanov. Moskovskoe chistilishche pokazalos' mne sovershennejshej, absolyutnoj bessmyslicej. No esli sootvetstvennoe predpriyatie imeet i Berlin -- to govorit' o sovershennejshej bessmyslice bylo by slegka legkomyslenno. Povtoryayushchiesya yavlenii dolzhny zhe imet' kakoj-to smysl, kakuyu-to obshchnost' i proishozhdeniya, i celi? Tak, postepenno ya prishel eshche k odnomu otkrytiyu: legkaya kavaleriya Moskvy, partajgenosse Lesnik Berlina, arijskie udostovereniya i proletarskie udostovereniya -- vse eto est' tehnicheskoe orudie duhovnogo terrora. Esli NKVD v Rossii i Gestapo v Germanii prizvany provodit' fizicheskij terror, pyatiletka v Rossii i chetyrehletka v Germanii -- ekonomicheskij terror, to organy kontrolya nad literaturoj i zhivopis'yu provodyat duhovnyj terror. Oni dolzhny: a) zapugat' intelligenciyu i b) pokazat' socialisticheskoj byurokratii ee vlast' nad etoj intelligenciej. Oni dolzhny podcherknut' gran', otdelyayushchuyu pobeditelej ot pobezhdennyh, podnyat' u lumpenproletariya chuvstvo samouvazheniya, -- esli zdes' voobshche mozhno govorit' o kakom by to ni bylo uvazhenii k chemu by to ni bylo. V sootvetstvii s raznoj psihologicheskoj strukturoj raznyh narodov primenyayutsya neskol'ko raznye tehnicheskie priemy: v Germanii byurokratiya nacelivaetsya bol'she vsego na vzyatku. V Rossii kazhdyj podonok bol'she vsego hochet pochuvstvovat' svoyu vlast', vot pravitel'stvo i brosaet emu obglodannuyu kost' etoj illyuzii: podonok chuvstvuet sebya uchastnikom vlasti, chelovekom, reshayushchim sud'by, sud'ej v veshchah, v kotoryh on ne ponimaet ni uha, ni ryla. Na russkom yazyke net dazhe takogo termina "Geltungstrieb" -- stremleniya byt' vazhnym -- tyaga k nekoemu samoutverzhdeniyu, no imenno "volya k vlasti" vyrazhena v russkoj masse gorazdo vypuklee, chem v nemeckoj. I imenno etu volyu koe-kak nasyshchayut velikie principy kavalerijskih naletov na literaturu i rybnye promysly. Da i ne tol'ko oni odni... Nemeckoj masse nemeckij fyurer govoril pryamo v lico: ty -- dura i vse vy duraki, a edinstvennyj umnyj -- eto ya. Russkoj masse ezhednevno vnushali chuvstvo umstvennogo prevoshodstva nad vsem ostal'nym mirom -- i russkij fyurer est' tol'ko otrazhenie beskrajnej genial'nosti russkogo podonka. Legkaya kavaleriya ne poluchala i ne mogla poluchit' nikakoj vzyatki -- ee voznagrazhdenie ostavalos', tak skazat', v chisto duhovnoj ploskosti. Organizaciya nemeckoj socialisticheskoj byurokratii byla prinorovlena glavnym obrazom, dlya vzyatki. Nemeckaya massa dolzhna byla povinovat'sya i uzh nikak ne rassuzhdat'. Russkaya massa imeet yuridicheskoe pravo zaballotirovat' tovarishcha Stalina pri lyubyh vyborah (poprobujte zaballotirovat'!). Sovetskaya propaganda napravlena na "revolyucionnuyu soznatel'nost'", nemeckaya -- na kazarmennuyu disciplinu. |ti psihologicheskie ottenki pochti ne menyayut struktury oboih socialisticheskih pravitel'stv, no, mne kazhetsya, chto v konechnom itoge, imenno oni igrayut reshayushchuyu rol'. Imenno oni v Rossii vyzvali i v Germanii ne vyzvali grazhdanskuyu vojnu i vseh teh posledstvij, kotorye byli svyazany i eshche budut svyazany s grazhdanskoj vojnoj vo vseh ee raznovidnostyah. "Massa" dejstvuet neodinakovo -- russkaya i germanskaya. Neodinakovo dejstvuyut i verhushki i otbrosy etoj massy -- koronovannye i nekoronovannye Romanovy, koronovannye i nekoronovannye Gogencollerny: sovershenno nevozmozhno predstavit' sebe russkogo velikogo knyazya v ryadah kommunisticheskoj partii ili germanskogo "akademikera" na fronte partizanskoj vojny. Pochti tak zhe trudno predstavit' sebe russkogo lumpenproletariya, nakaplivayushchego nagrablennye den'gi ili nemeckogo, razbrasyvayushchego nagrablennye kreditki v tolpu zavoevannogo goroda -- kak delali russkie krasnoarmejcy s bankovskoj nalichnost'yu Berlina. Obe velikie socialisticheskie revolyucii vyrosli na slishkom uzh raznyh territoriyah -- geograficheskih i psihologicheskih. No obe oni byli socialisticheskimi. I dlya obeih ih rezhim terrora -- fizicheskogo, ekonomicheskogo i duhovnogo -- yavlyalsya osnovnym usloviem ih bytiya, ih pobed i ih gibeli. Raznye raznicy Izobretatelem sovremennogo socialisticheskogo stroya obychno schitayut Lenina. |to ne sovsem verno -- vlastiteli dum staroj russkoj intelligencii izobreli vse eto vo vtoroj polovine proshlogo stoletiya. No Lenin ukral ih patenty: na edinuyu partiyu i edinogo vozhdya (izobretenie Lavrova), na rezhim terrora (izobretenie Mihajlovskogo), na kolhozy (izobretenie CHernyshevskogo). No Lenin umer v period otstupleniya pri "novoj ekonomicheskoj politike", i detalej dal'nejshego socialisticheskogo stroitel'stva on razrabotat' ne uspel. Vse dal'nejshee prinadlezhit Trockomu: trudovye armii (v Germanii "Arbajts-dinst"), pogolovnaya militarizaciya strany (v Rossii -- Osoaviahim, v Germanii R.I.S.B.), bor'ba protiv intelligencii, organizaciya zhenshchin i detej, professional'nyh soyuzov i prochego v etom rode. Esli by v mire sushchestvovala hot' kakaya-nibud' spravedlivost', to v kabinete kazhdogo nemeckogo partajgenosse, ryadom s portretom Adol'fa Gitlera dolzhen byl by krasovat'sya portret L'va (ili Lejby) Trockogo. V takom sluchae nacional-socializm dolzhen byl by okazat'sya, tak skazat', "hal'byude" -- poluevreem. Ili, po krajnej mere, v ego duhovnyh zhilah okazalos' by po men'shej mere chetvert' evrejskoj krovi. Drugaya chetvert' okazalas' by slavyanskoj. YA, konechno, ne sobirayus' pretendovat' na tochnyj procent nacional'nyh slagaemyh v gigantskom nagromozhdenii sovremennogo socializma. Zdes' poistine, "nest' ni ellina, ni iudeya" -- kak v sovremennoj elektricheskoj lampochke. No zdes' net i spravedlivosti: portret odnogo iz osnovnyh konstruktorov socialisticheskoj mashiny -- tovarishcha Trockogo -- tochno tak zhe nevozmozhen v SSSR, kak on byl nevozmozhen v Tret'em Rejhe. Sam Stalin ne vydumal reshitel'no nichego novogo, -- svoih myslej u nego ne bylo nikogda. Ih ne bylo nikogda i u Gitlera. "Mejn Kampf", pri vsej ego tragicheskoj roli v istorii Evropy, -- odna iz samyh bezdarnyh knig nashego stoletiya. Nikakimi talantami ne bleshchut i proizvedeniya Stalina. Esli kogda by to ni bylo v politike sushchestvovalo ubijstvo s cel'yu grabezha, to imenno etim i proslavilsya Stalin: on likvidiroval Trockogo i vypotroshil vse ego idejnye karmany -- do Dneprostroya vklyuchitel'no. (Ideya industrializacii voobshche i Dneprostroya v chastnosti tozhe prinadlezhala Trockomu: Stalin byl togda protiv: "stroit' Dneprostroj -- eto znachit otnyat' korovu ot muzhika i na vyruchennye den'gi kupit' emu grammofon". |to byla stalinskaya formulirovka.) Potom Gitler pytalsya sovershit' ograblenie s cel'yu ubijstva: speret' stalinskuyu socialisticheskuyu sistemu i s ee pomoshch'yu zarezat' Stalina. Znal ili ne znal Gitler, chto vsya tehnika ego antimarksistskogo i antisemitskogo rezhima celikom skopirovana s marksista Lenina i s evreya Trockogo? Byl li etot plagiat soznatel'nym i obdumannym? Ili odinakovye celi, chisto mehanicheski, vyzvali odinakovost' metodov? Russkie revolyucionery ochen' tshchatel'no izuchali i podvigi, i oshibki svoih velikih francuzskih predshestvennikov. Izuchal li Gitler strategiyu i taktiku Lenina-Stalina-Trockogo? K momentu prihoda k vlasti Gitlera -- sovetskaya sistema imela uzhe celyh shestnadcat' let prakticheskogo i krovavogo opyta, sovetskoe VCHK-OGPU rabotalo uzhe celyh shestnadcat' let! Sozdano li Gestapo na osnovanii uzhe proverennyh metodov VCHK ili tvorcheskij put' nacional-socialisticheskoj tajnoj policii byl prodelan nezavisimo i samostoyatel'no? Na etot vopros u menya otveta net. V germanskoj socialisticheskoj literature net, -- naskol'ko ya znayu, -- nikakih ssylok na predshestvuyushchij zhivoj opyt russkogo socializma. No ved' Osval'd SHpengler, spisyvaya s Dostoevskogo i s russkih slavyanofilov, kotoryh on ne mog ne znat', tozhe ni odnim slovom ne obmolvilsya o svoih predshestvennikah. Literaturnyj plagiat, esli on ne slishkom grub -- pochti nedokazuem. Kak mozhno dokazat' ego v politike? Ostaetsya besspornym: obe partii nazyvali sebya socialisticheskimi i rabochimi -- i kazhdaya iz nih otricala pravo drugoj na eto naimenovanie. Obe partii vyrosli iz odnogo i togo zhe materinskogo lozha -- i kazhdaya iz nih obzyvala druguyu podkidyshem. Obe partii postroili sovershenno odinakovuyu sistemu upravleniya -- i kazhdaya iz nih obzyvala druguyu nasil'nicheskoj i krovavoj. Ostal'nye socialisticheskie partii Evropy do nastoyashchej vlasti eshche ne dopolzli i oni eshche gde-to po doroge. Ih velikoe budushchee eshche prebyvaet v sostoyanii zarodysha. Zarodysh etot, veroyatno, eshche dast svoi pobegi, raspustitsya pyshnym cvetom viselic i prochego. Drugih putej net i u drugih socialisticheskih partij. Uzhe i sejchas iudiny lobzaniya medovogo mesyaca mirovyh socialisticheskih s®ezdov nachinayut teryat' v svoej strastnosti. Uzhe i sejchas otnosheniya mezhdu socialisticheskimi partiyami Blyuma i Torreza vo Francii, Pika i SHumahera -- v Germanii, s izumitel'noj stepen'yu tochnosti povtoryayut otnosheniya mezhdu men'shevikami i bol'shevikami v carskoj Rossii. Nozhi eshche spryatany, ibo vlasti eshche net. Nastoyashchaya zhe socialisticheskaya vlast' prihodit ne s parlamentskim bol'shinstvom, ne s nacionalizaciej kinopromyshlennosti i dazhe ne s zahvatom bankov: ona prihodit s likvidaciej burzhuaznoj (demokraticheskoj, kapitalisticheskoj, plutokraticheskoj i voobshche reakcionnoj) policii. Poka sushchestvuet eta policiya -- est' svoboda slova i svoboda skvernosloviya. No net svobody dlya nozha. U Pika i u Torreza nozh budet podlinnee. No mozhet byt' i Blyum s SHumaherom kak-to izlovchatsya pyrnut' svoih protivnikov pervymi? |to somnitel'no. Raznymi putyami proletarii vseh stran idut v edinstvennoe mesto ih okonchatel'nogo ob®edineniya -- na tot svet, ne predusmotrennyj dazhe i Karlom Marksom. Tak, po raznomu poshli i puti dvuh velichajshih socialisticheskih pobeditelej v Evrope -- kommunistov i nacistov. Tak, vsyakaya reka rozhdaetsya iz dozhdya i, v konechnom schete, vpadaet v okean. Vsyakij socializm rozhdaetsya iz nenavisti i vpadaet v mogilu. No po doroge on prohodit raznye mesta i delaet raznye izluchiny. V sluchae s Rossiej i Germaniej ironicheskie zamashki istorii koe-gde prinyali harakter formennogo izdevatel'stva. Russkij socializm vyros iz tradicionnogo kosmopolitizma russkoj intelligencii i iz tradicii Imperii, vklyuchayushchej v sebya poltorasta raznyh narodnostej. V sushchnosti, kosmopoliticheskim byl i staryj rezhim: carskimi ministrami byli i polyaki, i armyane, i nemcy, i tatary. Germanskij nacional-socializm vyros iz shovinisticheskoj tradicii Prussii, iz nacional'noj zamknutosti prusskogo korolevstva, iz togo nacional'nogo bahval'stva, kotoroe, mozhet byt', yavlyaetsya tol'ko otrazheniem nekoego kompleksa nepolnocennosti. Vo vsyakom sluchae, v Germanii Vil'gel'ma I-go i II-go nikak nel'zya predstavit' sebe cheha prem'er-ministra ili polyaka ministra inostrannyh del. V Rossii eto bylo v poryadke veshchej. Otsyuda -- russkij socializm podnyal znamya "trudyashchihsya vseh stran", a verhushka kommunisticheskoj partii leninskogo prizyva predstavlyala soboyu istinnoe vavilonskoe stolpotvorenie: byli i russkie, i evrei, i polyaki, i tatary, i gruziny, i Bog znaet, kto eshche. Verhushka gitlerovskoj partii sostoyala tol'ko iz nemcev. Pravda, nemcy byli tozhe kakie-to somnitel'nye, ne sovsem Rajhsdejche, a sam Gitler germancem i voobshche ne byl. No, vo vsyakom sluchae, germanskij socializm, -- v sootvetstvii so vsej tysyacheletnej tradiciej germanskogo naroda, -- srazu prinyal shovinisticheskij harakter: rasa gospod. Rossiya Tret'ego Kommunisticheskogo Mirovogo Internacionala, "rodina trudyashchihsya vseh stran", k koncu vojny prevratilas' v zapretnuyu stranu dlya vseh trudyashchihsya vseh ostal'nyh stran. Pervoe v istorii chelovechestva pravitel'stvo, kotoroe ob®yavilo religiyu -- vsyakuyu religiyu -- absolyutno nesovmestimoj s sushchestvuyushchim stroem, vossozdalo russkij patriarhat i v ucelevshih ot velikogo ateisticheskogo razgroma russkih cerkvah nedorasstrelyannye svyashchenniki sluzhat molebny o Staline. Germaniya v konce koncov byla perepolnena inostrancami. Imenno germanskaya armiya stala poistine armiej internacionala: krome legal'nyh vassalov Gitlera, tam byli i polulegal'nye -- ispanskie, francuzskie, bel'gijskie i prochie dobrovol'nye divizii. Pochti lyuboj polyak imel vozmozhnost' prinyat' germanskoe poddanstvo cenoj vstupleniya v armiyu -- vo mnogih sluchayah eto bylo ravnosil'no spaseniyu i ya ne slyhal o polyakah, kotorye spasali by svoyu zhizn' takim putem. Byli dazhe russkie divizii -- chem ne internacional? Hozyajstvennoe razlichie mezhdu SSSR i Tret'im Rejhom eto pervoe, chto brosaetsya v glaza dazhe poverhnostnomu nablyudatelyu. Dvadcat' dva goda sovetskogo vlastvovaniya -- ot 1917 do 1939 goda -- do nachala Mirovoj vojny, priveli Rossiyu k poistine neslyhannomu razoreniyu. SHest' let gitlerovskogo vlastvovaniya vyzyvayut spory eshche i sejchas. Nemcy, nyne sidyashchie na skudnom okkupacionnom pajke, rassmatrivayut dovoennoe shestiletie, kak vremya neslyhannogo rascveta: bezrabotica byla likvidirovana, marka byla stabilizirovana, stroilis' dorogi i doma. I nichto ne bylo razoreno. Prichiny likvidacii bezraboticy mozhno iskat' v obshchem smyagchenii mirovogo krizisa. YA dumayu, eto budet nedostatochnym ob®yasneniem. Mozhno iskat' i v gitlerovskom, "planovom hozyajstve". Na temu o krizisah, bezrabotice i procvetanii imeetsya, kazhetsya, okolo polusotni raznyh teorij. YA predlagayu pyat'desyat pervuyu. Nadeyus', chto ona ne budet glupee pervyh pyatidesyati. Tihij grabezh Rossijskaya social-demokraticheskaya partiya vo glave s tovarishchem Leninym zahvatila vlast' i razognala Uchreditel'noe Sobranie. Strana otvetila grazhdanskoj vojnoj. Mirnoe zavoevanie okazalos' nevozmozhnym. Intelligenciya ob®yavila vseobshchuyu zabastovku, rabochie zheleznyh dorog ugrozhali transportnoj zabastovkoj, v stolicah srazu stalo nechego est', a na vseh okrainah stali formirovat'sya zarodyshi budushchih armij Denikina, Kolchaka, YUdenicha, CHajkovskogo i prochih. "Burzhuaziya" brosala vse i bezhala -- kto za granicu, kto v Belye armii. Nemeckij prof. SHubart v svoej knige "Evropa i dusha Vostoka" skorbno i ironicheski pishet: "Kogda Napoleon vzyal Berlin -- nemcy stali navytyazhku, kogda on vzyal Moskvu, russkie podozhgli svoyu stolicu". Lev Tolstoj v "Vojne i Mire" mel'kom opisyvaet derevenskogo lavochnika, kotoryj vchera bil svoih bab za panicheskie sluhi, a segodnya, uznav, chto Napoleon dejstvitel'no priblizhaetsya, podzheg svoj dom so vsem svoim skarbom i ushel v les: "reshilas' Raseya". Psihologiya vytyazhki i podzhoga skazalas' i v dvuh vnutrennih zavoevaniyah: nemcy stali pered Gitlerom vo front, v Rossii zagorelsya tridcatiletnij pozhar. Gitleru podchinilis' dazhe i Gogencollerny, v Rossii otkazal v podchinenii Leninu dazhe muzhik. V Rossii Grazhdanskaya vojna proshla do poslednego taezhnogo zakoulka, nacistam prishlos' vydumyvat' "zavoevanie vlasti", poluchennoj sovershenno mirnym putem. Okonchatel'nye rezul'taty podschityvat' eshche rano. Germanskaya i russkaya, ran'she i francuzskaya revolyucii, proyavili neobychajnyj "dinamizm" -- tendenciyu k mirovomu utverzhdeniyu svoej idei. Istoriki v etih sluchayah govoryat o "stihii", o "gorenii", ob "entuziazme" i o vsyakih takih samo soboj ponyatnyh veshchah. Mne kazhetsya, chto vo vseh etih "stihiyah" osnovnuyu rol' igraet vse-taki stihiya grabezha. Komissary francuzskogo konventa Franciyu uspeli ograbit' dochista. Komissary russkogo politbyuro -- Rossiyu. Komissary nacional-socializma uspeli podobrat' k svoim rukam i doma, i muzhika, i Kruppa. V stihijnom processe etogo grabezha bolee oborotistye entuziasty uspeli uzhe okruglit' svoi kapital'cy i okazalis' sklonnymi k pokoyu i pishchevareniyu. Oni dostigli svoego i oni rezonno polagayut, chto vmeste s nimi dostigla svoih celej i revolyuciya. Ih ob®yavlyayut opportunistami i otpravlyayut na viselicu (na gil'otinu ili v podval). Ibo est' zhe entuziasty menee oborotistye ili menee udachlivye, kotorye stol' zhe rezonno skazhut: "A my-to za chto krov' svoyu prolivali?" -- i stanut "uglublyat' revolyuciyu". Vsyakie revolyucionery vospityvayutsya v strahe i nenavisti i im trudno predstavit' sebe, chto gde-to est' legkomyslennye lyudi, kotorye ne ispytyvayut pered nimi, revolyucionerami, ni nenavisti, ni straha, kotorye prinimayut ih, revolyucionerov, ne ochen' vser'ez i vovse ne sobirayutsya ni sudit', ni veshat'. ZHadnost' i strah tolkayut "stihiyu" na idejnuyu ekspansiyu v mirovyh masshtabah. Zdes' vse pereputyvaetsya v odin klubok: vooruzhenie tolkaet na ekspansiyu i ekspansiya trebuet vooruzheniya. Zdes' truden pervyj shag, dal'nejshee idet avtomaticheski, i, chto samoe strashnoe, -- neizbezhno. Gitler i Gering uspeli ograbit' poddannyh Tret'ego Rejha tak, chto poddannye etogo i ne zametili. Devyanosto milliardov vlozheny v orudiya. Devyanosto milliardov vopiyut k nebesam o procentah. CHto sluchilos' by s Gitlerom i Ko, esli byv odin prekrasnyj den' udalos' sozvat' mirnuyu konferenciyu i podpisat' nekij vseobshchij dogovor o razoruzhenii? Togda prishlos' by perekovyvat' orudiya -- vo chto imenno? Togda prishlos' by perepisat' vekselya nacional-socialisticheskogo gosudarstva -- no na ch'e imya? Kto vzyal by na sebya oplatu etih chudovishchnyh vekselej? Kto vernul by shestidesyati millionam vkladchikov ih krovnye pfenningi i marki? Tol'ko vojna, i tol'ko pobednaya vojna, otkryvala novye |l'dorado. I tol'ko vojna davala vyhod iz politiki tihogo grabezha. V Rossii obstanovka slozhilas', neskol'ko inache i grabezh nosil neskol'ko inoj harakter. YA ne znayu -- vrozhdennoe li eto kachestvo ili vospitannoe, no russkij chelovek pitaet nekotoroe bezrazlichie k material'nym blagam zhizni. Za poslednie pyat'sot let strana perezhivala inostrannye nashestviya v srednem raz v pyat'desyat let. Posle takih nashestvij, estestvenno, voznikali yavleniya inflyacii, deval'vacii, deflyacii i prochih takih veshchej. V promezhutkah mezhdu nashestviyami sluchalis' i drugie nepriyatnosti, v znachitel'noj stepeni vyzvannye perenapryazheniem vseh sil narodnogo organizma, naprimer, gipertrofiya pravitel'stvennogo apparata. Bylo i krepostnoe pravo, kotoroe ogranichivalo nakopitel'nye tendencii oboih storon: i muzhika, i barina. Muzhiku ne bylo nikakogo smysla kopit', poka sushchestvuet krepostnoe pravo, vse ravno barin vse otberet. A kogda ono perestanet sushchestvovat', ya vse ravno vse otberu u barina. Na takoj zhe tochke zreniya stoyalo i dvoryanstvo: poka est' krepostnoj muzhik -- mozhno sodrat' s nego, a posle nego -- vse ravno potop! Vooruzhennyj razbojnik otberet u menya vsyu moyu portativnuyu nalichnost' i brosit menya na proizvol sud'by. Vooruzhennyj entuziast otberet u menya ne tol'ko nalichnost', no i nedvizhimost' i zatem, pod ugrozoj nozha, zastavit molit'sya svoemu urodskomu bogu, a esli ya stanu molit'sya ne ochen' ubeditel'no -- zarezhet i menya bez vsyakogo rascheta na dal'nejshee izvlechenie iz menya kakoj by to ni bylo pribavochnoj stoimosti. YA ne hochu vostorgat'sya Al'-Kapone. No ya predpochitayu ego i Stalinu, i Gitleru -- dazhe i vmeste vzyatym. Vopros o vybore mezhdu Stalinymi Gitlerom reshaetsya v zavisimosti ot lichnyh i nacional'nyh vkusov. Istoriya russkogo socializma ochen' pohozha na podvigi teh egipetskih korov, kotorye s®eli vse i ne nasytilis'. Sejchas, vprochem, ne osobenno blagodenstvuyut i nemeckie socialisty. No u nemeckih socialistov byl vse-taki period material'nogo blagodenstviya -- u sovetskih ego nikogda ne bylo. V SSSR carstvuet nekotoroe ravenstvo nishchety, etakaya spartanskaya disciplina zavtrakov, obedov i uzhinov, sapoga, shtanov i kepok, zhilploshchadi, raspredelitelej i Lubyanok -- ravenstvo obshchego bespraviya i vseobshchej nishchety. Verhi -- syty, nizy -- vechno golodny, "srednee soslovie" kachaetsya mezhdu sytost'yu i nedoedaniem. V russkom kommunizme bol'she napora. V nemeckom -- bol'she rascheta. V nemeckom -- bol'she vorovstva, v russkom -- bol'she rasstrelov. Dumayu, chto dlya pisatelya-psihologa, vot, vrode Dostoevskogo, russkij kommunist bezmerno interesnee. Russkij kommunist dejstvoval po egipetski-korov'emu principu: sozhral vse, sam ostalsya golodnym i privel stranu v takoe sostoyanie, chto dazhe i nacistam grabit' bylo nechego. Grabila Germaniya, kak gosudarstvo: vyvozila hleb. No hleb, kak ob®ekt lichnogo grabezha, ne imel nikakoj cennosti. Dlya lichnogo obogashcheniya grabit' bylo nechego. Sluzhba na vostoke oznachala dlya germanskogo nacista nechto vrode ssylki. Sluzhba na zapade -- opredelennuyu privilegiyu. Na vostoke bylo opasno, holodno i golodno. Na zapade byli i brillianty, i zoloto, i kartiny, i meha, byli vinnye pogreba i starinnaya mebel', byli dollary i akcii. Na vostoke nichego etogo ne bylo. Russkie predshestvenniki germanskih socialistov hozyajnichali zdes' uzhe dvadcat' pyat' let. Vse cennosti Rossii ushli zagranicu dlya strojki oruzhiya mirovoj revolyucii, dlya ottachivaniya nozhej, ustremlennyh v zhivoty mirovoj burzhuazii. No, kogda nastupila vojna, vyyasnilos', chto nozhi sovetskogo proizvodstva i plohi, i ih malo, chto chudovishchnoe razgrablenie strany bylo proizvedeno bolee ili menee vpustuyu, i chto prihoditsya idti na poklon k toj zhe mirovoj burzhuazii, kotoraya snabdila oruzhiem odnih socialistov protiv drugih socialistov. Takim obrazom, velikij chetvert'-vekovoj grabezh zemli russkoj okazalsya, v konechnom schete, tol'ko razbazarivaniem. Ostalsya goloden dazhe i kommunist. Esli eto i mozhet sluzhit' utesheniem, to tol'ko ochen' nebol'shim. Mne bylo trudno sformulirovat': v chem imenno zaklyuchaetsya moral'naya raznica mezhdu russkim kommunistom i nemeckim nacistom. Lichno dlya menya russkij kommunist gorazdo otvratitel'nee, chem nemeckij nacist. No eto prihodit vovse ne vsledstvie togo, chto nacizm luchshe kommunizma ili naoborot. |to vopros chisto lichnogo otnosheniya: tak izo vsego semejstva obez'yan samymi otvratitel'nymi nam kazhutsya samye chelovekoobraznye, oni slishkom uzhe blizki k kakoj-to zlobnoj karikature na "gomosapiens"-a. Geografiya i podgotovka Socializm ne otmenil ni istorii, ni psihologii narodov. Germanskaya revolyuciya i konec germanskoj revolyucii vse-taki povtoryayut osnovnye psihologicheskie motivy "Pesni Nibelungov". Ital'yanskaya revolyuciya i konec ee vse-taki smahivayut na operu -- ili, esli hotite, na balagan: plashchi, zagovory, predatel'stva, i poslednee ubezhishche Mussolini -- v kakom-to dekorativnom gornom gnezde, otkuda ego scenicheski spasayut rycari germanskoj Lyuftvaffe -- vse eto kak-to ne ochen' ser'ezno. Tak i kazhetsya, chto vot, vse eti scenicheskie geroi i zlodei, tenory i basy, snimut s sebya podvyazannye borody, smoyut opernyj grim i pojdut v trattoriyu pit' zhidkoe vino i hvastat'sya eshche bolee zhidkimi pobedami. Poslednij akt berlinskoj pesni o Nibelungah vse-taki dostigaet nasyshchennosti drevne-grecheskoj tragedii: pod pylayushchimi razvalinami Berlina, bez pyati minut "mirovoj stolicy", Velikij Vozhd' Velikoj Strany zasovyvaet v rot stvol revol'vera, a poslednie druzhinniki gotovyat emu pogrebal'nyj benzinovyj koster. I vmeste s vozhdem, kak i v drevnie vremena, prinosyatsya v zhertvu ego koni (Gebbel's) i zheny (Eva Braun). Voiny vzryvayut poslednee zoloto (mosty) Rejna i |l'by, zhgut sklady hleba i konservov, chtoby ne dostalos' nikomu. Vo vsem etom est' svoe zloveshchee velichie. No Mussolini, pereodetyj v bab'e plat'e, pojmannyj po doroge, kak melkij vorishka, ubityj i vystavlennyj na oplevyvanie laccaroni -- eto smes' Bordzhia i Bokkachio, smes' pohabshchiny i krovi, balagana i zastenka. V russkoj revolyucii nezrimo, no oshchutitel'no prisutstvuet duh mongol'skih ord -- duh dikoj konnicy, vooruzhennoj samoj sovremennoj tehnikoj upravleniya -- po tem vremenam kitajskoj tehnikoj. Vse tri revolyucii -- russkaya, ital'yanskaya i germanskaya, kak poltorasta let tomu nazad i francuzskaya revolyuciya, postavili sebe "obshchechelovecheskie celi" -- celi ogrableniya, po mere vozmozhnosti, vsego chelovechestva. Prinimaya vo vnimanie nalichie okeanov i prochih vodnyh pregrad "vse chelovechestvo" ekvivalentno v etom sluchae Evrope. Francuzskoj revolyucii udalos' ograbit' pochti vse. |to zhe udalos' i germanskoj revolyucii. Ne znayu, udastsya li russkoj. Revolyucionnye armii Karno, poluchennye Robesp'erom v nasledstvo ot starogo rezhima, byli vse-taki luchshimi armiyami Evropy teh vremen, kak germanskie armii Vil'gel'ma II i Gitlera byli, veroyatno, luchshimi armiyami Evropy nashih let. Krasnaya armiya, nesmotrya na polnoe vosstanovlenie pogon, tradicij i ustavov carskoj armii -- eto eshche Sfinks, oblizyvayushchijsya na svoego ocherednogo |dipa. Gitlera ona koe-kak s®ela -- pravda, ne bez postoronnej pomoshchi. No esli by Gitler proyavil hot' chut'-chut' bol'she dogadlivosti -- Krasnaya armiya perestala by sushchestvovat' uzhe v 1942 godu -- ona perebezhala by (pereshla by) na storonu lyubogo russkogo, no antibol'shevistskogo pravitel'stva. Adol'f |dip ne razgadal zagadki -- i byl proglochen. Segodnyashnie mirnye konferencii perepolneny ocherednymi |dipami. A Sfinks, proglotivshij Gitlera, ostalsya eshche bolee golodnym, chem on byl do etogo pirshestva. Govorya ochen' shematichno -- v Rossii bylo dostatochno prostora dlya razboya, v Germanii vnutrenne-razbojnye vozmozhnosti byli sil'no ogranicheny. V Rossii byl, tak skazat', "razmah", v Germanii -- raschet. V Rossii socializm grabil "vnutrennie resursy" strany, Germaniya nacelivalas' bol'she na vneshnie... No nad obeimi stranami razvivalsya odin i tot zhe krovavo-krasnyj styag revolyucii, pravda, so svastikoj v Germanii i s serpom i molotom -- v Rossii: nuzhny zhe kakie-to opoznavatel'nye razlichiya, chtoby v bratskih ob®yatiyah proletariev vseh stran vsadit' svoj nozh, po krajnej mere, ne v svoyu sobstvennuyu spinu... No vse eto, v sushchnosti, vtorostepenno: Gitler vmesto Stalina, Gestapo vmesto NKVD, "organizaciya Evropy" vmesto "mirovoj revolyucii" i Dahau vmesto Solovkov. Da, porazitel'no shodstvo dvuh rezhimov v dvuh stranah, tak nepohozhih drug na druga. Da, porazitelen parallelizm razvitiya vseh treh velikih revolyucij: francuzskoj, russkoj i germanskoj. No samoe porazitel'noe i samoe strashnoe -- eto obshchnost' togo chelovecheskogo tipa, kotoryj delaet revolyucionnuyu epohu, toj "massy", kotoraya vzdymaetsya na grebne revolyucionnoj volny -- i pret k svoej sobstvennoj gibeli. ZHuliki i massa Lyudi, kotorye prochno uselis' na prestolah universitetskih kafedr, lyudi, kotorye pishut knigi "dlya izbrannyh" i pouchayut nas, greshnyh mira sego, lyubyat operirovat® terminami "massa", "stihiya", "narod". V istoricheskoj publicistike ochen' tshchatel'no razrabotan etot, v sushchnosti, dovol'no nehitryj tryuk: vmesto deus ex machina, kotoryj v nuzhnyj moment poyavlyaetsya skvoz' lyuk v polu ellinskoj sceny, -- skvoz' dyry istoricheskoj argumentacii vyskakivaet "massa", "stihiya" i prochee. |ta massa dejstvuet razumno, poka ona sleduet predpisaniyam dannogo istorika, filosofa, publicista i perestaet dejstvovat' razumno, kogda eti predpisaniya provalivayutsya, chto sluchaetsya s istinno unyloj zakonomernost'yu. V zavisimosti ot politicheskih vkusov dannogo avtora, eta massa snabzhaetsya raznymi prilagatel'nymi: govoryat o "trudyashchejsya masse" i govoryat o "nekul'turnoj"; govoryat o "slepoj masse" i govoryat o "stihii revolyucii"; govoryat o "proletarskih massah", nesushchih miru novoe evangelie, no govoryat i o "cherni", "plebse" i tolpe. Prilagatel'nye eti slegka menyayutsya: tak, do fevralya 1917 g. dlya russkoj intelligencij russkaya "massa" byla "bogonoscem" -- do teh por, poka ona "svergla samoderzhavie"; posle sverzheniya Kerenskogo -- massa perestala byt' bogonoscem i prevratilas' v "tolpu". V dal'nejshej svoej evolyucii massa stada chern'yu i plebsom, i voobshche otbrosami chelovechestva. Postepennuyu smenu prilagatel'nyh mozhno legko prosledit' po opisaniyam hotya by togo zhe Iv. Bunina. V dni ego sotrudnichestva s Leninym russkij narod byl, konechno, "bogonoscem", pravda, ateisticheskim, no vse-taki bogonoscem. Posle pobedy Lenina tot zhe narod tainstvennym obrazom stal prosto svoloch'yu, dlya kotoroj nuzhny "pulemety, pulemety i pulemety". Potom tot zhe narod okazalsya "spasitelem otechestva" i "ustroitelem novogo mira". Ivana Bunina ya beru v kachestve personifikacii russkoj intelligencii, samoj sovremennoj i klassicheskoj revolyucii. Mozhno vzyat' i drugoj primer: Adol'fa Gitlera. Poka germanskaya massa perla k Stalingradu i Al'-Amejnu -- ona byla slivkami chelovechestva. Kogda ee poperli ot Stapingrada i Al'-Amejna -- ona okazalas' otbrosom istorii: tak ej i nuzhno. Karlejl' vostorgalsya francuzskoj massoj, poka napoleonovskaya "lichnost'", sidya na etoj masse, perla na Moskvu, i perestal vostorgat'sya, kogda massa, okonchatel'no ulegshis' kost'mi na russkoj zemle, predostavila Napoleonu rashlebyvat' i Lejpcig, i Vaterloo. No russkij primer yavlyaetsya vse-taki samym klassicheskim i samym sovremennym. Ob Iv. Bunine ya tol'ko chto govoril, no Iv. Bunin yavlyaetsya hudozhnikom, a, kak izvestno, dlya hudozhnika pisany ne vse zakony: "vetru i orlu, i serdcu devy net zakona -- takov i ty, poet: i dlya tebya zakona net". No est' lyudi, dlya kotoryh zakony, po krajnej mere, "zakony obshchestvennogo razvitiya", dolzhny byli by sushchestvovat': za issledovanie imenno etih zakonov, my, nalogoplatel'shchiki, platim den'gi etim lyudyam, chto-to dolzhny oni uzh znat'! Russkaya intelligenciya zanimalas', po preimushchestvu, "issledovaniem zakonov obshchestvennogo razvitiya" -- pravda, preimushchestvenno po nemeckim shpargalkam. Ne budem obizhat'sya: samyj krasivyj professor ne mozhet dat' bol'she togo, chto on imeet, a imeet on ochen' malo. Vo vsyakom sluchae, takie velichiny pervogo ranga, kak prof. P. Milyukov i prof. N. Berdyaev chto-to, kazhetsya, dolzhny byli by znat' o "masse", kotoraya "reshaet istoriyu", ili, po krajnej mere, "delaet istoriyu", -- tu istoriyu, kotoruyu eti lyudi izuchali professional'no. Prof. Berdyaev nachal svoyu nauchnuyu kar'eru s propovedi marksizma, potom pereshel v monarhizm i prizyval vozvratit'sya k feodalizmu -- i, poka chto, zakonchil stalinizmom. V promezhutkah on razyskival raznyh bogov -- kazhetsya, ne nashel ni odnogo dolgovremennogo. Prof. Milyukov sovershal kolebaniya menee shirokoj amplitudy: on vsyu svoyu zhizn' nacelivalsya na ministerskij post, a kogda s etogo posta "massa" ego vyshibla, to ona okazalas' "nekul'turnoj", "otstaloj", politicheski bezgramotnoj i voobshche nesozrevshej dlya teh receptov, kotorye ej davali: Bunin, Berdyaev, Milyukov, Kerenskij, Lenin, Trockij, Stalin, Buharin i eshche chelovek pyat'sot. Voobshche, massa dejstvuet providencial'no, poka ona katitsya kak raz do toj stupen'ki, kot