cii budut vse eto vzvalivat' na plechi mnogostradal'nogo proletariata. Obozrevateli revolyucionnye, -- chtoby skazat': "s revolyuciej byl ves' proletariat". Reakcionnye, -- chtoby skazat': "vot on, vash proletariat". Opytom vseh semnadcati let revolyucij mogu zasvidetel'stvovat' kategoricheski: proletariat byl tut sovershenno ne pri chem. No vot: spravki sozhzheny, brillianty ogrableny, gorodovye perebity. Na tysyachah mitingov proshchupyvaetsya svyaz' mezhdu "massoj" i "vozhdyami". "Massy" zhazhdut garantii ot tyur'my i viselicy. No toj zhe garantii zhazhdut i vozhdi. Massy trebuyut naibol'shej platy i vozhdi trebuyut naibol'shej "bditel'nosti". V samom dele: chto stanetsya s vozhdyami, esli massa differenciruetsya, razbredetsya, ili prosto zajmetsya propivaniem nagrablennoj dvizhimosti? S chem togda ostanutsya vozhdi? I vot, ot zloveshchih vozhdej zloveshchej bandy idet istoricheski povtoryayushchijsya i logicheski neizbezhnyj "karaul": "revolyuciya v opasnosti". "Zavoevaniya revolyucii v opasnosti". Idet policiya i neset s soboyu viselicy. Caveant pitecantropes. "Revolyucionnyj derzhite shag -- neugomonnyj ne dremlet vrag". Vrag mereshchitsya iz-za kazhdogo ugla, i za kazhdym uglom on dejstvitel'no sidit. No vrag mereshchitsya i tam, gde ego i v pomine net. Nachinaetsya ohota: za "podozritel'nymi" francuzskoj revolyucii, "kontrrevolyucionerami" -- russkoj, "predatelyami naroda" -- germanskoj. Vozdvigayutsya gil'otiny, viselicy i plahi; nachinaetsya terror. I -- ot pervogo dnya revolyucii do samogo ee poslednego dnya, do samogo poslednego dnya -- idet smertel'naya, zverinaya bor'ba mezhdu proletariatom i revolyuciej. Samym strashnym vragom revolyucii yavlyaetsya imenno proletariat -- ibo on, a ne "burzhuaziya", umiraet s golodu. Itak: revolyuciya sovershena. Staryj rezhim svergnut. Sejfy ogrableny. Hlebnyh ocheredej bol'she net, ibo net hleba. Zloveshchie lyudi, uspokoivshis' ot svoih strahov po povodu "frontovikov", idushchih navodit' poryadok, hlynuli v igornye doma. Igornye doma v Peterburge v 1917 godu rosli tak zhe, kak i v Parizhe v 1789. Krasa i gordost' revolyucii shvyryalas' kreditkami i zolotom, zoloto i kreditki uhodili tak zhe bystro, kak i prishli: zloveshchie lyudi ne otlichayutsya predusmotritel'nost'yu. Rabochij Peterburg, kak i rabochij Parizh, nachinali golodat' sovsem vser'ez: eto rabochie, a ne burzhuaznye zheny stoyali po nocham v parizhskih i peterburgskih ocheredyah, eto proletarskie, a ne burzhujskie deti popadali v besprizorniki. U "burzhuazii" chto-to ostavalos' i "burzhuaziya" vsegda imela svoi puti za granicu. Golodal, merz i gib -- imenno proletariat. Itak: gorodovoj istreblen, burzhuj ograblen, hleba net, proletariat gluho volnuetsya, a zloveshchie lyudi, duraki, rashodyatsya po svoim sobstvennym delam: po pritonam, kabakam, igornym domam. S chem zhe ostayutsya vozhdi? Na chto operet'sya vozhdyam? Nuzhen vopl' o novom "vzryve entuziazma". "Revolyuciya v opasnosti! Revolyuciya v opasnosti!" Korol' pytaetsya pokinut' Parizh. Kornilov pytaetsya zahvatit' Peterburg. Gidra kontrrevolyucii svila sebe gnezdo v Koblence. Gidra kontrrevolyucii svila sebe gnezdo na Donu. Tirany londonskoj birzhi gotovyat petlyu dlya zavoevatelej revolyucii! Kapitalisty londonskoj birzhi gotovyat petlyu dlya revolyucii. Tovarishchi pitekantropy! Nad vashimi golovami kachaetsya petlya! Revolyucionnyj derzhite shag! Brosajte vashi pritony -- delo idet o petle i o zhizni! Aux armes, citoyens! K oruzhiyu, tovarishchi! Tovarishchi brosayut karty i berutsya za vintovki -- delo dejstvitel'no idet o petle ili o zhizni, na eto soobrazhenie hvataet mozgov dazhe i u nih... Vot tak ono i idet: ot samogo pervogo dnya revolyucii do samogo poslednego. Inache ne byvaet, inache byt' ne mozhet... ...Rovno dvadcat' let spustya posle nashej revolyucii, v 1937 godu ya popal v Parizh, vo vremya parizhskoj vsemirnoj vystavki. YA ne byl na polozhenii turista. Mne prihodilos' vesti poistine chudovishchnuyu rabotu i ne bylo nikakogo vremeni sledit' za francuzskim obshchestvennym mneniem, i ne bylo dazhe vremeni posetit' vystavku. Byli osnovaniya opasat'sya kommunisticheskogo pokusheniya, i moi druz'ya derzhali menya v polozhenii, tak skazat', "usilennoj ohrany". YA videl ochen' malo. No to, chto ya videl, bylo zhutko. Na ulicah Parizha poyavilis' te zhe zloveshchie lyudi, kak i na ulicah Peterburga 1917 goda. YA byl v Parizhe letom 1914 goda -- i togda takih lyudej ya ne videl. A, mozhet byt', ne zamechal? Te zhe szhatye kulaki i stisnutye zuby, te zhe sdavlennye cherepa i kurinye grudnye kletki. To zhe "a bas". Bylo yasno: francuzskie nedonoski sobirayutsya sledovat' primeru russkih nedonoskov. Takaya zhe gryaz' na ulicah Parizha, kakaya byla i na ulicah Peterburga -- tol'ko u nas, po usloviyam russkoj flory, valyalas' podsolnechnaya sheluha, zdes' valyalis' apel'sinovye korki. Garson v kafe vyshib menya von, potomu chto ya vmesto saucisse zakazal saucisson, i smotrel na menya kak na krovopijcu, hotya ego krovi ya nikak pit' ne sobiralsya. Iz vseh pavil'onov francuzskoj vystavki -- francuzskij pavil'on tak i ne byl dostroen do samogo konca vystavki: rabochie bastovali. Byli vremena "narodnogo fronta" i "proletariat" shatalsya po mitingam. A s vostoka, vysovyvaya svoyu razvedyvatel'nuyu i raznyuhivatel'nuyu golovu iz-za Rejna, bratskaya socialisticheskaya rabochaya germanskaya partiya uzhe pozvanivala i tankami, i kandalami. Vozduh Parizha pah Kerenskim. I Leninym -- tozhe. Tol'ko, v otlichie ot russkogo primera, sootvetstvuyushchij Lenin prishel iz Germanii. Sejchas prinyato rugat' Gitlera -- ne hochu hvalit' ego i ya. No vse-taki dumayu, chto pobeda Gitlera oboshlas' Francii deshevle, chem oboshlas' by pobeda Torreza. Vprochem, est' shansy i na obe pobedy: posle gitlerovskoj eshche i torrezovskoj. No kakoe delo do vsego etogo pitekantropu? Uzhe po odnoj emkosti svoej cherepnoj korobki on ne v sostoyanii vmestit' v sebya nikakih myslej o posledstviyah, mayachashchih dal'she ego sobstvennoj epidermy. Esli by eto bylo inache, -- podonok ne byl by podonkom, on byl by normal'nym chlenom normal'nogo obshchestva, on ne opustilsya by "na dno" burzhuaznogo obshchestva i ne polez by na "vershinu volny" revolyucionnogo. Sovremennaya kriminologiya davno uzhe snyala romanticheskuyu togu s obychnogo prestupleniya. No sovremennaya istoriografiya eshche ne sdelala togo zhe po otnosheniyu k social'nym prestupleniyam. Odnako, grabezh i ubijstvo ne perestayut byt' grabezhom i ubijstvom tol'ko potomu, chto chislo ih uvelichivaetsya v sto tysyach ili v million raz. No esli by istoriografiya stala by na tochku zreniya kriminologii i gryaznuyu ugolovnuyu hroniku velikih revolyucij tak i podala by publike -- kak gryaznuyu ugolovnuyu hroniku, a ne kak romanticheskie, hotya i krovavye vzlety v nadmirnye vysoty -- to chto togda stalo by s kafedrami, tirazhami i gonorarami? YA ochen' horosho ponimayu, moya harakteristika deyatelej revolyucii navodit chitatelej na unylye mysli o moej revolyucionnosti, pristrastnosti, odnostoronnosti i prochih takih nehoroshih veshchah. Da i sam ya, perezhivaya desyatki let vot eti vpechatleniya, mnogo-mnogo raz pytalsya ustanovit': v kakoj imenno stepeni ya sam yavlyayus' zhertvoj opticheskogo obmana. Da, ya "obizhen" revolyuciej. Da, ya s yunyh let moih "otbrosil revolyuciyu", kak i revolyuciya otbrosila menya. Estestvenno vozniklo nekoe "obshchestvo vzaimnoj nenavisti" -- moej k revolyucioneram i revolyucionerov ko mne. No, vot, ya vse-taki i do sih por kak-to zhiv. Sotni tysyach, a mozhet byt' i milliony lyudej, "prinyavshih revolyuciyu", davno otpravleny eyu na tot svet -- vot vrode Trockih, Buharinyh i prochih. Danton po doroge na eshafot oral blagim matom: "v revolyucii vsegda pobezhdayut negodyai!" Nado predpolagat', chto Danton znal koe-kakoj tolk v revolyucii -- hotya nado takzhe predpolagat', chto on pered etim nichego ne govoril o negodyayah, otpravlyaya na eshafot drugih lyudej. Robesp'er, pytayas' nakanune 9-go termidora poluchit' svoe slovo v Konvente, oral: "predsedatel' ubijc, ya trebuyu slova!" -- dnya za dva on, veroyatno, ne nazval by Konvent sborishchem ubijc. No, veroyatno, Robesp'er tozhe koe-chto ponimal v mehanike revolyucii. Fushe russkoj revolyucii, predsedatel' VCHK-NKVD, YAgoda, byl rasstrelyan potihon'ku -- bez zhestov i rechej -- i my tak i ne uznali ego poslednego slova ob ubijcah i negodyayah -- bol'shaya poterya dlya budushchih professorov istorii russkoj revolyucii. No, vo vsyakom sluchae, moya harakteristika revolyucii bolee ili menee sovpadaet s harakteristikami Dantona i Robesp'era, Trockogo i, veroyatno, YAgody. S toj tol'ko raznicej, chto dlya Dantona "negodyai" nachinalis' kak raz posle nego samogo. Dlya Robesp'era takzhe nachinalis' "ubijcy", dlya Trockogo -- "uzurpatory i ubijcy", dlya YAgody -- uzh ne znayu kto. CHekisty, chto li? YA zhe schitayu negodyayami, ubijcami, nasil'nikami i voobshche svoloch'yu ih vseh: i do ih kazni i posle ih kazni. YAgoda -- do svoej gibeli -- ubil milliony lyudej i Trockij organizoval ubijstvo etih millionov, -- YAgoda byl tol'ko "fakticheskim ispolnitelem". Vse oni -- vse, -- stroili organizaciyu chelovekoubijstva i vostorgalis' etoj organizaciej, poka ona ne potashchila na eshafot ih samih. I tol'ko togda, na poroge etogo eshafota, kogda vse ravno -- vse uzhe propalo, -- oni vykrikivayut svoyu predsmertnuyu pravdu o negodyayah i ubijcah. Eshche o proletariyah vseh stran Revolyucionery antikvarnyh vremen lyubili deklamirovat' slovo "narod". |to on, "narod", "vosstal protiv tiranov", kaznil korolej i misticheskim obrazom izbiral Robesp'erov. Potom, s rostom nauki i tehniki, vmesto naroda stali figurirovat' "trudyashchiesya". Zatem, s dal'nejshim progressom nauki, tehniki i filosofii, iz sonma trudyashchihsya vypali takie tuneyadcy, kak krest'yane, fermery i voobshche vse, v pote lica svoego dobyvayushchie dlya nas hleb nash nasushchnyj. Ostalis' odni "proletarii". V dal'nejshem hode istoriko-filosofskih koncepcij stal differencirovat'sya i proletariat: proletariat prosto i proletariat revolyucionnyj. "Soznatel'nyj proletariat", kak ego nazyvali v Rossii DO 1917 goda. "Lumpenproletariat", kak ego kvalificirovali pravye krugi v Germanii. Biologicheskie podonki bol'shih gorodov, kak ego kvalificiruyu ya. V toj sheme, kotoruyu nam vdalblivali v to vremya v universitetah Evropy -- na smenu "burzhuaznoj revolyucii" s neizbezhnost'yu geologicheskogo processa dolzhna byla pridti proletarskaya: chetvertoe soslovie dolzhno smesti tret'e. Vsya summa gumanitarnyh nauk poslednego stoletiya, v sushchnosti, tol'ko to i delala, chto gotovila proletarskoe prodolzhenie burzhuaznoj revolyucii. Podgotovka byla prodelana nastol'ko osnovatel'no i nauchno, chto dazhe i sejchas m-r Bevin i tov. Molotov nikak ne mogut dogovorit'sya: tak kto zhe iz nih yavlyaetsya nastoyashchim proletariem? Tochno tak zhe, kak genosse Gitler i tovarishch Stalin nikak ne mogli dogovorit'sya: tak kto zhe iz nih yavlyaetsya nastoyashchim socialistom? Okonchatel'noe opredelenie budet, po vsej veroyatnosti, prinadlezhat' vladel'cam naibolee dal'nobojnyh orudij. I za vse eto budet platit' svoej krov'yu i svoim potom imenno proletariat. Sovremennyj rabochij klass Evropy igraet priskorbnuyu rol' togo rebenka, u kotorogo, po russkoj poslovice -- sem' nyanek i kotoryj poetomu ostaetsya bez glaza. S proletariatom nyanchatsya vse. Vse ego opekayut, vse ego vospityvayut, vse emu l'styat i vse emu vrut. I ot vsego etogo on ostaetsya bez hleba, bez krova i bez shtanov. I na ego sheyu sadyatsya francuzskie besshtanniki, nemeckie fashisty ili russkie kommunisty. Nyan'ki ischezayut -- oni zamenyayutsya derzhimordami. Trudyashchijsya klass perestaet byt' teoreticheskim messiej -- on stanovitsya bandoj progul'shchikov, lodyrej, sabotazhnikov i vreditelej, kotoroj nuzhny: "yarmo, pogonshchik i bich" -- poyavlyaetsya i to, i drugoe, i tret'e. V strane samogo posledovatel'nogo socializma -- v SSSR -- rabochij za dvadcatiminutnoe opozdanie k stanku podvergaetsya tyuremnomu zaklyucheniyu, i ne po prigovoru suda, a po postanovleniyu partijnoj policii. Russkij proletariat, v rezul'tate svoih vsemirno-istoricheskih pobed, opustilsya do polozheniya raba na yamajskih plantaciyah serediny proshlogo veka. Ego, pravda, ne b'yut plet'mi -- eto bylo by nesovremenno. No yamajskie plantatory ne rasstrelivali svoih rabov: eto bylo by slishkom dorogo, rab stoil deneg,-- proletarij ne stoit ni kopejki. Nad nim net vladel'ca, kak nad yamajskim rabom, nad nim net bossa, kak nad amerikanskim rabochim, no nad nim vozvyshaetsya platnyj, strogo centralizovannyj byurokraticheskij pogonshchik YAkobinskoj, fashistskoj ili kommunisticheskoj partii. |tot pogonshchik spuska ne dast -- hotya by po odnomu tomu, chto i emu partiya spuska ne dast. Ibo on, pogonshchik, yavlyaetsya tol'ko besslovesnym bichom v rukah Vozhdya. Esli terminy "narod", "massa", "proletariat" i prochee prinyat' malo-mal'ski vser'ez, togda nikak nel'zya budet ob®yasnit' unyluyu zakonomernost' vseh treh velikih revolyucij: vo vseh treh stranah istoriya povtorilas' s poistine potryasayushchej stepen'yu tochnosti: nad "narodom" ustanavlivaet svoyu diktaturu "klass", nad klassom -- partiya i nad partiej -- vozhd'. Narod otdaet "vsyu vlast'" klassu, potom partii, potom vozhdyu. Narod, potom klass, potom partiya kakim-to tainstvennym obrazom otkazyvayutsya ot vseh ne tol'ko demokraticheskih, a prosto chelovecheskih prav, chtoby prevratit'sya v besslovesnoe i golodnoe stado. V kazhdom iz etih treh sluchaev mozhno podyskat' otdel'nye ob®yasneniya dlya vsemogushchestva Robesp'era, Stalina i Gitlera. I tochno takzhe v kazhdom iz etih treh sluchaev mozhno podyskat' otdel'nye ob®yasneniya dlya teh vojn, kotorye voznikayut iz etih diktatur. No posle primerov treh velikih revolyucij -- ne schitaya ne ochen' uzh velikuyu ital'yanskuyu revolyuciyu -- nikakie otdel'nye ob®yasneniya ne mogut udovletvorit' nikakogo razumnogo cheloveka. My imeem delo s zakonomernost'yu. |tu zakonomernost' mozhno pripryatat' v mistiku takih ob®yasnenij, kak "stihiya revolyucii", -- eto ochen' lyubili delat' vse revolyucionno pisavshie russkie lyudi. Mozhno takzhe ogranichit'sya ssylkoj na polnuyu bessmyslennost' vsego istoricheskogo processa, -- eto ochen' lyubili delat' revolyucionno pisavshie russkie lyudi, sbezhavshie ot revolyucii. Zagotovshchiki materialisticheskih revolyucij ochen' lyubyat pryatat'sya za yubku mistiki, -- v teh sluchayah, kogda im voobshche udaetsya spryatat'sya kuda by to ni bylo. Materialisticheskaya filosofiya prinimaet v etih sluchayah, ya by skazal, udruchayushche bogoslovskij harakter: vot galdeli lyudi vsyu zhizn' o tochnom nauchnom poznanii obshchestvennyh yavlenij, borolis' vsyu svoyu zhizn' protiv vsyacheskoj "popovshchiny", tajny, nepoznavaemogo, i prochej mistiki, -- a kogda zazhzhennyj imi zhe pozhar opalil ih sobstvennye borody -- nachinayut vyrazhat'sya stol' misticheski, kak ne vyrazhalis' i srednevekovye bogoslovy. I vrat' tak, kak ne vral dazhe i baron Myunhgauzen. Predostavim mistiku stihii takim lyudyam, kak pokojnik Lev Trockij -- on vsyu svoyu zhizn' tshchatel'no podbiraya vse legko vosplamenyayushchiesya shchepki, polival ih benzinom i chirkal nado vsem etim svoej marksistskoj spichkoj. Byl ochen' dovolen stihiej revolyucionnogo plameni, poka emu udavalos' pogret' u nego svoi ruki -- i proklyal etu stihiyu, kogda ona obozhgla emu nos. Takih trockih est' desyatki, mozhet byt', i sotni tysyach. Oni vostorgayutsya stihiej, poka ona greet ih ruki i karmany, i predayut ee vsyacheskoj anafeme, kogda ona nachinaet gret' chuzhie ruki. Narod -- trudyashchiesya, proletariat, partiya i dazhe chrezvychajka -- voploshchayut v sebe vsyu mudrost' istorii, poka oni greyut: Mirabo i Milyukova, Rolana i Kerenskogo, Dantona i Trockogo. Oni stanovyatsya ischadiem ada dlya Milyukova, kogda ego vyshibaet Kerenskij, dlya Kerenskogo -- kogda ego vyshibaet Trockij, dlya Trockogo -- kogda ego vyshibaet Stalin. Po etomu zhe pogrebal'nomu puti prohodit i proletariat: on velik i, mudr, poka na ego spine edet Trockij. On stanovitsya stadom, kogda na ego sheyu saditsya Stalin. On ispolnen klassovoj soznatel'nosti, poka on garcuet pod moim sedlom. On stanovitsya plebsom, kogda menya s etogo sedla vyshibli. V revolyucionnoj literature nuzhno razlichat' manifesty i memuary. Manifesty pishut lyudi, lezushchie na proletarskuyu sheyu. Memuary pishut lyudi, sbroshennye s etoj shei. V manifestah proletariat figuriruet v kachestve messii, v memuarah on figuriruet v kachestve svolochi. I eto nazyvaetsya nauchnym poznaniem obshchestvennyh yavlenij. Sovershenno ochevidno, chto v te tragicheskie momenty istorii, kogda Kerenskij vyshib Milyukova, Robesp'er -- Dantona ili Stalin -- Trockogo, ochen' mnogo izmenilos' v psihologii Milyukova, Dantona i Trockogo, no chto narod, massa, proletariat i prochee -- chem on byl do Milyukova, Dantona ili Trockogo -- tem on i ostalsya posle vseh ih. CHto dvadcat' millionov francuzov ili dvesti millionov russkih ne byli messiyami do 9 termidora ili 25 oktyabrya i ne stali svoloch'yu posle etih vsemirno-istoricheskih dat. CHto kul'turnyj i umstvennyj uroven' desyatkov i soten millionov lyudej ne menyaetsya i ne mozhet menyat'sya v zavisimosti ot togo, kto iz ocherednyh pervyh lyubovnikov revolyucii otpravlen v otstavku ili na eshafot. Karabkayas' k vershinam vlasti -- eti lyudi pishut manifesty. Letya kuvyrkom s etih vershin -- oni pishut memuary. So vremeni "Kommunisticheskogo manifesta", izdannogo sto let tomu nazad velikim knizhnikom, fariseem i filosofom Karlom Marksom, okonchatel'noj messiej stal proletariat. Pochti vse politicheskie vozhdi sovremennoj Evropy klyanutsya imenem proletariata i nacelivayutsya imenno na ego sheyu. Iz vseh sloev sovremennoj Evropy za vse eto dorozhe vsego platit imenno proletariat ili, govorya tochnee, rabochie krupnyh promyshlennyh centrov. Revolyuciya vsegda oznachaet velikij grabezh i velikie lisheniya. Bol'she vsego mozhno ograbit' u burzhuazii, no u nee vse-taki ostaetsya bol'she, chem u drugih. Revolyuciya grabit i ne mozhet ne grabit' krest'yanstvo, no krest'yanstvo ostaetsya na zemle i nikakoj kontrol' v mire ne v sostoyanii uchest' togo yajca, kotoroe to li snesla, to li ne snesla krest'yanskaya kurica i kotoroe to li s®eli, to li ne s®eli krest'yanskie rebyatishki. Govorya ochen' shematicheski, burzhujskie zheny rasprodayut pripryatannye kol'ca i braslety, i pokupayut hleb na chernom rynke. Krest'yanskie zheny voruyut hleb u samih sebya. V ocheredyah za hlebom stoyat proletarki -- i tol'ko oni odni. Vozhdi proletariata gotovyat golod dlya vseh lyudej, no dlya proletariata -- v pervuyu ochered'. Zagotovshchiki revolyucii gotovyat vymiranie celyh sloev, no proletariata bol'she vseh. Iz vseh lyudej mira ot revolyucii stradayut bol'she vsego proletarii i zhenshchiny: revolyucionnye dostizheniya stroyatsya glavnym obrazom na ih stradaniyah, lisheniyah, zhertvah i mogilah. YA videl revolyucionnye sud'by proletariata v revolyucionnoj Moskve i v revolyucionnom Berline. YA vmeste s russkim proletariatom sidel v sovetskom koncentracionnom lagere i ryadom s germanskim proletariatom perezhival dni velikogo razgroma 1945 goda. YA ochen' horosho ponimayu: v dni manifestov i memuarov tol'ko ochen' naivnye lyudi mogut verit' v "lichnye vospominaniya". YA poetomu nachnu so zdravogo smysla: edinstvennogo, na chem sejchas mozhno bazirovat'sya. Sovremennoe obshchestvo -- s ochen' gruboj priblizitel'nost'yu -- mozhno razdelit' na tri osnovnye gruppy: intelligenciyu, proletariat i krest'yanstvo. Iz etoj shemy vypadaet preslovutaya burzhuaziya. No prakticheski kazhdyj "intelligentnyj chelovek" yavlyaetsya burzhuem i kazhdyj burzhuj -- "intelligentnym chelovekom". Kazhdyj predstavitel' burzhuazii imeet obrazovanie i kazhdyj predstavitel' intelligencii imeet kakie-to akcii i prochee. Kolichestvo "burzhuev", zhivushchih isklyuchitel'no na strizhku kuponov, izmeryaetsya, veroyatno, kakimi-to sotymi dolyami procenta, da i te otnosyatsya vse-taki k "obrazovannomu klassu". Revolyuciya -- kazhdaya revolyuciya -- napravlena prezhde vsego vot protiv etih ekspluatatorov -- protiv verhushki starogo obshchestva, protiv vladel'cev akcij, diplomov, znanij i talantov. Ih grabyat. No ih nikogda ne udaetsya ograbit' sovsem. Nad nimi stavyat politicheskih komissarov, no nikakoj politicheskij komissar nikogda ne smozhet prokontrolirovat' deyatel'nost' vracha, inzhenera, agronoma, yurista, uchenogo i prochih. Vo-pervyh, potomu, chto dlya etogo politicheskie kontrolery sami dolzhny byli by byt' vrachami, inzhenerami i prochim; vo-vtoryh, potomu, chto umstvennyj trud voobshche pochti ne poddaetsya nikakomu kontrolyu. Verhushechnye sloi obshchestva vsegda uspevayut koe-chto pripryatat' ot grabezha, vsegda uhitryayutsya uskol'znut' ot kontrolya i vsegda imeyut vozmozhnost' postavit' sebya v polozhenie lyudej, kotoryh zamenit' nekem. Proletariat vseh etih vozmozhnostej lishen nachisto. Brilliantov u nego net i spryatat' ot grabezha emu nechego. Kontrol' nad ego rabotoj prost i primitiven: on, proletarij, dolzhen spustit'sya v shahtu v 7.15 utra i dolzhen vyrabotat' takuyu-to normu; esli on opozdaet, i esli on ne vyrabotaet, -- sootvetstvuyushchij pogonshchik puskaet v hod sootvetstvuyushchuyu meru vozdejstviya. Mozhno prokontrolirovat' chas yavki vracha v bol'nicu, no nevozmozhno prokontrolirovat' ego trud. Krome togo, ot vracha koe-chto zavisit, a ot rabochego ne zavisit rovno nichego... V pomeranskom gorode Tempel'burge, okolo kotorogo ya provel gody svoej ssylki, byl u menya znakomyj dantist, -- chelovek, stradavshij nederzhaniem ubezhdenij, -- a on v svoe vremya byl social-demokratom. I, krome togo, v svoe vremya, byl zhenat na evrejke. Togo, chto on boltal protiv partii i Gitlera, bylo dostatochno, chtoby otpravit' v tyur'mu desyatok istinnyh proletariev. No -- na vsyu okrugu on byl edinstvennym dantistom. Partijnaya verhushka Tempel'burga s®ela by ego zhiv'em, no togda -- kto zhe budet plombirovat' zuby? D-r Kark mog prinyat' cheloveka vne ocheredi ili v neurochnoe vremya, no mog i ne prinyat', mog tyanut' zub odnu desyatuyu sekundy, no mog tyanut' i pyat' sekund. I voobshche v tot moment, kogda partijnyj pacient popadal na zubovrachebnoe kreslo d-ra Karka, on molil Gospoda Boga svoego ob odnom: o vozmozhno bolee nezhnom obrashchenii s vospalennym nervom svoego dyryavogo zuba. A etot nerv popadal v polnoe i beskontrol'noe rasporyazhenie d-ra Karka: bylo umnee s d-rom Karkom podderzhivat' samye druzhestvennye otnosheniya i zakryvat' glaza na tot fakt, chto, krome polozhennogo po zakonu gonorara v pit' marok, d-r Kark poluchaet eshche i prinosheniya v vide masla, yaic i prochego. Takim obrazom d-r Kark, predstavitel' yavno kontrrevolyucionnoj intelligencii, imel vozmozhnost' koe-kak izbegat' prizhimov obshcherevolyucionnoj sud'by. Po priblizitel'no takoj zhe sheme delo razvivaetsya i v drugih stranah, samaya kontrrevolyucionnaya publika strany stradaet ot revolyucii men'she vsego -- dazhe i ta, kotoroj ne udaetsya sbezhat' za granicu. Proletariat sbezhat' ne mozhet, i proletariat rashlebyvaet vse. Nastupayut neizbezhnye vremena goloda: muki rozhdeniya novogo, nevyrazimo prekrasnogo budushchego. D-r Kark izvlekaet iz dyryavyh zubov maslo i yajca. Krest'yanin sidit na svoem sobstvennom hozyajstve. D-r Kark poluchaet drova i ugol', potomu chto on inache ne mozhet plombirovat' partijnye zuby. Krest'yanin hodit v les i rubit drova sam. Rabochij ne imeet nikakih vozmozhnostej krome teh, kotorye predostavlyaet emu pobedonosnaya revolyuciya: kartochek i ocheredej. On, svyazannyj "trudovoj disciplinoj", ne imeet dazhe vozmozhnosti poehat' v derevnyu i obmenyat' svoi starye shtany na funt kartoshki, esli dazhe u nego i ostalis' eti shtany. Revolyuciya, idushchaya k svoej okonchatel'noj pobede, kuet mechi i cepi, i rabochij prikovan k stanku: on dolzhen byt' "udarnikom", "stossarbeiter"-om; on dolzhen uchastvovat' v socialisticheskom sorevnovanii -- "Sozialistisher Wettbewerb", -- on dolzhen proyavlyat' dostizheniya -- "Leistungen". Oficial'nyj, vos'michasovoj rabochij den' obrastaet vsyakimi sverhurochnymi. Vmesto chasovoj zarabotnoj platy vvoditsya sdel'shchina. No tak kak i normal'nuyu, i sverhnormal'nuyu zarabotnuyu platu v real'nosti uplachivat' vse ravno nechem -- vse ravno vse limitirovano kartochkami, to vmesto pryanika dopolnitel'nogo zarabotka puskayutsya v hod pleti disciplinarnyh vzyskanij. I proletariat popadaet v takoj pereplet, v kakoj ne popadaet nikakoj inoj sloj naseleniya. On skovan po rukam i nogam, i on est tol'ko to, chto vlast' uhitryaetsya nagrabit' u muzhika. A muzhik delaet vse ot nego zavisyashchee, chtoby ne dat' sebya ograbit'. On lishen vsyakih politicheskih prav, ibo mudrecy, planiruyushchie proizvodstvo, vse uzhe sami predusmotreli, vse rasstavili po svoim mestam, vsemu ukazali i vremya, i mesto. I uzh, konechno, proletariat lishen vsyakih prav na samozashchitu, kak, vprochem, lisheny ego i vse ostal'nye sloi naseleniya. V chastnosti i v osobennosti, on lishen vsyakih prav na zabastovku. Istoriya rabochego dvizheniya voobshche i stachechnogo, v chastnosti vhodila v nashi universitetskie kursy politicheskoj ekonomiki. Krome togo, umstvennaya moda predrevolyucionnoj epohi trebovala znaniya vsego togo, chto uskoryalo neizbezhnyj prihod svetlogo budushchego, kakoe sejchas my i perezhivaem. Takim obrazom, ya, v svoe vremya, perecitiroval i Meringa, i Labriolu, i Sitirina, i mnogih drugih. Potom -- nastupilo svetloe budushchee, i mne prishlos' sdavat' ekzamen po politgramote v SSSR i znakomit'sya s politicheskoj ideologiej Tret'ego Rejha. Projdya zhivoj opyt dvuh pobedonosnyh dvizhenij, ya na sobstvennoj shkure i sobstvennymi glazami ubedilsya v tom, chto vse eti citaty byli sovershennejshej chepuhoj -- takoj chepuhoj, chto mne i sejchas eshche stydno za to dragocennoe vremya moej molodosti, kotoroe ya uhlopal na etot vzdor. V samom dele: samyj organizovannyj proletariat mira -- germanskij, i samyj peredovoj proletariat mira -- russkij, prodelyvali takie-to i takie-to podvigi, perli za takimi-to i takimi-to lozungami, orali "ura" takim-to i takim-to velikim myslitelyam, vozhdyam i chelovekolyubcam, ustraivali zabastovki, lezli na barrikady, nosili znamena i prinosili zhertvy, i vse eto okazyvaetsya tol'ko dlya togo, chtoby popast' v Gestapo i GPU. Stoilo li ogorod gorodit'? Mozhet byt' vsego etogo mozhno bylo by dostich' i bez citat? Te russkie rabochie, s kotorymi ya sizhival po tyur'mam i lageryam, ezdil v tovarnyh vagonah ili zanimalsya obmenom staryh shtanov na chernyj hleb, ne mogli vspominat' bez skrezheta zubovnogo o svoih bylyh vozhdyah, lozungah i citatah. Ne znayu, kak nemeckie rabochie. Zdes', kazhetsya, element zdravogo smysla eshche ne uspel vykarabkat'sya iz-pod bumazhnoj laviny i, sudya po vystupleniyam d-ra SHumahera, dazhe i Dahau ne nauchilo lyudej rovnym schetom nichemu. Zdes' eshche, po-vidimomu, vlastvuyut citaty i zdes' carstvuet tot umstvennyj kabak, kotoryj citaty rozhdayut s istinno zheleznoj neizbezhnost'yu. Krome togo, revolyuciya Germanii byla na samoj zare svoej prekrasnoj holodnosti zarezana vneshnim vragom. I u kazhdogo iz profsoyuznyh bonz Germanii ostaetsya vozmozhnost' operirovat' vsyakimi zapreshchennymi soyuznoj cenzuroj "esli by": "Esli by Fyurer ne ob®yavil vojny Rossii... Esli by Fyurer risknul by na desant v Angliyu... Esli by Fyurer dal mne, doktoru SHumaheru chin ministerialrata... Vot togda my postroili by nastoyashchij socializm." Mysli eti vsluh ne vyskazyvayutsya, no oni nosyatsya v vozduhe i v tramvayah. Revolyuciya prervana hirurgicheskim putem. V Rossii ona pomiraet tak skazat' terapevticheskim sposobom: vse "esli by" uzhe ispol'zovany, vse "vnutrennie resursy" ischerpany. Golyj opyt stoit vo vsem svoem besstydstve i nikakih citat ne hvatit dlya prikrytiya ego vopiyushchej nagoty. Teoriya rabochego dvizheniya Evropy nachisto zacherknuta ego praktikoj: vot, chto bylo splanirovano i vot, chto poluchilos' iz etih planov; vot, kakie dvorcy byli sproektirovany i vot, kakie lachugi, baraki i tyur'my postroeny v dejstvitel'nosti. Zdes' pri malo-mal'ski dobrosovestnom otnoshenii k voprosu prosto ne mozhet byt' nikakih sporov: vo vseh krupnejshih stranah Evropy rabochee dvizhenie shlo po odnomu i tomu zhe puti i vo vseh etih stranah prishlo k odnomu i tomu zhe rezul'tatu: proletariat okazalsya poraboshchennym i ograblennym tak, kak etogo ne sluchalos' ni pri kakih kapitalistah. I tak, kak etogo ne sluchalos' ni s kakim inym sloem naseleniya. V etu formulirovku mozhno bylo by vnesti i nekotoruyu popravku: russkoe krest'yanstvo vremen kollektivizacii derevni poneslo eshche bol'shie poteri, chem proletariat. Delo, odnako, zaklyuchaetsya v tom, chto dlya okonchatel'nogo poraboshcheniya i ogrableniya krest'yanstva sovetskoj vlasti prishlos' prevratit' ego v tot zhe proletariat, iz sloya samostoyatel'nyh hleborobov-hozyaev sozdat' sloj gosudarstvennyh batrakov-proletariev. Krest'yanstva v SSSR sejchas net sovsem, est' sel'skohozyajstvennyj proletariat, -- po krajnej mere, s chisto ekonomicheskoj tochki zreniya. S psihologicheskoj tochki zreniya, kotoraya, v konechnom schete, reshaet vse i reshaet ona odna -- pochti ves' sovremennyj proletariat Rossii yavlyaetsya krest'yanstvom: on tol'ko vchera brosil svoi razorennye usad'by i poshel na zavod. Zavtra on vernetsya domoj. On eshche ne zabyl vremen svoej samostoyatel'nosti i svoej sytosti, ne zabyl svoih polej i dazhe togo, chto eshche ostalos' ot ego cerkvej. S toj tol'ko raznicej, chto poteryannyj raj ego samostoyatel'noj i sytoj zhizni manit ego bol'she, chem kogda by to ni bylo. Sovremennaya Rossiya pri vseh teh procentah gorodskogo, promyshlennogo proletarskogo naseleniya, kotoryj nam demonstriruyut vsemogushchaya i mnogostradal'naya statistika, est' procentov, veroyatno, na devyanosto, chisto krest'yanskaya strana -- po krajnej mere, psihologicheski. I, s drugoj storony, preslovutyj proletariat est' ili chisto psihologicheskoe ponyatie, ili prosto vzdor. Pozvol'te ustanovit' eshche odin paradoks: Proletariat, v tom ego smysle, v kakom eto ponimaet revolyucionnaya ideologiya nashih dnej, s rabochimi ne imeet reshitel'no nichego obshchego. "Proletariat" -- eto tol'ko stydlivyj politiko-ekonomicheskij psevdonim nad chisto psihologicheskim yavleniem: nad chuvstvom nepolnocennosti i obizhennosti. S etoj tochki zreniya "proletariat" est' i v rabochem klasse, -- no tochno tak zhe, kak on imeetsya i vo vseh ostal'nyh. Est' proletariat i v aristokratii (Mirabo i Kropotkin), est' v burzhuazii (Blyum i Trockij), est' sredi intelligencii i, kazhetsya, pochti net proletariata sredi krest'yanstva: Nel'zya, vse-taki, schitat' sluchajnost'yu tot fakt, chto za isklyucheniem Avgusta Bebelya, ne bylo ni odnogo proletarskogo vozhdya, imevshego kakoe by to ni bylo otnoshenie k proletariatu. Lenin i Trockij, Gitler i Gering, Robesp'er i Blyum, -- vse oni byli vozhdyami rabochih i socialisticheskih partij. No nikto iz nih nikogda v zhizni nikakogo neposredstvennogo dela s rabochej massoj ne imel. Tovarishch Stalin, zanimavshij samyj peredovoj v mire proletarskij post, nikogda v svoej zhizni ni s kakimi rabochimi voobshche nikakogo obshcheniya ne imel. Ego social'naya sreda -- eto mir tiflisskih "kinto", kotoryj vpolne sootvetstvuet podzemnomu miru parizhskih apashej. Da i vyros Stalin v Gruzii, gde v ego vremena voobshche nikakoj promyshlennosti i v zavode ne bylo. Sejchas samaya industrial'naya strana mira -- SASSH -- nahoditsya v samom hvoste socialisticheskogo dvizheniya vsego mira, a samaya neindustrial'naya strana Evropy -- Rossiya -- stala vo glave mirovoj proletarskoj revolyucii, kstati, v korne podryvaya etim vse marksistskie prorochestva, do kotoryh pobeditelyam-marksistam, konechno, sejchas nikakogo dela net. Sredi vozhdej russkoj revolyucii -- net ni odnogo rabochego. Sredi vozhdej amerikanskogo kapitalizma ogromnyj procent lyudej tipa CHarl'za SHvaba -- millionerov, nachavshih svoj zhiznennyj put' v rabochih ryadah, znayushchih, chto est' rabota i chto est' rabochij. Samym peredovym kapitalizmom sovremennosti komanduyut vyhodcy iz "proletariata". Na komandnyh postah v samoj "peredovoj proletarskoj respublike sovremennosti vyhodcev iz "proletariata" net vovse. Sledovatel'no, odno iz dvuh: ili termin "proletariat" ne oznachaet voobshche nichego, ili on primenyaetsya zavedomo zhul'nicheski. No on nachnet oboznachat' hot' koe-chto, esli my pod terminom "proletariat", revolyucionnyj proletariat, uslovimsya oboznachat' lyudej, ili gruppy lyudej, ob®edinennyh kompleksom nepolnocennosti i chuvstvom obizhennosti. Togda, i tol'ko togda, takie lyudi, kak Mirabo i Kropotkin, Robesp'er i Lenin, Mussolini i Gitler, najdut svoe mesto v nauchnoj klassifikacii ryadom s temi gruppami, kotorye Ten nazval "podonkami poroka i nevezhestva". Inache millioner, tovarishch Blyum, v kachestve vozhdya socialisticheskogo proletariata ostaetsya sovershenno neob®yasnimym yavleniem istoricheskoj prirody. No on, mozhet byt', mog by najti svoe ob®yasnenie, esli by monopolisty gumanitarnyh nauk, hotya by raz, popytalis' prevratit' svoyu professiyu v hotya by nechto otdalenno pohozhee na nauku. Sovremennaya himiya dobilas' vozmozhnosti proizvodit' himicheskij analiz zvezd Mlechnogo puti. Pri kakoj-to zatrate zhelaniya i mozgov, konechno, mozhno bylo by najti sposoby proizvodit' hotya by posmertnye psihotehnicheskie zhesty ili istoricheskij psihoanaliz: chem, sobstvenno, rukovodstvovalis' lyudi, organizuya revolyucionnuyu reznyu? No "otyskanie istiny" yavlyaetsya problemoj, kotoraya interesuet gumanitarnye nauki men'she, chem chto by to ni bylo ostal'noe. Pozvol'te privesti istinno klassicheskij primer uchenogo vran'ya, nedostupnogo nikakoj proverke, krome lichnoj. V knige Karla Kautskogo o sel'skom hozyajstve i socializme celaya glava otvedena razdrobleniyu bespomoshchnogo, v kapitalisticheskih usloviyah, melkogo sel'skogo hozyajstva na sovershenno karlikovye uchastki: v chetvert', v odnu shestnadcatuyu desyatiny i dazhe morgena. Na etih-de, uchastkah nishchij nemeckij zemlevladelec do krajnosti istoshchaet rabochuyu sipu i svoyu, i svoej sem'i, chtoby hot' koe-kak prokormit'sya. Kartina, narisovannaya Kautskim, v obshchem sovpadala s moim predstavleniem o nemeckom malozemel'i i perenaselennosti, o "Volk ohne Raum". S takim vot predstavleniem ya i popal v Germaniyu. YA zhil v Meklenburge, Bavarii, Pomeranii, SHlezvige, Gannovere -- i vse iskal vzorom svoim eti karlikovye hozyajstva. V Rossii -- v Sovetskoj Rossii -- oni dejstvitel'no byli -- eto tak nazyvaemye, priusadebnye uchastki kollektivnogo krest'yanstva. No v Germanii, dazhe i moj reporterskij vzglyad ne mog ulovit' nichego podobnogo: nikakih karlikovyh hozyajstv. Nemeckij muzhik, v obshchem, imeet vpolne dostatochnoe kolichestvo zemli. Potom vyyasnilos': delo idet o teh "Laubenkoloneien", kotorye zapolnyayut kazhdyj pustyr' v gorodah ili okolo gorodov. |ti krohotnye uchastki, sluzhashchie isklyuchitel'no dlya "Wochenend". Na nih vozvyshaetsya nehitraya budka -- na dve krovati, razbity tri-chetyre klumby s cvetami i dve-tri gryadki s ovoshchami -- eto sport "Out of door life", i nikakoe ne sel'skoe hozyajstvo. |to -- "vozvrashchenie k prirode", -- no ne hozyajstvennoe predpriyatie. |to -- razvlechenie, a ne trud. K ekonomike i k polozheniyu nemeckogo sel'skogo hozyajstva eti "Laubenkoloneien" ne imeyut absolyutno nikakogo otnosheniya, kak uzhen'e foreli v ruch'yah Anglii ne imeet nikakogo otnosheniya k ee rybolovstvu, kak lordy i skvaery, etu forel' udyashchie, sovershenno ne sobirayutsya istoshchat' svoi sily stol' pervobytnym sposobom dobyvaniya hleba nasushchnogo. No Karl Kautskij byl avtoritetom -- samym krupnym v Evrope teoretikom marksizma i politicheskoj ekonomii voobshche. S ego avtoritetnyh slov etot vzdor o karlikovyh krest'yanskih hozyajstvah v Germanii perezhevyvala i vsya russkaya politiko-ekonomicheskaya literatura. Skazat', chto imenno na etom vzdore "vospityvalis' celye pokoleniya", bylo by nekotorym preuvelicheniem, no imenno na takom vzdore celye pokoleniya dejstvitel'no vospityvalis' -- otsyuda i evropejskij socializm. Psihologicheskoj zagadki o Karle Kautskom, a takzhe i o prochih -- ya reshit' ne mogu. Bylo li tut soznatel'noe i obdumannoe vran'e, ili citatnyj kolpak nabrel na kakuyu-to statisticheskuyu tablicu, ne imeya nikakogo predstavleniya ni o kakih real'nyh faktah zhizni i obradovalsya ej, kak durak pisanoj torbe. Da eto i nesushchestvenno. Vazhno odno: kak pishet "nauka". No eshche vazhnee drugoe -- kak nam, prostym smertnym, postavit' etu nauku na nadlezhashchee ej mesto: na skam'yu podsudimyh. Poka zhe etoj skam'i podsudimyh net -- prihoditsya dejstvovat' na principah naivnogo realizma i postupat' v zhizni tak, kak esli by solnce vertelos' vokrug zemli, a ne naoborot. S tochki zreniya naivnogo realizma, russkuyu rabochuyu massu mozhno razdelit' na dve ochen' neyasno ocherchennye kategorii: a) proletariat, b) ne-proletariat. Proletariat eto tot, kto "ne imeet rodiny", ne imeet nichego, "krome cepej", kto sobiraetsya "zavoevyvat' mir" i kto, voobshche, trepletsya po mitingam i zabastovkam: osnovnye kadry vsyakoj revolyucii. Ne-proletariat -- eto te, kto imeet rodinu, kto nikakimi cepyami ne obremenen, nikakih novyh mirov zavoevyvat' ne sobiraetsya i ni v kakie revolyucii ne lezet. Ne-proletariat svoego imeni ne imeet, kak ne imeyut ego vse ne-specialisty ili, skazhem, vse ne-levshi -- lyudi normal'no rabotayushchie pravoj rukoj, kazhetsya, ni na kakom yazyke ne imeyut special'nogo naimenovaniya. Proletariat v Carskoj Rossii figuriroval pod nazvaniem "soznatel'nyh rabochih", "ne-proletariat" -- pod imenem "nesoznatel'nyh". V srednem, proletariat -- eto nekvalificirovannye nizy rabochej massy, ne-proletariat -- ego kvalificirovannaya seredina, ne "verhushka", a seredina; obychnyj russkij rabochij ili, govorya neskol'ko inache -- srednij chelovek strany i naroda. |to mesto -- serediny i opory nacii -- delit s nim srednij, hozyajstvennyj krest'yanin -- "kulak", po sovetskoj terminologii. Nizhe etogo srednego urovnya, nizhe srednego urovnya strany i nacii procvetaet rvan': lyudi, ne umeyushchie ili ne zhelayushchie rabotat', glavnym obrazom, ne umeyushchie: derevenskij bobyl', lodyr', "bednyak" -- po sovetskoj terminologii, i industrial'nye bosyaki, "trampy", podonki rabochej massy. |to -- odna liniya, otdelyayushchaya proletariat ot ne-proletariata. Est' i eshche nekotorye. Harakternoe svojstvo russkoj promyshlennosti zaklyuchaetsya v tom, chto ee osnovnaya massa razmeshchena vne gorodov. V Carskoj Rossii, po vyrazheniyu nashih politiko-ekonomov, shla "industrializaciya bez urbanizacii". Osnovnye promyshlennye rajony rosli vekami, na baze kustarnogo promysla. |to Ural, oblast' Verhnej Volgi, Tula i prochee. Vtorostepennaya, hotya i chrezvychajno krupnaya, promyshlennost' koncentriruetsya v gorodah, naprimer, v Peterburge. Peterburg i Ural budut naibolee yarkimi illyustraciyami obshchego polozheniya veshchej. Ural'skij rabochij ros vekami. Zdes' derevnya nazyvaetsya "zavodom". Zdes' "zavod" vklyuchaet v sebya i derevnyu: kazhdaya sem'ya imeet svoyu izbu i svoyu korovu -- a to i pyat' (to est', imela do bol'shevikov), imeet svoj uchastok zemli. Ural'skij rabochij -- velikij rybolov, pticelov, ohotnik, -- lyubit i znaet svoj zavod, lyubit i znaet svoe remeslo. On zhivet (tochnee zhil do bol'shevikov) privol'no i ochen' sytno, i statistika zarabotnoj platy ne imeet nikakogo otnosheniya k ego zhiznennomu urovnyu, tochno tak zhe, kak statistika Kautskogo -- k urovnyu germanskogo sel'skogo hozyajstva. Ural'skij rabochij vel zdorovyj obraz zhizni i byl konservativen, Peterburgskij rabochij byl, gak skazat', proletarskim novorozhdennym, emigrantom iz russkoj derevni v bolee ili menee mezhdunarodnyj gorod, primerno takim zhe emigrantom, kak polyak, popadayushchij v N'yu-Jork. Tak nazyvaemoe "rassloenie" russkoj derevni vybrasyvalo iz nee te gruppy krest'yanstva, kotorye okazyvalis' neprisposoblennymi dlya samostoyatel'nogo truda, a krest'yanskij trud, pri vseh ego prochih dostoinstvah i nedostatkah, est' prezhde vsego, trud samostoyatel'nyj: bez nadsmotrshchika i pogonshchika. Neudachniki derevni popadali v velikolepnyj gorod s sovershenno otvratitel'nym klimatom -- gorod, postroennyj dlya dvorcov i ih obitatelej. V Peterburge ne bylo togo, chto nazyvaetsya "trushchobami", no byli unylye ryady kamennyh meshkov -- vot vrode togo, v kakom v slavnye dni revolyucii zhil ya, bez solnca i bez sveta, bez prostora i bez zeleni, kamennye meshki, vechno prikrytye tradicionnym holodnym severnym tumanom. Vne rabochih chasov, rabochemu bylo nekuda devat'sya. Car' Nikolaj Vtoroj na svoi lichnye den'gi postroil dlya piterskih rabochih "Narodnyj Dom" -- kolossal'noe opernoe zdanie na sem' tysyach mest, park so vsyakimi attrakcionami, biblioteku i prochie kul'turnye prisposobleniya v etom rode. Caryu Nikolayu Vtoromu vezlo sovershenno po osobennomu. On rodilsya v den' Sv. Iova, Ego