al ot svoej maratovskoj lyubvi k chelovechestvu, i korda sorvalas' poslednyaya popytka dvorcovogo careubijstva, i kogda vpervye v russkoj istorii byl postavlen lozung "doloj samoderzhavie", M.YU. Lermontov dal pervoe poeticheskoe prorochestvo o pobede budushchej revolyucii. Vot ono: Nastanet god, Rossii chernyj god, Kogda carej korona upadet; Zabudet chern' k nim prezhnyuyu lyubov', I pishcha mnogih budet smert' i krov'; Kogda detej, kogda nevinnyh zhen Nizvergnutyj ne zashchitit zakon; Kogda chuma ot smradnyh, mertvyh tel Nachnet brodit' sredi pechal'nyh sel, CHtoby platkom iz hizhin vyzyvat', I stanet glad sej bednyj kraj terzat'; I zarevo okrasit volny rek: V tot den' yavitsya moshchnyj chelovek, I ty ego uznaesh' i pojmesh', Zachem v ruke ego bulatnyj nozh; I gore dlya tebya. -- Tvoj plach, tvoj ston Emu togda pokazhetsya smeshon; I budet vse uzhasno, mrachno v nem, Kak plashch ego s vozvyshennym chelom. |to napisano za sto let do poyavleniya tovarishcha Stalina s ego dlinnym "bulatnym nozhom" i s ego nasmeshkoj nad stonami strany: "tarakanov ispugalis'" -- eta visel'no-yumoristicheskaya fraza byla broshena po adresu toj chasti kommunisticheskoj partii, kotoraya v uzhase ostanovilas' pered strashnym razoreniem epohi "kollektivizacii derevni" i "likvidacii kulaka, kak klassa" -- "tvoj plach, tvoj ston emu togda pokazhetsya smeshon". Bolee polustoletiya spustya drugoj poet, Maksimilian Voloshin, tak risoval kartinu budushchej revolyucionnoj pobedy i svobody: ...Ustami kazhdogo voskliknu ya "svoboda", No raznyj smysl dlya kazhdogo pridam... V Rozanov pisal: "revolyuciya vsegda budet mukoj", i A.L. Belyj uzhe istericheski vopil: Lyudi, vy l' ne uznaete Bozh'ej desnicy! Sgibnet chetvert' vas ot glada, mora i mecha! I v eto samoe vremya vsya russkaya "gumanitarnaya nauka", kak stado gadarinskih svinej, perla, perla, perla k gibeli svoej i Rossii. Poeziya i ohranka, Tolstoj i Mendeleev, kuharki i futbolisty, -- vse videli propast'. Tol'ko velikaya uchenaya tupost' ne videla nichego. Tak ne videl nichego velichajshij tupica filosofii Gegel' i tak uvidel parizhskuyu kommunu nikomu ne izvestnyj poet Krasinskij. YA pomnyu Nevskij prospekt v marte 1917 goda i ob®yatuyu vostorgom tolpu, kotoraya zabyla preduprezhdenie poeta "sgibnet chetvert' vas ot glada, mora i mecha". V etoj tolpe samoubijc proletariata ne bylo vovse. Vy mozhete mne ne poverit'. Razyshchite gde-nibud' fotografiyu znamenitoj kartiny Repina "Demonstraciya". Kartina otnositsya k revolyucii 1905 goda: ulica perepolnena tolpoj, vostorzhenno poyushchej nechto vrode "Vstavaj, proklyat'em zaklejmennyj" -- tolpa ne dogadyvalas', chto proklyat'em zaklejmena imenno ona. V etoj tolpe rabochih net. Naroda net. Proletariata net. |to -- studenty, kursistki, nachinayushchie privat-docenty i konchayushchie professora. |to intelligenciya i tol'ko intelligenciya. Moya kuharka Dunya, negramotnaya ryazanskaya devka, uznav ob otrechenii imp. Nikolaya Vtorogo, revela belugoj: "Ah, chto-to budet, chto-to budet"! CHto imenno budet, ona, konechno, ne mogla znat' s takoj stepen'yu tochnosti, kak znali: Dostoevskij, Tolstoj, Mendeleev i Ohrannoe otdelenie. Dvornik, kotoryj taskal drova ko mne na sed'moj etazh (central'nogo otopleniya u nas v dome ne bylo) dvornik s demonstrativnym grohotom sbrosil na pol svoyu vyazanku drov i skazal mne: -- CHto -- dobilis'? Carya uvolili? -- Dal'she sledovala sovershenno nepechatnaya tirada. YA otvetil, chto ya zdes' ne pri chem, no ya byl studentom, i v pamyati "naroda" ostalis' eshche studencheskie pregresheniya revolyucii. V glazah dvornika ya, student, byl tozhe revolyucionerom. Dvornik vyrugalsya eshche raz i izrek prorochestvo: -- Nu, ezheli bez carya -- tak teper' vy sami drova taskajte, -- a ya v derevnyu uedu, nu vas vseh ko vsem chertyam! Moj kuzen, metallist Timosha, posovetoval mne v rabochij rajon v studencheskoj furazhke ne pokazyvat'sya -- rabochie izob'yut. YA navsegda snyal svoyu studencheskuyu furazhku. Ni moj dvornik, ni sotovarishchi Timoshi eshche ne znali togo, chto v fevrale 1917 goda po men'shej mere polovina studenchestva povernulas' protiv revolyucii i k oktyabryu togo zhe goda protiv revolyucii povernulos' vse studenchestvo -- odno iz samyh tainstvennyh yavlenij russkoj istorii. "Studenty" delali revolyuciyu, i "narod" v 1917 godu sobiralsya bit' studentov, a v 1905-om i v samom dele bil: v Moskve i Peterburge shli massovye izbieniya studentov "chernoj sotnej". V Kishineve i v Baku bili studentov i evreev. Kak i vo vsyakom "narodnom sude" bili kogo popalo i, kak obshchee pravilo, ne togo, kogo sledovalo by: studencheskuyu formu po tradicii nosili kak raz pravye krugi studenchestva, revolyucionery, -- tak zhe tradicionno, -- poddelyvalis' pod "rabochie bluzy", a ot pogromov stradala ta chast' evrejskogo naseleniya, kotoraya byla nastroena vpolne loyal'no, konservativno, hodila v sinagogu i byla "burzhuaznoj" naskvoz'. Na eti pogromy russkoe pravitel'stvo otvetilo izdaniem special'nogo zakona o massovyh nasiliyah na religioznoj ili plemennoj podkladke -- ran'she v takom zakone i nuzhdy nikakoj ne bylo. YA povtoryu eshche i eshche raz: kogda delo zahodit o pravde russkoj dejstvitel'nosti -- proshloj i nyneshnej -- vsyakij chelovek, pytayushchijsya etu pravdu skazat', upiraetsya v stenku iz millionov citat, prochno v®evshihsya v obshchestvennoe soznanie vsego mira. Vsyakij inostrannyj istorik po neobhodimosti izuchaet russkuyu istoriyu po russkim istochnikam i pervoistochnikam. No russkaya istoricheskaya literatura yavlyaetsya besprimernym vo vsej mirovoj literature sooruzheniem iz samogo neveroyatnogo, ochevidnogo, dokumental'no dokazuemogo vran'ya. Esli by -- eto bylo inache, my ne imeli by besprimernoj v istorii revolyucii. Vsya russkaya istoricheskaya i prochaya literatura byla obrashchena ne nazad, a vpered -- "vpered k svetlomu budushchemu chrezvychajki". Ona perevirala vse fakticheskoe proshloe, chtoby obespechit' dorogu utopicheskomu budushchemu. |to budushchee prishlo. Pridet li pereocenka proshlogo? ...YA, bolee ili menee, okonchil Sankt-Peterburgskij Imperatorskij i Socialisticheskij universitet. YA byl bol'she chem nevezhestvennym: vse kafedry i vse professora etogo universiteta pozabotilis' snabdit' menya samym sovremennym pricel'nym prisposobleniem, kotoroe garantirovalo promah na sto vosem'desyat gradusov. Esli isklyuchit' grazhdanskoe pravo i senatskie raz®yasneniya, chto dolzhno bylo v budushchem garantirovat' mne burzhuaznye gonorary na fone proletarskoj ideologii, to vse ostal'noe bylo ili nikomu nenuzhnoj sholastikoj, ili sovershenno zavedomym vran'em, kotoroe dolzhno bylo byt' ugolovno nakazuemym vo vsyakom dobrosovestno organizovannom obshchestve. YA sobstvennymi glazami zubril professorskie trudy i ya temi zhe sobstvennymi glazami videl zhivuyu zhizn': trudy i zhizn' ne sovmeshchalis' nikak. Mne govorili o revolyucionnom rabochem -- ya ego ne videl. Mne govorili ob ugnetennom krest'yanstve -- ya ego tozhe ne videl. Mne govorili o golode sredi russkogo proletariata, no s predstavitelyami etogo proletariata ya el hleb i dazhe pil vodku i nikakogo goloda ne vidal. Pered samoj revolyuciej i pressa, i "obshchestvennost'" vopili o golode, a ya, futbolist Ivan Solonevich, sidel u metallista Timofeya Solonevicha -- vodki u nas po povodu suhogo rezhima ne bylo vovse, no i hleb, i myaso, i sahar, i ryba byli v izobilii. Predsedatel' Gosudarstvennoj Dumy Rodzyanko vo glave celoj gruppy obshchestvennyh deyatelej obrashchalsya k caryu s panicheskim i ustrashayushchim dokladom o golode v Moskve -- ya byl i v Moskve i ne vidal nikakogo goloda. I tol'ko sovsem na dnyah, sovershenno sluchajno, cherez tridcat' let posle etoj zapiski, ya obnaruzhil nekotorye statisticheskie dannye. V 1920 godu sovetskij Institut Truda opublikoval v oficial'nom organe Central'nogo Statisticheskogo Upravleniya RSFSR ("Vestnik Statistiki", sbornik za 1920-22 goda, stat'ya N. Savickogo) cifrovye dannye o pitanii moskovskih rabochih do i vo vremya Pervoj Mirovoj vojny, razumeetsya, etot organ ne byl prednaznachen dlya shirokoj publiki. Po etim dannym pitanie moskovskih rabochih kolebalos' v razmerah ot 4330 kalorij v den' (muzhchiny-slesarya) do 3340 kalorij (zhenshchiny-tkachihi). Zimoj 1916-17 godov eto pitanie upalo maksimum na 23% i minimum na 7%. V "golodnuyu" voennuyu zimu, -- pered samoj revolyuciej, moskovskij rabochij v srednem imel okolo 3500 kalorij. Mir znaet sejchas, chto imenno oznachayut "kalorii". Tri s polovinoj tysyachi kalorij ne oboznachali lukullovskoj diety, no oni ne oboznachali dazhe i nedoedaniya: Rossiya byla, vo vsyakom sluchae, syta vpolne. YA videl sytost', i ya chital o golode. YA sam iz krest'yan -- da eshche iz bednejshej polosy Rossii, ya videl vsyacheskij rost krest'yanstva, ya videl, kak ono massami skupaet razoryayushchuyusya pomeshchich'yu zemlyu, i ya chital uchenye vopli o krest'yanskom razorenii. YA zhil i vrashchalsya sredi rabochih, ya znal, chto o revolyucii oni dumayut tochno tak zhe, kak i ya: s uzhasom i otvrashcheniem, i chto oni, tochno tak zhe, kak i ya, kak i moi rodstvenniki-krest'yane, celikom sostoyat v chisle teh devyanosta procentov russkogo naroda, o kotoryh govoril Lev Tolstoj: oni ZA carya, za sem'yu, za sobstvennost', za Cerkov', za obshchestvennoe prilichie v obshchestvennyh delah. No iz gazetnyh peredovyh, s universitetskih kafedr, so vseh podmostkov intelligentnogo balagana Rossii nam taldychili o nishchem krest'yanstve, o revolyucionnom rabochem, o reakcionnom carizme, o meshchanskoj sem'e, ob ekspluatatorskoj sobstvennosti, o sueverii religii i o nauke socializma -- o nauke o veshchah, kotoryh eshche ne bylo. I nado vsem etim, so vseh storon neslis' k nam prizyvy: vyshe vzdymat' krovavoe znamya beskrovnoj, socialisticheskoj revolyucii, nauchno organizovannoj i nauchno neizbezhnoj. Udivitel'no ne to, chto kakoj-to procent rabochej i prochej molodezhi poveril etoj nauke i etim prizyvam. Udivitel'no to, chto im ne poverili devyanosto procentov. Rabochemu, kak i vsyakomu cheloveku v mire, ne chuzhdo nichto chelovecheskoe. Kak ne poverit', esli vam desyatki let filosofy i professora, publicisty i oratory tverdyat, tverdyat o tom, chto vy -- samyj luchshij, chto vy -- samyj umnyj, chto vy est' sol' zemli i nadezhda chelovechestva, chto tol'ko ekspluataciya cheloveka chelovekom pomeshala vam, -- kak eto utverzhdal Trockij, -- stat' Apollonom i Gerkulesom, Krezom i Aristotelem. Germanskij rabochij, po-vidimomu, poveril: i socialisticheskoj propagande o tom, chto on est' klass-messiya, i nacional-socialisticheskoj o tom, chto on est' rasa-messiya. No kak ob®yasnit' tot fakt, chto Timosha, ne osilivshij dazhe uchenoj premudrosti remeslennogo uchilishcha, rasskazyvaya mne o revolyucionnyh mitingah na zavode Lessnera, vyskazyval iskrennee sozhalenie o tom, chto etih oratelej staryj rezhim ne udosuzhilsya pereveshat' vseh. I -- dal'she, -- kak ob®yasnit' moi prognozy budushchego razvitiya istoricheskih sobytij? YA, bolee ili menee, okonchil Sankt-Peterburgskij Imperatorskij i Socialisticheskij universitet i moe umstvennoe sostoyanie tochnee vsego mozhno opredelit' terminom: kasha v golove. Mne prepodavali "nauku". O tom, chto vse eto ni s kakoj naukoj nichego obshchego ne imeet, ya togda eshche ne smel i dogadyvat'sya: do umstvennogo urovnya Ivanushki Durachka ya eshche ne doros. Moj shkol'nyj mozg byl perepolnen prizrachnymi znaniyami, znaniyami o veshchah, kotoryh ne bylo v real'nosti. Moj vneshkol'nyj mozg byl snabzhen ryadom zhiznennyh vpechatlenij, nikak ne pererabotannyh i nikak ne sistematizirovannyh, i vse oni kazalis' mne "naivnym realizmom", kak solnce, kotoroe vertitsya vokrug zemli i vokrug menya. Potom prishla revolyuciya, s ee prakticheskoj proverkoj otnosheniya "teorii nauki" k naivnomu realizmu. Realizm okazyvalsya prav. Moya yurisprudenciya okazalas' ni k chemu: senatskie raz®yasneniya byli annulirovany, a grazhdanskie zakony byli zameneny VCHK-OGPU. Moi special'nye poznaniya v torgovom prave byli neprimenimy ni k teorii, ni k praktike meshochnichestva. Dlya raboty v sovetskoj pechati u menya okazalos' slishkom mnogo brezglivosti. I ya stal professional'nym sportsmenom: borolsya v balaganah, podymal tyazhesti, prepodaval gimnastiku i, nakonec, rukovodil "fizkul'turoj" profsoyuza sluzhashchih. |to byla deyatel'nost', maksimal'no otdalennaya ot politiki, i eshche dal'she -- ot filosofii voobshche i ot istorii filosofii, v chastnosti. Vot s etim-to obrazovatel'nym bagazhom ya i bezhal za granicu. Za granicej ya kocheval iz strany v stranu. Sovety ohotilis' za mnoj, kak za zajcem, potom snova polozhenie golodnogo bezhenca -- tak chto gruz moej nauchnoj erudicii uvelichilsya ochen' ne na mnogo za granicej. Vse dokumental'nye dokazatel'stva, kotorye ya privozhu -- oni vse najdeny sluchajno. Skol'ko ih est' eshche ne najdennyh? Skol'ko faktov skryvayut ot nas, profanov, monopolisty chernoj i beloj magii obshchestvenno-social'nyh nauk? I etogo ya ne znayu... Spravku zhe ob urovne moej erudicii ya privozhu special'no dlya togo, chtoby dokazat': dlya pravil'nogo predvideniya istoricheskih sobytij ne nuzhno byt' astrologom i NE nuzhno byt' professorom. Tol'ko i vsego. Vyshe ya privel prorochestvo M. Aldanova o tom, chto ni Rykova, ni prochih Stalin ne rasstrelyaet. Povtoryayu: vopros ne v Rykove ili v Buharine, vopros stoyal o tom: sostoitsya ili ne sostoitsya raskol partii, vzaimoistreblenie revolyucionnyh vozhdej, povtorenie vsem horosho izvestnogo hoda Francuzskoj revolyucii. V svoej pervoj knige, "Rossiya v Konclagere", napisannoj v 1934-35 godah, v glave ob aktive i zasedaniyah podporozhskogo likvidkoma, ya utverzhdal: reznya sovershenno neizbezhna i vot po takim-to i takim-to prichinam. V eto vremya v russkoj emigracii shel spor: vozmozhna li "evolyuciya" sovetskoj vlasti ili nevozmozhna. Professor Ustryalov v Harbine i professor Milyukov v Parizhe, gruppa ves'ma uchenyh professorov, osnovavshih tak nazyvaemoe evrazijskoe uchenie, i gruppy prazhskoj liberal'noj professury govorili: evolyuciya uzhe sovershaetsya, idet "spusk na tormozah" -- po formulirovke professora Ustryalova; "perehod na melko-burzhuaznyj gosudarstvennyj stroj" -- po formulirovke professora Milyukova; "otkaz ot revolyucionnyh krajnostej" -- po formulirovke prazhskoj gruppy. YA, nedouchka, futbolist, i dazhe rekordsmen, ya v toj zhe knige i potom v ryade statej utverzhdal: nikakoj evolyucii net i nikakaya evolyuciya nevozmozhna. Sejchas my podhodim k tridcatoj godovshchine oktyabrya i lozung ocherednoj pyatiletki glasit: "perehod ot socializma k kommunizmu". Okazalsya prav futbolist. Okazalas' v durakah professura. Moya kniga vpervye poyavilas' ocherkami v parizhskoj gazete P. Milyukova "Poslednie Novosti". Vesnoj 1936 voda professor Milyukov pomestil v etoj gazete ocherednoe utverzhdenie ob evolyucii sovetskoj vlasti, chto imelo by tol'ko teoreticheskij harakter, no takzhe i prizyv k emigrantskoj molodezhi vozvrashchat'sya v Rossiyu, chto imelo by posledstviem gibel' etoj molodezhi. YA ustroil skandal neprilichnogo razmera. YA osnoval svoyu gazetu. YA opublikoval v nej lichnoe pis'mo P. Milyukovu. YA vyrazhalsya tak, kak v prilichnoj presse vyrazhat'sya ne prinyato i ne bylo prinyato. YA vel sebya ne sovsem prilichno. No ya spas etu molodezh' ot vozvrashcheniya v Rossiyu i ot otpravki na Solovki. Neizbezhnost' vnutripartijnoj rezni i nevozmozhnost' evolyucii sovetskoj vlasti ya ob®yasnyal v celom ryade drugih mest. Pozvol'te ob®yasnit' vopros ob emigrantskoj molodezhi. I ne dlya togo, chtoby pokazat': vot kakoj ya umnyj, a dlya togo, chtoby pokazat', kak eto prosto. V Sovetskoj Rossii gospodstvovali golod i terror, -- eto bylo izvestno vsem, i professoru Milyukovu v tom chisle. Sovetskaya Rossiya byla otrezana ot vsego mira tem zhe "ZHeleznym Zanavesom", kotoryj otrezyvaet ee i sejchas. Sovetskaya propaganda togda, kak i sejchas, govorila o nuzhde i otstalosti burzhuaznogo mira, ob ugnetenii rabochih i o razorenii krest'yanstva. Perefraziruya segodnyashnie formulirovki amerikanskoj pressy, mozhno by skazat', chto Stalin pryatal Evropu ot Ivana, i Ivana -- ot Evropy. I vot, k etomu Ivanu, golodnomu, oborvannomu, bespravnomu, dezinformirovannomu, priezzhaet vpolne evropejskij russkij molodoj inzhener, vrach, agronom, tehnik i prochee. On -- syt. Na nem -- evropejskij kostyum, a ne sovetskie lohmot'ya. On privyk k svobode slova. U nego v rukah burzhuaznyj chemodan s burzhuaznym bel'em, u nego v karmane -- stilo, na zapyast'e -- chasy, i na shee nastoyashchij vorotnichok s nastoyashchim galstukom. Ved' etot molodoj chelovek budet zhivym oproverzheniem vsej proletarskoj teorii i vsej sovetskoj propagandy. Buduchi russkim chelovekom, on vremya ot vremeni ne mozhet ne vypit' v russkoj kompanii i, vypiv, ne mozhet ne proboltat'sya o tom, kak imenno on zhil v usloviyah izgnaniya, kak zhivut drugie izgnanniki iz proletarskogo raya, i kak zhivut proletarii v kapitalisticheskom adu. Sovetskaya vlast' ne mozhet dopustit' svobodnogo sushchestvovaniya etogo molodogo cheloveka, ibo on, -- hochet on etogo ili ne hochet, -- est' zhivoj antisovetskij propagandist. Kak vidite: nikakogo Gegelya tut ne nuzhno. Kak vidite: vse eto sovershenno prosto. I dlya togo, chtoby ne prizyvat' russkuyu molodezh' na vernuyu gibel' nuzhno tol'ko NE byt' ni professorom, ni provokatorom. Prof. P. Milyukov byl samym obrazovannym, samym avtoritetnym predstavitelem liberal'noj russkoj obshchestvennosti i samym glupym chelovekom v Rossii voobshche: eshche do revolyucii nash krupnejshij zhurnalist V. Doroshevich obozval ego "bogom bestaktnosti". Vse, chto ni delaya professor Milyukov, on delal ne vovremya, nevpopad, kak raz togda, kogda etogo delat' bylo ne nuzhno. No on byl ne odin. Moj universitetskij rektoru professor |rvin Davidovich Grimm, za neskol'ko let do moego pobega iz SSSR "smenil vehi" i poehal v evolyucionirovavshuyu Rossiyu. On, slava Bogu, pogib. Dumaete li vy, chto primer professora Grimma chemu-to nauchil professora Milyukova? Rovnym schetom nichemu -- tochno tak zhe, kak social-demokraticheskaya revolyuciya v Rossii i takaya zhe v Germanii ni na jotu ne izmenili uchenoj uverennosti professora Novgorodceva: socializm umiraet. Professora mogut menyat' vehi i ubezhdeniya, partii i bogov, mogut izmenyat' Evangeliyu Hrista i dazhe "Kapitalu" Karla Marksa, no odnomu v mire oni ne mogut izmenit': citatam. I, ostavayas' citatnymi professorami, oni nichego v mire ne mogut ponyat', esli by i hoteli. Oni nichemu ne mogut nauchit'sya, esli by i stremilis' k etomu: professora Milyukova nichemu ne nauchil ni primer "velikoj i beskrovnoj", ni sud'ba professora Grimma, ni krov' millionov lyudej, prolitaya beskrovnoj revolyuciej. Itak: nikakoj evolyucii sovetskoj vlasti ne mozhet byt', ibo vlast' opiraetsya na milliony vooruzhennoj svolochi, parazitiruyushchej na dannom ekonomicheskom stroe. Vnutripartijnaya reznya neizbezhna, ibo staraya fanaticheski-izuverskaya svoloch' (v moej knige -- madam SHac), vytesnyaetsya novoj kar'eristskoj svoloch'yu (v moej knige -- tovarishch YAkimenko). Vsyakoe "vozvrashchenie na rodinu" est' gibel', ibo vlast' ne vo imya krovozhadnosti, a vo imya sobstvennogo samosohraneniya, ne mozhet dopustit' svobodnoj cirkulyacii lyudej, veshchej i idej burzhuaznogo obshchestva. Vse eto sovershenno prosto i dlya ponimaniya vsego etogo dostatochno NE byt' professorom. No dal'she nachinayutsya veshchi bolee slozhnye. V moej knige ya razvival, tak skazat', posledovatel'nuyu porazhencheskuyu tochku zreniya: narod zhazhdet vojny, chtoby ee cenoj kupit' izbavlenie ot kommunizma. Vojnu ya, buduchi v Rossii, predstavlyal sebe: a) kak vsyakij srednij russkij chelovek, i b) kak vsyakij srednij russkij chelovek, okonchivshij universitet. S pervoj tochki zreniya vojna yavlyalas', tak skazat', normal'nym sostoyaniem strany i, v chastnosti, vojna 1914-17 godov nikakoj nenavisti k nemcam ne ostavila. Malo li s kem my ne voevali? Esli by my nenavideli nashih vcherashnih protivnikov, nam prishlos' by nenavidet' ves' mir, krome Ameriki: my voevali s tatarami, turkami, shvedami, nemcami, francuzami, anglichanami, s negrami i indusami v ryadah anglijskoj armii, arabami i negrami v ryadah tureckoj, i dazhe s indejcami na Alyaske i v Kalifornii. No s kommunizmom my vstretilis' v pervyj raz i on okazalsya huzhe vsego, krome tatarskogo nashestviya. A, mozhet byt', huzhe dazhe i tatarskogo nashestviya. No tatary byli Aziej. Sejchas vozmozhna vojna s Germaniej. Germaniya zhe est' kul'turnaya strana -- strana Gegelya i Kanta, Bethovena i Vagnera, i dazhe Klauzevica s Mol'tke Starshim. Germaniya -- strana filosofov i myslitelej, rodina istorii filosofii i dazhe "slavyanovedeniya", citadel' socializma, duhovnoe otechestvo Karla Marksa i vsej russkoj professury. Imenno Germaniya pomozhet nam spravit'sya s nashej sobstvennoj svoloch'yu. Bol'she sobstvenno nekomu. Iz sovetskogo koncentracionnogo lagerya Germaniya kazalas' eshche luchshe; vot tam, nakonec, vozdvignut nekij "bar'er" protiv kommunizma. Potom v Finlyandii ya chital vsyakie citaty o Tret'em Rejhe: odni vostorzhennye, drugie ponositel'nye -- ya ne veril nikakim. Eshche pozzhe, posle vzryva v Sofii, Germaniya -- edinstvennaya strana, davshaya mne pravo ubezhishcha i ohranu ot ubijc. Soglasites' sami -- nikakih povodov ni dlya kakih predubezhdenij u menya ne bylo. I vot: Berlin. Besedy s professorami i inzhenerami, izdatelyami i cenzorami, dazhe s generalami i gestapistami. Gestapo ochen' interesovalos' moimi ubezhdeniyami, generaly ves'ma poverhnostno interesovalis' moimi vpechatleniyami, professora ne interesovalis' vovse nichem: oni i sami vse znali. V techenie priblizitel'no dvuh mesyacev ya ustanovil s predel'noj stepen'yu tochnosti: i "kategoricheskij imperativ" Kanta, i "etika" Vindel'banda, i filosofiya prava i filosofii istorii Gegelya -- chto vse eto citaty i bol'she nichego. Zvuk pustoj, po chelovecheskomu nedosmotru popavshij na bumagu. I chto dazhe Klauzevic s Mol'tke stoyat ne na mnogo bol'she: generaly poroli strategicheskij vzdor, sovershenno ochevidnyj dazhe i dlya menya, v voennyh delah polnogo profana. Dlya menya vopros byl yasen: samo soboj razumeetsya, chto v ploskosti dislokacii vzvodov, divizij, korpusov i armij ya, po sravneniyu s etimi generalami, ravnyayus' absolyutnomu nulyu. No ved' ne dislokaciya armij budet opredelyat' pobedu ili porazhenie. Esli Germaniya Tret'ego Rejha popytaetsya realizovat' filosofiyu Gegelya-Mommzena-Nicshe i Rozenberga, to kazhdyj russkij muzhik sdelaet to zhe, chto sdelali vy i ya sam: nachnet istreblyat' nemcev iz-za kazhdogo kusta. I togda, na prostranstve v neskol'ko millionov kvadratnyh kilometrov, pokrytyh i kustami, i lesami, ne uderzhitsya nikakaya armiya v mire: francuzskaya armiya 1812 goda byla -- s popravkoj na epohu -- nikak ne huzhe germanskoj armii 1938 goda, a Napoleon nikakih trudov po strategii ne pisal: on pobezhdal. On pobedil i russkuyu armiyu i u Smolenska, i u Borodina. I on proderzhalsya shest' mesyacev. I ot ego shestisottysyachnoj armii ushlo zhiv'em okolo vos'mi tysyach. Skol'ko proderzhitsya Gitler? Prinimaya vo vnimanie sostoyanie grazhdanskoj vojny v Rossii -- hronicheskoj grazhdanskoj vojny v techenie pochti chetverti veka, -- bezdarnosti sovetskogo pravitel'stvennogo apparata, vseobshchego razoreniya strany, vyzhidatel'noj strategii soyuznikov, mozhno bylo rasschityvat' goda na dva, na tri. No razgrom byl neizbezhen absolyutno. Na vse poltorasta procentov. Nikakie Klauzevicy i "tigry" tut nichemu by ne pomogli. A.F. Kerenskij, esli verit' gazetnym soobshcheniyam, predskazyval: Stalina Gitler, vo vsyakom sluchae, razob'et. YA byl uveren: Gitler konchit svoi dni na viselice, tut ya slegka oshibsya. V svoej poslednej predvoennoj stat'e, napisannoj iz Germanii, ya svoyu tochku zreniya sformuliroval na smesi ezopovskogo yazyka s nizhegorodskim: "razumnuyu cenu osvobozhdeniya ot kommunizma russkij narod uplatit s blagodarnost'yu, za nerazumnuyu -- mordu nab'et". Germaniya smyla s menya poslednee, chto vo mne ostalos' ot kakogo by to ni bylo uvazheniya ko vsemu, nosyashchemu gorduyu etiketku "gumanitarnaya nauka", nauka o cheloveke v ego obshchestvennoj zhizni. Zdes', v Germanii -- rodina nauchnoj etiki i nravstvennye instinkty botokudov. Zdes' rodina filosofii prava i praktika sily, tvoryashchej pravo. Zdes' rodina nauchnoj psihologii i polnoe neponimanie blizhnego svoego. Zdes' rodina filosofii istorii i absolyutnoe neponimanie osnovnyh dvizhushchih sil chelovechestva. Zdes' rodina nauchnoj strategii: edinstvennaya v istorii Germanii nastoyashchaya pobeda -- pobeda nad vdvoe slabejshej Franciej. ESLI v mire sushchestvuet gumanitarnaya nauka, to pobeda Germanii neizbezhna. Esli v mire sushchestvuet chelovecheskaya sovest', chelovecheskaya svoboda, i chelovecheskaya dusha -- razgrom Germanii neizbezhen. Ili -- ili. Entweder -- oder. No, esli razgrom Germanii neizbezhen, to znachit, chto vsya summa gumanitarnyh nauk est' "bogoslovskaya sholastika i bol'she nichego". Zap. Germaniya