>l v 1933 godu -- v period pitaniya voronami. Ves byl okolo 80 kilo (teper' -- 94). Za plechami -- stativ foto-apparata. Na mne morskoj bushlat, vydachi 1923 goda. Kak gluboko unizitel'na dlya soznaniya kul'turnago cheloveka eta postoyannaya pogonya za "zhratvoj"! Poest' ³⁹⁹ ⁴⁰⁰ dosyta hotya-by neskol'ko dnej podryad -- predstavlyalos' kakoj-to nedostizhimoj mechtoj. I mudreno-li, chto za pervye tri mesyaca moego prebyvaniya v blagoslovennoj Finlyandii moya skromnaya persona stala vesit' na 12 klgr. bol'she. A "v prezhnem" v techenie ostal'nyh dolgih let moego podsovetskago sushchestvovaniya na moej "skaterti-samobranke" perebyvali samyya "original'nyya" blyuda: i vorony, i galki, i vorob'i, i lyagushki, i sobaki, i koshki, i dazhe krysy... Br-r-r... Vsego bylo. I vse eto vovse ne delo dalekago proshlago. Eshche v 1933 godu, pered vtorym pobegom, menya, cheloveka s vysshim obrazovaniem, spasali ot goloda rodimyya russkiya vorony, kotoryh ya lovil kapkanom.⁴⁰ ⁴⁰ Ne perezhiv samomu, trudno kak-to verit' sovetskoj zhizni. I kogda ya slyshu -- i ne redko -- zhaloby emigrantov na tyazhest' zdeshnej zhizni, mne hochetsya predlozhit' proekt ustroit' "sanatorij dlya izlecheniya pessimistov". Sanatorij -- v vide kusochka sovetskago koncentracionnago lagerya. ZHizn' garantiruetsya, izlechenie tozhe. CHerez mesyac takoj zhizni po sovetskomu obrazcu -- ya uveren -- iz sanatoriya vyhodili by neispravimye optimisty, ves'ma dovol'nye emigrantskoj dejstvitel'nost'yu. Kusochek "sovetskoj kar'ery" Popav v tihij, bogospasaemyj grad Orel, ya nadeyalsya tam neskol'ko otdohnut' ot izbytka administrativnago vnimaniya OGPU i probyt' nekotoroe vremya v bezvestnosti i pokoe. No mne ne povezlo. Mne udalos' skryt' svoi medicinskiya zvaniya i ne poehat' po razverstke Rajzdravotdela v kakoj-nibud' "uchortanakulichkinskij" kolhoz. No menya podvela izvestnost' atleta i, tak skazat'" "sportivnago pisatelya". Sluhi, chto ya gde-to skryvayus' v gorode, prosochilis' v mestnyj sovet fizicheskoj kul'tury. Poluchiv povestku yavit'sya, ya ne stal dozhidat'sya, kogda OGPU "podtverdit" vyzov, i, "skripya serdcem", poplelsya v sovet. -- Vy zhe sami dolzhny ponyat', tov. Solonevich, -- stal ubeditel'no razlivat'sya peredo mnoj sekretar' soveta, vihrastyj komsomolec, -- my ne mozhem pozvolit' sebe takoj roskoshi, kak ne ispol'zovat' takogo speca... ⁴⁰¹ -- No ved' ya admssyl'nyj, -- pytalsya vykruchivat'sya ya. -- Nu, eto delo uzhe krugom soglasovano. Zvonili i v GPU i tam vse utryasli. Odnim slovom -- dva slova... Krugom shishnadcat'. Vot vam putevka na zhelezku. My nadeemsya, chto vy tam postavite rabotu na yat'... Slovom -- "bez menya menya zhenili, ya na mel'nice byl"... No sporit', osobenno v moem polozhenii, bylo, myagko vyrazhayas', neosmotritel'no. YA i ne sporil. Vprochem, moi sportivnye talanty byli v periode eksploatacii chto-to mesyaca tol'ko dva. Kak-to utrom ko mne vpopyhah vbezhal storozh kluba: -- Tak chto, tov. Solonevich, nachal'nik prosit srochno prijtit'. I s vashim... kak ego... fatigrafskim apparatom... Okazalos', chto nachal'stvo hotelo uvekovechit' kakoj-to ocherednoj plenum, "yavivshijsya perelomnym momentom v razvitii"... chego-to tam... nu, i tak dalee. No gorodskoj fotograf pochemu-to ne pribyl. Togda vspomnili obo mne. A u menya, dejstvitel'no, byl nebol'shoj "fatigrafskij apparat", staryj |rneman s aplanatom. No na bezryb'e i rak -- ryba. I moj zagranichnyj |rneman vozbuzhdal blagogovenie okruzhayushchih. V svoej komnate ya uhitrilsya ustroit' dazhe chto-to vrode laboratorii. Tak kak ni elektrichestva, ni kerosina ne bylo, to ya po-prostu vstavil v okno fanernyj shchit s krasnym steklom i s pomoshch'yu semafornyh linz, skombiniroval dazhe uvelichitel'.... Gol' na vydumki hitra. A sovetskaya -- v osobennosti: inache ne prozhivesh'. Moe poyavlenie na Plenume bylo vstrecheno ves'ma radostno. Zapechatlet' svoi fizionomii v nazidanie potomstvu -- chto ni govori -- zamanchivo. Osobenno -- zadarma... -- Nu-ka, Solonevich, -- privetstvoval menya sekretar' partkoma, okruzhennyj "entuziastami sovetskago transporta" -- iskoverkaj nas, kak Bog cherepahu... Moj |rneman shchelknul. CHerez chas, kogda delegaty posle obeda vernulis' ⁴⁰² v zal zasedaniya, bol'shaya uvelichennaya foto-gruppa uzhe visela u vhoda. Furor byl polnyj. Menya prozvali "sverh-udarnikom s uragannymi bol'shevickimi tempami", a vecherom zamorochennyj i obaldevshij zavklub zayavil mne na samyh liricheskih tonah svoego skromnago i ohripshago ot govoril'ni diapazona: -- Bros'-ka ty, Solonevich, svoyu fizhalturu k chortovoj materi... Komu ona, v samom dele, nuzhna? Vot tozhe zanyatie! Pereklyuchajsya-ka, brat, na foto-rabotu. Vot eto -- da! Udarniki, kampanii, premial'nichestvo, intuziasty, pod®em mass i vsyakaya takaya shtukenciya. I potom opyat' zhe -- na vidu vsegda. Segodnya, vot, zdorovo ty sgrohal vse eto. Tak kak -- zametano? Pishi smetu. Na chto drugoe -- a na pokaz dostizhenij den'gi zavsegda najdutsya. I dolzhnost' tebe kak-nibud' svarganim podhodyashchuyu, zanozistuyu... Tak stal ya fotografom, ili, official'no -- "rukrajsvetgazom" nashej zhelezki⁴¹ i poselilsya na ZHelezno-dorozhnoj ulice No. 12. Proletarskaya zhizn' V drugoj polovine nashego krohotnago domika zhila sem'ya zheleznodorozhnago slesarya -- tipichnaya sem'ya provincial'nago rabochago -- vsegda polugolodnaya, oborvannaya i pridavlennaya nuzhdoj. Malen'kaya dochurka slesarya, Anya, tol'ko letom mogla vslast' begat' po sadiku i dvoru. V ostal'noe vremya, osobenno v plohuyu pogodu i zimoj, ona otsizhivalas' doma po toj prostoj prichine, chto eya obuv' ne byla prednaznachena ni dlya gryazi, ni dlya snega. Kogda byvali morozy i gryaz', Anya ne mogla dazhe v shkolu hodit'. Za dva goda, kotorye ya provel v sosedstve s sem'ej slesarya, Anya tol'ko raz poluchila moloko. Da i to eto bylo, kogda devochka zabolela i ej nuzhno bylo "usilennoe pitanie" (koshmarnaya fraza dlya kazhdago russkago vracha). ⁴¹ Dlya lyubitelej sovetskih rebusov soobshchayu polnoe nazvanie svoej dolzhnosti: "Rukrajsvetgaz Rajprofsozha 2 st. Orel MK zhd NKPS SSSR". ⁴⁰³ I kuplennyj Ane litr moloka za dva rublya, pomnyu, probil sil'nuyu bresh' v byudzhete slesarya. V etot den' vzroslye golodali. Kak-to vesnoj ya razgovorilsya s malen'koj Anej, koposhivshejsya v peske, vo dvore pod luchami teplago vesennyago solnyshka. Uzh ne pomnyu, kak i o chem velsya razgovor, no sluchajno ya sprosil: -- A ty pirozhnoe, Anechka, kushala? Devochka podnyala na menya svoi golubye glazki i bystro otvetila: -- Ne... A chto takoe "pirozhnoe"? V dal'nejshem razgovore okazalos', chto i "vetchina", i "kakao" -- ponyatiya Ane neznakomyya. I tol'ko pri slove "apel'sin" eya blednyya gubki dovol'no ulybnulis'. -- |to, dyadya, ya znayu. |to v knizhke narisovano -- takoe krugloe, vrode myachika. -- CHto s nim delayut? -- kakim-to nevol'no sorvavshimsya golosom sprosil ya. -- A ya ne znayu, -- prosto otvetila devochka.⁴² ⁴² Po tehnicheskim prichinam v knigu ne voshli mnogie ocherki iz zhizni sovetskoj molodezhi, napechatannye v "Golose Rossii": "Sovetskij byt", "Pod kolesami mashiny", "Komsomol'skoe Rozhdestvo" i dr. Vesna 1932 -- "Grazhdanin, vy arestovany"... Bozhe moj! Opyat' eta fraza... Skol'ko raz prishlos' mne vyslushivat' ee!.. Na etot raz ona byla proiznesena v moej malen'koj komnatke v Orle. Po prikazaniyu iz Moskvy ya opyat' byl arestovan i cherez 2 sutok sidel v Central'noj tyur'me OGPU, na Lubyanke. Te zhe kartiny opyat' stali prohodit' pered moimi glazami -- to zhe bezpravie, tot zhe bezdushnyj, zhestokij mehanizm gneta i terrora, te zhe kamery, perepolnennyya pridavlennymi strahom lyud'mi. Sekundoj mel'knula vstrecha s Serzhem. Ego pohudevshee lico neveselo usmehnulos' mne s vysoty zheleznoj lestnicy vtorogo etazha. -- Bob, ty? ⁴⁰⁴ -- YA... ya... A ty zdes' kak? -- Da vot iz ssylki, iz Sibiri, privezli etapom. -- A v chem delo? -- Da ne znayu... Ne zabyvayut, vidno!.. O Dime slyshal? Razstrelyan na ostrove v 1929 godu... Razdalsya chej-to okrik, i Serzh skrylsya v korridore. Eshche raz mel'knulo ego lico s delannoj ulybkoj, i on ustalo mahnul rukoj na proshchan'e. V techenie blizhajshih nedel' sostoyanie moego zreniya nastol'ko uhudshilos', chto mne udalos' dobit'sya osmotra vracha i, blagodarya schastlivomu stecheniyu obstoyatel'stv, popast' v bol'nicu pri Butyrskoj tyur'me. Proshlo tri mesyaca, v techenie kotoryh ya ne tol'ko ne poluchil obvineniya, no dazhe ne byl doproshen. No vot, kak-to pozdno noch'yu, kogda vse uzhe spali, v palatu voshla vstrevozhennaya sidelka. -- Kto zdes' Solonevich? YA otozvalsya. -- Za vami iz GPU priehali. -- A kak: s veshchami ehat' ili bez veshchej? Sidelka ushla i cherez neskol'ko minut poyavilas' s takim zhe vstrevozhennym vrachom. -- Skazali -- so vsemi veshchami. A zachem -- ne govoryat. "Nashe delo", otvetili. Delat' bylo nechego. YA spustilsya vniz i smenil bol'nichnyj halat na svoe plat'e. Kapter, sam zaklyuchennyj, smotrel na menya s iskrennim sochuvstviem. -- Nu, proshchajte tovarishch, -- zadushevno skazal on, pozhimaya mne ruku. -- Daj vam Bog. Zagudela mashina, i v temnote nochi menya povezli na Lubyanku. Zachem? Opyat' 4-j etazh. Opyat', kak 6 let tomu nazad, "Sekretnyj otdel". Sledovatel', malen'kij, suhoj chelovek v voennom kostyume, stal bystro i rezko zadavat' mne obychnye voprosy. -- Da ya stol'ko raz otvechal na vse eto. Dazhe zdes', v etoj komnate. -- Ne vashe delo! -- oborval chekist. -- Vy arestovannyj i obyazany otvechat' na vse voprosy. Skazhite, s ⁴⁰⁵ kem iz molodezhi vy vstrechalis' v Sibiri, v Orle i pri svoih poezdkah? -- Da ya tol'ko to i delayu vsemi svoimi dnyami na vole, chto vstrechayus' s molodezh'yu. Slava tebe, Gospodi, sam eshche sostoyu v etom pochetnom zvanii! -- Bros'te pritvoryat'sya, -- obrezal chekist. -- Nas interesuet, s kem iz p o d p o l ' n o j molodezhi vy vstrechalis'. Perechislite nam familii etih lic. -- Esli vy sprashivaete pro konclager' -- tak tam vsya molodezh' tak ili inache kontr-revolyucionna, konechno, po vashej ocenke. A na vole ya ni s kem takim ne vstrechalsya. -- Ax, ne vstrechalis'? -- ironicheski skrivilsya sledovatel'. -- A chto takoe SMM, vy ne znaete? -- Slyhal, chto eto kakoe-to nazvanie gruppy molodezhi, no podrobnej ne znayu. -- Ah, tozhe ne znaete? I ni s kem iz nih ne vstrechalis'? Tak, tak... I so skautami i s sokolami tozhe ne vstrechalis'? -- CHto-to ne prihodilos'. -- I chto takoe "Sapog" -- ne znaete? -- Da eto shutlivoe nazvanie kakogo-to skautskago kruzhka. -- Ah, "shutlivoe"? A chem oni sejchas sh u t ya t vam neizvestno? -- Net. -- A s chlenami etogo "Sapoga" vy vstrechalis' za eto vremya? Svyaz' mezhdu vami prodolzhaetsya? -- Druzhba, konechno, ostaetsya. No v Solovkah i Sibiri ih ne bylo. -- Znachit, polnaya nevinnost'? Nu, nu... U nas sovsem drugiya svedeniya. No ne v etom delo. Ne dumajte, chto my vas zabyvaem. Vot protiv vashej, kak vy nazyvaete, "druzhby" my-to i boremsya. I etoj "druzhby" my vam proyavit' ne dadim. Vy vse u nas -- kak pod steklyshkom. Naschet svoej druzhby i vstrech zabud'te!.. Mozhete idti. -- Pozvol'te, razve ya ne mogu uznat' svoego obvineniya? -- |to vas ne kasaetsya. ⁴⁰⁶ -- Togda mne pridetsya podat' zhalobu prokuroru! Ved' skoro chetyre mesyaca ya sizhu bez obvineniya i doprosov. Neozhidanno sledovatel' lyubezno ulybnulsya: -- Ah, pozhalujsta, pozhalujsta! Esli u vas est' svobodnoe vremya i bumaga -- sdelajte odolzhenie, pishite. |to, govoryat, horosho vliyaet na nervy i razvivaet terpenie!.. ___ Moe poyavlenie rano utrom v bol'nice proizvelo nastoyashchuyu sensaciyu. Kapter, pomogaya mne pereodevat'sya, radostno siyaya, govoril: -- Bozhe moj!.. |to, ej Bogu, v pervyj raz, kak chelovek, vzyatyj noch'yu v GPU, zhivoj vernulsya... Nu, schast'e vashe, tovarishch. Potom, ezheli, Bog dast, vyjdete -- svechku Nikolayu Ugodniku postav'te!.. Tuchi nad nastoyashchim, kak-budto razoshlis' -- obvineniya mne pred®yavleno ne bylo, i poyavilis' nekotorye shansy na blagopriyatnyj ishod dannago "sideniya". Na zato budushchee bylo teper' pokryto nepronicaemym, mrachnym tumanom. Slova sledovatelya dokazyvali, chto slezhka za mnoj vse eshche prodolzhaetsya, chto moe "delo" nikak ne prekrashcheno i chto tuda vse vremya podkladyvayutsya novyya svedeniya o moih vstrechah, razgovorah, puteshestviyah, dejstviyah i pr. Po-prezhnemu ya "plotno sidel na karandashe OGPU". V prostorechii eto znachilo, chto opyat' i opyat' budut aresty, po-prezhnemu vse, kto budut so mnoj vstrechat'sya, neminuemo popadut pod podozrenie, i chto ya ostanus' primankoj, na kotoruyu OGPU budet vylavlivat' "kontr-revolyucionnuyu" nepokornuyu molodezh'. Menya "obezvrezhivali" so vsej tshchatel'nost'yu i cinizmom chekistskago apparata. Dlya molodezhi, dlya svoih druzej ya uzhe nichego ne smogu sdelat'... Vsya moya deyatel'nost' byla szhata surovymi ramkami chekistskago nablyudeniya... ___ Bezpomoshchnost' i bezvyhodnost' davili dushu. Opyat' potekli "mirnye dni" zaklyucheniya. Po-prezhnemu raz v nedelyu ostryj shpric protykal glaznyya yabloki i vlival tuda "fiziologicheskij rastvor". I ya ⁴⁰⁷ potom hodil s krovavo-krasnymi glazami i pochti nichego ne videl... Slepota, kak i ran'she, v Solovkah, opyat' vplotnuyu stoyala ryadom so mnoj... ___ Pomnyu sravnitel'no nebol'shoj epizod, rezko vrezavshijsya v serye dni bol'nichnoj zhizni. |tot ton byl seryj, konechno, tol'ko otnositel'no. Postoyanno sluchalis' draki, strel'ba po beglecam, vorovstvo, artisticheskoe i dazhe izyskannoe. Dni prohodili "ne skuchno": to kogo-libo vyzyvali na razstrel, to kto-libo osvobozhdalsya, to kakuyu-libo razseyannuyu sestru miloserdiya ugolovniki nasilovali gur'boj v temnoj palate, to sluchalos' kakoe-libo samoubijstvo. No vse eto byli yavleniya, kotoryya dlya sovetskih nervov ne predstavlyali chego-to, iz ryada von vyhodyashchago. No odin sluchaj zapomnilsya ochen' yasno. Cena revol'vernago patrona S utra vo vseh palatah bol'nicy Butyrskoj tyur'my ozhidanie -- gotovitsya ocherednoj etap. Vnizu idut naspeh sozvannyya vrachebnyya komissii dlya opredeleniya "godnosti v etap". Predpolagaetsya, chto "dolechivat'sya" budut v lagere... V sosednej palate -- shum i spory: eto pytayutsya otpravit' v lager' molodogo vora, pytavshagosya zasluzhit' pomilovanie donosami na tovarishchej. On oshibsya v kakih-to svoih raschetah i teper' vse-taki vyzvan na etap. A dlya nego, "stukacha" i "ssuchennago"⁴³, lager' -- eto smert'. On znaet, chto v pervyj zhe den' ego prebyvaniya v lagere on budet najden gde-nibud' vo rvu s nozhom mezhdu rebrami: "velikoe uroch'e plemya" imeet svoi zhestokie zakony... I etot vor, Van'ka Hlyust, vsemi silami davno uzhe pytaetsya otvertet'sya ot etapa. Gde-to on uhitrilsya sam privit' sebe gonorreyu. Potom, posle vyzdorovleniya (prinuditel'noe lechenie), uhitrilsya zarazit' sebya trahomoj. A nedavno vter sebe v glaz kusochki himicheskago karandasha. ⁴³ Donoschika i predatelya. No vot -- vse-taki rokovoe: "sobirajsya s veshchami"... I v palate grohochet solenaya maternaya rugan' i prerekaniya ⁴⁰⁸ mezhdu nim i nadziratelyami. Sily ne primenyayut -- kak nikak -- bol'nica... Potom vse zatihaet. Van'ka kak-budto sdaetsya i nachinaet sobirat' veshchi. No cherez pyat' minut otkuda-to iz korridora razdaetsya istoshnyj vopl', i potom ya vizhu mimohodom, kak Van'ku tashchat iz ubornoj s okrovavlennoj rukoj. Okazyvaetsya, chto on uspel razrezat' sebe veny otkuda-to razdobytoj bezopasnoj britvoj. Nazhim nadziratelej vremenno oslabevaet. S zabintovannoj rukoj Van'ka ostaetsya lezhat' v palate i s siyayushchim licom hvastaetsya pered sotovarishchami svoej lovkost'yu. Posle obeda v korridore razdaetsya zvon shpor i shagi neskol'kih lyudej. Mel'kaet forma sotrudnika GPU i dvuh kakih-to v shtatskom. Vse zatihaet, i my slyshim otryvki razgovora: -- Tak, znachitsya, vy, grazhdanin Veselov, otkazyvaetes' ittit' v etap? -- Da kak zhe ya mogu, -- otvechaet vzvolnovannyj i zaiskivayushchij golos Van'ki. -- Da ya by s moim polnym... Da razve-zh ya mogu?.. Pochitaj, vsya ruka raspolosovana... -- Tak, znachit, vy otkazyvaetes<'>? -- suho povtoryaet golos. -- Da, bol'noj zhe ya sovsem, tovarishch Nachal'nik. -- Nu, nu... Delo vashe... Nastupaet molchanie na neskol'ko minut. Potom tot zhe golos prodolzhaet: -- Vot, podpishite akt, chto vy otkazyvaetes' idti v etap. -- Dak ya zhe, tovarishch Nachal'nik... -- Libo vstavajte na etap, libo podpishite, -- korotko zvuchit otvet chekista. Posle nekotoryh prerekanij Van'ka, vidimo, podpisyvaet. -- A teper' vy, tovarishchi, podpishite... Formal'nos<t>' -- nichego ne popishesh'. Dvoe sputnikov chekista, ochevidno, tozhe podpisyvayut. -- Nu, vot i vse, -- razdaetsya sredi molchaniya tot zhe rovnyj, suhoj golos. Slyshitsya shum svertyvaemoj bumagi, ⁴⁰⁹ i potom vnezapno tishina korridora i palat prorezaetsya gulkim zvukom vystrela... Slyshen gluhoj ston i opyat' tot zhe spokojnyj golos: -- Nu, teper' pojdem, tovarishchi... Zasedanie zakryto. I troe lyudej mernym shagom prohodyat po korridoru obratno. K palate s blednym licom bezhit dezhurnyj vrach. CHerez neskol'ko minut po korridoru zvuchat rovnye shagi sanitarov s nosilkami, i prezhnyaya tishina opyat' vocaryaetsya v bol'nice Butyrskago Izolyatora OGPU... Reshenie Proshlo eshche mesyaca poltora bez vsyakih novostej. Nakonec, menya vyzvali v kancelyariyu i pokazali bumazhku: VYPISKA iz protokola zasedaniya Kollegii OGPU ot 28 iyulya 1932: S l u sh a l i: Delo gr. Solonevicha, B. L., No. 121343. P o s t a n o v i l i: Delo prekratit', gr. Solonevicha, B. L., iz pod zaklyucheniya osvobodit' i otpravit' na mesto zhitel'stva. Pochti pyat' mesyacev bylo vychteno iz zhizni neizvestno pochemu i za chto... ___ V tot zhe den', vecherom v komnate brata ya tverdo skazal: -- YA soglasen, Vanya. Bezhim. Zdes' net ni nastoyashchago, ni budushchago. Pobeg No. 1 CHerez dva mesyaca nebol'shaya gruppa turistov-ohotnikov poyavilas' v Karelii, okolo vodopada Kivach. Kto by mog podumat', chto eta veselaya, druzhnaya kompaniya, v izobilii snabzhennaya vsyakimi sovetskimi "mandatami", gotovitsya sovershit' uzhasnoe, s tochki zreniya sovetskoj vlasti, prestuplenie -- bezhat' iz "rodnogo proletarskago gosudarstva"? ⁴¹⁰ Ne toropyas', kak polagaetsya mirnym puteshestvennikam, my proplyli na lodke po reke Sune, dostigli bol'shogo, ozera -- Suo-YArvi i tam, ostaviv lodku v pribrezhnyh kamyshah, napravilis' po lesu na zapad, tuda, gde v 150 kilometrah byla Finlyandiya. My dumali projti etot put' v 5-7 dnej, no, vopreki spravke Moskovskoj metereologicheskoj stancii o suhom lete, okazalos', chto poslednie dva mesyaca vse vremya lili dozhdi i obshirnyya karel'skiya bolota, i rechki okazalis' pochti neprohodimymi. Bol'she 5 dnej muchilis' my v etih lesah i bolotah. Napryazhenie poslednih mesyacev ne proshlo darom dlya brata -- on razbolelsya nastol'ko ser'ezno, chto prodolzhat' trudnyj put' bylo nevozmozhno. A do granicy, zhelannoj granicy ostavalos' tol'ko 60 kilometrov. O tom, chtoby ostavit' bol'nogo brata gde-nibud' na doroge i ujti samomu, ne moglo byt' i rechi. My reshili vernut'sya obratno. S tyazhelym chuvstvom proigrysha my vyshli na dorogu, udachno inscenirovali zabludivshuyusya i rasteryavshuyusya kompaniyu i vernulis' obratno. -- Na etot raz ne udalos', -- veselo skazal YUra, kogda my priehali v Moskvu. -- Nu i chort s nim! A my vse ravno, ran'she ili pozzhe, -- no projdem!.. Ulybnut'sya pri neudache -- pervoe delo!.. Bob S tyazhelym serdcem vozvrashchalsya ya v Orel posle neudachi pervago pobega. Byli opaseniya, chto popytka pobega budet otkryta i eto vyzovet sootvetst<v>uyushchiya repressii. Da esli by vse i oboshlos' blagopoluchno, -- vperedi byl god podgotovki k novomu pobegu, opyat' tysyachi sluchajnostej, opasnosti i risk. Vysunuvshis' iz okna vagona, ya perebiral v pamyati prichiny neudachi pobega i stroil plany novago. -- Da lopni moi glaza, esli eto ne sam dyadya Bob! Bozhe moj, da etot znakomyj zvuchnyj golos ya uznal by sredi tysyachi drugih! ZHivo obernuvshis', ya uvidal nashego "bocmana" v natural'nuyu velichinu, vysokogo, korenastago, ⁴¹¹ s gustoj kopnoj belokuryh volos nad kruglym zhizneradostno ulybayushchimsya licom. -- Vot tak chertovshchina. Vy -- Bob? -- YA... ya... -- prosiyal bocman, shvatyvaya menya v svoi medvezh'i ob®yatiya. -- Vot eto -- da! -- vosklical on, radostno celuya menya. -- Vot tak vstrecha!.. A to ya smotryu, smotryu... CHerez polchasa, kogda my ustroilis' vmeste v kupe vagona, Bob dokladyval o sud'be sevastopol'cev. -- Nu, s kogo by eto nachat'?.. Nu, hot' by s Lidii Konstantinovny. Uehala kuda-to za Ural. Na proshchal'noj vecherinke rasplakalas', bedalaga. "Ne mogu, govorit, zdes' zhit' -- slishkom bol'no vspominat' vse staroe"... Provozhali my ee na vokzal vsej oravoj, dazhe tihonechko speli pesenku gerlej. ZHalko ee -- horoshaya ona byla -- kak mat' rodnaya. Da chto-zh -- uzh takoe teper' chortovo vremya... Nichipor -- tak tot vser'ez poetom stal. Tak -- v dva lica... -- Kak eto v dva lica? -- Da vot: odni "poezy" pishet dlya dushi, dlya sebya -- i horoshiya, nado pryamo skazat', "poezy" -- i nikto ih, yasno, ne pechataet. A drugiya dlya gazet, dlya gonorara. Nu, znaete, o vsyakom tam sovetskom entuziazme, udarnikah, pyatiletkah i prochej halture. CHitali, nebos', -- oskominu vse eto nabilo... Talantlivyj paren', a vot, hodu nikuda net. On by po gazetnoj linii legko sebe kar'eru sdelal by so svoimi sposobnostyami, no v partiyu nuzhno postupit' -- razve bezpartijnomu kuda hod est'? -- nu, a etogo sovest' ne pozvolyaet. Tak i b'etsya, bednyaga... Grigu bol'she povezlo, hot' tak i ne dobilsya on inzhenera -- vychistili ego sperva iz Komsomola, a potom i iz VUZ'a, "kak chuzhdyj element". Raznyuhali. A chto-to nehoroshee podmetil ya na dushe u Griga -- slovno pyatna kakogo-to otmyt' ne mozhet. Slovno treshchina gde-to. ZHal' parnya... Nu kto eshche? Tamaru, konechno, iz priyuta vse-taki vychistili -- tam teper' odni komsomolki rabotayut. Nu, ona v shkoly pereshla po fizkul'ture. Opyat' s det'mi vozitsya. Volodya s Olej davno uzhe ne v fiktivnom, a nastoyashchem brake. I volchenok uzhe est'. Verno, uzhe i pozabyl, chto Tumanovym zvalsya, A ej-Bogu, Boris Luk'yanovich, ⁴¹² horosho eto u nas s gerlyami povyhodilo. Vot, proshli vmeste skautskie ryady v odnoj druzhine, smotrish' -- simpatiya poyavilas', potom lyubov' i teper' glyadite, kakiya slavnyya pary -- lyubo-dorogo posmotret'. -- Nu, a sami-to vy kak zhivete? -- YA-to? -- SHirokoe lico bocmana rasplylos' v ulybke. -- CHort ego znaet, kruchus' kak-to, teper' tehnik-stroitel'. Tozhe hotel bylo v VUZ, da nashego brata ne pushchayut. Nuzhna rekomendaciya obshchestvennyh i partijnyh organizacij, a tut, v Sevastopole, kazhdaya sobaka znaet, chto my skautami byli. Netu hoda vverh. Nu, da chto! Teper' i inzheneru ne tak chto-b ochen' sladko -- otvetstvennost' adovaya: chut' chto -- a podat' syuda Lyapkina-Tyapkina! Aga, ne dosmotrel, golubchik, a to i navredil, mozhet byt'? Tut tebe kontr-revolyuciya ekonomicheskaya i gotova: pozhalujte brit'sya -- za ushko, da v lager'. Net uzh, Bog s nim! Mozhet byt', luchshe, chto ya ne inzhener. -- Nu, a Tanya kak? -- Tanyushechka? -- peresprosil Bob, i nezhnaya ulybka osvetila krupnyya cherty ego lica. -- Da nichego, spasibo poprygivaet, dochku nyan'chit. YA ved' uzhe schastlivyj otec semejstva. Golodno -- eto verno. No znaete, Boris Luk'yanovich, za chto ya skautingu bezkonechno blagodaren, -- vot za etot zapas bodrosti i zhizneradostnosti, kotoryj my vse poluchili v otryadah. Ej Bogu, bez etoj, vot, bodrosti v sovetskoj zhizni pryamoj put' -- petlya... -- Nu a GPU vas ne capnulo? -- Kak zhe, kak zhe. Razve-zh ono nas kogda-nibud' zabudet? YA, vot, 3 mesyaca otsidel. Da i drugie tozhe pochti vse poparilis'. No v ssylku nikto ne poehal. Vidno, bez vas, Lidii Konstantinovny, da Volodi GPU ne tak uzh opasalos' sevastopol'cev. Proneslo kak-to. Poezd podhodil k moemu Orlu. My serdechno rasprostilis', i ya vyshel na perron. Krugloe lico Boba druzheski ulybalos' mne iz okna vagona. -- Kogo uvidite tam -- moj privet i poceluj! -- Est', est'! -- po morskomu otvetil bocman. -- Vse razskazhu! Vot rebyata dovol'ny budut! "ZHivogo dyadyu Boba vidal!" Prozvuchal poslednij zvonok, i emu otvetil protyazhnyj gudok parovoza. ⁴¹³ Poezd medlenno tronulsya. -- Da, da, dyadya Bob! Samago glavnago-to ya vam i ne uspel skazat'! Pomnite nashu skalu v Georgievskom monastyre? Gde moi moryaki skautskij znachek vysekli? -- Pomnyu, pomnyu. A chto? -- Vzorvali komsomol'cy. Ne mogli sbit', tak podlozhili dinamitu i s kornem ahnuli. Vot, svooolochi!.. CHortova sluzhba -- Na liniyu ognya -- shagom marsh! -- zvuchit komanda. S vintovkami v rukah my idem vpered. Daleko pered nami, v 100 metrah, na dvore artillerijskago polka stoyat shest' mishenej. -- Lozhis'! Pryamo po mishenyam, desyat'yu patronami... Zaryazhaj! YA plotno prosovyvayu levuyu ruku v petlyu ruzhejnago remnya, krepko styagivayu ee, vykovyrivayu loktem yamku v zemle i prilazhivayu tyazhest' vintovki na levoj ladoni. Blestyashchie mednye patrony odin za drugim uhodyat v patronnik. Rezko zvyakaet zatvor. Levaya ruka v tolstoj perchatke podvodit vintovku k misheni, ruzhejnyj remen', plotno obvivayas' okolo ruki, krepko vzhimaet priklad v plecho. SHCHeka slilas' s holodnym lakom priklada. Legkij veterok holodit pravuyu obnazhennuyu ruku. Mushka rovno lozhitsya v prorezi i medlenno podvoditsya pod chernoe yabloko misheni. Rovno... Rovno... Vot mezhdu konchikom mushki i yablokom ostalas' tonkaya belaya nitochka. Palec nachinaet plavno davit' na spusk. Vintovka vrosla v plecho i ne shevelitsya. Spokojno, spokojno... Neozhidannyj vystrel oglushaet. Plecho vzdragivaet ot otdachi... Kazhetsya, horosho! Vystrely treshchat, ne perestavaya. Pervym otstrelyalsya dlinnyj kostlyavyj Il'inskij, "potomstvennyj, pochetnyj proletarij", staryj slesar' depo. On ostorozhno otlozhil v storonu vintovku i, ne podnimayas', kriticheskim vzorom oglyadel svoyu sosedku. Komsomolka Pasha, obtirshchica parovozov, sosredotochenno i staratel'no dostrelivala poslednie patrony, nevol'no grimasnichaya i po detski vypyachivaya guby. ⁴¹⁴ Posle svistka-otboya Il'inskij laskovo shlepnul Pashu po spine. -- Ish', strel'chiha-to kakaya! -- usmehnulsya on, podnimayas'. -- A ved', podi-zh, verno, ochkov za 60 vse-taki vystukala! -- A chto-zh, dyadya? -- rasplylas' Pasha v ulybke, -- pozhivu s tvoe -- i bol'she sta vyb'yu. -- Ish', ty -- zanozistaya kakaya! Popered bat'ki v peklo. Nu, nu. Pojdem poglyadim, chto ty tam naplevala v mishen'-to. A kstati, Solonevich, -- obernulsya starik ko mne, -- chtoj-to strelkov nashih netu? "Strelkami" u nas, na zhelezke, nazyvali chinov voenizirovannoj ohrany, nabiravshejsya iz demobilizovannyh krasnoarmejcev i ohranyavshih perrony, sklady i puti. Postoyannyh uchastnikov nashih strelkovyh trenirovok, Zakushnyaka i YAmpol'skago, dejstv<i>tel'no, ne bylo. -- Da chort ih znaet. Obeshchali byt'. Il'inskij, vidimo, sil'no ustavshij na rabote i golodnyj, serdito zavorchal: -- Snajpery tozhe! |tak my i sostyazanie prokakaem. Tuta vsem kak odin -- nuzhno. SHutka skazat' -- "Dinamo"! Ne sapogom, nebos', smorkayutsya. Nedovol'stvo ego bylo ponyatnym. Sravnitel'no nedavno my vyigrali dva strelkovyh sostyazaniya po boevoj vintovke u krasnoarmejcev i teper' gotovilis' k otvetstvennomu i ser'eznomu sostyazaniyu s Orlovskim obshchestvom "Dinamo". I otsutstvie postoyannyh nashih strelkov na trenirovke nervirovalo starika, fanatika strelkovago dela. Mne nechego bylo otvetit' Il'inskomu, ibo prichin otsutstviya ohrannikov ya ne znal. K moemu udivleniyu, Pasha snimaya remen' s ruki i lyubovno oglazhivaya svoyu koketlivo zheltuyu vintovku, bezzabotno otozvalas': -- Ne dref', dyadya Il'inskij. Nikakogo sostyazaniya vovse i ne budet. -- |to pochemu takoe? -- A potomu, dinamovcam teper' ne do sostyazanij! -- I chto eto ty breshesh', Pashka? I otkudova tebe znat'? Ot gorshka dva vershka, a podi, kak znaet vse! Pasha lukavo usmehnulas'. ⁴¹⁵ -- Da ty ne fyrchi, Il'inskij. Znachit, znayu, esli govoryu. -- Da ty ne tyani kota za hvost, Pashka. Govori tolkom, koli znaesh'. Komsomolka iskosa opaslivo oglyanulas' na stoyavshago v storone istruktora Osoaviahima, Aleksandrova, tipichnago partijnago aktivista, i, poniziv golos, otvetila: -- Zabastovki pomnish'? Nedavniya zabastovki neskol'kih zavodov iz-za snyatiya so snabzheniya chlenov semej pomnili my vse. Zabastovki eti byli sejchas zhe prekrashcheny samimi rabochimi, poluchivshimi sejchas zhe polnoe udovletvorenie svoih trebovanij. -- Pomnyu. Nu, tak chto? -- Nu i nu. Dokopyrivayutsya do zachinshchikov. Teper' pojdut vylavlivat', kogo nuzhno. Il'inskij nahmurilsya i promolchal, zadumchivo navorachivaya tryapku na shompol. -- Nu i chto? -- sprosil on uzhe tihim golosom. -- Da nichego. Sam ponimaesh', nebos'. Ne malen'kij! Mobilizaciya vseh sil. Teper' im ne do strel'b... Drugiya misheni... K nam podhodil Aleksandrov. Vse zamolkli, i starik-slesar' so zloboj nazhal na nepoddavavshijsya shompol. ___ Vecherom ya pozvonil v shtab VOHR. Tam poshli uznat' i cherez minutu dezhurnyj po shtabu otvetil: -- Nichego, tovarishch Solonevich, nel'zya sdelat'. Uzh pridetsya vam obojtit'sya poka bez nashih strelkov. |tye dni est' special'naya rabota operativnago haraktera. O podrobnostyah ya, konechno, ne sprashival. ___ V posledniya nedeli ot vokzala po gorodu rastekalis' odinochkami i gruppami oborvannyj, hudyya, istoshchennyya figury ukrainskih krest'yan, priehavshih so svoih chernozemnyh polej syuda za hlebom. Oni hodili po ulicam, stuchali v okna i prosili: "hot' shmatochek hleba". I eti "shmatochki" davali. YA ne videl sluchaya, chtoby takogo ⁴¹⁶ krest'yanina otognali ot okna. Davali ne ot izlishkov svoih: otryvali ot svoego polugolodnago pajka -- to kartoshku, to lukovku, to gorst' krupy, to korochku hleba. Bylo strashno i trogatel'no videt' hudyya uchastlivyya lica rabochih, hmuro ra<z>sprashivayushchih krest'yan o zhizni ukrainskih sel. I etot kusok hleba kazalsya ne podayaniem, a bratskoj pomoshch'yu. CHleny "chetvertago internacionala" (gimn "chetvertago internacionala" zvuchit tak: "YA golodnyj!") proyavlyali svoyu solidarnost'... Te iz krest'yan, u kogo uzhe ne bylo sil hodit' po dvoram i ulicam, probiralis' k musornym yashchikam i ottuda vygrebali pishchevye otbrosy. |ti obezsilevshie lyudi nazyvalis' sredi korennogo naseleniya goroda polnym bol'noj ironii terminom -- "sanitarnaya komissiya". I obychno chleny etih "sanitarnyh komissij", dobravshis' do dalekago ot izobiliya sovetskago musornago yashchika, uzhe ne othodili ot nego zhivymi. Otvykshie ot pishchi zheludki ne vyderzhivali kachestva sovetskih ob®edkov i otbrosov. I ih tela-skelety obychno po neskol'ko dnej lezhali po dvoram, poka ne yavlyalas' podvoda i ne uvozila ih v bratskuyu yamu. Iz chelovecheskih kostej stroilsya "fundament zdaniya socializma"... Postoyanno motayas' po vsemu uzlu i gorodu, ya uspel vtihomolku sdelat' neskol'ko snimkov s etih strashnyh kartin. Snimki eti byli s nami vo vremya vtorogo pobega. My ne uspeli perepravit' ih vo-vremya za-granicu, i tak kak, s tochki zreniya GPU, takie snimki byli absolyutno dostatochnym materialom dlya razstrela, to vo vremya pobega oni byli pomeshcheny v samom bezopasnom meste. |tim mestom schitalsya u nas zadnij karman YUrinyh trusikov -- ne bryuk, a trusikov. "Poka-de tam chto -- menya budut obyskivat' poslednim. Na krajnij sluchaj ya dazhe s®em ih", -- uverenno govoril YUra, kogda my obsuzhdali vozmozhnosti provala. My ne uchli odnogo, chto posle aresta nas mogut zakovat' v ruchnye kandaly. I ya videl potom, kak bleden byl YUra, kogda naruchniki svyazali kisti ego ruk, i on ne mog dobrat'sya do svoego karmana... No kogda nas po leningradskim ulicam vezli na SHpalernuyu v DPZ, on ulybalsya. ⁴¹⁷ -- Oll rajt, -- korotko otvetil on na tihij vopros o snimkah. Uzhe potom, kogda my posle prigovora sideli v peresyl'noj tyur'me, YUra soobshchil, kak cenoj muchitel'nago napryazheniya i vyvorachivaniya ruk on vse zhe uhitrilsya dostat' eti snimki iz karmana i opustit' ih..... -- Kuda? V ubornuyu?.. Pohudevshee, osunuvsheesya lico YUry, takoe strannoe bez obychnoj vzlohmachennoj kopny chernyh volos, osklabilos'. -- V ubornuyu? Nu, net... Kakoj-nibud' putevoj storozh najdet, i chto dal'she? Sdast po nachal'stvu. I tam dolgo li dogadat'sya? YA ih zasunul za okno vagona -- tuda, gde budut opushcheny vtoryya zimniya ramy. Vycarapaj-ka ih ottuda!.. Tak, rokovoj vagon No. 13 i do sih por ezdit s etimi fotografiyami trupov ukrainskih muzhikov, neskol'ko millionov kotoryh pogiblo vo vremya ocherednogo sovetskago goloda 1933 goda... ___ Nemnogo dnej spustya, kogda vyyasnilos', chto, dejstvitel'no, sostyazaniya otkladyvayutsya, ibo GPU zanyato arestami "buntovshchikov", ya byl poslan na stanciyu Kurakino dlya foto-s®emki kakogo-to izobreteniya putevogo storozha. Skoro na stanciyu prishel tovaro-passazhirskij poezd, tot samyj "maksimka", s medlitel'nost'yu kotorago svyazano stol'ko yum<o>risticheskih razskazov i neprilichnyh anekdotov. Byl yarkij, pochti letnij den'. Poezd dolzhen byl stoyat' 12 minut; platforma napolnilas' obodrannym sovetskim lyudom iz vagonov 4 klassa. Kipyatku ne bylo, i stancionnyj kran byl migom obleplen chernoj tolpoj zhazhdushchih. Iz zdaniya vokzala vyshel patrul' ohrany i zashagal k golovnomu vagonu. V chisle strelkov patrulya ya uznal Zakushnyaka i YAmpol'skago. -- Kuda eto rebata? Kogo lovite? Zakushnyak, strojnyj molodoj paren' iz provincial'nyh rabochih, kak-to peredernul plechami. ⁴¹⁸ -- Da vot, na oblave... -- Nu, ya vizhu... A na kogo? -- Da, vot, begunkov, kotorye na Moskvu prutsya, vylavlivaem. Patrul' proshel vpered. Nezametno dlya nih ya poshel szadi. Dojdya do perednyago vagona, strelki razdelilis'. Troe voshlo v vagon, a ostal'nye razmestilis' po storonam. CHerez neskol'ko minut iz vagona byla vysazhena kakaya-to sem'ya: staruha, krepkaya, kryazhistaya, s kakim-to voskovym pergamentnym licom, molodoj krest'yanin i dvoe rebyatishek 7-8 let. Ne obrashchaya vnimaniya na ih zhaloby i mol'by i na posypavshiesya so vseh storon voprosy, patrul' povel zaderzhannyh v stancionnyj saraj, gde odin ostalsya na strazhe. Potom ostal'nye strelki tak zhe medlenno, molchalivo i mrachno poshli v s