post poluchal ne obyazatel'no tot, kto bol'she daval; uchityvalis' i drugie faktory, osobenno prinadlezhnost' kandidata k toj ili inoj gruppe v gruzinskoj nomenklature. V roli aukcionerov vystupali sekretari CK, Predsedatel' Soveta Ministrov respubliki -- slovom, chleny Byuro CK KP Gruzii, v ch'ej nomenklature i nahodyatsya gruzinskie ministry. Vysshie chiny gruzinskogo partapparata podelili respubliku na sfery svoego vliyaniya, to est' vosstanovili feodal'nyj poryadok vassaliteta. "Caricy Tamary" tozhe uchastvovali v podbore rukovodyashchih kadrov respubliki i za krupnye vzyatki protalkivali svoih kandidatov. Vzyatki damy brali ne v rublyah, a v tverdoj valyute ili zhe dragocennymi kamnyami, kartinami izvestnyh hudozhnikov, antikvarnymi predmetami. Mozhet byt', vse eto vydumki i spletni? Ved' na Zapade uporno derzhitsya privitoe sovetskoj propagandoj mnenie, chto rezhim v SSSR, mozhet byt', chrezmerno strog, no zato uzh skol'ko-nibud' znachitel'noj korrupcii ne dopustit. Posle vyhoda pervogo izdaniya etoj knigi odin iz zapadnogermanskih chitatelej vse pisal mne negoduyushchie pis'ma: on nikak ne mog poverit', chto rektor azerbajdzhanskogo vuza bral vzyatki za zachislenie v studenty. Mezhdu tem podobnye fakty v SSSR ne novost' da i ne sensaciya. Tak, v 1985 godu vyyasnilos', chto uzhe ne v aziatskih respublikah, a na Ukraine rektor Odesskogo medicinskogo instituta s pomoshch'yu CK partii za vzyatki zachislyal studentov v svoj vuz, poluchiv za eto hotya i ne po gruzinsko-azerbajdzhanskomu masshtabu, no tozhe nemalo: 9 tysyach rublej, to est' shestiletnyuyu zarplatu ryadovogo trudyashchegosya. Vot dlya takih somnevayushchihsya chitatelej ya pozvolyu sebe privesti vyderzhki iz dlinnoj -- na celuyu gazetnuyu polosu -- oficial'noj stat'i, opublikovannoj organom CK KP Gruzii i Soveta Ministrov Gruzinskoj SSR "Zarya Vostoka" posle smeny verhushki nomenklatury Gruzii i sostoyavshegosya v svyazi s etim plenuma CK KP Gruzii. Pri vsej standartnosti formulirovok ona daet pochuvstvovat' atmosferu hozyajnichaniya nomenklatury v Gruzii. Stat'ya nazvana "Partijnoe rukovodstvo -- na uroven' sovremennyh zadach". Vot vyderzhki iz nee. "Protekcionizm, mestnichestvo, zemlyachestvo, kar'erizm procvetayut na pochve rodstvennyh svyazej i korrupcii... zheny i chleny sem'i nachinayut podmenyat' na dolzhnosti svoih vysokopostavlennyh muzhej, v uzkom rodstvennom, semejnom, priyatel'skomu krugu nachinayut reshat'sya gosudarstvennye problemy". |to o "caricah Tamarah". A vot snova o nih: "Govorya o negativnyh vliyaniyah v zhizni partijnoj organizacii i osudiv semejstvennost', neblagovidnuyu rol' rodstvennikov i protezhe nekotoryh otvetstvennyh lic, podorvavshih ih avtoritet, uchastniki plenuma govorili, chto rodstvo s rukovodyashchimi rabotnikami nikomu nikakoj privilegii ne daet. Edinstvennaya privilegiya etih lyudej zaklyuchaetsya v tom, chto oni dolzhny chuvstvovat' bol'shuyu otvetstvennost' za svoi slova, za svoi dejstviya, za svoj obraz zhizni, povedenie v obshchestve". "My osuzhdaem praktiku, kogda nekotorye rukovoditeli delyat respubliku na sfery vliyaniya... imeyut svoih tak nazyvaemyh "lyubimchikov", privilegirovannyh individov". Privilegirovannymi byvayut ne tol'ko individy, no celye rajony -- naprimer, Gorijskij rajon, rodina Stalina. "K chemu privodit sushchestvovanie privilegirovannyh rajonov, yasno vidno na primere Gorijskogo rajona. Tuda priezzhali za 1 god svyshe 560 kontrolerov i revizorov". Odnako, "znaya, chto eto osobo privilegirovannyj rajon, vse vozvrashchalis' iz Gori s horoshimi vestyami, peli difiramby rukovoditelyam". A kto eti rukovoditeli? "Na rukovodyashchie dolzhnosti naznachalis' rabotniki ne po ih delovym i moral'nym kachestvam, a po protekcii, znakomstvu, rodstvennym svyazyam, po principu lichnoj predannosti". "...Na rukovodyashchie posty inogda naznachalis' nedostojnye lyudi po rekomendacii sluchajnyh -lic. Vse chashche razdavalis' v kadrovyh apparatah slova "hozyain tak skazal", "hozyajka tak zhelaet!". V ryade sluchaev kombinatory, vzyatochniki, vymogateli sumeli nechestnym putem zanyat' dazhe rukovodyashchie dolzhnosti. Imenno v tot period stalo vozmozhnym "zakazat'" dlya nebezyzvestnogo kombinatora Babunashvili ministerskoe kreslo" (eto o prodazhe ministerskih postov). "Podobnyh primerov nemalo". "...Korrupciya, podkup, vzyatochnichestvo, delyachestvo pronikli v kadrovuyu politiku". "Neredko na rukovodyashchuyu dolzhnost' popadali i lyudi, nechistye na ruku". "Sredi mnogih rukovodyashchih rabotnikov kul'tivirovalos' ves'ma vrednoe mnenie o nezhelatel'nosti vyneseniya "sora iz izby". Zamalchivalis' fakty vzyatochnichestva, hishchenij... moral'no-bytovyh prestuplenij i dr.". "Trudyashchiesya respubliki raduyutsya, nadeyas' na torzhestvo spravedlivosti, na to, chto najdetsya uprava na raspoyasavshiesya elementy, kotorye ishchut legkuyu nazhivu za schet trudyashchihsya. Odnako est' otdel'nye zlostnye sheptuny i prochie antipody, proyavlyayushchie svoe istinnoe lico imenno v takie, perelomnye momenty. |ti lica nikak ne zainteresovany v peremenah, oni rasschityvayut, chto vse mozhet pojti po-prezhnemu". Opravdalis' imenno eti raschety, a ne nadezhdy ryadovyh grazhdan. Kak vsegda pri "real'nom socializme", pobedili "prochie antipody" trudovogo naseleniya -- nomenklatura. Ne nado dumat', chto takovy tol'ko zakavkazskie respubliki. Ih peregnala v etom otnoshenii Sovetskaya Srednyaya Aziya. Voz'mem dlya primera samuyu razvituyu iz sredneaziatskih respublik -- Uzbekskuyu. Vesnoj 1967 goda ya byl v Tashkente v kachestve predstavitelya Sovetskogo komiteta zashchity mira, soprovozhdaya gruppu vidnyh zapadnogermanskih gostej komiteta. Nas prinyala uzhe upominavshayasya v glave 3 chlen CK KPSS YAdgar Nasriddinova -- Predsedatel' Prezidiuma Verhovnogo Soveta Uzbekskoj SSR. Nasriddinova -- nestaraya uzbechka v lilovom plat'e -- medlenno, nizkim golosom rasskazyvala nam o schastlivom socialisticheskom Uzbekistane, i vyglyadela ona kak mudraya mat' respubliki. Kogda nemeckie gosti rasproshchalis' i vyshli, Nasriddinova peremenilas'. Ona delovito sprosila nas, udalas' li ej rech', s vidimym udovol'stviem vyslushala komplimenty, energichno zhestikuliruya, skazala, chto sleduet pokazat' nemcam v Tashkente, a chego ne sleduet, i potom s naslazhdeniem proiznesla: "Teper' pojdu na zasedanie Prezidiuma--rasstrelivat' i milovat'". Togda ya eshche dumal, chto radost' ee -- vsego lish' vyrazhenie chuvstv satrapki, dorvavshejsya do vlasti nad zhizn'yu i smert'yu lyudej. YA eshche ne znal, chto za pomilovanie Nasriddinova brala vzyatku 100 000 rublej, tak chto naslazhdenie ispytyvala ot poluchaemogo bakshisha. CHto sluchilos' s Nasriddinovoj? Otdali pod sud? Net, ona podnyalas' eshche vyshe po nomenklaturnoj lestnice: stala Predsedatelem Soveta Nacional'nostej, vtoroj palaty Verhovnogo Soveta SSSR. V sleduyushchij raz ya vstretil ee vo vremya parada 7 noyabrya na gostevoj tribune Krasnoj ploshchadi okolo Mavzoleya. Pozzhe ona stala zamministra promyshlennosti stroitel'nyh materialov SSSR. Nomenklatura ne nakazyvaet svoih chlenov za vzyatochnichestvo i prochie prestupleniya kak takovye. Esli kto-nibud' iz nomenklaturshchikov poluchaet nakazanie, vse ponimayut, chto prosto on proigral v kakoj-to intrige i protiv nego ispol'zuetsya obvinenie v prestuplenii. Vprochem, dazhe ugolovnoe nakazanie nomenklaturshchika, esli do etogo dohodit, obychno byvaet ves'ma legkim i esli ego prigovarivayut k lisheniyu svobody, to otpravlyayut v sozdannuyu special'no dlya takoj celi privilegirovannuyu "koloniyu dlya otvetstvennyh rabotnikov". Dazhe otbyvaya nakazanie za prestuplenie, nomenklaturshchik ne dolzhen smeshivat'sya s obychnymi sovetskimi grazhdanami. Laskovo spasaya ot nakazaniya vzyatochnikov iz svoej sredy, nomenklatura zlobno nakazyvaet teh, kto osmelivaetsya ih razoblachat'. Tak, po ukazaniyu Moskovskogo gorkoma KPSS organami KGB bylo sooruzheno delo o "zloupotreblenii sluzhebnym polozheniem" na nachal'nika moskovskogo OBHSS (otdela po bor'be s hishcheniyami socialisticheskoj sobstvennosti) Grishina, dobivshegosya otdachi pod sud krupnogo vzyatochnika Galushko -- pervogo sekretarya Kujbyshevskogo RK KPSS goroda Moskvy i chlena byuro gorkoma partii. Grishin byl arestovan i osuzhden. K. M. Simis, byvshij dolgie gody advokatom v Sovetskom Soyuze, opisyvaet sluchaj iz svoej advokatskoj praktiki, kogda traktorist -- chlen partii, vystupivshij s razoblacheniem lihoimstva direktora derevopererabatyvayushchego zavoda, byl po ukazaniyu pervogo sekretarya rajkoma KPSS ne tol'ko vygnan iz partii i s raboty, no otdan pod sud "za klevetu". Vo vremya suda nabravshiesya smelosti rabochie zavoda podtverdili slova traktorista -- no on vse-taki byl osuzhden, i nikakie zayavleniya v CK KPSS i Prokuraturu SSSR emu ne pomogli. V Sovetskom Soyuze nikto etomu ne udivlyaetsya: udivilis' by, esli by bylo inache. Ved' dazhe na samoj verhushke klassa nomenklatury, gde privilegii fakticheski bezgranichny, ne obhoditsya bez vzyatochnichestva i kaznokradstva. Byvshaya dolgoe vremya chlenom Prezidiuma i sekretarem CK KPSS Ekaterina Furceva, spushchennaya zatem na post ministra kul'tury SSSR, vystroila v nachale semidesyatyh godov pod Moskvoj na den'gi ministerstva roskoshnuyu dachu. Rasskazyvali, chto chlen CK KPSS, direktor Instituta mirovoj ekonomiki i mezhdunarodnyh otnoshenij (IM|MO) AN SSSR akademik N. N. Inozemcev posledoval ee primeru. A chego stesnyat'sya? Ved' dazhe v hrushchevskoe vremya chlen Prezidiuma i sekretar' CK KPSS Frol Kozlov, schitavshijsya vtorym licom v rukovodstve posle Hrushcheva, kak vyyasnilos', bral vzyatki za naznachenie na rukovodyashchie posty, prekrashchenie sudebnyh del i prochie uslugi. Bral on den'gami i dragocennymi kamnyami cherez posredstvo svoego priblizhennogo N. Smirnova, predsedatelya ispolkoma Leningradskogo gorsoveta. No eto v "zastojnye" vremena. A kak obstoit delo vo vremena perestrojki i glasnosti? "Uzbekskoe delo" otvetilo na etot vopros. Poka sledovateli Gdlyan i Ivanov razoblachali vzyatochnichestvo uzbekskih nomenklaturshchikov, v Moskve vzirali na eto spokojno: ved' proishodilo razoblachenie naznachencev Rashidova, deyatelya brezhnevskoj pory. No vot, vozomniv, chto im vse mozhno, retivye sledovateli perestupili granicu dozvolennogo: poyavilis' v ih materialah imena chlenov gorbachevskogo Politbyuro i sekretarej CK KPSS. I srazu vse izmenilos'. Prokuratura SSSR zanyalas' ne vzyatochnikami, a sledovatelyami. Ih obvinili v nedozvolennyh metodah vedeniya dela; soznavavshiesya vzyatochniki, kak po komande, otkazalis' ot svoih priznanij, i sudy stali ih opravdyvat'. No ved' u etih lyudej dejstvitel'no byli iz®yaty milliony rublej! Takie summy oni ne smogli by i za 10 zhiznej nakopit' iz svoej zarplaty, dazhe ne tratya iz nee ni kopejki. Odnako vopros ob istochnike millionov nikogo ne interesoval, veleno bylo klejmit' Gdlyana i Ivanova, posyagnuvshih na chest' vysshih lic v nomenklature. Nel'zya na nee posyagat'! Nomenklature vse dozvoleno, i nomenklaturshchiku vse dozvoleno, poka on dejstvuet v interesah svoego klassa. 6. O VKUSNOJ I ZDOROVOJ PISHCHE Srazu zhe posle pobedy stalinskoj nomenklatury, v 1939 godu, v Moskve byl izdan horosho illyustrirovannyj foliant pod nazvaniem "Kniga o vkusnoj i zdorovoj pishche". Kniga pereizdavalas' zatem v 1945 (!), 1952, 1965, 1971 i 1982 gg. Podavlyayushchemu bol'shinstvu sovetskih grazhdan recepty, davavshiesya v knige, byli yavno neposil'ny: takogo kolichestva produktov u nih ne bylo. Odnako kniga okazalas' ochen' skoro bibliograficheskoj redkost'yu -- tak bystro ona byla rashvatana nomenklaturnymi pokupatelyami. Vkusnaya i zdorovaya pishcha -- predmet postoyannoj zaboty nomenklaturshchika i obsluzhivayushchego ego personala. Kogda vy prihodite v gosti k nomenklaturnomu chinu, vas vsegda porazhaet raznoobrazie i otlichnoe kachestvo produktov, kotorye podayutsya k stolu. V nomenklaturnyh zhe uchrezhdeniyah -- bud' to v Moskve ili na periferii -- otlichnye stolovye i bufety yavlyayutsya nepremennym atributom, i eda v nih -- priyatnyj ritual v zhizni nomenklaturshchika. V CK KPSS specbufety otkryvayutsya v 11 chasov utra. Oni bystro zapolnyayutsya velichestvennymi nomenklaturnymi chinami, kotorye ne preminut shodit' tuda na vtoroj zavtrak. Vse produkty v bufetah -- vysshego sorta, bezukoriznennoj svezhesti, i stoyat oni deshevo. Pravda, porcii sravnitel'no nebol'shie, no eto ne po zhadnosti (dlya nomenklatury razve zhalko?), a chtoby zavtrak byl legkim i nomenklaturnye chiny ne polneli. Na malen'kih blyudechkah razlozheny porcii zernistoj i ketovoj ikry, na tarelkah -- otlichnaya ryba raznyh sortov: semga, beluzhij bok, osetrina. Zdes' vsegda est' znamenityj napitok vostochnyh stepej -- kumys (loshadinoe moloko). Prostokvasha zdes' takaya, chto trudno otlichit' ee ot smetany. Tvorog s saharom pahnet svezhest'yu i taet vo rtu. Slovom, vse tam samoe luchshee, takoe, chto prostomu sovetskomu potrebitelyu ono i ne snitsya. V chas dnya otkryvaetsya stolovaya. Dolgoe vremya ona nahodilas' na ulice 25-go Oktyabrya (byvshaya Nikol'skaya), tam, gde teper' razmestilsya restoran "Slavyanskij bazar". Esli vy, chitatel', okazhetes' v Moskve, zajdite v etot restoran: sejchas tam gremit estradnyj orkestr i sharkayut nogami podvypivshie tancuyushchie posetiteli,-- a vy predstav'te sebe eto zhe pomeshchenie v dni ego velichiya, kogda u bol'shogo zerkala v vestibyule stoyal ohrannik KGB v shtatskom i proveryal propuska, v zalah snovali special'no otobrannye nadezhnye oficiantki, a za stolikami netoroplivo i uverenno zhurchali nomenklaturnye besedy. Hot' put' ot CK do ulicy 25-go Oktyabrya nedalek -- vsego 10 minut hod'by -- i projtis', v obshchem, priyatno, nedostatochnaya otgorozhennost' stolovoj ot okruzhayushchego mira vyzvala neudovol'stvie nomenklaturshchikov. Im bylo tyagostno idti v neprivychnoj dlya nih tolpe obychnyh sovetskih lyudej, zapolnyayushchih dnem ulicy v rajone ploshchadi Dzerzhinskogo. Kak vsegda, neudovol'stvie nomenklatury obvolakivalos' v formu politicheskoj bditel'nosti. Nachalis' razgovory, chto vot vstanet vdrug okolo stolovoj inostrannyj agent, sfotografiruet vhodyashchih -- i, pozhalujsta, v dos'e CRU okazhutsya portrety vsego apparata CK KPSS. Kak i sledovalo ozhidat', etot argument nemedlenno vozymel dejstvie. V pereulke ryadom so zdaniem CK, po sosedstvu s kartinno vpisyvayushchejsya cerkvushkoj XVII veka, vystroili trehetazhnoe svetloe zdanie stolovoj. Vhodit' tuda mozhno tol'ko po propuskam CK KPSS, i stoyashchij okolo dveri ohrannik iz KGB vnimatel'no ih proveryaet. Dopuskayutsya takzhe po special'nym propuskam lyudi, ne yavlyayushchiesya sotrudnikami apparata CK, no vypolnyayushchie kakuyu-libo rabotu v zdanii CK. Za chas do zakrytiya tuda dopuskayutsya takzhe sotrudniki Vysshej partijnoj shkoly i Akademii obshchestvennyh nauk pri CK KPSS. Vy vhodite v prostornyj vestibyul'. Sleva -- gazetno-zhurnal'nyj kiosk, a za nim -- kassy, gde vy budete vybivat' cheki na vybrannye vami blyuda. Sprava -- garderob, ot kass -- dver' v bol'shoe pomeshchenie specbufeta, gde po nedorogoj cene obedayushchie pokupayut dlya doma vsyakie delikatesy, kotoryh v obychnyh magazinah net s 1928 goda. Na lifte ili po vystroennoj v stile modern lestnice vy podnimaetes' v pervyj ili vtoroj zal: vnizu -- obshchij, naverhu -- dieticheskij. Nebol'shie stoliki -- kazhdyj na 4 cheloveka. V storone na bol'shom stole -- sosudy s fruktovymi, yagodnymi i ovoshchnymi sokami, s vitaminnym napitkom iz shipovnika. Zdes' vy mozhete sami nalivat' ih sebe v stakan, polozhiv paru kopeek na stoyashchee tut zhe blyudce. Po zalu snuyut rastoropnye oficiantki. Stolovuyu pomestili pryamo naprotiv zdaniya Otdela CK KPSS po vyezdam za granicu -- etogo lyubopytnogo gibrida partapparata i KGB: zdes' ne tol'ko fotografirovat', no dazhe i prohodit' lishnij raz po pereulochku malo komu zahochetsya. Obed budet vkusno prigotovlen iz otlichnyh produktov. Porcii budut opyat' nebol'shimi, tak chto berut ne dva i ne tri, a chetyre-pyat' blyud. Stoit eto stol'ko zhe, skol'ko stoit plohon'kij obed iz dvuh blyud plyus kisel' v obychnoj stolovoj, gde v eto zhe vremya stoyat v ocheredi na razdachu trudyashchiesya v svoj obedennyj pereryv. Vot menyu obshchego zala stolovoj CK: na 5 maya 1988 goda Obshchij zal Zakuskikop.100 gSalat s krabami30100Salat iz kvashenoj kapusty s yablokami06100Salat iz red'ki s lukom0750Salat iz ogurcov10100Salat iz morkovi s orehami1250Salat iz pomidorov s rastit, maslom1620/5Ikra payusnaya s lukom76 30/10Spinka osetra s ogurcom4590Treska po-shvedski1530/10Bekon s hrenom10100Syr domashnij09180Kefir06180Kumys19180Prostokvasha07180Ryazhenka08100Slivki09130Tvorog s saharom i smetanoj16110Smetana s saharom1950Smetana0910Maslo slivochnoe0420Maslo rastitel'noe0410Sahar-pesok01Pervye blyuda300/25Sup kartofel'nyj s osetrinoj28300/25Sup harcho s baraninoj21300/10SHCHi iz svezhej kapusty so smetanoj15 300Sup molochnyj grechnevyj09Vtorye blyuda75Kizhuch otvarnoj3275Muksun varenyj3890Tel'noe iz sudaka32100Kotlety poltavskie3750Kotlety poltavskie23100/75Treska tushenaya s ovoshchami25 38150/40Sudak v teste zharenyj4575|skalop iz svininy14180Makarony s syrom32150/25Kolobok tvorozhnyj s kuragoj16150/10Olad'i so smetanoj17150/30Olad'i s protertoj malinoj09200/10Kasha pshennaya molochnaya s maslom1360Pirozhok sloenyj s pechenkojOvoshchnye blyuda100/15 150/5Puding iz svekly so smetanoj Ragu iz ovoshchej s gribami09 21 16100/20Bitochki morkovnye s izyumomGarniry150 gKartofel'noe pyure106105Kapusta tushenaya kvashenaya206110Ris pripushchennyj306130Svekla tushenaya406Sladkie blyuda180Kisel' iz chernoj smorodiny08150/30Kisel' s morozhenym13180Kompot iz svezhih fruktov17200Sok iz brusniki1960/40CHernosliv so vzbitymi slivkami2050/10Brusnika s saharnoj pudroj251 sht.Pirozhnoe11100Morozhenoe20190Moloko06 1 st.CHaj zelenyj s saharom031 st.CHaj s saharom031 st/ZOCHaj s varen'em orehovym07180Kakao08180Kofe s molokom16150/30Kofe chernyj s morozhenym2680Kofe chernyj087Limon03Kompleksnyj obed52300/25Sup harcho s baraninoj50Kotlety poltavskie180Kisel' iz chernoj smorodinyPorcionnye blyuda gotovyatsya po zakazu1300/2 sht.Pohlebka po-suvorovski s rasstegayami311175Osetrina zharenaya96125Kotleta yubilejnaya49150SHampin'ony v smetannom souse68 320Okun' po-moskovski5875/150File so slozhnym garnirom53115Omlet s zelenym lukom25Hleb76 gHleb stolovyj0171Hleb rzhanoj zavarnoj0143Hleb rzhanoj rossijskij0136Hleb pshenichnyj0130Batony nareznye01Pozhelaniyu vtorye blyuda otpuskayutsyabez garnira,pri etom stoimost' blyuda umen'shaetsya na6 kop.Avot dlya sravneniya menyu obychnojstolovoj dlyatrudyashchihsya:Menyu na 6 marta 1990 g.Holodnye zakuskikop100 gSalat iz kvashenoj kapusty04100/1/2Salat iz svekly s yajcom, majonez10 99150Salat myasnoj&b100/30Studen' gov. s hrenom17 9050/10Losos'-gorbusha s lukom£o 1535/50Sel'd' s lukom4V100Smetana10Pervye blyuda50/500Sup risovyj s kurami 11 kat.28 491/500Bul'on s yajcom06Vtorye blyuda100/8 100/75 75/75 75/100 75/75 300/15Kotlety "Osobye" s m/sl. Kury 11 kat. otvarnye Befstroganov Myaso tushenoe Myaso otvarnoe Kasha gerkulesovaya s m/sl.22 (net) 44 (net) 46 (net) 40 (net) 31 (net) 14Garnir100Kartofel'noe pyure05 pch100Makarony otvarnyeio Napitki200Kompot iz suhofruktov08200Kakao na moloke(net) 09200Kofe b/rast.11 10 P4200CHaj razovyj\^l P915Sahar restoran.Ish 11200Napitok yabl./vishnevyj102k/31Hleb pshen.01Zamechaete raznicu v vybore i otsutstvie raznicy v cene? A ved' v CK my vzyali menyu obshchego zala. V dieticheskom zale ono eshche izyskannee: syuda imeet obyknovenie hodit' nachal'stvo. CHto zhe kasaetsya menyu ryadovoj stolovoj, to ved' tam splosh' i ryadom byvaet daleko ne vse zapisannoe: podobno fakticheskoj zarplate dlya sovetskogo cheloveka sushchestvuet "fakticheskoe menyu", odnoobraznoe i skudnoe do predela. V stolovoj CK obedali ne tol'ko te, u kogo net "kremlevki", no i ee schastlivye obladateli. Pochemu? Ved' oni mogli by otpravit'sya v svoyu stolovuyu (dolgoe vremya ona byla na ulice Granovskogo), gde uzh dejstvitel'no, kak govoryat v Rossii, net tol'ko ptich'ego moloka; vprochem, v kachestve kompensacii byli vypushcheny prodayushchiesya obychno tol'ko v nomenklaturnyh specbufetah prevoshodnye konfety "Ptich'e moloko". Vyshe my uzhe skazali: esli brat' po talonam "kremlevki" obed na dom, davali stol'ko, chto svobodno hvatalo na vsyu sem'yu. Poetomu v stolovoj CK vy videli ne tol'ko zaveduyushchih sektorami, konsul'tantov i prochih starshih chinov apparata, poluchavshih "kremlevku", no i mogushchestvennyh zaveduyushchih otdelami CK, kotorye dazhe po oficial'nomu protokolu schitayutsya stoyashchimi vyshe ministrov SSSR. I oni, pol'zuyushchiesya blagami gorazdo bol'shimi, chem zavsektorom, predpochitali poluchat' "kremlevku" pajkom, a obedat' v CK -- vziraya, razumeetsya, sverhu vniz na ugodlivo glyadyashchih na nih nomenklaturnyh klerkov. Pered koncom rabochego dnya bufet snova otkryvaetsya. Odnako idut tuda te, u kogo vechernee dezhurstvo, i tehnicheskij personal. Konechno, mogut pojti i ostal'nye sotrudniki CK, no eto ne prinyato: vse spravedlivo ishodyat iz togo, chto doma ih ozhidaet prevoshodnyj uzhin, i est' pered etim bez osoboj nadobnosti v bufete schitaetsya neudobnym. Vmesto etogo oni zajdut v drugoe pomeshchenie, kotoroe oficial'no takzhe imenuetsya bufetom, no po sushchestvu yavlyaetsya horosho oborudovannym prodovol'stvennym magazinom, i voz'mut zakazannye imi zaranee produkty. So svertkami etih produktov oni otpravyatsya domoj, tochno tak zhe kak bolee vysokie chiny povezut domoj svoi obshirnye "zakazy". Neskol'ko poskromnee, no v tom zhe stile stolovye v uchrezhdeniyah pri CK KPSS: Vysshej partijnoj shkole, Akademii obshchestvennyh nauk, Institute obshchestvennyh nauk, Institute marksizma-leninizma. Menyu tam, pravda, neskol'ko menee raznoobraznoe, no vse ostal'noe -- tak zhe, i ceny nevysokie. Vot menyu stolovoj Akademii obshchestvennyh nauk pri CK KPSS : Kompleksnyj obed -- 1 rub.Vetchina s hrenomSvezhij pomidorBorshch s myasom, so smetanoj. 1/2 porciiYAzyk gov. v krasnom souse s garniromNapitok iz shipovnikaHolodnye blyuda v zakuskikip.Maslo slivochnoe1Syr rossijskij12Brynza bolgarskaya10Kolbasa doktorskaya8Kolbasa servelat p/k13Keta s/p32Sevryuga g/k45Bok beluzhij g/k33Salat iz pomid. i ogur. so smet.94 ig7Salat zel., rediska, smet.15Svekla s chesnokom, brynzoj, majon.9Salat iz kvash. kapusty 5Griby marin, mohoviki22Ikra baklazhannaya10SHproty s limonom19Masliny konser.17Tvorog s sah., smet.16SupyBorshch iz kapusty n/ur., myas., smet.32Sup gorohovyj s kopch. grudinkoj24 *1 /Okroshka myasnaya04Vtorye goryachke blyudaOkun' file zapech., s lukom, majon.29 A S*Tefteli myasn. v tomat, souse1oBefstroganov iz govyadiny34YAzyk gov. v krasi. souse91 £^UBaranina tush. s fasol'yu35SHnicel' evin. otbivnoj25Porcionnoe <)lyudoBifshteks natur, s zhar. kartof.76Dieticheskie blyudaGovyadina otvarnaya26Syrniki tvorozh. so smet.27I sovsem uzh ne nado platit' deneg za edu v gostinice Mezhdunarodnogo otdela CK KPSS, raspolozhennoj v novom zdanii v Plotnikovom pereulke, nedaleko ot Arbata. (Zatem bylo vystroeno roskoshnoe vtoroe zdanie gostinicy.) Esli vy tam nahodites', to, kak inostrannye gosti, vy mozhete est' v restorane gostinicy skol'ko hotite, pit' vino, kon'yaki i t. d.--i vse sovershenno besplatno. Takaya zhe sistema byla zavedena i v domah gostej CK sootvetstvuyushchih partij vo vseh socialisticheskih stranah, naprimer v Dome gostej CK SEPG v Vostochnom Berline -- prevoshodnom zdanii, raspolozhennom naprotiv Markisches Museum. Vprochem, dorogim gostyam CK KPSS ne obyazatel'no pitat'sya v dome gostej; im vydayut talony, dejstvitel'nye na obed ili uzhin v lyubom moskovskom restorane. Talony -- bez ukazaniya summy: CK oplatit lyuboj schet za s®edennoe i vypitoe gostem i soprovozhdayushchim ego sotrudnikom Mezhdunarodnogo otdela. Po etoj zhe sheme nalazheno pitanie nomenklatury i na periferii. V stolice lyuboj soyuznoj respubliki, v kazhdom oblastnom centre vy smozhete najti nedostupnye dlya naseleniya stolovye CK kompartii, krajkoma ili obkoma, kotorye hotya ne polnost'yu kopiruyut, no ves'ma uspeshno podrazhayut stolovoj CK KPSS. Kak vyyasnilos', v stolovuyu Leningradskogo gorkoma KPSS, nahodyashchuyusya, razumeetsya, v Smol'nom, uzhe v rascvete perestrojki ezhegodno postupalo 300 kg lososevoj i 550 kg osetrovoj ikry, a takzhe -- ni mnogo ni malo -- 204 tonny sosisok: pochti po tonne na rabochij den'. Vmeste zhe sotrudniki gorkoma i obkoma KPSS, gor- i oblispolkomov i KGB Leningrada poluchayut v god v svoih stolovyh bolee 156 tysyach banok konservov i okolo 150 tonn kopchenostej. Ne budem uzh i govorit' ob izobilii i velikolepii pitaniya verhushki klassa nomenklatury. CHleny etoj verhushki poluchayut tak nazyvaemoe "lechebnoe pitanie", dazhe esli ni ot chego lechit'sya im ne nado. I, razumeetsya, eto pitanie i dlya nih, i dlya ih semej, i dlya ih prislugi i ohrany sovershenno besplatno. Zdes' ne prosto "ptich'e moloko". Zdes', po udachnomu vyrazheniyu "Literaturnoj gazety", snimayut slivki s ptich'ego moloka. 7. KVARTIRA My uzhe skazali: mezhdu zhizn'yu klassa nomenklatury i ryadovogo sovetskogo naseleniya -- propast'. Glubina etoj propasti vyrisovyvaetsya ochen' yasno pri sravnenii zhilishchnyh uslovij obychnogo sovetskogo grazhdanina i nomenklaturnogo china -- skazhem, vzyatogo nami zavsektorom CK. Kvartirnyj vopros dlya ryadovogo sovetskogo cheloveka nastol'ko slozhen, chto ego nereshennost' priznaetsya dazhe oficial'no. Iz postanovlenij partii i pravitel'stva, rechej i statej yavstvuet: vsemi blagami zhizni oblaskan sovetskij grazhdanin, a vot s zhil'em poka nevazhno, to est', konechno, idet grandioznoe zhilishchnoe stroitel'stvo, trudyashchiesya den' oto dnya uluchshayut svoi zhilishchnye usloviya, no provozglashennaya v nachale 60-h godov zadacha dobit'sya togo, chtoby kazhdyj trudyashchijsya mog zhit' v otdel'noj komnate,-- takaya zadacha eshche daleko ne reshena. I verno: ne reshena. Vyshe uzhe upominalos', chto sovetskij trudyashchijsya imeet normu zhilploshchadi 9--12 kv. metrov na cheloveka. Kak ya ubedilsya, na Zapade ili prosto etogo ne ponimayut, ili vosprinimayut kak garantirovannyj kazhdomu minimum. Mezhdu tem 12 kv. metrov -- ne garantirovannyj minimum, a razreshennyj maksimum. ZHilploshchad' sverh normy ran'she poprostu izymali, a teper' zastavlyayut oplachivat' v trojnom razmere. Kak svoego roda minimum -- nikem, vprochem, tozhe ne garantirovannyj -- rassmatrivaetsya ploshchad' v 5 kv. metrov na cheloveka: v takom sluchae sem'ya schitaetsya nuzhdayushchejsya v zhilploshchadi i mozhet byt' postavlena na ochered', to est' zanesena v krajne medlenno prodvigayushchijsya "spisok ocherednikov" v zhilotdele rajispolkoma. Sem'ya, zhivushchaya v odnoj komnate v obshchej kvartire,-- vse eshche neredkoe yavlenie v Sovetskom Soyuze. 20% gorodskogo naseleniya zhivut v kommunal'nyh kvartirah. |to ne otnositsya k nomenklature. Lenin uzhe 1 dekabrya 1917 goda lichno zapisal v postanovlenii pravitel'stva, chto dlya narkomov "kvartiry dopuskayutsya ne svyshe 1 komnaty na kazhdogo chlena sem'i". Nesmotrya na ogranichitel'no zvuchashchuyu formulu, bylo yasno: sostoit sem'ya narkoma iz shesti chelovek -- znachit, emu polagaetsya kvartira v shest' komnat, prichem zhilploshchad' ne limitirovana. Princip byl, takim obrazom, ustanovlen: kvartiry dlya nomenklatury predostavlyayutsya na sovershenno drugih osnovaniyah, chem dlya obychnogo naseleniya. Zavsektorom ni s ocheredyami, ni s rajispolkomami dela ne imeet, a poluchaet kvartiru v cekovskom dome. Odnako i takuyu kvartiru kazhdyj nomenklaturshchik staraetsya obmenyat' na eshche bol'shuyu i bolee udobnuyu. V nomenklaturnom krugu vy tol'ko i slyshite, chto o pereezde -- iz horoshej kvartiry v luchshuyu. Sovetskie gazety ohotno pishut o tom, kak gde-libo rabochaya sem'ya "uluchshila svoi zhilishchnye usloviya". Tema ne novaya: pomnite, eshche srazu posle Oktyabr'skoj revolyucii rabochie byli gromoglasno pereseleny v doma burzhuazii. V 20-h godah Mayakovskij vospel v stihah pereezd rabochego v novuyu kvartiru s vannoj. Nikto, odnako, ne opisyvaet i v stihah ne vospevaet pereezdy nomenklatury, hotya chislo ih yavno ne proporcional'no chislennosti etogo klassa. I rastut, rastut v luchshih kvartalah gorodov otlichnye doma CK, obkomov, gorkomov i Sovetov Ministrov, izdali pokazyvaemye zarubezhnym turistam v kachestve novostroek dlya sovetskih trudyashchihsya. Doma dlya nomenklatury vozdvigaet special'noe stroitel'no-montazhnoe upravlenie. Doma eti -- ne tipovye skorostrojki, kotorye stali sooruzhat'sya pri Hrushcheve i poluchili v narode vyrazitel'noe nazvanie "hrushchoby". |to solidnye i izyashchnye stroeniya s myagko skol'zyashchimi besshumnymi liftami, s udobnymi lestnicami i prostornymi kvartirami. Esli vy, chitatel', poedete kak-nibud' v Moskvu, posmotrite na kompleksy etih domov na Kutuzovskom prospekte, v rajone Kunceva ili Novyh CHeremushek. Stoyat takie doma i poodinochke, vkraplennye sredi drugih zdanij v central'nyh, no tihih pereulkah stolicy: naprimer, znamenityj dom na ulice Granovskogo naprotiv kremlevskoj stolovoj ili dom na ulice Stanislavskogo. Vzglyanite na dom dlya vysshih chinov KGB na Maloj Gruzinskoj, na dom dlya torgpredov i rukovoditelej vneshnetorgovyh organizacij v rajone stancii metro "Fili", na otel' dlya generalov stran Varshavskogo Dogovora v rajone Universitetskogo prospekta. A esli vy ne sobiraetes' v Moskvu, a zaedete v Vostochnyj Berlin -- to i tam legko najdete celyj gorodok, kak tam prinyato govorit', der Wolgadeutschen -- v tom smysle, chto zhivut zdes' nemcy so sluzhebnymi mashinami "Volga". Posle revolyucii 1989 goda v GDR mozhno bylo posmotret' i villy vysshego nachal'stva v poselke zagorodnyh rezidencij Vandlic. Proshli, proshli vremena, kogda pobedivshie kommunisty vselyali rabochih ia podvalov v kvartiry bogachej! Pri real'nom socializme snova poyavilis' aristokraticheskie doma i kvartaly, i osobo proverennye rabochie dopuskayutsya tuda, tol'ko chtoby delat' remont v domah novyh gospod. Kvartiry v etih moskovskih domah bol'shie: ne po 2--3, a byvayut i po 8 komnat. Esli zhilec -- osobenno vazhnyj nomenklaturnyj chin, to emu dayut etazh, soediniv dve kvartiry, raspolozhennye na odnoj lestnichnoj ploshchadke. Nepomernaya po sovetskim masshtabam velichina nomenklaturnyh kvartir otrazilas' interesnym obrazom v oficial'noj statistike. SHila v meshke ne utaish', i dazhe samaya bditel'naya cenzura ne vsegda mozhet usledit', gde shilo nomenklaturnyh privilegij vysunulos' naruzhu. V predydushchih izdaniyah etoj knigi privodilis' opublikovannye CSU SSSR dannye o polozhenii s zhilploshchad'yu v strane v 1975 godu. Okazalos', chto na odnogo cheloveka prihodilos' 7 kv. metrov poleznoj zhilploshchadi. Na XXVII s®ezde KPSS (1986 god) bylo ob®yavleno, chto na odnogo zhitelya prihoditsya 14,6 kv. metra . Kak stalo vozmozhnym takoe statisticheskoe chudo, trudno skazat' -- osobenno esli uchest', chto chislennost' naseleniya SSSR vyrosla tem vremenem na 27 mln. chelovek. Odnako podobnye chudesa v sovetskoj statistike sluchayutsya, tak chto budem ishodit' iz novyh dannyh. 14,6 kv. metra na cheloveka -- eto znachit 58,4 kv. metra na srednyuyu statisticheskuyu sem'yu iz chetyreh chelovek. CHto zh, eto hotya i skromnaya, no prilichnaya trehkomnatnaya kvartira: 18,4 kv. metra -- kuhnya, sanuzel i prihozhaya, i komnaty -- odna 18 i dve po 11 kv. metrov. Est' li u kazhdoj sovetskoj sem'i takaya kvartira ili hotya by nekij ee ekvivalent? Dazhe Goskomstat ne reshitsya skazat', chto est', tak kak kazhdyj znaet: net! Kak zhe tak? Ved' zhilploshchad', okazyvaetsya, est', i prinadlezhit ona gosudarstvu, a ne chastnym hozyajchikam, i stroitsya ona uzhe bolee 60 let po planu, a raspredelyaetsya po norme. V chem zhe delo? Mozhet byt', neblagopoluchie s zhil'em -- rezul'tat koncentracii naseleniya v krupnyh gorodah SSSR, kuda lyudi spasayutsya ot nehvatki tovarov v provincii? Proverim etu dogadku na primere Moskvy, kuda lyudi osobenno stremyatsya. Vot uzh gde, veroyatno, skuchennost'. Voz'mem dannye po Moskve. CHitatel' uzhe vnutrenne s®ezhilsya, ozhidaya sovsem mizernogo razmera zhilploshchadi na cheloveka: ved' Moskva, kak izvestno, perenaselena, tam skuchennost', ne to chto v prostornyh krest'yanskih izbah ili v tihoj provincii. I pravda -- Moskva perenaselena (9 millionov chelovek!), i skuchennost' uzhasnaya, i dlinnejshie spiski ocherednikov, kuda zanosyat lish' teh, u kogo zhilploshchad' men'she 5 kv. metrov na cheloveka. A po Moskve v celom srednyaya cifra zhilploshchadi -- 17 kv. metrov na cheloveka -- bol'she, chem po Sovetskomu Soyuzu. "Da kak zhe tak,-- udivitsya chitatel',-- ved' razreshennyj maksimum -- 12 kv. metrov?" Verno, 12. Verno i to, chto est' oni daleko ne u vseh moskvichej. No v Moskve mnogo chlenov klassa nomenklatury, i prostornost' ih kvartir takova, chto ona v korne menyaet srednyuyu cifru i delaet Moskvu statisticheski samym obespechennym zhilploshchad'yu krupnym gorodom Sovetskogo Soyuza. Po fakticheskomu nalichiyu v Moskve zhilploshchadi uzhe segodnya, a ne v svetlom kommunisticheskom zavtra srednyaya statisticheskaya sem'ya iz chetyreh chelovek davno dolzhna imet' zdes' kvartiru 60 kv. metrov. Neprohodyashchij ostryj zhilishchnyj krizis v Moskve -- krizis ne material'nyj, a social'nyj. U moskvichej malo zhilploshchadi ne potomu, chto ee v etom gorode voobshche malo, a potomu, chto ee mnogo u nomenklatury. Nado ponyat': eto nomenklatura obvorovyvaet lyudej, dolgimi godami yutyashchihsya s sem'yami v odnoj komnate i chislyashchihsya "ocherednikami na poluchenie zhilploshchadi". Kak i v voprose ob ekspluatacii cheloveka chelovekom, neverno bylo by ne videt' zdes' za obshchim ponyatiem "klass nomenklatury" otdel'nyh nomenklaturshchikov, vyryvayushchih u podchinennyh im truzhenikov stol' nuzhnuyu etim lyudyam zhilploshchad'. Privedu tol'ko odin primer. V Institute mirovoj ekonomiki i mezhdunarodnyh otnoshenij Akademii nauk SSSR ozhidalos' vydelenie davno obeshchannoj zhilploshchadi dlya ocherednikov -- razumeetsya, ne dlya vseh, a dlya odnogo-dvuh. Byvaet takoe ne kazhdyj god, poetomu mestkom (ya byl togda zamestitelem predsedatelya) eshche raz tshchatel'no utochnil spisok ostro nuzhdavshihsya v zhilploshchadi. Vo glave spiska stoyal molodoj nauchnyj sotrudnik, sovsem ee ne imevshij i snimavshij gde-to ugol, i drugoj, u kotorogo v sem'e prihodilos' po 3 kv. metra na cheloveka. I vdrug vyyasnilos', chto zhilploshchad' institutu uzhe otpushchena: vmesto ocherednikov poluchil novuyu kvartiru pervyj zamestitel' direktora instituta, byvshij do togo sekretarem partkoma. V svyazi s etim on otkazalsya ot predostavlyavshejsya emu kooperativnoj kvartiry (za nee nado bylo platit') i vzyal sebe darovuyu. Kvartira byla bol'shaya, tak chto limit zhilploshchadi, predostavlyaemoj institutu, byl ischerpan nadolgo. A zamestitel' direktora voobshche v blizhajshie gody ne predpolagal pol'zovat'sya poluchennoj kvartiroj, tak kak uezzhal na rabotu v OON. Zatem on stal poslom SSSR v odnoj iz stran Afriki. Ne stanu nazyvat' ego imeni: on ne izverg, a obychnyj, dazhe simpatichnyj nomenklaturshchik. No takovy nravy etogo klassa. Mozhet byt', Moskva ne pokazatel'na? Opredelennuyu chast' zhilploshchadi zanimaet tam personal inostrannyh posol'stv i missij, inostrannye korrespondenty. Nekotorye stolichnye nomenklaturnye chiny dolzhny imet' predstavitel'skie kvartiry. Rassuzhdenie eto ne ochen' vernoe. Kvartiry rabotayushchih v Moskve inostrannyh diplomatov i zhurnalistov obychno men'she i huzhe ih kvartir na rodine. CHto zhe do predstavitel'skih celej, to imi v nomenklature dejstvitel'no prinyato opravdyvat' roskosh' kvartir: lyuboj nomenklaturshchik budet na lyudyah utverzhdat', chto nichego emu tak ne hochetsya, kak zhit' v zaveshchannoj Leninym prostote, no vot predstavitel'skie obyazannosti prinuzhdayut k roskoshi, chtoby ne uronit' avtoritet Sovetskogo gosudarstva. Vprochem, eto argument dlya postoronnih. A v svoem krugu iomenklaturshchiki, ne stesnyayas', lyubuyutsya svoimi kvartirami, mebel'yu i kartinami. Da i kto iz nomenklaturnyh chinov prinimaet u sebya doma inostrancev? Nu, izredka kto-nibud' iz zamestitelej ministra inostrannyh del -- naprimer, dolgoletnij zamestitel' ministra inostrannyh del, zatem posol SSSR v Bonne V. S. Semenov v svoej, kak muzej, obstavlennoj moskovskoj kvartire. A tak ved' vse eto boltovnya o predstavitel'stve. Vzglyanem na polozhenie v strane v celom. Tut diplomatov net, predstavitel'stvovat' ne pered kem -- mozhet byt', tam vse inache, chem v Moskve? Net, ne inache. V 1989 godu, po soobshcheniyu Goskomstata SSSR, "obespechennost' naseleniya zhil'em sostavila uzhe ne 14,6, a 15,8 kv. m obshchej ploshchadi", v tom chisle zhiloj ploshchadi --10,6 kv. metra. CHitaesh' -- i raduesh'sya. Znachit, srednyaya sovetskaya sem'ya -- muzh, zhena, dvoe detej da eshche babushka -- imeet kvartiru 79 kv. metrov, v tom chisle zhiloj ploshchadi -- 53 kv. metra i podsobnoj -- 26 kv. metrov. Real'no eto oznachaet primerno sleduyushchee, 5-komnatnaya kvartira: v tom chisle komnata roditelej 15 kv. metrov, 3 komnaty po 9 kv. metrov dlya detej i babushki, gostinaya --11 kv. metrov, stolovaya-kuhnya --12 kv. metrov, sanuzel -- 6 kv metrov, prihozhaya -- 8 kv. metrov. Razve ploho? No radost' omrachaetsya tem zhe soobshcheniem Goskomstata. Okazyvaetsya, iz prozhivayushchih v gorodah SSSR semej "kazhdaya pyataya stoit na ocheredi dlya polucheniya zhiloj ploshchadi (iz nih tret' --ot 5 do 10 let i 18 procentov -- svyshe 10 let) ". No pozvol'te, na ochered' ved' stavyat, esli v sem'e ne bolee chem po 5 kv. metrov na cheloveka! Znachit, 20% gorodskih semej nedopoluchayut 5,6 kv. metra na cheloveka i na protyazhenii nemaloj chasti zhizni ne mogut dobit'sya prichitayushchejsya im zhilploshchadi. Kto zhe eto razzhirel za schet mnogih millionov gorozhan? Neuzheli sel'skoe naselenie? Da ved' ego i ne tak uzh mnogo: v narodnom hozyajstve SSSR zanyato 139 mln. chelovek, a kolhoznikov -- vsego 11,6 mln., to est' 8,3%. Net, ne sel'skoe naselenie vozvelo sebe horomy za schet kvartirnyh metrov, nedopoluchaemyh gorozhanami, a gorozhane zhe, tol'ko drugie. I ne preslovutye "del'cy tenevoj ekonomiki" ili kooperatory, na kotoryh prinyato vse spisyvat', a prezhde vsego nomenklatura. Projdites' po ih kvartiram, polyubujtes' ih dachami -- togda vy v etom ubedites'. Znachit, dlya ryadovyh lyudej v Sovetskom Soyuze fakticheskaya srednyaya zhilploshchad' eshche men'she, chem 10,6 kv. metra na cheloveka. Ved' prostory nomenklaturnyh kvartir, osobnyakov i gosdach idut za schet zhil'ya ryadovyh sovetskih grazhdan. Vy vdumajtes', chitatel': mnogie milliony lyudej v SSSR zhivut i umirayut v strashnoj tesnote, potomu chto nomenklatura ukrala u nih prichitayushchuyusya im skromnuyu zhilploshchad'! 8. DACHA Zavsektorom imeet ne tol'ko kvartiru, no i zagorodnuyu dachu. Kto mozhet v SSSR imet' dachu? Teoreticheski -- kazhdyj grazhdanin, kotoryj poluchit ot rajispolkoma uchastok zemli dlya dachnogo stroitel'stva ili kupit dachu u ee vladel'ca s razresheniya togo zhe rajispolkoma (esli dacha kooperativnaya, trebuetsya takzhe soglasie pravleniya kooperativa). |tot vpolne logichnyj poryadok napolnen, odnako, na praktike takim klassovym soderzhaniem, kotoroe delaet vladenie dachej dostupnym lish' privilegirovannym sloyam obshchestva. Rajispolkom vydelyaet dachnye uchastki tol'ko licam s vysokim obshchestvennym polozheniem. Pri vydache zhe razresheniya na pokupku dachi strogo soblyudaetsya princip, chto pokupat' mozhno lish' na "trudovye dohody": tak kak dacha pod Moskvoj stoit primerno 50 tysyach rublej i bol'she, rajispolkom ne vydast razresheniya ryadovomu trudyashchemusya, dlya kotorogo eta summa sostavlyaet ego zarplatu za 28 let; da i dejstvitel'no -- on takoj summy dlya pokupki dachi sberezheniyami iz svoej zarplaty nikogda ne naberet. V zapadnoj literature vstrechaetsya utverzhdenie, budto v SSSR est' "klass dachevladel'cev". |to utverzhdenie netochno, no i ne sovsem lozhno: klassa takogo net, odnako obladanie dachej dejstvitel'no svyazano s klassovym harakterom sovetskogo obshchestva. Vladenie dachami -- po preimushchestvu privilegiya intelligencii. CHto zhe kasaetsya klassa nomenklatury, to emu takaya privilegiya nedostatochna. Nashemu zavsektorom dacha predostavlyaetsya fakticheski v besplatnoe pol'zovanie. Ne tratya tysyach rublej (kotorye u nego, v prot