u, za nim otkrylas' nasha poziciya. Nad golovoj uzhe razlivalas' rovnaya vechernyaya sineva. Molchalivaya, pugayushchaya i vmeste s tem kakaya-to nespokojnaya tishina okutala v sotne metrov tajgu, ee syroe, zyabkoe dyhanie poshchipyvalo lico. Natashka neozhidanno ostanovilas', otoropelo prizhalas' ko mne: -- Kostya, chto eto takoe? Rakety? Oni strelyat' budut? Sejchas i ya uvidel stremitel'no vzdyblennye v nebo rakety. Otkrytye, bez chehlov, oni medlenno, budto s soznaniem svoej sily, podnimalis' na nevidimyh, skrytyh v okopah ustanovkah. V vechernem svete vytyanutye tela raket s dymchato-temnym otlivom kazalis' vychekanennymi iz serebra. S tem zhe spokojstviem, vozvyshayas' nad ih ostrymi nosami, vrashchalas' antenna stancii. Ona pohodila na perevernutuyu nabok bukvu "T". Menya razveselil Natashkin ispug. -- Ne bojsya, strelyat' ne budut! Ona, vidno, ne poverila. -- No oni povorachivayutsya! Pricelivayutsya! -- Da net zhe, Natasha! -- YA vzglyanul na chasy. -- Sejchas kak raz smenyayutsya dezhurnye raschety, oni proveryayut sovmestnuyu rabotu stancii i puskovyh ustanovok. Ne vpervye mne prihodilos' videt' rakety. Oni dlya menya byli privychnymi, kak privychny dlya cheloveka postoyanno okruzhayushchie ego veshchi. No i ya ostanovilsya, zavorozhennyj vnushitel'nym zrelishchem. Na mig dazhe pochudilos': vot sejchas oni s dymom, plamenem i grohotom sorvutsya s ustanovok, vzmoyut v vechernee nebo... Natashka zastyla v molchanii, ruka ee, lezhavshaya v moej, vzdrognula. Vozmozhno, i ee voobrazhenie narisovalo tu zhe kartinu. Ochen' horosho, chto ona uvidela rakety, pust' pojmet, chto oni znachat, kakuyu silu tayat v sebe; ona dolzhna smotret' na nih tvoimi glazami, Pervakov! -- Vot eto i est' nasha chudo-tehnika, Natasha! Kogda ya obernulsya k nej, ona posmotrela na menya s ottenkom revnosti, tiho skazala: -- A ty vlyublen, Kostya, v svoe chudo bez ostatka... -- Est' eshche kto-to, v kogo ya vlyublen ne men'she! -- rassmeyavshis', prizhal ee k sebe. Na obratnom puti ot osinnika k domikam ona molchala, potom sprosila: -- Uzhe naslyshalas', Kostya: PVO, operatory, stanciya -- golova krugom idet! A chto vse eto znachit? CHto znachit... Nachinat' nado bylo s azov, i ya prinyalsya rasskazyvat' ej o protivovozdushnoj oborone, ob ohrane neba, kotoraya ne prekrashchaetsya ni na chas, ni na minutu. Kogda ya skazal, chto ves' pyatyj okean nad nashej stranoj razdelen na nevidimye uchastki, zony, kotorye nepreryvno prosmatrivayutsya i proveryayutsya -- net li tam vozdushnogo vraga, Natashka iskrenne usomnilas': -- Tak uzh i vse nebo? -- Da. Predstav' sebe nashu stranu, ee territoriyu. V Moskve ili v Minske sejchas lish' na ishode den', a vo Vladivostoke, na Kamchatke uzhe noch'. Tam spyat, rabotayut v nochnyh smenah, kto-to, kak my s toboj, gulyaet, a nebo nad nimi prosmatrivayut, proshchupyvayut radiolokacionnye stancii. U ekranov etih lokatorov ne spyat soldaty i oficery. Poyavitsya vozdushnyj vrag, oni nemedlenno dadut informaciyu, opovestyat o nem. I togda-to, Natasha, vstupim v rabotu my -- raketchiki... No chtoby navernyaka, chisto otpravit' na tot svet neproshenyh gostej, my uchimsya, treniruemsya, vypolnyaem reglamenty -- periodicheski podstraivaem apparaturu, podderzhivaem ee v postoyannoj boevoj gotovnosti. Natashka, opustiv golovu, kovyryaet botikom gryaz'. -- Kak vse eto slozhno: rakety, zhizn' v tajge, gotovnost'... -- Ladno, bol'she ne budu. YA prosto umoril tebya segodnya. -- Znaesh', a mne dazhe eto nravitsya! -- ona shalovlivo kosnulas' moej ruki. Vozle domikov my poravnyalis' s zheleznoj bochkoj, stoyavshej na podstavkah-kozlah. S konca derevyannoj probki voda toroplivo skatyvalas' shustrymi kaplyami v rastekshuyusya na zemle luzhu. V bochke nam ezhednevno privozili iz poselka lesorubov vodu. Bochka byla zakopchennaya, s vmyatinami i sledami udarov. Zimoj po utram, chtoby umyt'sya, nam prihodilos' snachala otbivat' v nej led, a potom rastaplivat' ego: namochennuyu v kerosine tryapku obmatyvali vokrug bochki i podzhigali. Natashka ostanovilas', s pryamodushnym nedoumeniem sprosila: -- |to pozharnaya bochka, Kostya? YA ne uspel otvetit' -- uslyshal vnezapno pozadi sebya: -- Iz etoj bochki my p'em. Kak vam posle stolicy takoe nravitsya? V dvuh shagah stoyal Bulankin, uhmylyayas', zalozhiv ruki v karmany shineli. Naglovatyj vzglyad, steklyannyj blesk glaz... Znachit, prilozhilsya k butylke. CHego dobrogo, eshche lyapnet, kak vchera na pozicii. Szhav kulaki, glyadya v shiroko postavlennye glaza, ya sderzhanno skazal: -- SHel by ty, Bulankin, svoej dorogoj. Luchshe budet. On povernulsya vse s toj zhe uhmylkoj, lenivo zakovylyal k domam. Natashka, spryatav podborodok v vorotnik pal'to, rasseyanno smotrela emu vsled. -- Kto takoj? -- Tot samyj Bulankin, o kotorom za obedom govoril major Klimcov. Ne hochet sluzhit' i bezobraznichaet. -- I pravda, iz etoj bochki budem pit' vodu? -- Vremenno, poka ne pustyat vodokachku. Natashka posmotrela na menya, potom povela vzglyadom vokrug -- rasteryannost' otrazilas' na lice. Kazhetsya, ya ponyal ee v etu minutu. Neprolaznaya gryaz', chetyre oficerskih domika, prizhavshiesya drug k drugu, kazarma, vodonapornaya bashnya, les krugom... I kak daleko ot Moskvy! 3 Nas postavili na boevoe dezhurstvo. Celyj den' v divizione rabotala komissiya iz shtaba polka -- proveryala sostoyanie tehniki, umenie vesti boevuyu rabotu na nej; vsem bez isklyucheniya -- soldatam i oficeram -- chleny komissii ustroili nastoyashchij ekzamen. Tehniki, operatory zaglyadyvali v kabiny vozbuzhdennye, vzvolnovannye. -- Nu, kak u vas? Poryadok? A mne zadal vopros -- popotel! I potom, kakoe u nih pravo k operatoram pred座avlyat' te zhe trebovaniya, chto i k tehnikam? Takogo eshche ne bylo! Vsyakij raz nam kazalos', chto ocherednaya komissiya byla strozhe, pridirchivee vseh predydushchih. Sobirayas' v kurilke, oficery razbirali "kon'ki" proveryayushchih, zakovyristye voprosy, porugivali, peremyvali kostochki osobenno dotoshnym, v容dlivym chlenam komissii. -- Net, kakaya zhe vse-taki svyaz' mezhdu vremennymi zaderzhkami v bloke i taktikoj? -- nastojchivo dopytyvalsya molodoj belobrysyj lejtenant Orehov, povorachivayas' po ocheredi k kazhdomu iz nas. -- Nu kakaya? -- Bros' ty! -- otmahnulsya ot nego tehnik Ryascov. -- Kto ee znaet? Zaladil! Podi i sprosi svoego proveryayushchego. On zadaval vopros-to. -- Kak zhe mozhno? -- ne ponyav skrytoj ironii, izumlyaetsya Orehov. -- Tak vot i sprosi... Mol, bud'te lyubezny, obernites' na minutku iz chlena komissii v dobrogo angela... -- Uchi! Davno zharenym ne pahlo -- otbivnaya budet! Orehov nakonec ponimaet ironiyu, gusto krasneet. -- CHto u vas! Vot nas, startovikov, gonyayut! Odnoj sekundy raschet ne dotyanul v perevode rakety -- i trojka... No v konce koncov strasti uleglis': komissiya priznala, chto k boevomu dezhurstvu my gotovy. A vecherom na pozicii pered stroem ob座avlyali prikaz. Major Klimcov chital ego medlenno, s udareniem i rasstanovkoj. Basistyj golos ad座utanta raznosilsya nad zastyvshim stroem, nad raketami, lezhavshimi pod chehlami na ustanovkah. Ryadom s nim stoyali podpolkovnik Andronov i chleny komissii. -- ...Divizionu zastupit' na boevoe dezhurstvo po ohrane vozdushnogo prostranstva Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik... |ho otozvalos' v tajge. Potom oficery vyhodili iz stroya, stavili svoi podpisi v zhurnale. Boevoe dezhurstvo... |to znachit, chto vse sidyat prikovannye k gorodku. Vyezzhat' nam nikuda ne razreshaetsya. Oficery znayut v takie dni tri mesta: poziciya, kazarma, domiki. A tam, na pozicii, v kabinah stancii, u puskovyh ustanovok, s etogo momenta bespreryvno dezhurit smena. Ona vsegda na svoih mestah, vsegda nastorozhe, tochno nedremlyushchee oko. I tol'ko dva-tri cheloveka vybirayutsya po utram za predely vremennogo, v odin kol, zabora iz kolyuchej provoloki: nuzhny voda, produkty, bez chego nevozmozhna zhizn' dazhe v nashem malen'kom lesnom gorodke. A dela, mysli ostal'nogo kollektiva napolnyaet, derzhit odno emkoe slovo -- "gotovnost'". CHto by ty ni delal, gde by ni byl: v kazarme, na zanyatiyah, na pozicii -- ty dolzhen byt' gotov cherez schitannye minuty zanyat' svoe mesto u apparatury na stancii, u puskovoj ustanovki i proizvesti, esli potrebuetsya, svoyu chasticu toj obshchej raboty, kotoraya imenuetsya "vypolneniem boevoj zadachi". No tot, kto so storony posmotrel by na nashu zhizn' v eti dni, pozhaluj, ne zametil by v nej raznicy po sravneniyu s drugimi. Kazhdyj den' v nej sovershaetsya odin i tot zhe neizmennyj krugovorot. Rano utrom soldat v kazarme otryvaet ot postelej vysokij golos dneval'nogo: "Pod容m!" Prohodit minuta-drugaya -- i vot uzhe v sapogah, sharovarah i nizhnih rubahah soldaty postroilis', zamel'kali sredi osinok na dorozhke k ognevoj pozicii. Ozhivayut oficerskie domiki. Pervymi prosypayutsya zheny. Vot odna, nakinuv pal'to, perebegaet k sarayam, skryvaetsya za doshchatoj skripnuvshej dver'yu, vynosit ohapku polen'ev. Vskore sizyj dymok reden'kim stolbikom vyrastaet nad pervoj truboj, potom -- nad vtoroj... Pozdnee vyskakivayut na kryl'co krajnego domika oficery-holostyaki, zastegivaya na hodu shineli. Tropinka, protoptannaya imi napryamuyu k kazarme, perepahana, izurodovana mashinami i tyagachami, i oficery pereprygivayut cherez kolei, balansiruya rukami. Oni toropyatsya v soldatskuyu stolovuyu. Tam v odnoj iz sluzhebnyh komnat stoyat dva stolika, nakrytye skatertyami -- soldatskimi prostynyami, -- predmet osoboj zaboty starshiny Filipchuka. "SHob mne ocii skaterti tovarishcham oficeram byli vsegda chistymi!" --kogda-to, eshche tol'ko zastupaya v dolzhnost', krepko nakazyval starshina povaru Fajzullinu, i tot tshchatel'no vypolnyal ukazanie, chasten'ko dosazhdaya samomu zhe Filyapchuku: "Tovarishch starshina, davaj etot skatert', prostynya davaj!" Inogda starshina ne vyderzhival, nachinal kipyatit'sya: "Nu chego pristal, yak smola? -- I, otvorachivayas'. nezlobivo brosal: -- Ot chertyaka!" U povara eto ne vyzyvalo obidy, on skalilsya v otvet, a Filipchuk, srazhennyj upornoj nastojchivost'yu soldata, shagal v kapterku, dostaval iz stopki chistye prostyni. Zdes'-to holostyaki, obzhigayas' alyuminievymi lozhkami, naskoro proglatyvali zavtrak, podannyj iz obshchego soldatskogo kotla, vypivali chaj... Minut na dvadcat' pozdnee iz domov poyavlyayutsya "zhenatiki". Idut stepennee, na utrennij razvod oni ne opazdyvayut: soldaty tol'ko eshche vyhodyat na postroenie, tolpyatsya pered kazarmoj, na ploshchadke. Ona raschishchena ot snega, utrambovana sapogami. Poseredine uzhe vysitsya krupnaya figura ad座utanta Klimcova. Pugovicy ego shineli yarko nachishcheny, remen' s portupeej lovko peretyagivaet taliyu, i major -- shirokij, plechistyj -- vyglyadit glyboj. Utrennij morozec. Vozduh gusto-terpkij, smolistyj. Solnce tol'ko podnyalos' za domikami, podpalilo verhushki elej, oni shvatilis' bezdymnym belym plamenem, i kazhetsya, sejchas tajga zajmetsya, zagudit lesnym pozharom. Klimcov medlenno obhodit front stroya, zalozhiv ruki za spinu, pristal'nyj vzglyad ego seryh prishchurennyh glaz skol'zit po licam oficerov i soldat. -- Poprav'te vorotnik shineli. Vam -- vyjti iz stroya, pochistit' sapogi. Ne brity. Na pervyj raz preduprezhdayu, -- kidaet on na hodu. V stroyu vokrug menya znakomye lica oficerov, ih ya vizhu kazhdyj den', kazhdyj chas: YUrka Ponomarev, Orehov, Strepetov... Dazhe Ivashkin segodnya strit cherez odnogo ot menya, i lico ego, v pyatnah konopatin, svezhee, kazhetsya simpatichnee. Skvoz' ryady oficerov v treh metrah ot pravoflangovoj sherengi vidneetsya prizemistaya, plotnaya figura zampolita. Raspahivaetsya dver' kazarmy. Mel'kom vzglyanuv na vysokogo, chut' sutulovatogo podpolkovnika Andronova, poyavivshegosya na stupen'kah, ad座utant vypryamlyaetsya, nabiraet v legkie vozduha i gusto brosaet: -- Rrravnyajs'! -- A cherez dve-tri sekundy korotko: -- Smirrno! I chetko, krasivo povernuvshis', major legko idet, pechataya shag, navstrechu Andronovu. Kazhdyj iz nas v stroyu zamer, slushaya slova raporta. Potom Andronov ostanavlivaetsya poseredine, zdorovaetsya. Na neskol'ko sekund utrennyuyu tishinu vzryvaet otvet, slityj v edinom poryve: -- Zdraviya zhelaem, tovarishch podpolkovnik! Andronov govorit o zanyatiyah, boevoj gotovnosti, o tehnike, k kotoroj nado otnosit'sya, "kak k samomu sebe", o discipline, i golos ego, negromkij, rovnyj, spokojno plyvet nad stroem. -- Dolzhen soobshchit', tovarishchi soldaty i oficery, novost' -- odnomu iz podrazdelenij nashej chasti predstoit skoro uchastvovat' v bol'shom i otvetstvennom uchenii. Est' osnovaniya predpolagat', chto nam vypadet eta dolya. Poka soobshchayu predvaritel'no, chtob kazhdyj znal perspektivu... On eshche govorit minuty dve o poryadke v kazarme, uborke territorii. Razvod zakanchivaetsya. Stroj povorachivaetsya, b'et pervyj chetkij shag, vytyagivaetsya, uhodit za ugol kazarmy na dorozhku, ubegayushchuyu cherez moloduyu porosl' osinnika k pozicii. Nad stroem vzmetyvaetsya pesnya: A dlya tebya, rodnaya, est' pochta polevaya... Sejchas nachnutsya zanyatiya. Potom vse potechet, smenyayas' v zavedennoj posledovatel'nosti: obed, eshche chas zanyatij, chistka tehniki, uzhin, svobodnoe vremya... I tak izo dnya v den', iz mesyaca v mesyac. Sprava ot menya v stroyu vyshagivaet YUrka Ponomarev. Razmahivaya rukami, on poet, ustremiv vpered vzglyad, budto vypolnyaet kakuyu-to ser'eznuyu i neobhodimuyu obyazannost'. O chem on dumaet? Mozhet, o vazhnom soobshchenii Andronova, ob uchenii? I v golove sekretarya uzhe rozhdayutsya "komsomol'skie mery obespecheniya". Ili on tozhe dumaet, kak i ya, ob etom krugovorote, i emu viditsya v nem -- prostom i obychnom na pervyj vzglyad -- glubokij smysl? Kazhdodnevnaya ucheba, trenirovki, boevoe dezhurstvo... Vse eto vyzvano surovoj i zhestokoj neobhodimost'yu. Potomu chto gazety prinosyat nespokojnye, trevozhnye vesti: zapadnye derzhavy protivyatsya mirnym sovetskim predlozheniyam o razoruzhenii. Usilivayutsya voennye prigotovleniya v Zapadnoj Germanii. Rakety "Lakross" i "Onest Dzhon" perebrasyvayutsya v FRG. Bundesver poluchaet bazy v Gollandii i Danii, Zloveshchie atomnye griby vstayut nad Atlantikoj. Ves' mesyac budut prodolzhat'sya ucheniya vojsk NATO. Divizii zanimayut ishodnye polozheniya, voennye korabli vyhodyat iz portov, samolety s atomnymi bombami vyrulivayut na startovye dorozhki... I my idem na poziciyu, k raketam, kotorye sejchas dolzhny molchat', no byt' gotovymi, kak govorit Molozov, skazat', esli ponadobitsya, svoe veskoe slovo. 4 Dnem ya rylsya v kladovke-sarae. Zdes' u starshiny Filipchuka hranyatsya na stellazhah vsevozmozhnye banki, kanistry, v uglah gromozdyatsya kuchi vetoshi i pakli. Vdol' steny na doskah -- oblomki rakety: rvanye pognutye listy dyuralyuminievogo korpusa, uzly i bloki. Oni-to i interesovali menya. Vse eto privezeno s poligona posle strel'b i prednaznachalos' dlya oborudovaniya uchebnogo klassa. Tol'ko po ukazaniyu podpolkovnika mne razreshalos' pol'zovat'sya vsem etim dlya raboty nad priborom. YA perebiral voroh loma, otkusyval kusachkami detali. Ryadom na doske uzhe lezhala kuchka soprotivlenij -- zelenyh steklovidnyh cilindrikov i ploskih, kak karamel'ki, emkostej. Sobrav detali i raspihav ih po karmanam, ya zaspeshil na poziciyu: kak tam trenirovka operatorov? Krome togo, Skiba dolzhen proverit' rabotu odnogo iz uchastkov shemy pribora, kotoryj payali s nim nakanune priezda Natashki. Den' zanimalsya robkij: solnce pryatalos' za mglistoj poloskoj na gorizonte; zemlya, promerzshaya i eshche ne nagretaya, dyshala morozcem. Utopal, rastvoryalsya v belesoj dymke les. I pust' v obshchem-to eto ne ochen' yarkij den', on eshche ne bryzzhet vsem socvetiem veselyh volnuyushchih krasok vesny, no dlya menya on -- radostnyj i schastlivyj, potomu chto ryadom so mnoj Natashka, moya zhena. V zhizni budto vse vstalo na svoe mesto -- smelo shagaj k zavetnoj celi!.. V kabine gorel edinstvennyj plafon pod potolkom. V polumrake operatory, sidya na zheleznyh s pruzhinnymi spinkami stul'yah, prinikli k golubovatym mercayushchim ekranam. Nad nimi sklonilas' golova plechistogo serzhanta Konyaeva. Posle holodnogo naruzhnogo vozduha dohnulo teplom razogretoj apparatury: eyu plotno zastavlena kabina po bokam. V shkafah, slovno soty v ul'e, bloki tusklo otsvechivali chernymi muarovymi panelyami. Tonko, chut' slyshno zhuzhzhali ventilyatory. Pahlo sladkovatym aromatom spirta, kraski, acetona, goryachej reziny. Razognuv spinu, serzhant Konyaev dolozhil o trenirovke. V polutemnote na grudi ego blesnuli znachki. U protivopolozhnogo vyhoda iz kabiny vozle oscillografa sidel na kortochkah Skiba. Na ego spine puzyrem vzdulas' gimnasterka. V prostenke, prislonennyj k shkafu, sirotlivo stoyal azhurnyj karkas budushchego pribora. Na nem vidny dva tochnyh vol'tmetra, vdelannye zapodlico s dyuralyuminievoj ploskost'yu. Mimo operatorov ya napravilsya k Skibe, odnako pochuvstvoval -- Konyaev sleduet za mnoj. -- U Demushkina ne luchshe? -- ostanavlivayas', sprosil ya. Konyaev opravil gimnasterku, s sumrachnym vidom skazal: -- Reshat' s nim nado, tovarishch lejtenant. S drugimi operatorami soprovozhdenie celi otrabatyvaem, a u nego, -- Konyaev mahnul rukoj, -- eshche so shturvalom ne poluchaetsya... Vy zhe sami videli! I ne pojmu, chudnoj kakoj-to: syadet za indikator, ves' zagoritsya, a shturval rvet, dergaet, da i tol'ko! Po-vsyakomu proboval. Otlichnoe otdelenie, a dvojki ni za ponyuh tabaku budem hvatat'... Vidimo, nado vse zhe prinimat' reshenie o perevode Demushkina k startovikam. No menya sejchas zanimal pribor. Proverka shemy, veroyatno, ne dala rezul'tatov, inache by Skiba ne vyderzhal, dolozhil. -- Ladno, posle, Konyaev, -- otvetil ya i shagnul k oscillografu. -- Nu chto, Skiba? -- Ta nichego ne budet, -- ne podnimayas', spokojno, s neponyatnym udovletvoreniem otvetil soldat. -- Impul's dohlyj! Budto tri dnya ne kormlen. Sala emu... Skiba voobshche otlichalsya nevozmutimym spokojstviem, neposredstvennost'yu. No sejchas ego blagodushnoe nastroenie vzorvalo menya. -- Perestan'te payasnichat'! -- oborval ya soldata. "Emu smeshki, a tut vperedi ne odna bessonnaya noch'!" Vozmushchenie moe tem bolee bylo spravedlivym, chto, sobstvenno, iz-za nego, Skiby, i nachalos' vse. Kak-to eshche s mesyac nazad k nam nagryanula ocherednaya komissiya. Rabotu operatorov proveryal nevysokij lysyj major. Na vsyakih proveryayushchih prishlos' nasmotret'sya -- i na dobryh, i na krutyh. Komissii chasto naveshchayut nas. A etot byl s nepronicaemym, besstrastnym, kak u evnuha, licom, na kotorom vydelyalis' chernye kavkazskie usiki, tonkie stisnutye guby. Za vse vremya major ne proiznes ni zvuka, poglyadyval na besshumno svetivshiesya ekrany, na bespokojno mel'teshashchie, tochno ot moroza, strelki priborov i chto-to zanosil v bloknot. I tol'ko v konce proverki major razzhal guby, kivnul na znachki Skiby: -- CHto zhe eto vy -- klassnyj operator, a cel' soprovozhdaete s bol'shimi oshibkami? Skiba podnyalsya so stula -- plechistyj, shirokogrudyj, zakryv soboj nevysokogo majora, -- i spokojno, s ukrainskim akcentom vozrazil: -- Nikak net, tovarishch major, dobre soprovozhdal! Kak vsegda soprovozhdal. Majora, vidno, pokorobila takaya smelost' i nevozmutimost' soldata, guby neterpelivo peredernulis': -- Pro chernoe govorite -- beloe, tovarishch ryadovoj, a ya smotryu na kontrol'nyj pribor. On sdelal dvizhenie, sobirayas' uhodit', no Skiba po-prezhnemu spokojno, ne menyaya tona, otvetil: -- |tot pribor netochnyj, grubyj. A soprovozhdal ya horosho, tovarishch major, -- videl po ekranu -- tak, kak na boevyh strel'bah. Togda "otlichno" poluchili. V dushe u menya protiv majora podnimalsya protest. Dejstvitel'no, ocenka po priboru grubaya -- ne mozhet zhe on ne znat' azbuchnoj istiny! Esli luchshij operator ocenivaetsya tak, to kak zhe s drugimi? -- Operator prav, tovarishch major, -- skazal ya, kosyas' na ego bloknot. -- Esli hotite, davajte podschitaem oshibki. YA staralsya govorit' spokojnee, chtoby smyagchit' gnev chlena komissii. No, vidno, bylo uzhe pozdno. Vokrug nas, predchuvstvuya neladnoe, sobralas' gruppa soldat i oficerov. YAvilsya Molozov. Ot svoego mesta u ekrana krugovogo obzora, ozabochenno hmuryas', speshno podoshel podpolkovnik Andronov. YA eshche nadeyalsya, chto major najdet v sebe sily spokojno razobrat'sya vo vsem, no on posle moih slov vspylil, nozdri tonkogo hryashchevatogo nosa pobeleli, verhnyaya guba s usikami zadergalas'. -- Sovetuyu vam, tovarishch lejtenant, ne zabyvat'sya: ya zdes' -- proveryayushchij! I ne vmeshivajtes', kogda vas ne sprashivayut. Vospitany ploho... Delo prinimalo ser'eznyj oborot. Podpolkovnik Andronov vzglyanul na menya ukoriznenno -- mol, vse iz-za vas -- i vstal mezhdu mnoj i majorom. Ne lyubivshij voobshche nikakih konfliktov i oslozhnenij, osobenno s nachal'stvom i komissiyami, on prinyalsya delikatno ulazhivat' sluchivsheesya. Major naotrez otkazalsya snova proverit' rabotu operatorov. Andronov i zampolit vyshli vmeste s nim iz kabiny. Vozle shkafov rasteryavshegosya operatora, krasnogo, budto vyspevshij pomidor, negromko pouchal Seleznev: -- CHudak chelovek, na rozhon polez! S chlenom komissii sporit' -- pyshek ne zhdi: sinyaki i shishki -- tvoi! YA byl udruchen i rasstroen sluchivshimsya. CHto-to teper' menya zhdalo? Muchila sovest': snizit ocenku operatoram, -- znachit, postradaet ves' divizion. Vot uzh verno: idi dokazyvaj, chto ne verblyud... Spustya nekotoroe vremya vernulsya Molozov. -- Ish' anika-voin vyiskalsya! Molite boga i komdiva: major soglasilsya ne uchityvat' rabotu operatorov, a to by sami sebya vysekli. -- Zampolit nasupilsya -- vidno, on sobiralsya sdelat' mne ser'eznoe vnushenie, -- no v golose ego zvuchali skoree myagkie notki: -- Sub容ktivnaya ocenka emu, golubchiku, ne nravitsya! Tak predlozhi svoyu, ob容ktivnuyu! Otmetat' chuzhoe proshche prostogo. Galushki est' trudnee! -- Navernoe, mozhno i svoe predlozhit', esli podumat', -- bezotchetno skazal ya. Ot dushi u menya otleglo. -- Vot i podumajte! V chem zhe delo? Lovlyu vas na slove, imejte v vidu! On ushel, ne dovedya do konca svoego resheniya -- vyrugat' menya, a ya ostalsya v razdum'e. A esli, v samom dele, podumat' i sdelat' bolee tochnyj pribor, kotoryj by srazu pokazyval pereschitannuyu velichinu oshibki? Do konca dnya ya uzhe neotstupno dumal ob etom, sovetovalsya s YUrkoj Ponomarevym, s drugimi tehnikami, prosil ih tozhe poshevelit' mozgami. YUrka poter lob kulakom, v kotorom byla zazhata otvertka, povel golubymi, mladencheski chistymi glazami vokrug -- v kabine u nego byl nastoyashchij eralash: chast' blokov byla vytashchena iz nish, dvercy shkafov raspahnuty nastezh' -- i vzdohnul: -- Molodec ty, Kostya! Est' u tebya vremya i na izobretatel'stvo. A tut ot nih, kak ot tyur'my, -- nikuda! No on yavno lukavil. V ego slovah bylo stol'ko zhe pravdy, skol'ko v ugrozah starikov lyubimomu vnuku: "Ah ty, varnak! Uzho ya tebya!" YUrka zhil svoimi priemnikami i peredatchikami i v minuty horoshego raspolozheniya priznavalsya: "Rodilsya, bratcy, dlya svoih priemoperedatchikov. Sud'ba!" -- Poshevelyu, poshevelyu mozgami, -- poobeshchal on. Vecherom ya uzhe delal pervye nabroski shemy. Mne kazalos', chto eto budet vsego-navsego prostejshij pribor s odnim-dvumya vol'tmetrami. No chem bol'she ya dumal nad nim, tem bol'she voznikalo novyh i novyh idej, rasshiryalsya i uslozhnyalsya krug zadach, kotorye pribor dolzhen byl reshat'. On prevrashchalsya v slozhnyj apparat kontrolya so mnogimi funkciyami. Kogda sostoyalos' obsuzhdenie proekta, podpolkovnik Andronov pohvalil: "Davajte delajte, Pervakov, dlya uchebnyh trenirovok takoj pribor nuzhen kak vozduh. Tak i nazovem ego: pribor ob容ktivnogo kontrolya". Zampolit v tot vecher hitro shchurilsya i chashche obychnogo vodil rukoj po korotkim volosam. S samogo nachala pomogat' mne vzyalsya Skiba. Soldat okazalsya na redkost' del'nym, goryachim pomoshchnikom. U nego rozhdalas' ujma vsyakih predlozhenij. Dazhe v pereryvah mezhdu zanyatiyami on vdrug podhodil i vypalival: "Ne sdelat' li nam, tovarishch lejtenant, os' tak?" A cherez nedelyu-dve, siyayushchij, dovol'nyj, on postavil peredo mnoj na perenosnyj stolik karkas dlya pribora. Sdelannyj iz dyuralyuminiya, pokrytyj zolotistoj plenkoj laka, on ne ustupal po kachestvu zavodskomu. YA smeshalsya: -- Postojte -- otkuda? -- V svobodnoe vremya, tovarishch lejtenant. Dyural' u starshiny v kladovke vzyal. Ugovorili vsem otdeleniem. Da, tak bylo. A teper' vot pervaya shema -- i neudacha! Priznat'sya, ya uzhe zhalel v dushe, chto svyazalsya s proklyatym priborom! Delo okazalos' ne takim prostym, kak predstavlyalos' vnachale: v moem obrazovanii vdrug otkrylos' nemalo probelov, a v teoreticheskoj radiotehnike i impul'snoj tehnike ya, vyhodit, prosto nevezhda. Ubezhdalsya, chto u menya nedostavalo glavnogo -- umeniya konstruirovat', rasschityvat' radioshemy. Vecherami sidel teper', shtudiruya uchebniki, broshyury, lozhilsya spat', kogda golova gudela, a pered glazami iz zheltoj mgly vyplyvali obryvki shem, formuly, cifry... Molozov chut' li ne kazhdyj den' zaglyadyval v kabinu, spravlyalsya, kak idut dela. Luchshe by zanimalsya svoimi tremya problemami. Ne ponimaet i Natashka... Proshloj noch'yu pereryl kipu knizhek, otyskivaya raschet ocherednoj shemy, nad kotoroj bescel'no bilsya uzhe dva dnya. Poiski moi okazalis' bezuspeshnymi. Ot dosady i napryazheniya postukivalo v viskah, v slipavshiesya glaza slovno kto-to nasypal melkogo pesku. Natashka prosnulas', zagovorila o chem-to. Priznalsya ej v svoih gorestyah i somneniyah. Mne kazalos', ona podnimetsya, podojdet ko mne ili, na hudoj konec, skazhet chto-nibud' uteshitel'noe, no ona promolchala i, povernuvshis' na drugoj bok, k stenke, usnula... YA lyubil svoyu tehniku, no v etu minutu, skoree, nenavidel ee, nenavidel lyuto, zlo. Uzh esli ne poluchilas' pervaya, kazhetsya, prostaya shema, to chto zhe dal'she? Brosit'? Otkazat'sya ot nesbytochnoj zatei? Pojti ob座avit' Molozovu, Andronovu? Opustivshis' na zhestkij vintovoj stul, bezuchastno smotrel na malen'kuyu plastmassovuyu panel'ku s tesno napayannymi na nej detalyami. YAzyk moj -- vrag moj! Sboltnul togda, a sejchas rashlebyvaj! I Skibu ni za chto oborval... Vot uzh dejstvitel'no uglovatyj ty, Pervakov! Vyrugal sebya i vdrug oshchutil, kak v pal'cah chto-to hrustnulo. Razzhal ladon': oblomki ot cilindrika soprotivleniya pobleskivali na nej belymi skolami farfora. Smotrel na svoyu bol'shuyu i neuklyuzhuyu ladon' s uzlovatymi pal'cami, s treshchinkami i ozhogami ot payal'nika. |h, sila est', Pervakov, no ne tam ona!.. V dinamike nizkij bas dezhurnogo ob座avil o pereryve zanyatij. Zaskripeli pruzhinami stul'ya operatorov. Odnako na etot raz soldaty ne brosilis' v kurilku, a stolpilis' v prohode kabiny. Skiba posle moego okrika stoyal, vinovato opustiv golovu. Vozmozhno, on dogadalsya, chto so mnoj proishodit, i ponyal: podospel samyj podhodyashchij moment povesti protiv menya nastuplenie, otplatit' za obidu. Vo vsyakom sluchae, obernuvshis' v moyu storonu, on skazal: -- I chego rasstraivat'sya, tovarishch lejtenant? Ono i v igol'noe ushko ne srazu zhinka popadaet, a tut tehnika, radiolokaciya! Ne to chto, k primeru, traktor... I tam byvaet: razberesh' ego, soberesh', a on i bajduzhe -- tol'ko chihaet. Tak razbiraesh' i sobiraesh', sluchaetsya, do samogo bisa!.. Govoril on tiho, budto rassuzhdal sam s soboj. No slova ego ne vosprinimalis' soznaniem: ya dumal o svoem. -- A ty po takomu sluchayu nichego ne mog izobresti poveselee? -- zloveshchim shepotom, nagnuvshis' k Skibe, sprosil Seleznev i mnogoznachitel'no povel glazami v moyu storonu. -- "Sovnarhozom"-to porabotaj svoim! -- CHego poveselee? -- |h, golova! Da vot hotya by o tom, kak u vas na Ukraine utok byvaet yak gnoyu! Ne rasskazyval razve? Sobralis' my kak-to, ohotniki iz nashego depo: mahnem na utok? Mahnem! Ukraina zhe po sosedstvu! Sprashivaem vashih muzhikov: "Gde utki?" -- "Ta ih, teh kachek, v Grichankivskih stavkah bulo yak gnoyu!" Kilometrov tridcat' ot radosti otmahali. Priehali k etim samym stavkam. A tam i vody-to net: vysohla! Vernulis' -- i k tem muzhikam. Ot zlosti zub na zub ne popadal. "Tak kazali zhe bulo, v minulye roki bulo yak gnoyu!" I vse. Tak nesolono hlebavshi i vernulis'! Ne sud by -- pokolotili ih. -- Vyhodit, nado bylo sluhat' uhom, a ne bryuhom! -- nehotya otpariroval Skiba. Soldaty rassmeyalis'. Tak byvalo chasten'ko mezhdu etimi dvumya operatorami, kogda vdrug sama soboj voznikala slovesnaya perepalka, hotya oni druzhili: dazhe krovati v kazarme u nih stoyali ryadom. Vo vremya spora Skiba obychno sohranyal polnejshee spokojstvie, tol'ko ulybka igrala na ego uprugom polnom lice. Vyvedennyj zhe iz sebya nevozmutimost'yu tovarishcha, bojkij, razbitnoj Seleznev raspalyalsya i, nahohlivshis' budto vorobej pered drakoj, sypal ehidnymi slovcami. Vot i teper' on uzhe vhodil v razh. Zalozhiv ruki za spinu, chut' pokachivayas' na nogah, katal na suhom lice zhelvaki, zelenovatye glaza suzilis'. -- A vot poslushaj, Ostap... Prishli v banyu rybak i ohotnik, razdelis' i moyutsya. Vot tut-to i vopros: kak ih golyakom razlichit'? Kto ohotnik, a kto rybak! Soldaty s nedoumennym ozhidaniem pereglyadyvalis'. Skiba prostodushno skazal: -- A bis ih razberet! |togo, vidno, i zhdal Seleznev, neterpelivo perestupil s nogi na nogu: -- U rybaka, izvestno, levaya ruka povyshe loktya v sinyakah, -- Seleznev rebrom kisti energichno rubil po bicepsu, -- ottogo chto vse vremya pokazyvaet, kakuyu rybu pojmal, a ohotnik -- tot yazykom sebe spinu mochalit! Pod smeh operatorov serzhant Konyaev pokosilsya v moyu storonu: -- Kochety vy oba! Poshli iz kabiny -- pereryv. Soldaty, prigibayas' v dveryah, vyhodili, vse eshche shumno peregovarivayas'. I razom podumalos': "Kak zhe smotret' im v glaza, esli... brosit'? Ispugalsya trudnostej? A razve povernetsya yazyk skazat' ob etom Natashke? Znachit, prodolzhat' rabotu, pust' sejchas vslepuyu, ispol'zuya tol'ko etot muchitel'nyj i dolgij metod podbora, kak ty nazyvaesh' ego -- metod "krota". No pridet i na tvoyu ulicu prazdnik. Vot stanesh' inzhenerom, chelovekom s tehnicheskoj kostochkoj. I nichego, chto potom poteshish'sya nad svoim nesovershennym tvoreniem! No zato ono budet pervym, a eto uzhe ne malo". Skiba po-prezhnemu molcha stoyal vozle oscillografa. -- Znachit, prihodilos', govorite, razbirat' i sobirat' do samogo bisa? -- ulybnulsya ya, vspomniv ego slova. -- Tochno! -- otkliknulsya soldat. -- Kogda-to Arhimed skazal: "Dajte mne tochku opory, i ya podnimu zemnoj shar". -- Zdorovo skazal! -- Vot i budem iskat' etu tochku, Skiba. 5 Raspahnuv dver', s poroga krichu: -- Pobeda, Natasha! Pervaya pobeda. Ura! Ona smotrit iz-za knigi, bol'shie glaza ustavilis' udivlenno, neponimayushche; tyazhelye resnicy vzmahivayut, tochno krylyshki babochki, redko, myagko. Mne viden krasivyj chistyj izgib povernutoj shei, okruglyj nestrogij podborodok, podobrannye pod sebya nogi... Ona legkaya, kak lebyazhij puh! -- Kostya, chto sluchi... Ne dayu ej zakonchit' slova, podhvatyvayu na ruki, kruzhus' po komnate v val'se. Vostorg i radost' pridayut mne neobychnuyu bujnuyu silu: Natashka i v samom dele kazhetsya nevesomoj. -- Pribor!.. Pervaya shema zarabotala, impul's est'. Ponimaesh', est'! -- povtoryal i bezzhalostno pokryval poceluyami ee sheyu, plechi, glaza, volosy -- pahuchie, dushistye... Ispuganno obhvativ menya za sheyu, ona vsya napryazhenno szhimaetsya, motaet golovoj, otstranyayas' ot moih poceluev, smeetsya. -- Kostya, oj! -- nakonec vskrikivaet negromko, rvetsya iz moih ruk, boyazlivo oziraetsya na dver'. -- Ved' slyshno zhe vse. Pusti! Smotrit s ukorom, strogo, vygnuv duzhki brovej. No i ona vozbuzhdena: shcheki porozoveli, nozdri tonkogo nosa podragivayut, guby priotkryty, blestyat farforovoj glazur'yu zuby. Opuskayu ee na krovat', pododvinuv taburetku, sazhus' ryadom tak, chto nashi koleni soprikasayutsya. Natashka popravlyaet plat'e, vzbivaet pal'cami zavitki volos, sprashivaet: -- Nu i chto, etot tvoj pribor uzhe gotov? -- Do gotovogo eshche, kak do neba, Natasha! Poka eshche pervaya shema, a ih tam s desyatok. Ona s lyubopytstvom smotrit na menya: -- I u tebya na eto hvataet... terpeniya hvataet? Vmesto otveta -- smeyus'. -- A u menya by ne hvatilo, -- otkrovenno soznaetsya ona. -- Tebe eto vovse i ne nuzhno! Davaj luchshe govorit' o drugom. Znaesh', mne vse predstavlyaetsya, budto ya vo sne i nikak ne prosnus'! V schastlivom letargicheskom sne. A to vdrug zabudus', i kazhetsya: ty ne schitannye dni zdes', a uzhe celuyu vechnost'. Ponimaesh', vechnost'? Reshitel'no zavladevayu ee rukami, no ona ostanavlivaet na mne svoj vzglyad i budto srazu vozdvigaet mezhdu nami nezrimyj bar'er. V bol'shih glazah Natashki poyavlyaetsya ukor. Znakomoe chuvstvo robosti, skovannosti v mgnovenie rozhdaetsya vo mne, i ya, obezoruzhennyj, ne vypolnyayu svoego namereniya. Pravda, ruki ee, uprugie, shelkovistye, po-prezhnemu krepko derzhu. Natashka snishoditel'naya, gordaya, nepristupnaya... No v sleduyushchuyu sekundu prityagivayu ee k grudi, i skoree, chtoby obodrit' sebya, slomit' nakonec etu nenuzhnuyu, postyluyu skovannost', s napusknoj surovost'yu, goryacho dyshu ej pryamo v lico: -- Hvatit! Slyshish'? Hvatit... menya pugat' svoimi glazami, glubokimi, bezdonnymi. Vse ravno ved' ty moya. Moya! Ponimaesh'? I snova moi guby vpivayutsya v ee guby... V koridore prostuchali sapogi. -- Idet kto-to! -- Natashka otpryanula, osuzhdayushche-ironicheski pokachala golovoj. Kto by eto mog byt'?! Klimcovy tozhe doma... A kogda posle stuka v dveri vyros serzhant Konyaev, menya porazili ego blednost' i rasteryannost'. Serdce nevol'no eknulo. -- CHto sluchilos'? -- Sluchilos'... -- vydavil Konyaev i pokosilsya na Natashku. -- CHepe u nas... s Demushkinym. Otkuda-to hlynuvshij moroz rasteksya v grudi, popolz k nogam, nalil ih chugunnoj tyazhest'yu. -- Tokom ego... -- Nasmert'?! -- Ne znayu... Tam sejchas vse. Natashka nedoumenno perevodila vzglyad s Konyaeva na menya. -- Kto eto? Tvoj soldat? -- Moj. YA sejchas... Dorogoj na poziciyu Konyaev, pospevaya za mnoj, bubnil sboku: -- Dezhurnyj raschet nachal dopolnitel'nuyu proverku stancii, a Demushkin -- zapasnoj operator... Nu i, govoryat, sunul ruku v blok. Navernoe, popal na "vysokoe" ili kondensator razryadil cherez sebya, golova... Ves' sinij. Neuzheli Demushkin ubit?! V eto bylo trudno poverit'. A esli ugodil na "vysokoe" elektronno-luchevoj trubki? Ved' neskol'ko tysyach vol't!.. Demushkin, Demushkin... Dnem, kogda u menya zarabotala pervaya shema pribora, obradovannyj, ya napravilsya k vyhodu -- pokurit' i podelit'sya novost'yu s tehnikami. No vdrug Demushkin pregradil mne dorogu. Volnuyas', preryvisto zagovoril: "Tovarishch lejtenant, ne perevodite menya k startovikam, ostav'te... CHestnoe slovo dayu, vse budet... Nauchus' rabotat'". On ves' napryagsya, vytyanulsya, serye glaza lihoradochno goreli, a vpalye shcheki podergivalis'. Zatevat' s nim nepriyatnyj razgovor, portit' nastroenie mne ne hotelos', i ya otvetil: -- Ved' do etogo eshche ne doshlo, Demushkin! I potom govoril: vam zhe budet luchshe. Privyknete! Glaza ego potuhli, on pokorno otstupil, osvobodiv dorogu. Strannyj vse-taki soldat! S pervyh dnej sluzhby za nim ukrepilas' slava "beznadezhnogo". Serzhant Konyaev posle neskol'kih zanyatij na moj vopros o soldate mahnul rukoj: "Medvezh'ya bolezn', tovarishch lejtenant, ispug". Na zanyatiyah Demushkin sidel obychno ne shelohnuvshis', i kazalos', kazhdoe slovo zapadalo emu pryamo v serdce, vpityvalos' pamyat'yu prochno. Glaza preobrazhalis', v nih zhil zhadnyj interes. No vot zadavali vopros -- i vse kuda-to vdrug ischezalo: on proiznosil odno-dva slova, blednel, na shchekah vystupala isparina, posle chego nadolgo zamolkal. I uzhe ni navodyashchie voprosy, ni pryamye podskazki ne mogli vyvesti Demushkina iz etogo sostoyaniya. Lico ego kamenelo, vzglyad stanovilsya dalekim, v glazah slovno zastyval strah pered shkafami, pered labirintom linij i uslovnyh oboznachenij elementov shemy, vycherchennoj na bol'shoj beloj kleenke. Pripomnilos', chto posle dnevnogo razgovora v kabine, uhodya domoj, ya perehvatil vzglyad Demushkina -- kakoj-to otreshennyj, nevidyashchij... Ne pridal znacheniya -- i vot... Neuzheli soznatel'no sunul ruku?.. No chto by ni bylo, fakt ostaetsya faktom: cheloveka, mozhet byt', uzhe net!.. Konyaev s sozhaleniem protyanul: -- |h, chuyal s samogo nachala -- beda budet s nim! -- Bros'te, vse my zadnim chislom umnye! -- rezko oborval ya. Na pozicii vokrug mashiny tolpilis' soldaty i oficery. Vse hranili mrachnoe molchanie, pryatali lica, budto kazhdyj byl vinovat v sluchivshemsya. V kuzove hlopotali saninstruktor, dva soldata i zhena majora Molozova, temnovolosaya statnaya zhenshchina s zadumchivymi glazami i belym licom, vrach po obrazovaniyu. Ona dobrovol'no okazyvala medicinskuyu pomoshch' vsem v divizione: soldatam, oficeram, ih sem'yam. Kogda my s Konyaevym podbezhali, Andronov otdaval rasporyazhenie shoferu: -- Poezzhajte ne bystro, no i ne medlenno. Vypolnyajte vse ukazaniya vracha Mariny Antonovny. Navstrechu vam uzhe vyehala polkovaya sanitarka. ZHene Molozova pomogli vylezti iz kuzova, ona sela v kabinu. Andronov naposledok tiho sprosil: -- Kakie vidy, Marina Antonovna? -- Trudno poka skazat'. Glubokij shok. Ochen' vazhno, chto svoevremenno sdelali iskusstvennoe dyhanie. Vozmozhno, eshche i sotryasenie mozga... No eto pod voprosom. YA uspel zaglyanut' v kuzov: Demushkin lezhal na nosilkah, ukutannyj vorohom odeyal, lico prikryto prostynej. Mashina tronulas'. Menya kolotil vnutrennij oznob. Scepiv zuby, staralsya unyat' lihoradku, no ne udavalos'. Tolkom ne znal, chto sluchilos', kak vse proizoshlo, hotya v dushe roslo oshchushchenie kakoj-to bol'shoj viny. Kto-to pozadi menya vzdohnul, skazal, budto vsluh podumal: -- Nu vot i uvezli Demushkina... A soldat ne plohoj, tol'ko ne ochen' ponimali ego bolezn'. -- Vsem po svoim mestam! -- rezkovato skomandoval podpolkovnik i povel svirepym vzglyadom po tolpe. -- V kabinu upravleniya zajti majoru Molozovu, lejtenantu Pervakovu, dezhurnomu oficeru i smene operatorov. V kabine on opustilsya na stul, sprosil: -- Kto iz operatorov prisutstvoval? Eliseev, Seleznev? Rasskazyvajte, Eliseev, chto videli. Na blednom lice Andronova bylo znakomoe vyrazhenie gorechi, skladki zapali rezko i gluboko. -- Vrode potenciometr polez podkrutit'. -- Eliseev vystupil vpered na shag, guby ego, vidno ot ispuga, byli sovsem beskrovnymi. -- Potom slyshu -- tresk, otvertka otletela k dveri, a Demushkin udarilsya ob etot shkaf, upal. Posinel ves'... -- Nu a vy, Seleznev? Neprivychno cherstvym vyglyadelo teper' uzkoe lico Selezneva. Korotkimi pal'cami on bespokojno suchil za spinoj. -- Vse dni Demushkin hodil chumnoj, tovarishch podpolkovnik, -- kosyas' na menya, dolozhil on. -- Nachalos' s togo, kogda tovarishch lejtenant Pervakov skazal emu o perevode k startovikam. |to pered priezdom zheny... A v etot den' sovsem poteryannym stal, na shkafy natykalsya. V obshchem, byl u nego razgovor dnem s lejtenantom Pervakovym i s serzhantom Konyaevym. U nego bolezn', okazyvaetsya, s vojny, na dnyah priznalsya. Tak vot ono chto!.. Znachit, o bolezni pravda! Konyaev so svoej dogadkoj byl blizok k istine. A my, vyhodit, koshchunstvovali nad chelovekom, smeyalis'. Andronov prinyalsya rassprashivat' operatorov, brosaya korotkie voprosy: gde stoyal? kak? kakoj potenciometr sobiralsya krutit'? Nakonec obernulsya ko mne: -- A vy kak dumaete, Pervakov, chto proizoshlo? U menya vo rtu vse peresohlo, yazyk ne povorachivalsya; ya neuverenno prolepetal: -- Vozmozhno, kosnulsya elektroda trubki... Mel'kom vzglyanuv na menya, podpolkovnik otvernulsya, potom prikazal operatoram pokinut' kabinu. Kogda oni vyshli i dver' zakrylas', Andronov s minutu sidel molcha, sklonivshis', plotno szhav guby. CHto u nego tam sejchas delaetsya, za vysokim lbom, na kotorom kozha styanuta v korotkie gorizontal'nye morshchiny? Krestit menya na chem svet stoit?.. Andronov vskinul tyazhelye veki, sprosil: -- Kakuyu vy ocenku daete etomu? Ego glaza ostanovilis' na mne ne migaya, budto sobralis' prozhech'. "Kakuyu? Vot imenno -- kakuyu..." -- Ne znayu, tovarishch podpolkovnik, -- promyamlil ya rasteryanno. -- Oficer "neznajka" -- poslednee delo! -- rasserdilsya on. Brovi ego zaprygali, gotovye vzletet'. -- CHto s nim bylo za poslednee vremya? Moj ne ochen' vrazumitel'nyj, putanyj rasskaz o soldate ne udovletvoril podpolkovnika. On sumrachno zametil: -- Koroche, ne znaete. -- Podnyalsya, kak-to podcherknuto vypryamilsya. YA pochuvstvoval neladnoe. -- Formal'no otneslis' k cheloveku, upodobili igolke v stogu sena... Sozhaleyu, lejtenant Pervakov, no, esli okazhetsya, cht