velsya? Pochemu proglyadel? Neuzheli on est' v kazhdom? No v odnih on tak i ne prosnetsya, a v drugih pri opredelennom stechenii obstoyatel'stv ozhivet i zashevelitsya? Ili vse ne tak, i v kazhdom cheloveke zakladyvayutsya svoi nachala -- osobye, chisto individual'nye? Pochemu Kseniya Petrovna mogla pojti v purgu, v beskonechnuyu snezhnuyu mut' iskat' muzha, ne shchadya sebya, dazhe ne zadumyvayas' o tom, kakaya uchast' mozhet postignut' ee? Pochemu? Ved' i oni sporyat -- ne raz slyshal. Sluchalos', v serdcah major Klimcov hlopal dver'yu, uhodil. Tak v chem zhe delo? Znachit, mozhno i sporit', v chem-to ne soglashat'sya. No v osnovnom, glavnom dolzhno byt' krepkoe, kak stal', edinstvo. A v chem ono -- edinstvo? V chem? I potom... komu eto teper' nuzhno? Dlya chego? Gor'ko usmehnulsya: vse ushlo, rasseyalos' letuchim letnim tumanom... Edinstvo, soglasie, mir, lyubov'... Sovsem nedavno kazalos', chto u menya vse eto budet v izbytke, i vsem okruzhayushchim -- druz'yam, tovarishcham -- ostanetsya zavidovat' mne, moemu semejnomu schast'yu. Tak dumal, tak risovalo voobrazhenie budushchee -- raduzhnoe, schastlivoe, neskonchaemoe. Prav Molozov, chto vazhny i usloviya, ne vsegda s milym i v shalashe raj. Vprochem, milym-to ty, verno, i ne byl, Kostya Pervakov. Proshloe... Ono vstavalo sejchas peredo mnoj slovno molchalivyj, besslovesnyj ukor, ot kotorogo poroj vo sto krat bol'nee i tyazhelee, chem ot samyh hlestkih, ostryh slov i dazhe... poboev. V pamyati voznikali odna za drugoj kartiny. Koroten'kij moskovskij pereulok, zateryavshijsya v labirinte derevyannyh domishek. Nash dvuhetazhnyj domik, kazavshijsya mne budto nadevshim yubku: nizhnij etazh ego byl oblozhen tolstym sloem kirpicha, a verh glyadel brevnami-kruglyakami. Poseredine dvora moguche razrossya staryj, navernoe, stoletnij topol'. Kora ego rastreskalas', byla chernoj ot v®evshejsya gryazi i kopoti, na nej mal'chishki nozhami vyrezali svoi imena... Snova pered glazami vstavala Natashka, pronosilis' burnye dni proshlogodnego otpuska... V Moskve byl razgar bab'ego leta -- laskovogo i razmorennogo, pautina plavala pryamo v gorode, ceplyalas' za kryshi domov, oputyvala topol' vo dvore, koncy nitej struilis' v laskovom vozduhe. Na shkol'nyj vecher vstrechi ya prishel vmeste s Andreem Krotovym i ZHorkoj Blinovym, svoimi shkol'nymi druz'yami. Modno odetyj Rod'ka Belohvitin yavilsya s dvumya devushkami. Kazhetsya, ya zardelsya, kogda znakomilsya s Natashkoj. Serebristoe bal'noe plat'e ottenyalo ee temnye glaza, glubokie, tochno lesnoj kolodec s prozrachno-chistymi rodnikovymi klyuchami. I togda-to ispytal tu neponyatnuyu sladkuyu tesnotu v grudi. Menya vdrug skovala robost': govoril tyazhelye, neuklyuzhie slova i zlilsya na sebya. Kogda nachalis' tancy, Rod'ka shepnul: -- Priglasi, klass-devchonka! Sam ne proch' by razmenyat'sya podrugami. YA tanceval s nej, potom provozhal domoj. Ona byla zadumchivaya, grustnaya, rassprashivala o sluzhbe, planah. Vzdohnula: -- Vot u vas vse yasno. V akademiyu postupite, voennym inzhenerom stanete. A ya sobiralas' v teatral'nyj institut, no poluchila povorot... Dumala -- talant, a tam ego ne nashli. V drugie ne hotela. Slovom, moya pesenka speta. I stol'ko bylo boli v ee fraze! Pytalsya govorit' obychnye v takih sluchayah slova utesheniya i vdrug otvazhilsya: -- A chto, esli pomogu razveyat' vashu handru? -- O, esli b mogli... -- Poprobuyu! I ya nachal: s utra vodil ee po muzeyam, vystavkam, dnem my uspevali posmotret' novyj fil'm, a vecherom shli v koncert ili teatr. Otkuda tol'ko bralas' u menya energiya? Mne bylo interesno poyavlyat'sya s Natashkoj: mnogie muzhchiny brosali na nee mnogoznachitel'nye vzglyady. Ona eto znala i v takie minuty byla gordo-holodnoj, no, kogda my ostavalis' vdvoem, stanovilas' myagche, rassuzhdala umno i yasno. V konce koncov ona priznalas', chto, pozhaluj, za vsyu zhizn' v Moskve ne posmotrela stol'ko vsego, skol'ko za etot mesyac. My togda stoyali na naberezhnoj. Malinovyj otblesk zakata razlilsya po temnoj nepodvizhnoj poverhnosti reki i, otrazhayas', okrasil Natashu v rozovyj cvet... YA stoyal pered nej zacharovannyj. -- Vot vam i uezzhat', -- s zhalost'yu skazala ona i obernulas'. -- A vy vyigrali: ya ne verila, chto handra otpustit menya. A dnya cherez dva vse vernetsya snova... V ee priznanii zvuchali iskrennie notki. Togda-to lihoradochno, s zatumanennoj golovoj, hriplym golosom vyskazal ej vse. I kogda privlek ee k sebe, dlinnye resnicy Natashki polusomknulis', a guby raskrylis' navstrechu moim. Potom byla ta, pohozhaya na son, noch', i ona, Natashka, neozhidannaya, bespechnaya, zarazitel'no-veselaya... Teper' vsemu etomu prishel konec, ee bol'she net. Ne zametil, kak vyshel k znakomomu kruglomu ozeru. Okazyvaetsya, ushel daleko. Vot i staryj shirokij pen', obrosshij mhom i drevesnymi gribami. YA prihodil syuda proshlym letom. Zdes' pod derev'yami, pod sen'yu somknutyh verhushek, vsegda bylo sumrachno-sizo. Ot razomlevshego, goryachego, vlazhnogo, kak v predbannike, vozduha, po telu razlivalas' istoma. Cvetochno-hvojnyj aromat p'yanil. Nad sploshnymi zaroslyami maliny i ezheviki stoyal tonkij zvon pchel, shmelej... Zamshelye valuny, kuchi valezhnika. V trave yarko sinela medunica, drebezzhal, zaputavshis' zhestkimi krylyshkami, kakoj-to zhuk. Tin'kali sinicy, pereklikalis' nezhnogolosye penochki, rezvye polosatye burunduki mel'kali sredi vetvej... Sejchas v lesnoj glushi stoyala pechal'naya vechernyaya tishina. ZHizn' po-zimnemu byla priglushena. Svalennyj burej kedr zadral s kornyami plast zemli, vozvyshalsya goroj. V gustyh sumerkah ozero, eshche pokrytoe l'dom s ottayavshimi temnymi krayami, pohodilo na bol'shoe oko, obezobrazhennoe bel'mom. V fioletovo-sizoj vysi neba mercala zvezda -- trepetno, ispuganno, slovno boyalas' upast' s golovokruzhitel'noj vysoty. Dva ognya -- zelenyj, krasnyj -- proplyli v proeme chernyh vershin listvennic, otdalennyj rokot narushil tishinu tajgi. Samolet derzhal kurs na zapad, v nem byli lyudi, i vozmozhno, oni leteli v Moskvu... YA chuvstvoval vverhu nezyblemoe schast'e, Vokrug sebya -- bezzhalostnuyu noch'. Da, prav poet: bezzhalostnaya, taezhnaya noch'. I ya v nej, sobstvenno, peschinka -- zabytaya, zabroshennaya... Vozvrashchayas', brel po gorodku medlenno, tochno obrechennyj: vperedi menya zhdala nezavidnaya dolya. V dushu vselilos' opustoshenie. Telo kazalos' chuzhim, budto vpervye podnyalsya posle dolgoj, zatyazhnoj bolezni. V temnote svetilis' okna kazarmy, soldaty, dolzhno byt', gotovilis' k otboyu; v oficerskih domikah svet gorel tol'ko v dvuh-treh oknah: posle trehdnevnogo otsutstviya, trudnogo marsha, ustalosti, nervnogo napryazheniya oficery spali. S utra predstoyalo zanyat'sya obychnymi zabotami. Snova po zavedennomu poryadku nachnutsya zanyatiya, trenirovki, utrennie razvody -- kazhdodnevnaya, budnichnaya zhizn'... -- Pervakov! -- vdrug okliknuli s kryl'ca, kogda prohodil mimo domika holostyakov. YA uznal Bulankina. On shagnul so stupenek v polosu sveta, padavshuyu iz okna. -- CHto zh ne b'esh'? Sprosil kak-to tiho, skoree, vinovato, bez torzhestva, bez svojstvennoj emu obychnoj yadovitosti i zloby. Dazhe uspel zametit': skulastoe lico bylo grustnym i prositel'nym. Mashinal'no ostanovivshis', ya sekundu molcha smotrel na nego. I ne bol'yu, tupym otgoloskom boli otdalos' vo mne eto napominanie. Net, vmeshatel'stvo ego ne vzorvalo menya, ne vozmutilo. Dejstvitel'no, on okazalsya prav. CHto emu otvetit'? Marat' ruki u menya ne bylo ni sil, ni zhelaniya. Povernulsya, poshel k svoemu domiku. -- Kostya, postoj. -- Golos Bulankina drognul, skorye shagi poslyshalis' pozadi, potom ryadom bystryj, goryachij govorok: -- Ne hotel obidet'. Znayu, kakoe sostoyanie u tebya. Sam chelovek. Kogda-nibud' rasskazhu, pojmesh'! -- On mahnul rukoj v temnote i posle korotkoj pauzy uzhe tishe predlozhil: -- Zajdem... V pustoj komnate tebe sejchas delat' nechego. YA tozhe odin: Strepetov dezhurit. To li golos i ton ego sdelali svoe delo, to li mne vdrug pochudilos' v nameke Bulankina chto-to obshchee s moej gor'koj, nezavidnoj sud'boj, no, kogda on vzyal menya za lokot', ya pokorno voshel za nim v polutemnotu koridora holostyackoj kvartiry. V komnate -- znakomyj besporyadok: razbrosannoe na stul'yah obmundirovanie, na stole, zastlannom gazetoj, stopka knig, konservnye banki, kuski hleba. Nad krovat'yu lejtenanta Strepetova po-prezhnemu krasovalas' kollekciya vyrezok iz "Ogon'ka", otkrytki s portretami artistov. V centre vse takzhe obnazhennaya Venera spala na roskoshnoj posteli, shustrye rozovye amurchiki hlopotali vokrug nee... -- Sadis', ustraivajsya. -- Bulankin pododvinul stul. V rukah ego poyavilas' nachataya butylka vodki. -- Vot ostalos'. -- On suetlivo nalil dva nepolnyh granenyh stakana, odin pridvinul mne. -- Pej, legche stanet. Znayu po sebe. Bulankin prisel k stolu, smotrel v lico obodryayushche, i mne vdrug prishla mysl': "A esli v etoj zhidkosti sejchas spasenie? Ischeznet, rastvoritsya klubok gorechi, zastryavshij v gorle?" Vodka ryabila v stakane, -- dolzhno byt', ot ruki Bulankina, lezhavshej na uglu stola. Podnyav stakan, ya vypil odnim mahom: palyashchaya struya obozhgla, sdavila gorlo. Bulankin toroplivo pododvinul konservy, hleb. CHerez minutu shchemyashchij zhar rasteksya ot zheludka k golove, k nogam, telo skovala terpkaya nemota. Blestevshie, shiroko rasstavlennye glaza Bulankina byli pochti ryadom, cherez stol, no golos doletal budto izdaleka: -- Ty zakusyvaj, zakusyvaj! A toska projdet, znayu. Pravda, periodicheski ona snova vozvrashchaetsya, zasoset, zadavit, shvatit, budto petlya za gorlo... Zelenaya toska. Nu i zal'esh'. Pomogaet! -- Sam on, vypiv, zheval korku cherstvogo hleba. No vnezapno stal zadumchivym, sosredotochennym. -- A za vse eto ty menya izvini... I ne prorok ya, chto togda ugadal, ne dumaj! Byl by rad, esli by oshibsya. Larchik otkryvaetsya prosto! Nu skazhi, radi chego ej tut tyanut' lyamku s toboj? Zelenuyu chalmu svyatoj za otshel'nicheskuyu zhizn' poluchit'? Ne dadut! Da i nuzhna ona ej! |to vot tol'ko takie ortodoksy, fanatiki, kak Molozov, Andronov: im tut malina. A hot' i ne malina, tak po obyazannosti delayut. Da vot tvoj drug Ponomarev tuda zhe... On snova, kak v tot vecher, kogda my s YUrkoj Ponomarevym prihodili, chtoby dat' emu "boj", raspalyalsya, glaza kalilis' i ot vypitogo, i ot vozbuzhdeniya. Poryvshis' v karmane bryuk, on vytashchil konvert, potryas pered moimi glazami: -- Vot pyatyj otvet poluchil! Delikatnyj. V stile yaponskoj vezhlivosti. Na osnovanii stat'i konstitucii... predlagayut sluzhit'. CHudaki! YA-to kak raz i trebuyu na osnovanii konstitucii! S menya dostatochno, otbuhal svoi desyat' let, dosluzhilsya do starshego lejtenanta i starshego tehnika... V komnate bylo dushno. V zastoyavshemsya vozduhe pahlo vodkoj, rybnymi v tomate konservami. Bulankin rasstegnul remen', otbrosil ego na krovat'. V glazah perelivalis' ostrye l'dinki. -- Sdelat' iz menya takogo zhe lesnogo volka, kak major Klimcov? CHelovek gorod videl, tol'ko kogda v uchilishche byl! A posle -- Zapolyar'e, tajga, Vostok... SHirota -- krymskaya, a dolgota -- kolymskaya! Sam za desyat' let v kakih tol'ko bogom proklyatyh mestah ne byl! Nuzhno sluzhit'? Obstanovka trebuet? Tak po spravedlivosti nado delit' eti goroshki po lozhkam! Ne takovskij Bulankin, chtob na detskie ugovory poddat'sya: est' svoya liniya. CHto-to lyutoe, nedobroe bylo v ego slovah, v shiroko razduvayushchihsya nozdryah, v zapavshih korotkih chertochkah skladok vozle rta. Da, takoj ne ostanovitsya... Vnutrennij protest protiv nego, znakomyj, no priglushennyj apatiej, prihlynul i sejchas. Vozrazit', vstupit' v spor? Ili vstat', ujti? A chto menya zhdalo doma, v pustoj komnate? I v to zhe vremya gde-to v glubine dushi teper' on kazalsya mne po-svoemu pravym: kakaya-to istina otkryvalas' v ego slovah. Sluzhba u Bulankina slozhilas' nelegko. YA znal ob etom. Posle uchilishcha on popal v zenitnuyu batareyu, kotoraya stoyala gde-to v peskah, na poluostrove. Beskrajnie dyuny, slovno zastyvshee v shtorm more, peschanye burany i adskaya zhara. SHest' let izo dnya v den' videl on odni i te zhe dyuny do gorizonta, slyshal odin i tot zhe gul morya. Potom sud'be ugodno bylo potrepat' ego po drugim mestam Srednej Azii, prezhde chem zabrosit' syuda, v "medvezh'yu berlogu", sdelat' ego raketchikom. Mozhet byt', u Bulankina i est' osnovaniya dlya podobnyh postupkov? Mozhet byt'... Komok gorechi u menya ne ischez, po-prezhnemu davil i zheg. Za oknom byla gustaya temnota, svet v kazarme pogas. Bylo, vidimo, za polnoch'. Pora uhodit'. Bulankin zamolchal, tol'ko kuril, vdavlivaya vsyakij raz bol'shim pal'cem v konservnuyu banku okurki papiros. S hripotcoj skazal: -- A v obshchem, golovu ne veshaj. Znayu ya etih zhenshchin: u menya s nimi osobyj schet. Lyubish' ee? -- vdrug sprosil i, zametiv moe dvizhenie, vystavil ruku: -- Ladno, ladno... YA podnyalsya. Otvechat' mne na ego vopros ne hotelos'. On provodil menya za dver' -- kak byl -- v rasstegnutoj gimnasterke, bez remnya. Posle sveta temnota oslepila. Oshchup'yu ya soshel po shatkim stupen'kam. -- Zasoset zelenaya toska -- zaglyadyvaj! -- predlozhil Bulankin. Klimcovy, navernoe, ne spali; mne pokazalos', dver' v ih komnatu byla priotkryta, i tam pri moem poyavlenii mel'knula belaya figura. YA zazheg v komnate svet, ostanovilsya u poroga. Vse zdes' bylo kak shest' chasov nazad -- pusto i odinoko. No pribrano, podmeteno. Na stole uvidel tarelku, nakrytuyu drugoj, perevernutoj vverh dnom, ryadom pod beloj salfetkoj -- hleb... "Uzhin! -- dogadalsya ya. -- Spasibo, chudesnaya Kseniya Petrovna... No mne ne do edy". Vdrug s grust'yu pripomnil, kak v te pervye posle priezda Natashki dni voshishchalsya nashej komnatoj. Teper' etot neulovimyj, osobennyj duh prisutstviya v dome zhenshchiny vyvetrilsya, ischez za dva dnya. Korobochki, duhi, salfetki... Dazhe krasnoj bronzoj otlivayushchij puk volos, zaputavshijsya v zub'yah rascheski... Vsego etogo teper' ne bylo. Nu i glupec! Sam vo vsem vinovat. Dumal, tvoya lyubov', kak bal'zam, spaset ot vsego? Ne spasla. Strashnaya dogadka pronizala moe soznanie... Da, tam v Moskve, ya ej vstretilsya v trudnuyu minutu zhizni, prinyal uchastie, otkliknulsya... Spasitel'noe "avos'" sygralo rol'. Schitala: pozhivetsya -- slyubitsya! Ne vyshlo. Potomu chto zhizn' ne terpit fal'shi. S miloj i v shalashe raj... Da, tebe, no ne ej. Dlya nee etot "shalash" -- nasha "medvezh'ya berloga" -- okazalsya probnym filosofskim kamnem. I ona ponyala fal'sh', ponyala, chto ee roze ne rascvesti. "Kak horoshi, kak svezhi byli rozy..." Bulankin poet... YA vspomnil, chto na dnyah uslyshal ego istoriyu ot Strepetova, hotya i ne ochen' vrazumitel'nuyu. Byla u nego lyubov' burnaya, no zloschastnaya, -- kazhetsya, Bulankin hotel pokonchit' s soboj... CHto zh, i ty teper' takoj zhe neudachnik. Snova holostyak. Snova -- tol'ko razvody na zanyatiya, dezhurstva, trenirovki... "Pochemu ya dolzhen sluzhit', esli uzhe po gorlo syt?" -- tut zhe prishli na pamyat' slova Bulankina, i etot prostoj vopros vdrug zastavil menya vzdrognut'. Pochemu ya dolzhen?.. A dejstvitel'no, kakoj smysl vo vsem, v sluzhbe naprimer? Radi chego vse eto? On, Bulankin, okazyvaetsya, prav, on prorok: ona uehala, poteryal ya ee. Komu nuzhny vse eti lisheniya, trudnosti? Rabota na tehnike do oduri, a krome togo, eshche disciplina, podchinenie. Smotret' kino ne v klube, -- samom elementarnom klube! -- a v koridore soldatskoj kazarmy? Kogda-nibud' nad vsem etim ty dumal po-ser'eznomu, vkladyval svoj, a ne chuzhoj smysl, ne zauchennyj, ne tot, kotoryj vnushili v shkole, v uchilishche, nakonec, zdes'? Net, pozhaluj. Nedarom togda, v etom spore s Bulankinym, ponyal, chto "boya", kotoryj sobiralis' emu dat', ne vyshlo! |h ty, anika-voin... Vzglyad moj ostanovilsya na stole: buket podsnezhnikov sirotlivo lezhal, zabytyj na krayu stola. Vzyal ego v ruki. Cvety eshche ne zavyali, byli svezhie, tol'ko, ukryvaya lepestki na noch', butony svernulis' v tugie nakonechniki strel. Podsnezhniki, pervye cvety vesny, cvety lyubvi... 17 Nastupili zolotye, nastoyashchie vesennie dni. Po nocham vyazkij zames gryazi v gorodke vymorazhivalo, a dnem solnce podsushivalo, i tropki, protoptannye mezhdu domikami i kazarmami, otsvechivali, slovno nakatannye. Oficery, sbrosiv rezinovye "gryazedavy", shchegolyali v nachishchennyh hromovyh sapogah. Dolzhno byt', vverhu, v podnebes'e, probovali svoyu silu skvoznye vesennie vetry, i produtoe imi nebo s chut' primetnymi belesymi prozhilkami rezalo glaza sin'yu. U zemli vetry umeryali svoyu silu, obvevali laskovoj teplotoj, prinosili gustoj terpko-gor'kij lesnoj nastoj i volnuyushchij trepet prosypavshejsya tajgi. V delah nashih zhil vse takoj zhe nakal: pogovarivali, chto uchenie -- osobennoe, nevidannoe, v kotorom my dolzhny uchastvovat', -- sostoitsya v konce maya. Razgovory ob etom ne utihali. Po-prezhnemu pochti dnya ne bylo bez trenirovok: to gotovili operatorov, to slazhivali raschet diviziona, to komandnogo punkta. Podpolkovnik Andronov vstaval so svoego mesta u indikatora krugovogo obzora, tyazhelo razgibaya natruzhennuyu spinu, vytiralsya platkom: ot bespreryvno rabotayushchej apparatury v kabine stoyala duhota, ne pomogali i ventilyatory. No vyglyadel komandir diviziona bodree: skladki na uzkom lice razgladilis'. Komissiya nashemu marshu dala vysokuyu ocenku, uehala dovol'noj. Dovol'nym byl i Andronov. Menya prodolzhali shchadit': razgovorov o Natashke nikto ne zavodil. Vnimatel'nost', predupreditel'nost' zamechal i u svoih podchinennyh -- operatorov. Rabotal, ne zamechaya vremeni, -- po celym dnyam prosizhival v kabine, vyhodya iz nee tol'ko na obed i v kurilku. Vecherami ostavalsya na pozicii, pozhaluj, dol'she vseh, nahodil sebe kakoe-nibud' zanyatie, domoj vozvrashchalsya pozdno -- tol'ko spat'. Vse, chto v komnate bylo svyazano s Natashkoj, napominalo o nej -- salfetki, skatert', kalendar' dlya zhenshchin, -- ubral podal'she. Dazhe kover, kuplennyj Molozovym, tak i lezhal svernutyj trubkoj pod krovat'yu. Iz doma uhodil, starayas' ne vstrechat'sya s Klimcovym, no vsyakij raz, vozvrashchayas' v komnatu, zamechal zabotlivuyu ruku Ksenii Petrovny: ona, vidimo, kazhdyj den' podmetala pol, stirala pyl' so stola, s tumbochki. Spasibo, Kseniya Petrovna, mne dorogo vashe uchastie!.. U Bulankina posle togo vechera bol'she ne byl. Da i sam on ne ochen' iskal vstrech so mnoj, dolzhno byt' obidevshis' na menya. Proizoshlo eto na drugoj den', kogda on podoshel ko mne i s kakim-to zloradstvom i goryashchimi glazami soobshchil: -- Vse. Dovol'no. Nakatal pryamo v Moskvu. Dumayu, ne ochen' obraduyutsya, kogda prochtut moe poslanie! Mne prosto bylo ne do nego -- ya soslalsya na dela, ushel v kabinu. Vecherom, vozvrashchayas' s pozicii, podoshel k kazarme. Gorel svet v oknah, iz dal'nego konca doletali bojkie perelivchatye zvuki akkordeona. Bylo eshche rano, domoj idti ne hotelos', i, povinuyas' mgnovennomu zhelaniyu, zaglyanul v kazarmu. V klasse, zaveshannom shemami, dejstvuyushchimi maketami, razreznymi detalyami, shla repeticiya. Uchastniki samodeyatel'nosti gotovilis' k majskomu prazdniku. U nas i do etogo ustraivalis' prazdnichnye vechera, kotorye provodilis' zdes' zhe, v kazarme: odna ee polovina prevrashchalas' v zritel'nyj zal -- vynosilis' krovati, na kozlah ustraivalas' primitivnaya scena, zakryvalas' zanavesom, sshitym naspeh iz prostynej. Sejchas stoly v klasse byli sdvinuty k stene, i "artisty" -- sredi nih i Skiba -- sideli pryamo na stolah, nablyudaya, kak dva soldata otrabatyvali kakoj-to bystryj tanec. Oni, vidimo, ustali, raskrasnelis' i putalis'. Krasivyj belovolosyj mladshij serzhant, podchinennyj Strepetova, ostanavlival igru na akkordeone, hlopal v ladoshi i ob®yasnyal "artistam" oshibki. Zatem vstryahival golovoj, otbrasyvaya dlinnye volosy, sklonyal ee k akkordeonu i vdrug kakim-to neprimetnym ryvkom izvlekal iz instrumenta slozhnuyu rossyp' zvukov. Prisev v uglu na taburetku, ya rasseyanno nablyudal za repeticiej. Nakonec oboih soldat otpustili. Otduvayas' oblegchenno, pod shutki tovarishchej oni proshli k stolam. So spokojstviem i stepennost'yu, dostojnymi istinnogo artista, znayushchego sebe cenu, vyshel Skiba. Ostanovilsya vozle akkordeonista, medlenno obvel glazami prisutstvuyushchih i, budto dokladyvaya o neispravnosti v rabote bloka, sovsem obydenno, prosto, vydavaya srazu svoyu artisticheskuyu neprofessional'nost', skazal: -- Pesnya pro rushnichok... Medlenno, ostorozhno tonkie pal'cy akkordeonista tronuli klavishi, i grustnaya, velichavaya melodiya polilas' shiroko, plavno, tochno reka, kotoruyu dolgo zhdal i uvidel vdrug vo vsej krase... Serdce u menya szhalos', kogda sochnyj bariton Skiby vyvel: Ridna mati moya, ty nochej ne dospala I vodila menya u nolya, kraj sela... CHut' podavshis' vpered, razvernuv shirokuyu grud', on svobodno, legko i netoroplivo pel o provodah v dorogu na zare, o zelenyh lugah, solov'inyh gayah, o neizmennoj materinskoj laskovoj ulybke, ee pechal'nyh i horoshih glazah. Akkordeonist, kazalos', pochti ne pritragivalsya k klavisham, zvuki melodii doletali tihie, chut' slyshnye, a golos Skiby -- rovnyj, napevnyj, s ottenkami mol'by. YA sidel v ocepenenii, slovno chem-to krepko prikovali menya k taburetke. Pesnya budorazhila dushu, rozhdala vihri vospominanij i chuvstv, volnami priboya podkatyvalas' k serdcu gorech'. Glaza zastilali teplye slezy. Vtoroj raz v zhizni muzyka proizvodila na menya takoe vpechatlenie. Pravda, togda, v pervyj raz, ono bylo neskol'ko inoe. To bylo goda tri nazad, eshche v uchilishche. Vecherom v den' uvol'neniya my, tri kursanta, bescel'no brodili po gorodu. Potom popali v park, zashli na verandu. Publiki bylo nemnogo, i my ustroilis' na poslednej skamejke. Suhoj, v ochkah muzykoved chital lekciyu ob organnoj muzyke Baha. On obryval rech', snimal ochki i, povernuvshis' k organistu, ele primetno kachal golovoj. I togda-to vdrug rozhdalis' zvuki -- snachala izdaleka, chut' perelivayas', slovno vesennie ruchejki, no vse bystree narastaya, volnuya... I vot zvuki uzhe kak budto voznikali ryadom, otovsyudu, voznikali iz samoj zemli; snachala ustalo, gluho zhalovalis' na tesnotu i mrak podzemel'ya i tut zhe robko, nesmelo radovalis' svoej svobode, svoemu pobegu na svet, na volyu. Potom oni stanovilis' vse shire, moshchnee, struilis', leteli k podnebes'yu, elektricheskim tokom prohodili po telu, pronikali skvoz' vetki kustistyh derev'ev nad golovoj, zastavlyaya vibrirovat' vozduh, trepetat' list'ya. Tainstvennye, volnuyushchie zvuki... Horaly, fugi zaklyuchali v sebe chto-to nezemnoe. YA uhodil potryasennym, so smutnym, bespokojnym chuvstvom i neskol'ko dnej eshche nahodilsya pod etim vpechatleniem... Golos Skiby vse vyvodil grustnuyu melodiyu, rasskazyval o svoem detstve, potom o razluke i vernoj lyubvi, kotoraya ozhivet na materinskom podarke v dorogu --na tom rushnichke... Soldaty, sidevshie na stolah, tozhe molcha slushali pesnyu. CHto kazhdomu iz nih dumalos' sejchas? Kakie ona budila u nih mysli? Vprochem, u kazhdogo svoe. Tol'ko, mozhet byt', u nih net etoj shchemyashchej, za serdce hvatayushchej boli. No stranno, mne hotelos', chtob muzyka i golos Skiby beredili i beredili serdce, budorazhili dushu. Vozmozhno, zakostenevshej, zamknuvshejsya za eti dni, ej nuzhen byl vyhod, otdushina, nuzhna byla vot takaya vstryaska... Poslednie zvuki golosa i melodii oborvalis' vnezapno, i kakuyu-to sekundu v klasse stoyala tishina. Potom soldaty soskakivali so stolov, chto-to govorili Skibe, pozdravlyali ego, a ya sidel eshche vo vlasti ocepeneniya, prodolzhaya smotret' tuda, gde tol'ko chto on stoyal. Skiba podoshel ko mne, chut' razgoryachennyj ot peniya i pohval, s vlazhnymi glazami, predlozhil: -- Vam by do nas, tovarishch lejtenant. Vy zhe deklamirovali v shkole. -- Net, spasibo... A ty molodec, Skiba! -- vyrvalos' u menya iskrennee priznanie. YA ne hotel, chtob on uvidel moe sostoyanie: na glaza snova gotovy byli navernut'sya slezy. YA toroplivo vyshel iz klassa. Polnaya luna vykatilas' nad verhushkami lesa. Na kruglom diske ee otchetlivo otpechatalas' figura Kaina, obrechennogo na vechnyj pozor, u ego nog ponik srazhennyj Avel'... Mertvennyj, zelenovatyj svet razlivalsya okrest, osveshchaya molchalivuyu lesnuyu glush'. CHto zhe dal'she delat', Pervakov? Samodeyatel'nost'?.. YA usmehnulsya, vspomniv predlozhenie Skiby. Ili pribor ob®ektivnogo kontrolya, kotoryj, kak govorit Andronov, zhdut vse raketchiki? Zachem mne eto teper'? Kakoj vo vsem etom smysl?.. U nas nakonec pustili vodokachku. Krugluyu bashnyu uvenchala ostroverhaya, vykrashennaya v temno-krasnyj cvet krysha -- ta samaya, kotoraya vsyu vesnu valyalas' v gryazi. Rvy s vodoprovodnymi trubami na dne zasypali -- poyavilsya svezhij zemlyanoj val. Vodu dali utrom. Ona hlynula iz kranov s bol'shim naporom -- ryzhaya, mutnaya, popolam s glinoj. No sobytie eto vskolyhnulo vseh. V to utro ono predstavlyalos' lyudyam vazhnee vseh sobytij, o kotoryh prihodili svedeniya v nash lesnoj garnizon po radio, cherez gazety. Vse zatmilo odno: voda! Ne privoznaya, a svoya... Sobiralis' li lyudi gruppkoj na pozicii ili vstrechalis' na trope -- i nachinalis' tolki: -- Voda-to... Zdorovo! -- Ne inache kak v tajge volk sdoh! -- |to verno. Nevidannoe delo -- stroiteli vypolnili obeshchanie, do prazdnika pustili vodokachku! -- Bochku nashu teper' v muzej sdadim, pod steklyannyj kolpak za sluzhbu vernuyu! -- Pogodi speshit' da hvalit'sya! Smotri, ia remont vodokachku postavyat! Tak u nih. A bochka -- ona nadezhnee! Menya eti razgovory zanimali malo. Nakanune etogo dnya ya napisal raport na imya Andronova s pros'boj uvolit' menya iz armii. Da, uvolit'. Raport polozhil vo vnutrennij karman shineli, chtob vruchit' ego podpolkovniku. No okazalos', chto ego vyzvali v shtab polka ya on uehal v gorod eshche na rassvete. Dnem u nas provodilis' reglamentnye raboty na puskovyh ustanovkah. U menya del bylo hot' otbavlyaj: v begotne mezhdu shkafami nekogda bylo i pokurit'. V kabinu zaglyanul major Molozov, no, uloviv "goryachuyu" obstanovku, ushel. Odnako ot menya ne skrylsya pristal'nyj vzglyad, kakim on posmotrel v proem mezhdu shkafov, gde po-prezhnemu sirotlivo stoyal, tusklo otsvechivaya dyuralyuminievymi bokami, karkas pribora. S togo pamyatnogo dnya, kogda mne stalo izvestno ob otnosheniyah Natashki s Neznamovym, ya ne pritragivalsya k priboru, da i kazalos', nikogda bol'she ne smogu eto sdelat'. Slishkom mnogo gorechi bylo svyazano s nim. On oskvernen Neznamovym, i poborot' chuvstvo brezglivosti -- ya znal -- ne pod silu. Kogda zakonchili proverku peredachi, mne uzhe stalo nevterpezh bez tabaka, i, brosiv v trubku mikrofona: "Uhozhu kurit'", ya, razgoryachennyj, spustilsya iz kabiny i pochti stolknulsya s YUrkoj Ponomarevym. -- Ty chto? CHut' ne sshib! -- s napusknoj ser'eznost'yu zabasil on. -- Da eshche starshego po zvaniyu. To-to! -- On perevel dyhanie; sgorbivshis' po privychke, ustavilsya na menya: -- Ty ne zabyl, zamestitel', o sobranii lichnogo sostava? Komsomol'cev gotovit' nado. -- Ne do etogo mne. -- Pochemu? -- Podayu raport ob uvol'nenii. U nego okruglilis' glaza, on glotnul, budto ryba, vozduh: -- S uma spyatil? -- I, vperivshis' v menya, ponizil golos: -- Nu, znaesh', bros' durit'! Tozhe mne demiurg-tvorec! Znayu, trudno tebe, no razgovarivat' ne hochu na etu temu. On ushel, ne poveriv moim slovam, prinyav ih za prostuyu risovku. YA ne stal ego razubezhdat': v konce koncov, kakoe komu do etogo delo? Pust' dumayut chto ugodno. V obed uzhe u samoj kazarmy menya dognal major Molozov. "Mozhet byt', Ponomarev uspel vse rasskazat'? -- mel'knulo u menya. -- Tem luchshe". No posle obychnogo voprosa: "Kuda idete?" -- zampolit vdrug kak-to vzglyanul zagadochno. YA ponyal -- on nichego eshche ne znaet. -- Vot chto, Konstantin Ivanovich, moya Marina Antonovna prosila peredat' priglashenie -- vecherom zaglyanut' k nam. Grozitsya chaem otmennym napoit', s varen'em! Vodichka stala kak sleza, zvonili sejchas! I tut tol'ko ya uvidel: glaza, vse lico zampolita svetilis' zhivym, neuemnym svetom, a v toroplivoj figure, dvizheniyah skvozila ploho skryvaemaya mal'chisheskaya radost'. -- V obshchem, ya ot sebya tozhe prisoedinyayus' k ee priglasheniyu. Tak chto zhdem! On zatoropilsya v kazarmu, a ya ot neozhidannosti dazhe ostanovilsya. Vot tebe i funt izyuma! Poluchit' priglashenie k Molozovym! YA, konechno, otdaval sebe otchet, chto etim byl obyazan tol'ko svoemu tepereshnemu polozheniyu solomennogo vdovca. Mozhet byt', v pervuyu minutu i obradovalsya v dushe vozmozhnosti skorotat' vecher v semejnoj obstanovke, v teple i uyute. ZHena Molozova slyla v nashem gorodke iz chetyreh domikov dobrejshim chelovekom. K nej lyudi shli i po drugoj prichine: ona lechila vseh. YA nikogda ne videl ee hmuroj: privetlivaya ulybka vsegda svetilas' na ee milovidnom lice s bol'shimi golubymi glazami, sochnymi gubami i rodimym s drobinku pyatnom, prilepivshimsya neizvestno kak v skladke nosa. Marina Antonovna kazalas' mne voploshcheniem zhenstvennosti, myagkosti i krotosti, poetomu dlya menya bylo v divo slyshat' priznanie Molozova tam, v lesu, na zapasnoj pozicii. Vprochem, puti chelovecheskie neispovedimy, i tem bolee -- zhenskie... K vecheru, odnako, ya reshil, chto idti k Molozovym sovershenno nezachem. Vo mne zagovorilo uyazvlennoe samolyubie. Sidet' s kisloj minoj, vyslushivat' banal'nye slova uchastiya, lovit' na sebe predupreditel'nye vzglyady i znat', chto uhazhivayut za toboj iz sozhaleniya, zhalosti, -- udovol'stvie nizhe srednego! Vernuvshis' domoj, pryamo tak, ne razdevayas', v sapogah, shineli, ne zazhigaya sveta, zavalilsya na nerazobrannuyu krovat'. Mertvenno-zelenyj svet luny bil v okno, lezhal na polu vytyanutoj trapeciej. Na dushe u menya bylo gadko. Natashka teper' uzhe ne odin den' v Moskve. CHto ona delaet? Neuzheli u nee net i teni raskayaniya, ne gryzet sovest', ne hvatayut za serdce, kak u menya, vot eti nevidimye shchipcy tak, chto slezy navertyvayutsya na glaza? Uvidet' by ee so storony, podsmotret', kakoj ona ostaetsya naedine s soboj, bez lyudej, bez svidetelej. I dostatochno terzat' i kaznit' sebya. Tochka. Ispytyvat' eshche sud'bu v sluzhbe: ne slishkom li eto mnogo? Nado nachinat' novuyu zhizn'. V konce koncov, u menya bol'she osnovanij, chem u Bulankina. Andronov, Molozov da i drugie dolzhny ponyat'... YA zakuril, prodolzhaya lezhat' v temnote, kogda uslyshal skrip vhodnoj dveri. Golos zampolita zazvuchal v koridore, on, vidno, o chem-to peregovoril s Kseniej Petrovnoj. YA ne uspel podnyat'sya s krovati, kak major posle stuka poyavilsya na poroge. -- Tak, tak... My zhdem, a on v tom interesnom polozhenii, o kotorom eshche greki govorili, chto ono luchshe, nezheli sidyachee! Spite? -- Net. YA zazheg svet. Molozov oglyadel komnatu bystrym, ocenivayushchim vzglyadom, mimoletnaya ten' proshla po ego licu. -- Nu vot chto, sobirajtes', Konstantin Ivanovich. Poslala: idi, vedi -- i tol'ko. "A mozhet, skazat' emu o svoem reshenii? On ved' eshche ne znaet, -- rodilas' mysl'. -- Net, luchshe ne govorit', pust' chitayut s Andronovym raport". Prishlos' sobirat'sya. Doma, raspahnuv peredo mnoj dver' i propuskaya vpered, Molozov negromko, s hozyajskoj uverennost'yu i dobrodushiem progovoril: -- Prinimaj gostej, Marina Antonovna. Ona vyshla navstrechu, v nebol'shom perednike, vse s toj zhe neizmennoj, znakomoj ulybkoj. Volosy ee, sejchas sobrannye v puchok, skreplyali krupnye shpil'ki -- eta neskol'ko nebrezhnaya pricheska eshche bol'she shla k ee milovidnomu smuglomu licu. Iz kuhni rasprostranyalis' pryanye zapahi. -- Prohodite, prohodite. V komnate mne srazu brosilsya v glaza kover nad krovat'yu, on byl takoj zhe, kak u nas, -- zheltyj, s krasnymi razvodami. Igolkoj kol'nulo v serdce. Vo vtoroj komnate, navernoe, ukladyvalis' spat' deti: slyshalis' ih peresheptyvaniya i priglushennyj smeh. Mat' to i delo uhodila tuda, uspokaivala ih. Vskore oni utihomirilis'. Poka Marina Antonovna sobirala na stol, major, pereodevshis' v polosatuyu pizhamu, usadil menya na derevyannyj divanchik, vzyav s tumbochki al'bom, pokazyval fotografii. Odna iz nih, uzhe pozheltevshaya, nechetkaya, zapechatlela, vidimo, tot izvestnyj mne fakt ih svad'by, o kotorom on rasskazyval. Zametiv, chto ya zainteresovalsya fotografiej, on skazal: -- |to to samoe... Svad'ba nasha. Na drugoj den' tovarishch podvernulsya, shchelknul dlya istorii, dlya detej. Pomnish', Marina, nashu svad'bu? O nej idet rech'. -- On zasmeyalsya. -- Ves' bogato servirovannyj stol viden: chekushka vodki, seledka, hleb! Da, bylo vremya... On vdrug primolk. Vozmozhno, fotografiya vyzvala u nego dalekie i neveselye vospominaniya. No, po-vidimomu peresiliv sebya, on snova zagorelsya: -- A vot sahalinskij i kuril'skij periody sluzhby... Kraj zemli u cherta na kulichkah! Dazhe Marina schitaet, chto teper' zhivem v centre! -- On podmignul, podavaya mne fotografiyu. Zdes' byli i zemlyanka, i nary, i kakaya-to zhenshchina, odetaya v sapogi, vatnik, shapku; v nej, etoj zhenshchine, pristal'no vglyadevshis', ya otmetil smutnoe shodstvo s Marinoj Antonovnoj. -- Da, zhili. A teper' dejstvitel'no chem ne centr? Posle majskih prazdnikov usilennymi tempami obeshchayut stroit' dorogu, kol im v bok! Za leto, govoryat, zakonchat. I budem tak: zhik -- i v gorode! Dumayu, i v teatr, i v kino oficerov s sem'yami stanem vozit'. Telecentr v gorode stroyat, retranslyaciyu tyanut, Moskvu, stolicu, videt' budem! A ved' eto zdorovo, Konstantin Ivanovich? V ego glazah s prishchurom igrali goryachie ogon'ki. -- Da, horosho, -- sderzhanno otvechal ya, ispytyvaya dvojstvennost' svoego polozheniya. CHto-to koshchunstvennoe i postydnoe, kazalos', bylo v tom, chto slushal eti rechi, znaya, chto mne bol'she ne suzhdeno zdes' sluzhit'. Ved' vo vnutrennem karmane moej shineli, kotoraya visela v koridore, lezhal raport! Marina Antonovna, poyavivshis' iz kuhni s alyuminievym chajnikom v rukah, priglasila k stolu. Pili chaj s varen'em i rassypchatym pechen'em, prigotovlennym hozyajkoj. Ona pekla ego nedavno, potomu chto tayavshie vo rtu sdobnye vanil'nye medal'ki hranili eshche pyl duhovki. Ona ne nazojlivo, no vnimatel'no ugoshchala menya. Molozov pil yantarno-korichnevyj chaj s prihlebom, obzhigayas' i smeshno prichmokivaya gubami. Polnoe lico rasparilos'. -- Nu i voda, nu i chaj! -- iskrenne vostorgalsya on, to i delo preryvaya razgovor. -- Vot chto znachit artezianskaya vodichka! Da iz-za odnoj takoj vody teper' mozhno u nas sluzhit'! Ot komissij, pozhaluj, vovse otboya ne budet, a? -- On osklabilsya, morshchinki veerom razbezhalis' k viskam. -- Bros', Kolya, -- myagko perebila zhena. -- Ty ne mozhesh' ni o chem, dazhe o prostyh veshchah, govorit' bez pafosa. Lyubish' giperboly, hotya i ne poet. -- Kak ne poet? |-ha, uzhe zabyla! Vot tebe na! A kto s fronta tebe pis'ma-stihi pisal? Pust' tam svoego bylo nemnogo... A giperboly... lyublyu. Tochnee -- ne giperboly. Prosto, Marina, ne prizemlyayu veshchi, starayus' smotret' na nih ne mrachnymi, ne obydennymi glazami. I vdrug togda veshchi i sobytiya otkryvayutsya peredo mnoj inache, nachinayut siyat' nevidannymi do sih por granyami. Kuda tam bakkara! Krasotu-to nado eshche uvidet'! -- Znayu, znayu! Nachnesh' sejchas filosofstvovat'... -- Ne budu. Posle chaya, poka zhena ubirala so stola, Molozov dostal s etazherki al'bom v korichnevoj kolenkorovoj oblozhke, polozhil peredo mnoj na stol: -- A vot drugoe tvorchestvo. Otvernuv plotnuyu korku, ya udivilsya: karandashnye i akvarel'nye risunki-pejzazhi, vidno sahalinskie, dal'nevostochnye, -- uzkaya kamenistaya buhta, kakie-to razvesistye derev'ya, perevitye lianami, i portrety... ZHena -- naryadnaya, v dekol'tirovannom plat'e, s rozoj v nachesannyh konusom volosah, synov'ya Molozova, surovyj Andronov s rezkimi skladkami i dazhe kruglolicyj bezzabotnyj Skiba... Mog li ya predpolozhit': Molozov -- i hudozhnik? S interesom i lyubopytstvom rassmatrival tochnye, vyrazitel'nye risunki. -- Vot, chas popozirujte, Konstantin Ivanovich, i portret mogu vydat',-- druzheski, potiraya ruki, predlozhil on. YA izvinilsya, vezhlivo otkazalsya: nastroenie u menya bylo preskvernoe. Hotya, v obshchem-to, ubedilsya, chto zrya sobiralsya vyslushivat' slova uchastiya, stat' ob®ektom dlya vyrazheniya zhalosti. Nichego etogo ne sluchilos'. Za vse dva chasa ne bylo skazano ni odnogo slova o Natashke, za chto v dushe ya blagodaril hozyaev. -- Nu chto zh, ne uderzhivayu, -- podnyalsya major. -- Tol'ko s odnim usloviem, Konstantin Ivanovich: beru slovo, chto zavtra ili poslezavtra pridete snova. Marina Antonovna s ulybkoj podderzhala muzha. Mne prishlos' soglasit'sya. Na kryl'ce Molozov zaderzhal menya: -- ZHalovalas' Kseniya Petrovna: govorit, budto prihodite i uhodite tak, chtoby ne videt'sya. Verno eto? V sebe vse ne nosite, ne zamykajtes'. Glavnoe -- ne churajtes' lyudej, oni da vremya -- horoshie bal'zamy chelovecheskih ran. Po myagkomu, dushevnomu tonu ya ponyal, chto otveta na svoi slova on i ne zhdal. Vot iz-za etih-to slov, navernoe, i priglashal menya! My rasstalis'. YA ushel, tak i ne skazav emu o svoem reshenii. Vse ravno uznaet. Sutkami ran'she, sutkami pozzhe -- teper' nevazhno... Do sobraniya ostavalos' eshche okolo chasa. Sobiralsya zavalit'sya, po obyknoveniyu poslednih dnej, na krovat', no negadanno yavilsya serzhant Konyaev. -- Tovarishch lejtenant, vas vyzyvaet podpolkovnik Andronov. Vyzyvaet tak vyzyvaet... Skoree vsego, konechno, iz-za raporta. Posmotrim, chto on nadumal za eti dni? YAsno, ne v vostorge. Togda, na drugoj den' posle poseshcheniya Molozovyh, otdal raport Andronovu v kancelyarii. On vzyal nehotya, razvernul slozhennyj listok. I znakomaya boleznennaya mina -- vot opyat' istoriya, eh ty, zhizn' moya goremychnaya! -- poyavilas' na ego lice. -- Ladno, ostav'te,-- kak-to neopredelenno skazal on, otpuskaya menya. On vyglyadel ustalym, blednym, -- vidno, v shtabe polka na soveshchanii byli kakie-to nepriyatnosti. U menya, vozmozhno, zhilo predvzyatoe mnenie, no vse eti dni, posle vrucheniya emu raporta, mne kazalos', chto Iz kazarmy k domikam my shli s nim vmeste. On yazvil, staralsya shutit'. Obernuvshis' v temnote, ya v upor sprosil: -- U tebya ostalos' eshche? S sekundu on molchal, potom, ponyav nakonec, o chem ego sprashival, obradovanno gogotnul: -- Byla da vsya vyshla! Zelenaya toska pozhalovala? Mogu ustroit'... -- Ustraivaj! Stranno, chto vmeste s etim sorvavshimsya u menya soglasiem vo mne rodilos' kakoe-to brezglivoe chuvstvo k Bulankinu. Ne znal v tu minutu, na kakie novye ispytaniya obrekal sebya oprometchivym shagom... Vypiv i smorshchivshis', Bulankin zheval hleb, ne podnimaya glaz ot stola, gruzno, bokom oblokotivshis' na nego. Ot podveshennoj k potolku lampy s zakopchennym steklom i metallicheskim abazhurom v komnate razlivalsya neyarkij, sumrachnyj svet. Sprava v uglu vysilas' gromozdkaya, oblezlaya pech', obtesannye brevna sten, temnye ot vremeni, tusklo otsvechivali. Vozduh -- zastoyavshijsya, kislyj. Bulankin, ne menyaya pozy, neozhidanno proiznes: -- Kakoj-to filosof skazal, chto chelovecheskaya zhizn' pohozha na shkuru zebry, na kotoroj chereduyutsya chernye i belye polosy. A u menya ona, skoree, pohozha na shkuru novorozhdennogo morskogo kotika: sploshnaya chernota! On umolk, polozhiv golovu na ruku, tupo glyadel mimo posudy i vdrug propel fal'shivym, zhestyanym golosom: Kak horoshi, kak svezhi byli rozy... Vysokaya staruha hozyajka, zastyvshaya vozle pechki, budto vrosshaya v nee, poshevelilas', uterlas' gryaznym perednikom. -- Da budya tebe kaznit'sya-to! Kazhdyj raz pro eti rozy-to, goremychnyj... -- Nichego ty ne znaesh' i ne ponimaesh', staruha! -- Bulankin povtoril tverdo, kak istinu: -- Nichego! V komnate stalo tiho, tol'ko chasy-hodiki, visevshie na stene mezhdu bol'shimi v bagetovyh ramkah portretami, dolzhno byt' staruhi v molodosti i ee muzha, chetko, so zvonom otstukivali sekundy, i hitrovataya koshka, narisovannaya na ciferblate, v takt mayatniku perevodila nasmeshlivye glaza s odnogo portreta na drugoj. Navalivshis' na stol, Bulankin mutnym vzglyadom zahmelevshego cheloveka ustavilsya na butylku. Rasstegnutyj vorot gimnasterki otkryval grud', nizhnyaya chelyust' s krutym podborodkom otvisla, i vse ego shirokoskuloe lico slovno okamenelo. V etom dome on byl svoim chelovekom. My yavilis' syuda, probluzhdav lesnoj netornoj dorogoj, kogda poselok spal, pogruzivshis' v temnotu. Staruha, nedovol'naya nashim pozdnim poyavleniem, vorchala, otkryvaya dver'. Odnako vskore na stole uzhe stoyala butylka golubovatogo neprozrachnogo samogona, zatknutaya bumazhnoj probkoj. Bulankin dostal iz karmana shineli banku konservov, pechen'e. Za pervoj butylkoj poyavilas' vtoraya -- ee staruha vytashchila iz-pod shestka posle nastoyatel'nyh trebovanij Bulankina. Raspivat' vtoruyu butylku ya otkazalsya naotrez. Da i voobshche ispytyval kakoe-to strannoe sosto