uaciya slozhnaya. Banal'no, no verno: vremya iscelyaet serdce. A govorit' emu ne stoit, povremenite... Ne rasslyshal poslednih slov vracha: v grud' budto tupo tknuli tyazheloj svinchatkoj, i udar zvonom otozvalsya v ushah, razlilsya v golove. YA ele uderzhalsya na nogah, pritknuvshis' plechom k stenke. Perezhdav sekundu, poka pritihla bol', povernulsya -- obida, gorech' zahlestnuli soznanie. "Ne lez'te ne v svoi sani... Oskolok ot zhizni..." Vse verno! Ona dazhe ne uznala by sejchas! YA nuzhen teper' tol'ko vracham, "migen'koj", da i to, pozhaluj, po chisto professional'nym soobrazheniyam: unikal'nyj ekzemplyar! V palate po-prezhnemu bylo sumrachno, toshnotvornye zapahi lekarstv shibanuli v nos, kakaya-to nevedomaya sila podtolknula menya vpered, k oknu. Sovershit', kak govorit vrach, tozhe chelovecheskij akt... Vot on, podokonnik. Pust' holodit pyatnistaya, pod mramor sdelannaya plita. Vsego naklon, malen'koe dvizhenie vpered i -- chetvertyj etazh... Vnizu beleet betonnaya dorozhka. Zvezdy krupnye, ciklopy odnoglazye, pozhaluj, raduyutsya! Nu chto zh, vas mozhno pogasit' etim odnim dvizheniem. Tishina kakaya! Neuzheli ona vot tak nastupit srazu i navechno? A dal'she tlen, bezvestnost', mokroe mesto, prostoe razlozhenie na mizernye doli kakih-to elementov. ZHil chelovek, myslil, dumal, bezobraznichal, chto-to tshchilsya pokazat' ili dokazat' komu-to -- i vdrug nichto... Tol'ko vot on vechen -- zvezdnyj mir, gde vse nevedomo i tainstvenno! Neskol'ko sot milliardov zvezd. Giganty i karliki. Kakie oni? CHto tam? Nazvaniya ih te zhe tainstvennye, nezemnye -- Proksima, Algol', Kassiopeya, Spika, Rose... Da, da, vse eto stranno, stranny i ponyatiya -- krivizna prostranstva, krivizna vremeni. Temnyj les. A mozhet, oni, eti krivizny, okazyvayut svoe vliyanie i na cheloveka? Ves' etot mir derzhitsya nevidimymi nityami i svyazyami. Tyagotenie! Ne sushchestvuj ego -- i vse by poshlo k chertu! Prahom. A esli etot zakon starika N'yutona spravedliv i dlya lyudej? Tol'ko tut ego ne nazyvayut svoim imenem, da i svyazi eti, niti -- drugie? I v etom zvezdnom mire Ijka proplyla mimo holodnoj planetoj, ostaviv oshchushchenie chego-to dalekogo, chuzhogo. Smeshno i vysokoparno! "Muzh moj, Syn Neba, proshchaj!" Da, vyhodit, tak. Mne yasno: vstrechus' s nej -- znayu, kak postuplyu. Net, ona ne sdelala mne zla, ne sdelayu i ya ej. "Zdravstvuj i do svidaniya", i, kak govorit poet: "I nichto dushi ne potrevozhit..." A s Nadej? Razumom mogu sdelat' vse, pust' serdce i sozhmetsya toj neponyatnoj sosushchej bol'yu... V zhizni u lyudej byvayut postoyanno neschast'ya, i tol'ko sil'nye perenosyat ih legko, skryvaya ot drugih, kak somneniya. Kto eto skazal? No pochemu chashche dumayu o soldatah, o nashem raschete? Stoit zakryt' glaza -- i totchas vizhu kazarmu, park boevyh mashin, nashu ustanovku i ih... Dolgova vizhu, kak togda, kogda uvodil menya s gauptvahty, -- chut' sgorblennym, so szhatymi kulakami i nedochishchennymi pyl'nymi polosami na sapogah. Ufimushkin -- s vdohnovennym licom, smargivayushchij resnicami, -- kak togda pered disputom. Sergej -- s toj smeshlivoj serditost'yu, tak ne vyazavshejsya s ego podvizhnym licom, ryzhevatymi brovyami kakim on byl v komnate igr v tot vecher posle vstrechi s Nadej i Vasinym. Slyshu ego zadumchivyj, dalekij shepotok v temnote palatki v tu noch' pered ucheniem: "A ty ne zadumyvalsya, Goshka, zachem lyudi zhivut na zemle?" CHudak! V glubokuyu filosofiyu udarilsya. Togda ya i skazal emu chto-to ob etoj krivizne prostranstva i vremeni... "A esli by ponimal zachem, mozhet, ne bylo by toj krivizny?" Mozhet, pravil'no -- nado znat', radi chego zhivut lyudi? Radi chego sushchestvuyut soldaty? Ispytyvayut lisheniya, do oduri zanimayutsya, tryasutsya v raketnyh ustanovkah, glotayut dym dizelej?.. Skol'ko ya tak sidel na podokonnike? Sekundy ili chasy? Obernulsya -- v dveryah stoyala sestra. -- Ty chto, migen'kij? CHto? -- laskovo, drozhashche sprosila ona i tut zhe toroplivo i kak-to kraduchis', budto podstupala k bodlivomu bychku, so strannym bleskom v glazah, rasstaviv v storony ruki, poshla ko mne. U menya bylo kakoe-to sostoyanie vnutrennego ocepeneniya: prodolzhal sidet' ne dvigayas'. -- Nu chto? CHto, migen'kij? Podozhdi. -- Nichego! -- vid ee, zhalkij, rasteryannyj, vdrug rassmeshil menya. -- Nichego. Dyshu vozduhom, dumayu o cene cheloveka, vot o vysote, ob oskolkah zhizni... Menya vydal smeh, on poluchilsya suhoj, grudnoj i preryvistyj. Ona, vidno, dogadalas'. -- Oskolki zhizni? Ty slyshal, migen'kij? -- Da! Nas razdelyal vsego odin metr. Ona toroplivo perestupila i vnezapno, s udivitel'noj siloj shvativ menya v ohapku, prizhala tak, chto ya pochuvstvoval pod halatom ee uprugie, budto rezinovye, grudi, rvanula s podokonnika na sebya, skorogovorkoj chastila: -- CHto ty nadumal? Kak zhe tak?.. Naplevat' na nee! Vse eshche budet! Ne takaya najdetsya krasavica. Sekunda -- i ya lezhal na krovati. Smeh vdrug stal dushit' menya. Smeyalsya ot chistogo serdca i ne zametil, kogda Galina Nikolaevna ubrala ruki. A raskryv glaza, oborval smeh: ona stoyala ryadom vozle krovati, vzdragivala, tochno v pristupe tropicheskoj lihoradki, i bezzvuchno plakala. Slezy, napolnyaya ee glaza, stekali po shchekam -- ona ih ne vytirala. Biserinki sbegali na krahmal'nye lackany halata, pyatnali ih. CHto-to drognulo u menya vnutri, budto oborvalas' nevidimaya perenapryazhennaya zhilka. CHudachka! Slezy. Ponyala etu minutnuyu glupuyu slabost'? Vot tebe i na... Mne vdrug stalo stydno, nelovko. -- Glupen'kij, glupyj! -- skvoz' slezy povtoryala ona s legkoj ukoriznoj, laskovo, budto chemu-to raduyas', i, otojdya k oknu, toroplivo, speshno zapahnula stvorki, zvyaknula shpingaletami. Ispuganno vzglyanuv na menya, bokom vyshla iz palaty. I ne uspel ya eshche soobrazit', chto vse eto oznachalo, -- za sestroj tol'ko zakrylas' dver', -- kak poyavilsya vrach: bez shapochki, na suhoparom lice shcheki vpali yamkami, vzglyad strogo sverlil, shchupal. Sekundu stoyal, tochno staralsya ponyat', chto tut proizoshlo. Pozadi iz-za ego plecha glyadeli mokrye, nastorozhennye glaza "migen'koj". SHagnuv k krovati, vrach ostanovilsya, strogij i kostistyj, slovno kamennoe izvayanie. -- CHto zhe eto vy, molodoj chelovek, vzdumali? -- nizhnyaya guba ego zametno tryaslas'. -- Pokonchit' s zhizn'yu ne gerojstvo -- malodushie, borot'sya za nee -- vot udel sil'nyh. Devica kakaya-to otvernulas', i uzhe nervishki raspustil? Vy chto zhe, tut, na zemle, uzhe svoe delo sdelali, a? Sprosili by, -- golos stal suhim, zhestkim, -- posovetoval by bolee racional'nyj sposob. Nepronicaemo, strogo smotreli ego glaza -- podernulis' beleso-dymchatym naletom, -- to li ot ele sderzhivaemogo gneva, to li ot fizicheskoj ustalosti: Galina Nikolaevna utrom govorila -- emu v etot den' predstoyalo sdelat' dve slozhnye operacii. On proshelsya -- dva shaga vpered, dva nazad. Ostanovilsya, vzglyanul iz-pod brovej: -- Est' u menya zhelanie prinyat' solomonovo reshenie. Byl by karcer, otpravit' vas tuda den'ka na tri, zanyat'sya analizom i samoanalizom polezno... -- YA uzhe byl... za samovolki, a tut? -- Za malodushie, molodoj chelovek. On rezko pododvinul stul, sel, napryazhenno vypryamivshis', tochno emu chto-to meshalo zanyat' bolee udobnuyu pozu. Suhost' otrazilas' na lice. Skazal tiho, no s gnevom: -- CHert vas poderi! CHto, skazhite, vy v etoj zhizni ponyali, chto ona vam uzhe ne interesna? Da, umeret' -- eto akt chelovecheskoj zhizni, no uskoryat' ego prihod -- est' patologiya, molodoj chelovek! Nado vstrechat' ego s dostoinstvom, i tol'ko togda, kogda on -- neizbezhnost'. Ponimaete -- neizbezhnost'? Pavlov lezhal na smertnom odre k nemu postuchalis'. "Nel'zya. Pavlov zanyat, on umiraet", -- tak otvetil etot chelovek. No on ved' glyby v nauke sdvinul! A drugomu uchenomu soobshchili, chto on dolzhen umeret', i tot sprosil: "Skol'ko vremeni ostalos'? YA dolzhen zakonchit' rabotu". Ponimaete eto samoobladanie? I, izvinite menya, molodoj chelovek, vy, kak samovlyublennyj mificheskij Narciss, ne mozhete otorvat'sya ot svoego otrazheniya. A poprobujte-ka razobrat'sya, chto k chemu... YA ne perebival ego, molcha lezhal, vperiv glaza v slabo osveshchennyj potolok palaty. Dumal: pust' rugaet! Mne dazhe interesno, veselo slyshat' ego razdrazhennyj, gnevnyj golos. I udivitel'no -- ot ego kolyuchih, rezkih slov po zhilam oshchutimo, uprugimi tolchkami razlivalis' spokojstvie i sila. I vdrug ya ulovil tonkij, no yavstvennyj zvuk kolokol'chika. Net, eto ne tot zvon, kotoryj ran'she zapolnyal vsyu golovu, kolotil, stuchal v viskah. Gde on rodilsya: v golove, v zhilah? No on podzvanivaet, zatihaet, odinokij kolokol'chik v shirokoj stepi, snova prinimaetsya dlin'kat' -- tonko, nezhno, budorazha, volnuya kakim-to shchemyashchim chuvstvom. Ponyal li podpolkovnik, chto ya ego ne slushayu, ne znayu, no podnyalsya -- vse tot zhe strogij, suhoj. -- Vvedite emu desyatiprocentnyj brom, kol' sam ne umeet derzhat' svoi nervishki v rukah. I vyshel, ne prostivshis'. Menya kolotil veselyj bes. Brom tak brom. Pust' chto ugodno, -- kazhetsya, ya koe-chto urazumel v etot vecher. Sbrosiv odeyalo, reshitel'no sazhus' na krovati. -- Davajte, Galina Nikolaevna! Ona rasteryanno smotrit na menya, v napryazhennom udivlenii podnyav brovi: kak vse rascenivat'? 19 Nesterpimo yarkij oranzhevyj klubok medlenno, ognennoj karusel'yu vertelsya pered glazami -- na nego bylo bol'no smotret', bol'no razlepit' glaza: srazu plesnet palyashchej, obzhigayushchej struej. Klubok nakatyvalsya, razrastayas' i raspleskivayas'. Ot yarkogo bleska, sverkayushchego potoka luchej serdce u menya szhalos', hotelos' zakryt'sya rukoj, sdavit' i bez togo stisnutye glaza, no pochemu-to ruki ne povinovalis'. I v to zhe vremya eto byl vsego lish' ispug: zhar ne zheg, on tol'ko strannym obrazom laskovo, teplo prigreval, nalivaya vse telo istomoj i len'yu. Klubok poplyl v storonu, prozrachnyj i yasnyj, rezhe stalo klokochushchee vihryashcheesya ognennoe plamya, oranzhevo-alyj svet zalil vse vokrug, vsyu beskrajnyuyu step'. Tak eto zhe poligon! Von i ostrovki belogo atlasnogo kovylya. I tishina, kak v to utro, -- storozhkaya, zhdushchaya, kak byvaet pered grozoj. No net, dali chistye, yasnye, nebo ot zemli otsekla chetkaya, budto cirkulem procherchennaya pologaya duga gorizonta. I vdrug... opyat' kolokol'chik, zvonkij, ostryj, tot, kotoryj presleduet menya vse eti dni. On voznik vo vremya razgovora s vrachom v tot vecher, kogda uznal ob otvete Ijki. Teper' kolokol'chik gromche, budto po stepi skachet nevidimaya trojka, priblizhayas' s kazhdoj sekundoj, -- zvon vse chetche, sil'nee. Tak chto zhe eto takoe? CHto vse oznachaet? Pochemu na dushe trevozhno, podmyvaet, volnuet neponyatnoe trepetnoe predchuvstvie? I son eto ili yav', real'noe ili mirazh, podobnyj tomu, kakoj voznikal togda v stepi, na poligone? Da, da!.. Konechno, eto i est' poligon! -- teper' uzhe yasno, potomu chto k zvonu kolokol'chika, blesku sveta, kotoryj pleshchetsya pered glazami, tochno drobitsya, otrazhayas' ot vody, pribavilis' golosa, negromkie, no otchetlivye. Ved' eto soldaty, nash raschet, pust' ne vizhu ih lic iz-za etogo yarkogo, slepyashchego solnca. Tol'ko otkuda zdes' i Mihail Vasil'evich, i "migen'kaya"? Tak, minutochku. Govoryat-to, kazhetsya, obo mne... -- Spit, budit' zhalko. -- Syuda, migen'kie, vot syuda! Kto-to ochen' znakomyj sderzhanno hihiknul (ne Sergej li), v polsily proshipel: -- Raketchik ved'!.. Ne polozheno razlezhivat'sya, kak u teshchi posle blinov. Tochno! -- Nu uzh! Takaya strogaya u vas, govorite, special'nost', a tovarishcha ne uberegli. Kak eto tak? Golos -- grubovatyj, s prokurennoj hripotcoj i tonkoj, skrytoj ironiej -- ee ya nauchilsya obnaruzhivat' u svoego vracha. -- Tochno, promashka vyshla, -- iskrenne, s gorech'yu vzdohnuv, proiznes (neuzheli dejstvitel'no Sergej?), no tut zhe snova veselo zayavil: -- Sluchaetsya i na staruhu proruha, glavnoe -- vylechitsya, tovarishch podpolkovnik? Licom chtob krasivyj... Devushka, doktor, est', Nadya... Na nego srazu v neskol'ko golosov zashikali: -- Tishe ty! -- Poshel raskruchivat'sya! Ne dvigatel' zhe raskrutki... -- SHunt podklyuchi k yazyku! Priglushit. -- Luchshe fil'tr -- ne vse propustit. -- Nu chto vy?.. Pravdu zhe govoryu... -- Esli, govorite, Nadya est', to obyazatel'no sdelaem krasivym. "Nadya... Nadya... CHto eto znachit? Postojte!" -- ya dernulsya i tut zhe, ispugavshis' vnezapnoj mysli, chto vse ischeznet, kak minutnoe videnie, razzhal veki. Sekundu shal'no, ne verya glazam, smotrel pered soboj: gulkimi rezinovymi udarami otstukivalo serdce, shchemyashche-teplaya volna podkatilas' k gorlu... Pochti poseredine palaty, podravnyavshis', kak budto v stroyu, po komande "Vol'no" stoyal ves' raschet. Tol'ko sejchas na soldatah poverh gimnasterok -- saharnoj belizny halaty. Smeshnye oni v halatah! Na Dolgove on uzok v plechah, shahterskie ruchishchi vylezli iz korotkih, chut' nizhe loktej, rukavov. Tut oni vse: Dolgov, Sergej, Gashimov, Rubcov, Ufimushkin... YA smotryu vo vse glaza, boyus' shelohnut'sya: znayu, poshevelyus' -- i slezy bryznut iz glaz. Oni uzhe naplyli k gorlu, shchekotno goryachat. No etogo dopustit' nel'zya, nikak nel'zya. Rebyata uvideli -- prosnulsya. Uhmylyayutsya, pereglyadyvayutsya, smushchenno smotryat na menya, na molchalivogo doktora, sestru, kak vsegda zastyvshuyu u zheleznogo so steklyannym verhom stolika. Rebyatam nelovko, oni ne znayut, chto delat'. Ta samaya pervaya, obychno bestolkovaya minuta pri vstreche. Sergej usilenno krutit golovoj na tonkoj, temnoj ot zagara shee, budto ego zaveli klyuchikom, kak igrushku. Znakomo, podslepovato shchuritsya Ufimushkin, zachem-to popravlyaya ochki -- oni ved' derzhatsya normal'no. Sejchas bez tesemok! Nasupiv brovi, szhav svoi nelovkie kulaki-giri, Dolgov to uberet ih za spinu, to snova vystavit pered soboj. YA ih ponimayu: chelovek lezhit pered nimi, ves' v tamponah, bintah, a chto tam pod nimi?.. Radovat'sya ili pechalit'sya? Mne hochetsya kriknut' im: "Zdravstvujte, cherti, radujtes'!" CHuvstvuyu -- ne poluchitsya, ne vyjdet, drognet golos, sorvetsya, togda vse uvidyat slezy. Pervye kapli uzhe stekli pod tampony, pobezhali po shchekam i poshchipyvayut, budto korostu na lice ostorozhno pokalyvayut tonkimi igolkami. Nado by vystoyat'! Nado! Potomu chto ne zaplakat' v inye minuty -- tozhe vystoyat', potomu chto dlya etogo sejchas nado, pozhaluj, bol'she sil, chem togda pod palyashchej, ognennoj struej derzhat' rychag, chem vyterpet' eti mesyacy v udushayushchih gospital'nyh zapahah, s tamponami na lice, s ukolami, ot kotoryh na yagodicah bol'no lezhat'. Nakonec Sergej, motnuv golovoj eshche raz v storonu Mihaila Vasil'evicha, ustavilsya na menya, glaza u nego vozbuzhdenno blestyat, on kak-to nelovko ulybaetsya, budto eshche ne reshil, umestno li eto v takoj moment. Guby rastyanulis' na pravuyu storonu, uglom vniz. -- Nu, vot my prishli... k tebe, -- govorit on s nesvojstvennoj emu zapinkoj. -- Vernee, priehali, hot' i dolgo sobiralis'. Dela byli vsyakie, tochno! -- uzhe veselee, hitrovato podmigivaet on vsem i vdrug rubit vozduh rukoj. -- V obshchem, zdorovo, druzhishche! On delaet nereshitel'nyj shag vpered, opyat' voprositel'no oglyadyvaetsya na vracha, tot, perehvativ vzglyad, razreshaet: -- Mozhno podojti blizhe. Tol'ko ne na chto nam gostej posadit', Galina Nikolaevna. -- YA sejchas! -- s radostnoj gotovnost'yu otklikaetsya sestra. -- Gashimov, Rubcov, Nesterov, -- tihim baskom, budto boyas' kogo-to spugnut', govorit Dolgov i povodit brovyami na dver'. Pal'cy ego levoj ruki -- uspevayu otmetit' -- zamotany bintom, zamusolennym i slegka razmochalennym. Potom on tak zhe tiho -- mne: -- Lejtenant Avilov pribolel, privet peredaval, pozdnee navedaetsya. I ottogo, chto on, hmurovatyj shahter, teper' tak nelovok i stesnitelen, ottogo, chto soldaty neslyshno vyskol'znuli v dver' vsled za Galinoj Nikolaevnoj, mozhet byt', ot yarkogo sveta, zapolnivshego palatu, ot perezhitoj trevogi -- ot vsego v gorle teper' nachinaet klokotat', burlit', perelivat'sya cherez kraj teploe, shchemyashche-radostnoe. YA stiskivayu pod tamponami guby, tochnee, to, chto ot nih ostalos': chto-to mokroe, lipkoe. Prinosyat stul'ya, soldaty usazhivayutsya ryadom s krovat'yu, nachinayut vykladyvat' novosti, napereboj i bestolkovo -- komu chto pridet na um. YA uzhe vizhu ih belymi rasplyvchatymi pyatnami: shchekotnye strujki vse-taki sbezhali pod tampony... Udivitel'no, chto ya s zhadnost'yu i volneniem, kak horoshuyu muzyku, slushayu ih bessvyaznye, toroplivye rasskazy. Divizion progremel, otlichivshis' na uchenii i strel'bah, stoit vopros, chtob "razlepit' beluyu bumazhku", kotoroj zakleen na Doske otlichnyh nash raschet. Klubnyj hudozhnik narisoval na polotne portrety Avilova i Dolgova, a vsego iz diviziona pyat'. Portrety postavili vokrug placa -- nashi geroi... -- Poluchilos' grubo! -- vypalil Rubcov. -- |h, Andryuha! Davyat tebya eti samye perezhitki... Nedavno govorili... -- Sergej perevel vzglyad so smutivshegosya Rubcova na menya, smotrit s vyrazheniem, veselym i intriguyushchim: -- Byli by tam i koe-ch'i drugie portrety, esli by... I umolkaet, ne dogovarivaet: vidno, zametil, kak vyrazitel'no popolzla vverh brov' Dolgova. CHas ili dva dlilsya ves' etot besshabashnyj razgovor -- s vosklicaniyami, perebivaniem drug druga. U rebyat yazyki razvyazalis', kogda doktor i sestra predusmotritel'no vyshli. -- Nu i poslednyaya novost'... -- Sergej hitrovato povel glazami na Dolgova, budto sprashivaya razreshenie. -- Na tretij den' posle vozvrashcheniya s uchenij vyzyvayut lejtenanta Avilova k prohodnoj. Govoryat, devushka... Zamolchav, on skosilsya na menya: kak, mol, vosprimesh'? A u menya vdrug tugo zatukalo serdce. -- O chem uzh oni govorili -- tajna, no... familiyu nazvala. I nash lejtenant korotko, no yasno izlozhil ej, kak vse bylo s ryadovym Kol'covym na poligone. Tochno rebyata? Nesterov veselo ulybnulsya. U menya polyhalo lico, vlaga prostupila pod tamponami. -- Pravil'no, no na povorotah, slushaj, skorost' malo-malo sbrasyvaj! -- S pereusileniem, a tak vse verno, -- smorgnul pod ochkami Ufimushkin. -- SHest' kilovol't! Pravda zhe! Potom oni uhodili -- na dushe bylo sumatoshlivo, radostno i grustno. Sergej zaderzhalsya, nagnuvshis', polushepotom sprosil: -- Vidal u Dolgova ruku? Prihvatilo togda. Ponyal? Sergej, Sergej, ty, kak vsegda, v svoej roli! Nalezhalsya ya v etom gospitale: pochti shest' mesyacev, kak odin den', i vot ona, minuta rasstavaniya. V ushah oglushitel'no, zvonko, v grudi ot vozbuzhdeniya trepeshchet kazhdaya zhilka, nogi otyazheleli i sladostno drozhat. Oglushitel'no -- ot proshchaniya, ob®yatij, rukopozhatij, ot slez i po-zhenski neposredstvennogo vozglasa Galiny Nikolaevny, kogda predstal pered nej v polnoj amunicii: -- Migen'kij moj! Kakoj zhe ty krasavchik! Iz palaty provozhali celoj tolpoj: sestry -- do samogo nizhnego etazha, Mihail Vasil'evich ostalsya na lestnichnoj kletke. YA obernulsya na poslednej stupen'ke -- on kuril papirosu, okutavshis' gustym dymom, -- vot pochemu ves' propah tabakom! Smotrel vsled strogo, zasunuv ruki v karmany halata, i mne pokazalos', on bol'she ssutulilsya i postarel: hryashchevatyj nos na suhom lice vydelyalsya rezche, grubee, tochno oskolok mosla. CHto-to shevel'nulos' v grudi: neuzheli iz-za menya?.. YA poklonilsya. On toroplivo vysvobodil ruku iz karmana, mahnul i, budto ustydivshis' etogo svoego dvizheniya, povernulsya, zashagal po koridoru, skrylsya za uglom. V garderobnoj bylo pusto: tetya Katya kuda-to vyshla. Uzen'koe zerkalo viselo v prostenke, pomutnevshee ot vremeni, vnizu pyatnami soshla kraska, budto ee iz®ela redkaya ospa. YA nevol'no pokosilsya. Da, v furazhke, chistoj gimnasterke i bryukah ya byl dejstvitel'no nichego. Hotya lico teper' pohodilo, skoree, na neprihotlivuyu mozaichnuyu kladku iz pryamougol'nikov i kvadratikov: ih svarivali, skleivali voedino, poetomu ostalis' shramy. Budto chut' nedoglazhennye uzen'kie lentochki i rozovye rubcy, pohozhie na kruchenye kanatiki. Surovee i zhestche glyadelo lico, i tol'ko guby chutochku ne vyazalis' s obshchim vyrazheniem -- myasistye i krasnovatye. Pripomnilos' -- vrach skazal: "SHramy i rubcy rassosutsya, a guby -- luchshe budet s devushkoj celovat'sya". CHudak chelovek!.. -- |va, veshchichki-to, kasatik! Poluchaj. Tugaya na ushi, prizemistaya, s pricheskoj "pod komsomolku", tetya Katya vynesla iz bokovoj dveri shinel', toshchij veshchmeshok. Ot etih veshchej vdrug dohnulo na menya takim znakomym i pochemu-to neozhidanno obradovavshim menya terpkim zapahom tabaka, kazarmy, solyarki, kislym zapahom sukna i soldatskogo pota -- ya nevol'no poderzhal v rukah pered soboj eti veshchi. Mozhet byt', tetya Katya ponyala moyu zadumchivost' -- vdrug sprosila: -- Otkuda sam-to, synok? YA usmehnulsya: -- Iz plemeni raketchikov, tetya Katya! -- CHego? Rajon etak prozyvaetsya? -- peresprosila ona, prilozhiv ladon' k pravomu uhu. -- Iz Tuly! -- kriknul ya, nagnuvshis' k nej. -- |von kak! Iz Tuly, znachit, serdeshnyj. YA otkryvayu massivnuyu zasteklennuyu dver', vyhozhu po stupen'kam v park, v kotorom poslednie dni neredko progulivalsya vmeste s drugimi bol'nymi. Solnechnyj svet b'et skvoz' vetki derev'ev, drobitsya na trepeshchushchih pyl'nyh list'yah topolej -- ot etogo v glazah ryabit i rezhet. Ot legkih poryvov svezhego veterka list'ya sryvayutsya, neuklyuzhe, babochkami, plyvut, pokachivayas', v vozduhe. Spryatavshis' v ogolennyh vetvyah, lenivo chirikayut vorob'i. Vse napolneno zvukami zhizni -- oni volnovali, budto vpervye slyshal shelest list'ev i priglushennye gudki avtomobilej po tu storonu gospital'nogo zabora. Asfal'tirovannaya tropka sejchas vyvedet menya k derevyannoj prohodnoj -- i oborvutsya moi svyazi s "migen'koj", Mihailom Vasil'evichem, s palatoj, operacionnoj, gde visit pod potolkom bestenevaya lampa, napominayushchaya chem-to spruta... No oborvutsya li? V prosvete derev'ev vdrug otkrylsya klochok sinego neba, i na nem budto kto-to trafaretom nechetko ottisnul serebryanoj kraskoj poludisk mesyaca, ottisnul tol'ko-tol'ko: on eshche blestit maslyanoj svezhest'yu. I snova, kak v tot vecher, kogda "migen'kaya" stashchila menya s podokonnika, mne prishli mysli o zvezdnom tyagotenii. Vozmozhno, ya i est' ta samaya "paduchaya" zvezda, kotoroj suzhdeno bylo sorvat'sya s golovokruzhitel'noj vysoty, proletet' koso, ostavit' sekundnyj sled chirknuvshej spichki, sgoret' i ischeznut'? Proishodyat ved' i v tom, zvezdnom, mire tragedii. V veselom, na pervyj vzglyad, slazhennom horovode vdrug sob'etsya s takta, vyrvetsya iz horovoda kakaya-nibud' iz podruzhek, a dal'she, uzhe ne v sostoyanii uderzhat'sya, padaet, obryvaya nevidimye niti-svyazi. Rvutsya, ne vyderzhivayut prostye sily gravitacii. Ravnodushny zvezdy k sud'be svoej podrugi -- vse tak zhe spokojno i holodno pobleskivayut s vysoty. I vyhodit, chelovecheskoe tyagotenie sil'nee: ya-to ved' uzhe letel po toj samoj korotkoj, kak shtrih, kosoj cherte, obgoraya v pryamom i perenosnom smysle... Vprochem, esli by kazhdomu cheloveku v konce ego puti posmotret' v dushu, to, pozhaluj, mozhno bylo by uvidet' te samye rubcy i shramy zhizni, kakie ona ostavlyaet podobno godovym koncentricheskim kol'cam u derev'ev. Mne zhe ona pomimo etih nevidimyh uspela ostavit' eshche i vidimye -- na lice, rukah, -- slovno zatem, chtob ne tol'ko ih chuvstvoval, no i videl, postoyanno, vsegda! CHto menya zhdet vperedi? Kakaya budet vstrecha s Nadej? U menya v karmane ee tri pis'ma... Da, ya ne zahotel ee videt' zdes', v gospitale: yavlyus' sam. Tak luchshe. V raschete proizoshli peremeny -- rebyata opyat' prihodili, no uzhe bez Dolgova. Pochemu k radosti primeshivaetsya grust'? Neuzheli iz-za togo, chto uzhe ne uvizhu serzhanta? Ego net v raschete: poehal v institut, v svoj gornyj, doneckij... No obeshchal pisat', ne teryat' svyazi. Priglashal vseh v gosti, a to i na rabotu posle sluzhby. Ili... vot uzh ne znal, ne vedal, chto stanet vdrug zhal' i Rubcova, etogo "deembe"! Ne poedet on k svoim kurkulyam -- tete i dyade. Ustraivayut ego zdes', v gorode. Govoryat, vyglyadel kak mednyj pyatialtynnyj, kogda odelsya v grazhdanskoe. Kostyum novyj, rubashka s galstukom... Okazyvaetsya, oficery sobrali den'gi, i kupili vse dvum detdomovcam -- Rubcovu i eshche soldatu iz drugoj batarei. Ufimushkin uzhe kandidat nauk, pri akademii zashchishchalsya. Interesno, vse tak zhe pol'zuetsya tesemkami, primatyvaet ochki k usham?.. Vmesto Dolgova novyj serzhant. Kakoj on? Dostojnyj preemnik? "Rostom ponizhe nashego "medvedya", no nichego..." Vse techet, vse izmenyaetsya. Vsemu est' nachalo i konec. Vyhodit, tak nado v zhizni. Tak dolzhno byt'. V etom ne to zhe proyavlenie vechnogo zakona dvizheniya? Tol'ko tut dogadyvayus', chto stoyu na dorozhke, budto natknuvshis' na chto-to nevidimoe. Mne hochetsya zakurit'. Ochen' hochetsya! CHtob priglushit' podkativsheesya volnenie, chtob perevesti dyhanie, sharyu po karmanam. V shineli pal'cy natykayutsya na chto-to prodolgovatoe, shershavoe i v to zhe vremya uprugo-tverdoe. Vydergivayu ruku. Na nej -- sigara, ta samaya, gavanskaya, podarennaya Vlad'koj... Kak ona tut okazalas'? S ulybkoj rassmatrivayu ee. Ona pomyalas' koe-gde, razmochalilas', zolotaya etiketka, slovno persten', vse eshche styagivala ee poseredine, hotya zoloto i nerusskie bukvy sil'no vyterlis'. "Oderzhish' viktoriyu..." Reshitel'no otkusiv suzhennyj konec, splyunul ostruyu gorech' tabaka v travu pod topolem, zazheg spichku. I kuril, kuril s udovol'stviem. Dym, krepkij, gustoj, pronikal vo vse ugolki moih legkih -- eto oshchushchenie bylo chisto fizicheskim, -- i ottuda durmanyashchaya nemota rastekalas' po zhilam. Kazhetsya, ya ulybalsya tiho, chemu-to dalekomu, chto bylo, no chto uzhe ne vernetsya nikogda. 1962-1964 Moskva