Paul' Augustovich Kuusberg. Odna noch'
Perevod Arnol'da Tamma
M., "Sovetskij pisatel'", 1978, 736 str.
Tirazh 200 000 ekz. Cena 2 r. 70 kop.
OCR: Ihtik (Ihtik@ufacom.ru) (g.Ufa)
Russkij chitatel' horosho znaet tvorchestvo odnogo iz vedushchih estonskih
prozaikov Paulya Kuusberga. V izdatel'stve "Sovetskij pisatel'" vyhodili ego
romany "Dva "ya" |nna Kal'ma" i "Sluchaj s Andresom Lapeteusom".
Romany "V razgare leta", "Odna noch'" i "Kapli dozhdya" sostavlyayut
svoeobraznuyu trilogiyu o Velikoj Otechestvennoj vojne. V knige "V razgare
leta" povestvuetsya o pervyh dnyah i mesyacah vojny. V romane "Odna noch'"
pisatel' prodolzhaet razrabatyvat' temu vojny, temu muzhestva i geroizma
sovetskih lyudej.
Dejstvie romana "Kapli dozhdya", zavershayushchego etu knigu, proishodit na
protyazhenii dvuh-treh mesyacev 1968 goda, no i v nej P. Kuusberg obrashchaetsya k
sobytiyam Velikoj Otechestvennoj vojny. V centre proizvedeniya -- obraz
kommunista Andreasa YAllaka, che loveka, kotoryj"cherez vse zhiznennye ispytaniya
prones strastnuyu) ubezhdennost' borca za kommunisticheskie idealy.
Odnazhdy v 1970 godu ya obnaruzhil v svoem pochtovom yashchike dovol'no
uvesistyj paket. Byl uveren, chto eto kniga, kotoruyu mne poslal kto-to iz
moih kolleg. Razmery, ves i vneshnij vid govorili ob etom. Poduchal eshche. ot
kogo by ona, -- i reshil, chto ot Sirge ili Parve, u oboih vyshli nedavno novye
knigi. Po obychayu dobryh druzej, my darili drug drugu svoi proizvedeniya,
tol'ko do sih por nikogda ne pol'zovalis' uslugami pochty.
YA oshibsya. V plotnoj korichnevoj obertke bylo neskol'ko ispisannyh obshchih
tetradej i sleduyushchee pis'mo:
"Tov. Paul' Kuusberg!
Prezhde vsego razreshite predstavit'sya. Menya zovut Markus Kangaspuu, mne
pyat'desyat chetyre goda, sledovatel'no, ya Vash rovesnik. Rabotayu sejchas na
elektrotehnicheskom zavode naladchikom. Okonchil Respublikanskuyu partijnuyu
shkolu i zaochno yuridicheskij fakul'tet Tartuskogo universiteta. Pochti dvadcat'
let sostoyal v partijnom i sovetskom apparate, no poshatnuvsheesya zdorov'e
vynudilo menya perejti na rabotu, kotoraya trebovala men'shego nervnogo
napryazheniya. Vernulsya k special'nosti, kotoroj obuchalsya v molodosti, hotya, k
sozhaleniyu, harakter raboty sovershenno izmenilsya, no eto uzhe drugaya problema.
So shkol'noj pory ya vedu dnevnik. Neskol'ko tetradej posylayu Vam. Tak kak v
svoih proizvedeniyah Vy chashche vsego obrashchaetes' k obshchestvennym problemam, ili,
kak pishet o Vas kritika, pokazyvaete lyudej v konfliktnyh obshchestvennyh
situaciyah, -- ya smeyu predpolozhit', chto v moem dnevnike najdetsya koe-chto
sposobnoe Vas zainteresovat' i chto Vy smozhete ispol'zovat'.
Esli Vy nichego dostojnogo ne obnaruzhite, vykin'te eti tetradi. Mne oni
bol'she ne ponadobyatsya.
S privetom
M. Kangaspuu Tallin, B, Veeriku, 78-1".
Na Bol'shoj Veeriku pochti splosh' sobstvennye doma. |to bylo pervoe, chto
prishlo mne v golovu, kogda ya dochital pis'mo. CHto zhe kasaetsya dnevnika, to ya
im zainteresovalsya. I nastol'ko, chto polozhil ego v osnovu etogo romana.
Zakonchiv rabotu, ya napisal Markusu Kangaspuu pis'mo, v kotorom poblagodaril
za prislannyj dnevnik i soobshchil, chto, kak tol'ko rukopis' budet
perepechatana, ya poshlyu emu ekzemplyar. I zaodno priglasil ego k sebe v gosti.
V gosti on ne prishel i voobshche ne otkliknulsya. Pozzhe vyyasnilos', chto ego
uzhe ne bylo v zhivyh.
Mne ostaetsya tol'ko skazat', chto Markus Kangaspuu -- ne nastoyashchee imya
avtora dnevnika i chto on ne zhil na ulice B. Veeriku, 78-1. Imya i adres ya
izmenil tol'ko potomu, chto ne uspel sprosit' Markusa Kangaspuu, mogu li
nazvat' v knige ego podlinnoe imya. Dobavlyu eshche, chto po tem zhe soobrazheniyam
izmenil i vse ostal'nye vstrechayushchiesya v dnevnike imena. I esli kto-nibud' iz
chitatelej uznaet sebya, to proshu ne obizhat'sya -- ya staralsya pisat' tak, chtoby
nikogo ne zadet'.
P. Kuusberg
(Vyderzhki iz dnevnika Markusa Kangaspuu)1
* Izlozhenie podvergalos' stilisticheskoj pravke, poryadok fraz menyalsya,
sokrashcheniya privedeny polnost'yu. -- P. Kuusberg.
29 avgusta 1941. Ni malejshego somneniya v tom, chto fashisty v Talline.
Dolzhny blagodarit' Magnusa, chto my ne ugodili k nim v lapy. On bystro
sorientirovalsya i svernul v les. Snachala my reshili, chto vperedi nasha
otstupayushchaya chast'. Posle togo kak nam udalos' dobrat'sya do YAl'gimyae, my
dumali, chto uzhe minovali liniyu fronta. Horosho, chto ne pomchalis' po
Pyar-nuskochu shosse, a derzhalis', na vsyakij sluchaj, obhodnoj dorogi. Magnus
horosho znaet okrestnosti Tallina.
Iz goroda donosyatsya otdel'nye vintovochnye vystrely i sluchajnye
avtomatnye i pulemetnye ocheredi.
Gorod okutan dymom, v neskol'kih mestah krasneet nebo. Ochevidno,
bol'shie pozhary.
CHto delat'?
Zagnali razvalyugu "ford" v chastyj ol'shanik i zamaskirovali vetvyami.
Temneet.
My kak slepye kutyata.
30 avgusta 1941. Celyj den' pryachemsya v bolote. Magnus hodil v Pyayaskyula
i vernulsya s vest'yu, chto nemcy dejstvitel'no v Talline. Vchera nashi korabli
pokinuli rejd. Nad Kopli i portom vse eshche gustoj dym. Magnus sovetuet, ne
teryaya vremeni, idti na vostok. V gorod nam doroga zakazana, tam za nashim
bratom yavno vovsyu ohotyatsya. YUhanson pozhimaet plechami -- retivost' ego
ischezla. Kogda ya skazal, chto vse zhe navedayus' v gorod, on prigrozil, chto sam
menya pristrelit. Posovetoval emu berech' nervy.
31 avgusta 1941. Slava bogu, rebyata zhdali menya. Uhodya v gorod, ya
dopuskal, chto po vozvrashchenii uzhe ne zastanu tovarishchej. Ih mogli obnaruzhit';
vchera noch'yu na bolote slyshalis' golosa, a rano utrom my videli treh nemeckih
motociklistov, kotorye medlenno ehali po doroge mezhdu torfyanymi vyrabotkami,
napravlyayas' K Paldiskomu shosse. YUhanson skazal, chto bez menya on i shagu by ne
stupil otsyuda. Kak horosho, chto ya v gorode zaglyanul k nemu domoj, i, hotya ne
popal v kvartiru, ya ne somnevayus', chto ego zhena evakuirovalas'. Skazal ob
etom YUhansonu. K nemu-to ya osmelilsya postuchat'sya i pozvonit', a k sebe i
nosa ne pokazal. Zashel, esli by ne predupredili, -- mat', konechno, zhdet.
Izvozchik Timm, kotorogo vse zvali Holostyagoj, uvidel menya i skazal, chto k
nam prihodili eshche 29 avgusta vecherom. Mat' ne vzyali, tol'ko v kvartire vse
pereryli. Tridcatogo yavilis' snova. Holostyaga zaveril, chto stoit mne
perestupit' porog svoego doma, kak tut zhe nashlyut legavyh. On ne skazal, kto
eto sdelaet, no dal ponyat', chto koe-komu stanet ne po sebe, esli ya ujdu
zhivym. Navernoe, on imel v vidu pochtovika-kajtselijtchika ili, mozhet, skoree,
kajtselijtchika-pochtovika, kotoryj zaspinno ne raz ugrozhal mne. Nikogda by ne
podumal, chto izvozchik Timm takoj chelovek. YA schital, chto emu ni do kogo,
krome svoego gnedogo, dela net. Timm obeshchal izvestit' moyu mat', chto so mnoj
vse v poryadke.
V poryadke li?
Popast' v gorod i vyjti iz nego okazalos' kuda proshche, chem ya
predpolagal. Ohranyayutsya tol'ko glavnye dorogi.
Kogda vperedi pokazalis' chetyre vysokie sosny, otkuda do mesta, gde my
pryatalis', ostavalos' shagov dvesti, ya rassmeyalsya pro sebya: ved' menya spasla
vlyublennost' Holostyagi. Timm, kotoryj godilsya mne v otcy, uzhe let dvadcat'
naveshchaet nekuyu osobu, kotoraya zhivet v nizhnem etazhe nashego doma. Vsegda po
nocham i ukradkoj, raz v dve nedeli -- v chetverg.
Magnusu moya vylazka v gorod ne ponravilas'.
YUhanson vedet sebya so mnoj, kak s zakadychnym drugom. Padenie Tallina
sil'no podejstvovalo na nego, on, pravda, po-prezhnemu braviruet, no
uverennost' ego yavno snikla.
1 sentyabrya. My pobrilis' -- Magnus zaveryaet, chto borodatyj chelovek v
nyneshnej obstanovke privlechet bol'she vnimaniya, chem brityj. On stal
sverhosmotritel'nym.
Mashinu ostavili v bolote. Magnus hotel bylo vyvesti motor iz stroya,
zabrosit' v boloto patrubok, karbyurator, smesitel' i starter, no YUhanson
mahnul rukoj. Mol, sejchas, kogda v ruki vraga popalo stol'ko bogatstva --
podumajte o fabrikah, skladah, broshennyh v gorode mashinah i prochem dobre, --
bylo by mal'chishestvom vozit'sya s etim dranduletom. YA soglasilsya s nim.
Pod lozhechkoj soset. No nikto iz nas o ede ne zagovarivaet. Dolgo li
budem tak pritvoryat'sya drug pered drugom?
2 sentyabrya. Bol'she vsego dumaem o ede. Volej-nevolej prihoditsya
riskovat', idti vyprashivat' u hutoryan, U Magnusa ostryj nyuh: on dolgo
vybiral, no kogda nakonec zashel na hutor s domom pod vethoj dranochnoj
kryshej, to vernulsya ottuda s celym hlebom, kuskom sala i polgorshkom eshche
teploj kartoshki. Hozyajka predupredila, chto povsyudu razyskivayut kommunistov i
drugih storonnikov sovetskoj vlasti.
Magnus zhaleet o broshennom "forde".
YUhanson dumaet, chto my obol'shchaemsya tem, chto nadeemsya vybrat'sya k svoim.
Vo-pervyh, do fronta po men'shej mere trista kilometrov. Rano ili pozdno
popadem v ruki kakogo-nibud' nemeckogo patrulya ili shvatyat domoroshchennye
fashisty.
Perejti front -- ne igrushka. Na vostoke on kuda organizovannee, chem v
|stonii, gde ustojchivogo fronta v obshchem-to i net.
Davajte ne sozdavat' sebe illyuzii, a posmotrim v lico faktam. '
Polozhenie nashe, konechno, ne veseloe. No chto eshche mozhno predprinyat'?
3 sentyabrya. My v Kautlasskih lesah. YUhanson ironiziruet, chto ubijca
vsegda vozvrashchaetsya na mesto prestupleniya. Magnusa eta shutka razozlila. V
iyule my tut vylavlivali zabroshennyh iz Finlyandii diversantov. CHetyreh
zastrelili, no i svoih dvuh rebyat lishilis', Vooruzhennye avtomatami
parashyutisty byli estoncami, vidimo iz teh, chto v 1939 godu otpravilis' cherez
Finskij zaliv na vojnu s Sovetskim Soyuzom. YUhanson uznal sredi ubityh
izvestnogo tartuskogo korporanta.
Hleb, salo i kartoshka s容deny.
Zdeshnih lesnyh hutorov my reshili izbegat'. Vo vremya togdashnej operacii,
v iyule, po vine nashih rebyat zagorelsya saraj. A kogda iz ognya stali
razdavat'sya vystrely, poshli vzryvy, nachalsya grohot i tresk, rebyata v yarosti
podpalili i drugie hutorskie postrojki. V sene okazalos' ogromnoe kolichestvo
boepripasov i vzryvchatki. A hutoryanin s ovech'ej krotost'yu zaveryal, chto ni
odnoj chuzhoj dushi v okruge ne videl. Na samom zhe dele ego usad'ba sluzhila
bazoj parashyutistam. Uzh teper'-to hozyain, uspevshij togda vovremya skryt'sya,
sochinyaet prr istrebitelej vsyakie strasti-mordasti. Zdes' luchshe nikomu na
glaza ne pokazyvat'sya, hutoryane nenavidyat lyudej, kotorye osmelivayutsya
posyagat' na sobstvennost'. So mnogimi novozemel'cami serye barony sveli svoi
krovavye schety, kogda nemcy eshche tol'ko priblizhalis', k |stonii. YUhanson
skazal, chto my srazhaemsya v vojne, beznadezhnost' kotoroj predreshena.
4 sentyabrya. Nas poldnya presledovali kajtselijtchiki, ili kak ih tam
teper' nazyvayut. Pogovarivayut o kakom-to Omakajtse, -- to li eto
pereimenovannyj Kajtselijt ili sovershenno novaya voennaya organizaciya? Nas
spasla temnota. Prodolzhali idti noch'yu. Magnus ranen v ruku. Emu povezlo,
kost' i krupnye arterii ne zatronuty, pulya voshla v myakot',
5 sentyabrya. Ne znaem, gde nahodimsya. Magnus predpolagaet, chto skoro
vyjdem k zheleznoj doroge Tapa -- Tartu. YUhanson prismirel. Celyj den'
otdyhali. Iz-za Magnusa, u kotorogo podnyalas' temperatura. YA stashchil na
hutore polhleba i desyat' yaic. YAjca vypili syrymi. Gadali, chto budet s nami
dal'she. YUhanson ne verit, chto pereberemsya cherez reku Narvu. Magnus govorit,
chto vybora u nas net -- tol'ko vpered. YA s nim soglasen -- gde by my tut, v
|stonii, smogli ukryt'sya? Ni v odnoj derevushke net u menya druzej ili
rodichej, kotorye dali by ubezhishche, 6 i 7 sentyabrya. Nikak ne vyjdem k zheleznoj
doroge. Nashel fashistskuyu listovku, sbroshennuyu s samoleta mesyaca dva nazad.
"Gde vashi znamenitye voenachal'niki? -- perevodit Magnus, derzha v rukah
vycvetshuyu listovku. -- Gde Tuhachevskij, Egorov, YAkir, Blyuher, Uborevich,
Kork, |jdeman, Fed'ko?" Rvu listovku na klochki.
Vo rtu segodnya ne bylo i makovoj rosinki,
8 sentyabrya. Vyshli k zheleznoj doroge -- k sozhaleniyu, uzkokolejke.
Ugodili na bogatyj brusnichnik. Magnus preduprezhdaet, chtoby ne
uvlekalis', eli tol'ko samye spelye yagody.
SHel sneg.
On nachalsya srazu, kak tol'ko oni tronulis' v put'. Sperva padali redkie
hrupkie snezhinki, kotorye, prezhde chem ulech'sya na zemlyu, dolgo kruzhilis' v
vozduhe. Potom snegopad usililsya, povalili krupnye, tyazhelye hlop'ya. Horosho,
chto veter dul v spinu, a ne hlestal snegom v lico, no doroga, zmeivshayasya
mezhdu nevysokimi, porosshimi lesom holmami, mogla povernut' na vostok -- i
togda uzhe dobra ne zhdi. Oni hot' i napravlyalis' na vostok, dvigalis' mezhdu
tem na severo-zapad, poroj dazhe na zapad -- starye dorogi nikogda ne vedut
pryamo. Mesta neznakomye, nikto iz nih ran'she v etih krayah ne byval, i nikto
ne znal, chto ih zhdet vperedi. No idti bylo nuzhno, i oni radovalis' tomu, chto
voobshche sumeli otpravit'sya v dorogu.
Noch'yu v snegopad chelovecheskie figury utrachivali chetkie kontury i
slivalis' s okruzhayushchim. I doroga teryala svoi ochertaniya, oso'benno tam, gde
les otstupal. Bez loshadi kto znaet v kakih sugrobah by oni barahtalis',
kyuvety zaneslo, vse bylo odinakovo rovnym i belym. Loshad', k schast'yu, v
takuyu pogodu umnee cheloveka, da i vozchik, vidimo, znal dorogu. Vprochem,
vozchika i ne bylo, a byla vozchica -- drevnyaya smorshchennaya staruha, kotoraya ne
obrashala na nih ni malejshego vnimaniya. To li protiv voli pustilas' v nochnoj
put', ili prozhitye gody sdelali ee ravnodushnoj ko vsemu na svete? Edva li ej
dostavlyalo radost' to, chto vsyu noch' pridetsya gorbit'sya v drovnyah -- i etu
noch', a mozhet, eshe i sleduyushchuyu. Ni slova ona .ne proronila, tol'ko vremya ot
vremeni ponukala loshad'. Na voprosy ne otvechala, slovno i ne slyshala.
Snachala s nej pytalis' zavesti razgovor, potom brosili -- i korenastyj, s
ogromnym krasnym nosom Adam, svobodno govorivshij po-russki, i sidevshaya ryadom
so staruhoj Mariya Tihnik, ne kakaya-nibud' boltushka, a zhenshchina pozhilaya,
Tihnik tozhe nemnogo govorila po-russki, ne tak, pravda, beglo, kak
bocman Adam, no vse zhe koe-chto smyslila. Ona uchilas' v shkole v carskoe
vremya, da i v tyur'me inogda vspominala russkij. Staruha ni Adamu, ni Marii
ne otvetila. A vdrug ona gluhaya? CHto vpolne moglo byt', Markus vse bol'she
utverzhdalsya v etom. On skazal Adamu, tot plechami tol'ko pozhal. Razgovorchivym
on ne slyl, a mozhet, prosto byl chelovekom netoroplivym -- Markus ne znal ego
nastol'ko, chtoby sudit'. Voobshche Markus nikogo zdes' blizko ne znal, za
isklyucheniem YAnnusa Taal'berga, kotorogo vse zvali prosto po imeni. Lish' k
Valgepea* i Kojtu obrashchalis' po familii. Sperva Markus dazhe podumal, chto
Valgepea, tak zhe kak i milicioner, -- eto prozvishche. Milicionerom i vpryam'
nazyvali gorillopodobnogo YUliusa Syarga, no po suti dela eto bylo ne
prozvishche, a oboznachalo ego professiyu mirnogo vremeni.
* Doslovno; belogolovyj.
Pogonyat' starogo merina ne trebovalos', on shel rovno i hodko, i, chtoby
ne otstat' ot nego, prihodilos' podbavlyat' shagu. YAnnus otstal, ego dlinnaya
figura mayachila metrah v pyatidesyati, -- glyadish', eshche poteryaetsya iz vidu.
YAnnus byl sredi nih samym vysokim, dazhe vyshe milicionera, kotorogo tozhe
rostom ne obideli. I lico u YAnnusa bylo prodolgovatoe, prodolgovatoe i
uzkoe, ono slovno razrezalos' popolam gorbatym nosom. Vprochem, i sam Markus
ne vyglyadel korotyshkoj; esli postavit' ih vseh po rostu, to on by navernyaka
stoyal tret'im. V plechah shire YAnnusa, i hotya lico bylo tozhe vytyanutoe, ono ne
kazalos' takim loshadinym, kak u YAnnusa: fizionomiyu svoyu YAnnus sam nazyval
loshadinoj mordoj. Na lice zhe Markusa srosshiesya nad perenosicej gustye brovi
i temnye vozle glaz okruzh'ya.
Markusa razdrazhalo, chto YAnnus otstaet, razdrazhalo i dazhe vrode by
zlilo. On govoril sebe, chto eto delo YAnnusa -- idet li on so vsemi ryadom ili
otstaet: tut ne kak v |stonii, gde nel'zya bylo teryat' drug druga iz vidu, im
uzhe net nadobnosti krast'sya, kak voram po debryam, ih ne podsteregaet na
kazhdom shagu opasnost', I pod nogami tverdaya i ustojchivaya pochva, vperedi
doroga, znaj shagaj, ne to chto v Virumaaskih bolotah i tryasinah, gde poroj
zemlya neozhidanno uhodila iz-pod nog, a lezhashchie vpovalku ogromnye truhlyavye
derev'ya delali les neprohodimym i vynuzhdali davat' bol'shie krugi, gde legko
bylo zabludit'sya v vysokih, ukryvavshih s golovoj zaroslyah paporotnika. I vse
zhe Markus vremya ot vremeni oglyadyvalsya, ne verilos' emu, chto takoj verzila,
kak YAnnus, mozhet okazat'sya nikudyshnym hodokom Prikidyvaetsya bol'she, chtob v
drovni usadili. CHto do staruhi, tak YAnnus mog by uzhe davno tam sidet', eto
oni sami poprekali ego za to, chto lenitsya dvigat' svoi hoduli. Markus skazal
dostatochno zhelchno, ego razdrazhali lyudi, kotorye pytalis' prozhit' polegche.
Sejchas kazhdyj dolzhen nesti svoyu noshu, hotya vremenami ona mozhet byt' i ochen'
tyazhka. V konce koncov, i loshad' nezachem izvodit', dolgaya doroga tol'ko eshche
nachalas' Da i ne pustye drovni tashchil merin, krome staruhi tam sideli eshche dve
zhenshchiny, Tihnik i Dagmar. CHemodany s uzlami tozhe koe-chto ve- sili. Dagmar, v
protivopolozhnost' YAnnusu, hotela idti peshkom, pervye kilometry ona i shla,
eto Markus posovetoval ej otdohnut'. Predlozhil sest', hotya s radost'yu shel by
ryadom s nej. Znaj Markus, kto ee muzh, on voobshche by ne pristal k gruppe
YAnnusa, hot' ego i tyanulo k etoj molodoj zhenshchine. Poshel by s kem ugodno,
dazhe s Vesivyaravom, kotoryj zval ego s soboj. S nim on vmeste uchilsya v
tehnikume, no dlinnyj Feliks, kak prozvali togda Vesivyarava, razonravilsya
Markusu. Stav direktorom fabriki, Vesivyarav zavazhnichal i vzyalsya korchit' iz
sebya barina -- Markusu takoe bylo ne po dushe. I on vyskazal eto emu pryamo v
lico Feliks v otvet lish' rassmeyalsya, skazal, chto u nego, u Markusa, kakie-to
naivno-proletarskie predstavleniya. I vse ravno emu sledovalo idti s gruppoj
Vesivyarava, tak kak prisutstvie Dagmar vynuzhdalo ego postupat'sya svoimi
principami. Kazhdyj den' snova i snova. Kogda |dit znakomila ego s Dagmar i
skazala, chto muzh tovarishcha Dagmar Pal'm ostalsya v |stonii, Markus lish'
pointeresovalsya, ostalsya li muzh tovarishcha Dagmar Pal'm po sobstvennoj vole
ili ne smog vybrat'sya. Vernyj sebe, on sprosil ob etom napryamik i u samoj
Dagmar. |dit vmeshalas' i ob座asnila, chto muzh Dagmar -- kommunist, srazhalsya v
istrebitel'nom batal'one i vypolnyal drugie otvetstvennye zadaniya. Nikakogo
Pal'ma Markus ne znal, hotya sam sostoyal v istrebitel'nom batal'one, --
pravda, batal'onov etih bylo mnogo, vo vsyakom sluchae bol'she desyatka --
shestnadcat' ili semnadcat'. Posle Dagmar slovno by storonilas' Markusa, ee,
vidimo, ranil ego pryamoj vopros. Markus ob etom ne zhalel. S mal'chisheskih let
on privyk k otkrytomu obhozhdeniyu, vilyat' ne lyubil, govoril vse, chto dumal;
odni za eto ego uvazhali, bol'shinstvo zhe schitalo chelovekom nevospitannym ili
nevezhej. Iz-za svoego haraktera on ostavalsya prostym rabochim, hotya, buduchi
tehnikom-elektromehanikom, mog stat' po krajnej mere masterom na
predpriyatii, kotoroe reklamirovali kak pervyj estonskij radiotehnicheskij
zavod. Nazvanie, konechno, bylo zvuchnoe, na samom zhe dele ni odnoj
sushchestvennoj detali na etom zavode ne izgotovlyali, vse zavozili iz-za
granicy, zavod byl lish' sborochnym cehom. Pri etom vse drugoe ostavalos' v
zagone, razvitie radiotehniki nikogo ne interesovalo. Markus etogo ne
odobryal i mneniya svoego pered direktorom ne skryval, potomu i ne prodvigalsya
po sluzhebnoj Lestnice. Posle revolyucii sorokovogo goda Markusu ne prosto
bylo rabotat' -- i komissarom na fabrike, i v gorkome partii, kuda ego vzyali
instruktorom promyshlennogo otdela, on po-prezhnemu s predel'noj rezkost'yu
vyskazyval svoyu tochku zreniya. Kogda zhe Markus uznal, kto muzh Dagmar, bylo
uzhe pozdno menyat' reshenie. On dal slovo YAnnusu molchat', a derzhat' slovo dlya
Markusa bylo delom samo soboj razumeyushchimsya.
O muzhe Dagmar Markus i govorit' ne zhelal, dazhe dumat' ne hotel. Ot
Bernharda YUhansona -- posle zamuzhestva Dagmar i ee suprug sohranili svoi
prezhnie familii (dan' vremeni, kotoraya i podvela Markusa) -- mysli ego
obratilis' k Magnusu, k nelepoj gibeli svoego nastoyashchego druga, smerti
osobenno nelepoj potomu, chto oni byli uzhe u celi. No kogda Markus okazyvalsya
naedine s Dagmar, ona tut zhe perevodila razgovor na YUhansona: Dagmar znala,
chto oni dejstvovali vmeste -- skryt' eto Markus ne mog, a zavedya rech' o
YUhansone, on tut zhe vspominal Magnusa i ego smert'. V prisutstvii |dit obraz
Magnusa kuda-to udalyalsya, Dagmar zhe voskreshala obstoyatel'stva i sobytiya,
kotorye Markusu hotelos' zabyt'. Ne bud' Dagmar zhenoj cheloveka, kotorogo
Markus preziral, ona by tozhe mogla otvesti ot nego eti gnetushchie
vospominaniya. I, vozmozhno, dazhe sil'nee, chem |dit, k udivleniyu svoemu
obnaruzhil Markus.
Ego vlastno vleklo k zhizneradostnoj |dit, kotoraya nikogda ne unyvala.
Nikogo-to i nichego ona ne boyalas', krome samoletov, eto Markus ponyal, kogda
drognula kirpichnaya, v pyat' etazhej gromadina otelya. Pod gradom zazhigalok po
ulice Tret'ego iyulya on eshche etogo ne predstavlyal, togda |dit kazalas' emu
prosto nemnogo chudnoj. Potomu chto pozvolyala celovat' sebya, zhalas' k nemu.
Markusu budto hmel' v golovu udaril. V "Asto-rii" on, pravda, ponyal, chto eto
strah pered samoletami i bombami delaet devushku takoj strannoj. No i eto
bylo uzhe posle. A vnachale on nichego ne dumal, prosto oshaleYA ot ee blizosti.
No i ryadom s Dagmar ego tozhe vnezapno obdalo zharom. |to kogda oni
sideli ryadom v kuzove gruzovika i on derzhal v svoej ruke ee ruku.
Markusu bylo nedosug razbirat'sya v svoih chuvstvah. Na eto nikogda ne
hvatalo vremeni. V shkol'nye gody on po vecheram korpel v malen'koj masterskoj
-- remontiroval primusy, shvejnye mashiny i elektroutyugi, vytachival klyuchi dlya
francuzskih zamkov, chinil visyachie zamki -- p'yanchuzhka hozyain ni ot kakoj
raboty ne otkazyvalsya, ot raboty golova vsegda gudela. Esli by hozyain ne
hlestal vodku, on by i sam spravlyalsya, tol'ko redko u nego vydavalis'
trezvye dni, potomu i vynuzhden byl vzyat' sebe v podmaster'ya paren'ka,
kotoryj s samogo nachala trudilsya za vzroslogo. Posle okonchaniya
elektrotehnicheskogo otdeleniya v tehnikume, uzhe rabotaya na fabrike, Markus
prodolzhal vecherami izuchat' special'nuyu literaturu -- on svobodno chital
po-nemecki. CHast' vremeni uhodila na profsoyuz -- Markus vstupil v chleny
soyuza metallistov. Da i zhenshchiny otnimali vremya, znakomstva voznikali kak by
sami soboj, no dolgo ne prodolzhalis'. Markusa eto ne ogorchalo. Privyazannosti
ego postoyanstvom ne otlichalis', novye uvlecheniya zatushevyvali prezhnie
otnosheniya.
V poslednij god pered vojnoj on byl pogloshchen organizacionnoj rabotoj.
Markusa naznachili komissarom radiotehnicheskogo zavoda, potom direktorom, na
etom postu on vstupil v konflikt s glavkom, stolknovenie zakonchilos'
perevodom ego na partijnuyu rabotu, V gorkome zhe redko vydavalsya svobodnyj
vecherok. A kogda eto sluchalos', on hodil s kakoj-nibud' priyatel'nicej v
teatr ili kino, provozhal domoj, a inogda i ostavalsya u nee.
Doroga snova povernula v les. V vysokij el'nik. Makovki derev'ev budto
upiralis' v nebo. |to vse snegopad -- podumal Markus, -- verhushki elej
uhodyat vvys', a nebo opuskaetsya; Markus, hot' i rodilsya i vyros v gorode,
chuvstvoval sebya v lesu otlichno; vot i sejchas eti zasnezhennye eli, kazalos',
ochishchali ego dushu ot gorestej -- i segodnyashnih, i teh, chto predstoyali. Les
uteshal ego i v te dni, kogda on vybiralsya iz |stonii, slovno pridaval emu
veru i sily. On, naverno, byl by dazhe razocharovan, esli by doroga vdrug
konchilas', esli by staruha ostanovila loshad' i skazala: nu, vse, synki, vy
na meste. Markusu pochemu-to hotelos', chtoby staruha skazala "synki". Emu
nravilos', kogda k nim tak obrashchalis'. Slovo eto dyshalo kakoj-to osoboj
teplotoj, po krajnej mere dlya nego, Markusa, hot' i znal on prekrasno, chto
russkie chasten'ko upotreblyayut ego prosto po privychke,
Markus oglyanulsya, v snegopade on ne uvidel YAnnusa, myslenno obozval ego
rastyapoj i slabakom i reshil skazat' emu ob etom. Dozhdalsya i bez vsyakih
predislovij vypalil:
-- Nu i slabak ty.
-- Serdca u tebya net. Markus usmehnulsya.
-- U tebya chto -- samoe dorogoe -- nogi, chto ty tak berezhesh' ih?
-- YA intelligent. Eshche staryj Ussisoo govoril, -- kogda-to ya u nego
nabiralsya uma-razuma, -- tak vot etot staryj Ussisoo skazal, chto u menya lico
obrazovannogo cheloveka. Dlya intelligenta samoe vazhnoe golova. I berech' ya
dolzhen golovu, a ne nogi.
Markus vynuzhden byl v kotoryj raz priznat', chto YAnnus paren' chto nado.
On uvazhal ego, inogda dazhe smotrel na nego chutochku snizu vverh. Sluchalos',
pravda, i sverhu vniz, po-raznomu otnosilsya on k svoemu drugu. Snizu vverh
Markus smotrel na YAnnusa, naprimer, kogda v koncertnom zale "|stoniya" vdrug
stal narastat' kashel'. A YAnnus ne rasteryalsya i dovel rech' do konca. |to bylo
v minuvshij novogodnij vecher. V teatre "|stoniya" sobralis' strannye, chuzhie
Markusu lyudi, on nadeyalsya vstretit' tam sovsem druguyu publiku. Teh, kto vsej
dushoj za novuyu vlast'. Takih, kak on sam ili kak YAnnus. Ved' priglashenie,
kotoroe on poluchil, bylo podpisano Sovetom profsoyuzov. Znachit, i sobrat'sya
zdes' dolzhny byli rabochie lyudi, a ne eti, byvshie. Po krajnej mere, tak
schital Markus i reshil uchastvovat' v provodah starogo i vstreche Novogo goda,
K sozhaleniyu, bol'shinstvo prisutstvuyushchih byli lyud'mi prezhnego, gospodskogo
tolka, eto on primetil eshche v foje i zalah restorana. Imenno oni, eti
prezhnie, i ne zahoteli vyslushat' YAnnusa do konca. A govoril on, kak vsegda,
spokojno i nahodchivo, nichem ne umaliv prestizh Soveta profsoyuzov. Ponachalu
ego slushali tiho, dazhe vnimatel'no, no k koncu, pered tem kak emu proiznesti
zdravicu, ustroili demonstraciyu. Sperva razdalis' odinochnye pokashlivaniya,
zatem kashel' usililsya, i vot uzhe polovina zala khekala i zahodilas' v kashle.
Sidevshij ryadom s Markusom toshchij, advokatskogo vida gospodinchik v pensne tak
azartno kryahtel i nadryvalsya, chto iz glaz ego potekli slezy i shcheki stali
puncovymi. Kogda on kashlyal, ogromnyj kadyk, budto porshen' nasosa, hodil
vverh i vniz. YAnnus prodolzhal govorit', tol'ko chutochku, pozhaluj, gromche. U
nego byl sil'nyj golos, pri nadobnosti on mog garknut' i po-fel'dfebel'ski.
Mog ostroumnym, yazvitel'nym slovom osadit' teh, kto meshal emu, no ne sdelal
etogo. To li byl osharashen povedeniem publiki, to li v golovu nichego
podhodyashchego ne prishlo. Ili reshil ne podavat' vidu i zakonchit' vystuplenie.
Naverno, tak ono i bylo, i ottogo, chto YAnnus sohranil vyderzhku, Markus
glyadel na nego snizu vverh. Bud' on na ego meste, navernyaka vspylil by i kto
znaet, chto natvoril. A YAnnus ne poteryal samoobladaniya. Kashel' prekratilsya
tak zhe neozhidanno, kak i nachalsya. Vernee -- "demonstrantov" prizvali k
poryadku. I prizval ih YUlius, tot samyj YUlius Syarg, kotoryj sejchas topal
neotstupno za drovnyami i s kotorym Markus tol'ko teper' poznakomilsya blizhe.
Syarg nichego osobennogo ne sdelal, dazhe rta ne raskryl, tol'ko podnyalsya s
mesta i medlenno poshel po prohodu poperek zala. Vysokij, shirokoplechij i
poryadkom sutulyj detina, s dlinnymi, pochti do kolen, rukami. V ego oblike,
dazhe kogda on horosho nastroen, bylo chto-to ugrozhayushchee i vyzyvayushchee. V novom,
s igolochki milicejskom mundire on byl viden iz lyubogo konca zala. Mundir
etot tak polyubilsya emu, chto dazhe na novogodnij vecher on yavilsya v forme; idya
po prohodu, YUlius smotrel po storonam, povorachivaya golovu to napravo, to
nalevo. I etogo okazalos' dostatochno, bol'shego obstrukcionistam i ne
potrebovalos': Syarg ne doshel eshche i do konca prohoda, kak vse pritihli.
Advokat, ili tot, kogo Markus prinyal za advokata, byl odnim iz poslednih
nedobrozhelatelej -- teper' lico ego uzhe pobagrovelo, na lbu blesteli
kapel'ki pota i vzglyad, kotorym on provozhal milicionera, pylal zloboj.
Zametiv, chto za nim nablyudayut, gospodin etot na mig ustavilsya na Markusa,
kotoryj ne otvernulsya, i stal vytirat' sheyu i lob nosovym platkom. YAnnus
konchil govorit', emu prilichno poaplodirovali, po vsej veroyatnosti, v zale
bylo nemalo i teh, komu novaya vlast' protiv shersti ne prishlas'. No kogda na
scenu vyshel hor i zapel "SHiroka strana moya rodnaya" -- soliroval moshchnyj
opernyj bariton, -- chast' publiki demonstrativno pokinula zal. Besceremonno
nastupaya Markusu na nogi, stal vybirat'sya k prohodu i advokatik.
Ozlobivshijsya gospodin rassmeshil Markusa, i on, skoree shutki radi, podstavil
nozhku, tot chut' ne upal. Smeshno, konechno, bylo nablyudat' za etim kipevshim
zloboj gospodinom. Odnako posle, kogda Markus tshchetno iskal v Belom zale
svobodnoe mesto, on pochuvstvoval sebya oplevannym. I hotya pokazyval
oficiantam priglashenie i sprashival: razve gostyam ne zarezervirovali stoliki?
-- te vysokomerno pozhimali plechami, emu kazalos', chto vysokomerno. Vyrosshij
v prigorode, Markus ne chuvstvoval sebya uyutno v roskoshnyh restoranah, sredi
vyloshchennoj, naryadnoj publiki. Drugoe delo sredi gudyashchih stankov, krutyashchihsya
mahovikov, iskryashchihsya svarochnyh apparatov, -- tam on nikogo ne stesnyalsya, ni
staryh, ni novyh nachal'nikov. Markus ne nashel ni YAnnusa, kotoromu hotel
vyskazat' voshishchenie, ni drugih znakomyh i v skvernejshem nastroenii vyshel iz
"|stonii". S takim chuvstvom, budto istoriya povernulas' vspyat'. God nazad on
ne stremilsya by popast' na etot novogodnij bal, teper' zhe voshel tuda
hozyainom, a ego vystavili, budto vse bylo po-staromu. Pytalsya uspokoit' sebya
tem, chto obstrukciya provalilas', chto eti byvshie vsemogushchie gospoda --
chertovski robkie dushonki, esli stoilo podnyat'sya s mesta vsego odnomu
milicioneru, kak oni tut zhe primolkli, no vse ravno eto ne uteshalo. Vmesto
togo chtoby veselo vstrechat' s druz'yami Novyj god i kruzhit'sya v tance,
prihodilos' tashchit'sya domoj, kak nezvanomu gostyu, kotorogo vyshvyrnuli s
gulyanki na ulicu. Drugogo takogo skvernogo novogodnego vechera on ne pomnil.
A YAnnus nastoyashchij muzhik, hot' i lenitsya shagat' ya norovit v sani.
Kakoe-to mgnovenie Markus dumal O nem samym uvazhitel'nym obrazom --
vspomnilos', kak tot derzhal rech', i drugie ego postupki, naprimer Kak v
tridcat' tret'em godu pered "Gloriya Palas" YAnnus v odinochku vel perepalku s
vapsami*, a vapsov i ih podpeval pered kinoteatrom na ploshchadi Svobody bylo
polnym-polno. I tut zhe Markus stal smotret' na YAnnusa uzhe ne snizu vverh, a
sverhu vniz. Potomu chto on vdrug snova pokazalsya emu slabakom, kotoryj i ne
pytaetsya prilozhit' usiliya, pri pervoj zhe ustalosti pasuet i chereschur berezhet
sebya. Pod vliyaniem etogo chuvstva sobstvennogo prevoshodstva Markus skazal:
-- A ne v tom li nasha beda, chto vse vdrug stali neveroyatnymi
intelligentami, kotorye tol'ko i delayut, chto oberegayut svoi golovy?
-- Kogda ya slyshu slovo "kul'tura", to ruka nevol'no tyanetsya k kobure...
Markus ponimal, kuda metit drug, eti slova kakogo-to fashistskogo vozhaka
on tozhe znal, -- da, YAnnus zashchishchat'sya umeet. I Markus rashohotalsya.
-- Dorogusha Markus, ty ved' tozhe intelligent, za kakie by tam mozoli ni
ukryvalsya. Ty tehnokrat, tehnicheskij intelligent, kotorogo lish'
obstoyatel'stva vynudili zanyat'sya fizicheskim trudom. I ty dolzhen berech' svoyu
golovu. YA napered skazhu, chto tehnokratom ty ne ostanesh'sya, tebya
perekvalificiruyut v obshchestvennogo deyatelya shirokogo profilya, a eto vse ravno
chto amin'.
* CHleny fashistskoj partii v burzhuaznoj |stonii.
Vposledstvii, spustya gody, kogda YAnnusa uzhe davno ne bylo v zhivyh, ego
predskazanie i vpryam' sbylos'. Iz Markusa, pravda, ne vyshlo shirokoizvestnogo
obshchestvennogo-deyatelya, no i po special'nosti, kotoruyu poluchil v tehnikume,
on tozhe ne rabotal, i instrumenta dolgie gody v ruki ne bral. A esli i bral,
to ne zatem, chtoby zarabotat' sebe kusok hleba, a chtoby razvlech'sya i -- eshche
bol'she. -- dlya razryadki, chtoby ne narastit' zhivotika i ne prestavit'sya ot
rannego skleroza. No kto iz nih znal, kakaya komu vydastsya sud'ba?
Markusa eto togda ne interesovalo, v takuyu dal' on ne zaglyadyval, da i
ne mog zaglyanut'.
Ni loshadej, ni drovnej v nochnom snegopade Markus uzhe ne razlichal.
Vperedi mayachili lish' temnye lyudskie figury. YAnnus i vpravdu zdorovo otstal,
A vdrug on ne shutit i ne prikidyvaetsya? Mozhet, i ne v silah idti bystree?
SHagaet chudno, dlinnye nogi kak-to stranno raz容zzhayutsya, ruki mashut slovno
motovila, budto vovse i ne slushayutsya hozyaina. Do sih por prihodilos'
zabotit'sya tol'ko o zhenshchinah, a chto, esli i YAnnusa, kalanchu v metr
devyanosto, pridetsya vzyat' pod opeku? Mnogo li ih, vsego vosem' chelovek, a
rastyanulis' chut' li ne na kilometr. Tak mozhno drug druga i poteryat' iz vidu:
nado by kuchnee derzhat'sya. Markusu vspomnilsya Magnus i to, kak oni razoshlis'
po puti mezhdu rekami Narvoj i Lugoj i po schastlivoj sluchajnosti snova
soshlis'; net -- ne po sluchajnosti, a potomu, chto byli drug v druge uvereny.
Idti eshche kto znaet skol'ko, po sovesti, tak doroga tol'ko nachinaetsya.
Nikto ne smeet otstat', vse obyazany dojti do mesta. Vse. Mnogo uzhe pogiblo
tovarishchej, dazhe ochen'. Opyat' vspomnilsya Magnus. Vernee, ego gasnuvshie glaza
i shepot, v kotorom Markus nichego uzhe razobrat' ne mog.
-- Ty gde rasstalsya s Benno? Tak sprosil YAnnus.
Dagmar sidela v drovnyah, kotorye Markus uzhe ne razlichal vperedi.
Emu pokazalos' strannym, chto YAnnus sprosil eto imenno sejchas. On i
ran'she dopytyvalsya, slovno somnevalsya v ego slovah.
-- YA govoril tebe uzhe neskol'ko raz, -- otvetil Markus rezche, chem
hotel. Nikakogo zhelaniya rasprostranyat'sya o YUhansone u nego ne bylo.
V svoyu ochered', otvet Markusa YAnnusu pokazalsya strannym. On schital
Markusa otkrovennym i pryamym chelovekom. Znal ego davno, so shkol'nyh let.
Druz'yami zhe oni stali tol'ko posle iyun'skoj revolyucii. Vojna eshche bol'she
sblizila ih. Gorkom partii srazu zhe mobilizoval oboih v svoe rasporyazhenie.
Im vruchili po bol'shushchemu, devyatimillimetrovogo kalibra, revol'veru "FN",
kotorymi v svoe vremya byli vooruzheny kajtse-lijtchiki i k kotorym pri
nadobnosti mozhno priladit' derevyannyj priklad dlya strel'by s plecha,
"Ideal'noe oruzhie dlya ulichnyh boev", -- ob座avlyal YAnnus kazhdomu -- vser'ez
ili v shutku, ponyat' bylo trudno. Ogromnye revol'very oshchutimo pribavlyali im
voinstvennosti, oni poteshalis' nad svoim vooruzheniem i vpolu-shutku uchilis'
popadat' v cel'. S dvadcati pyati shagov Markus porazhal banku iz-pod kilek,
YAnnus mazal, ne mog dazhe ponyat', kuda letyat ego puli. Oni durachilis', kak
bol'shie deti; kazalis' s vidu legkomyslennymi, hotya prekrasno soznavali
ser'eznost' obstanovki. Vmeste obzavelis' oni hromovymi sapogami, ibo esli
uzh tebya nadelyayut oruzhiem smerti i predstoyat speczadaniya, to i sapogi
prigodyatsya. Kupili ih pryamo na fabrike, starom "Unione", v magazinah nuzhnogo
YAnnusu bogatyrskogo razmera ne bylo. Sorok shestogo -- ni bol'she ni men'she.
Kupili i tut zhe natyanuli, hotya sapogi i ne shli k obychnym bryukam. Pervyj v
nih pohod predprinyali v kafe, Markus, pravda, otnekivalsya, kafe ego ne
privlekali, v podobnyh zavedeniyah, kak uzhe govorilos', on chuvstvoval sebya
nelovko, odnako sdalsya. V tot den' YAnnus vel sebya yavno po-mal'chisheski -- vsyu
stepennost' zaveduyushchego otdelom kul'tury s nego kak vetrom sdulo, eto
nastroenie peredalos' i Markusu.
Kafe bylo polupustym, oni mogli by vybrat' stolik u steny, Markus uzhe i
sobiralsya projti tuda, no YAnnus predpochel seredinu zala. Novye sapogi pahli
svezhedublenoj kozhej, iz-pod pidzhakov vyglyadyvali derevyannye priklady
"fenov"; prisutstvuyushchie oglyadyvali voshedshih kto s lyubopytstvom, kto s
osuzhdeniem, a kto i s prezreniem. YAniusa znali, on byl zavsegdataem kafe --
i do i posle perevorota. V poslednij god on vystupal pochti na vseh krupnyh
zavodah i predpriyatiyah. Nikakaya auditoriya ego ne pugala. Kak ne pugalo
nikogda pojti i naperekor obshcheprinyatym normam. Vysokij dovoennyj post --
zaveduyushchij otdelom Central'nogo soveta profsoyuzov -- neskol'ko sderzhival
ego, no poroj "kul'turnyj sloj" (pol'zuyas' opredeleniem samogo YAnnusa)
sletal s nego, i togda, svobodnyj ot vseh uslovnostej, on prinimalsya
bedokurit'. Kak i v tot raz, kogda uvlek Markusa v "Gloriyu".
-- Obyvatelya nado strashchat', -- vtolkovyval on Markusu. -- Esli my
perejmem obychai, privychki i nravy obyvatelya, to i sami stanem takimi zhe. U
nas vse sloi obshchestva privechayut meshchanstvo, v tom chisle i rabochie, stoit im
stat' hot' chut' zazhitochnee, I ne pytajsya vozrazhat', rabochaya aristokratiya --
eto ustojchivyj nositel' meshchanskogo myshleniya. Da i nasha domoroshchennaya
burzhuaziya byla ne sposobna ni na chto drugoe, krome kak podrazhat' prezhnim
gospodam -- nemcam; lavochnik ostaetsya lavochnikom, dazhe esli on nachinaet
torgovat' s zagranicej. Sobstvenno, kem byl etot baltijsko-nemeckij pomeshchik
ili kupec, kak ne provincial'nym obyvatelem? Meshchanskoe otnoshenie k zhizni dlya
revolyucii samoe opasnoe.
Po mneniyu Markusa, YAnnus nes chepuhu, i on skazal emu ob etom. Let
dvadcat' spustya Markus vspomnil slova druga i stal pol'zovat'sya imi, kak
svoimi sobstvennymi.
Pokupka sapog i poseshchenie kafe skrepili ih druzhbu. Oni ponimali i
cenili drug druga. A teper' YAnnus ne ponimal Markusa, kak i ran'she, kogda
razgovor zahodil o muzhe Dagmar.
-- U reki Narvy vy byli eshche vmeste?
-- Da, my doshli tuda.
-- I tam razminulis'?
-- YA uzhe govoril tebe ob etom.
Sneg vse shel i shel. V lesu stoyala tishina, i oni otchetlivo slyshali svoi
shagi. Vremenami naletal veter, i les togda, kazalos', ohal. Doneslos'
loshadinoe fyrkan'e.
-- Ty horosho znal Benno?
-- Tol'ko v vojnu poznakomilsya.
-- My byli druz'yami. Dazhe bol'shimi.
-- Tvoj drug podlec.
-- Po-moemu, ty k nemu pristrasten.
-- Byt' mozhet. Ty govoril s Dagmar? Ona dolzhna znat' pravdu.
-- Ne vydalos' podhodyashchego sluchaya. Ty ne predstavlyaesh', chto dlya nee
znachit Benno.
-- ZHili horosho?
-- Ne uspeli eshche, na tretij den' vojny i pozhenilis'-to. Ona tak po nemu
stradaet.
-- Uznaet pravdu -- vykinet negodyaya iz serdca,
-- Ty ee ne znaesh'. Markus molchal.
YAnnus vosprinyal ego molchanie po-svoemu, emu pokazalos', chto drug
rasserdilsya. No Markus ne obidelsya, on prosto ne zhelal govorit' o Benno.
CHtoby perevesti razgovor na drugoe, skazal:
-- Pribavim shagu, a to poteryaem svoih iz vidu.
Kakoe-to vremya oni breli molcha. Nikto ne pytalsya zavesti razgovor.
YAnnus zashagal bystree, nogi ego zavihlyali eshche sil'nej. Markus zametil eto i
podumal, chto glupo bylo by sejchas dogonyat' druga, kotoryj yavno ne v ladah so
svoimi nogami. No YAnnus nikakogo neudobstva ne ispytyval, on shel kak mog i
uzhe davno svyksya so svoimi neposlushnymi hodulyami.
Vperedi, za snezhnoj pelenoj, pokazalis' temnye figury. Troe shli ryadom
-- ne inache Hel'mut, bocman i Al'bert, predpolozhil Markus. Milicioner, tot
ne otstaet ot drovnej, voobshche on kakoj-to neyasnyj -- to chelovek samyj
nastoyashchij, i tut zhe zatreshchit, kak vspyhnuvshij mozhzhevel'nik. Trudno ponyat'
ego.
Markus ne oshibsya, eto byli dejstvitel'no bocman Adam, Hel'mut i
Al'bert.
Oni shli molcha, bocman voobshche byl nemnogosloven, no imenno emu
prihodilos' vesti vse samye vazhnye razgovory. Tak kak on edinstvennyj, kto
svobodno vladel russkim, to emu i dovodilos' bol'she vseh zanimat'sya delami:
iskat' nochleg, zabotit'sya o ede, rassprashivat' o dal'nejshej doroge. I YAnnus
pytalsya govorit', no obychno zahodil v tupik. Adam sprashival to, chto emu
veleli sprashivat', no dela vel na svoj lad. CHelovek on byl praktichnyj, v
etom smysle na nego pohodil Hel'mut, tol'ko on mog i pustoe molot'. Bocman
zhe lishnih slov ne upotreblyal. Bez Adama oni byli by kak bez ruk, vse eto
ponimali, i avtoritet bocmana ros bukval'no s kazhdym dnem. Dazhe v glazah
milicionera Syarga -- cheloveka upryamogo i stroptivogo, kotoryj nich'ego
avtoriteta priznavat' ne zhelal.
-- Nu i syplet, mozhet vse dorogi zavalit', -- zametil Al'bert Kojt.
Odnokashniki narekli ego Kojduloj* -- za lyubov' k poezii i za popytki samomu
sochinyat' stihi. Iz nih vseh on byl, pozhaluj, samym otorvannym ot real'nosti
chelovekom, hotya, buduchi synom rano ovdovevshej shkol'noj uborshchicy, vrode by
dolzhen byl s detskih let shagat' s zhizn'yu ruka ob ruku.
* Kojdula Lidiya (Lidiya |milis Florentine YAnzen, 1843--1886) --
vydayushchayasya poetessa i dramaturg, klassik estonskoj literatury.
Odnako Al'bert nastol'ko ushel v knigi, chto oni slovno otdelili ego ot
real'noj dejstvitel'nosti, -- i chem starshe on stanovilsya, tem bol'she shirilsya
etot razryv. Posylat' ego na fabriki s vystupleniyami bylo nevozmozhno, hotya
on i slyl samym obrazovannym sredi svoih kolleg. S tribuny Kojt govoril
vitievato, upotreblyaya dlinnye zamyslovatye oboroty; ego ne ponimali, i on ne
nahodil obshchego yazyka s lyud'mi. Zato vsevozmozhnye otchety, itogi, plany i
proekty reshenij sostavlyal luchshe drugih-. Poetomu v lyubom central'nom
vedomstve on byl by nezamenim, ibo proekty otchetov i reshenij tam al'fa i
omega, i eshche potomu, chto Kojt byl poistine oderzhimyj. On pomnil naizust'
celye stranicy iz proizvedenij Marksa i mog bezoshibochno citirovat' po pamyati
"Kratkij kurs" '
-- Esli ne zav'yuzhit, togda ne beda, -- skazal bocman Adam.
I opyat' zashagali molcha.
Al'bert Kojt s udovol'stviem pogovoril by o chem-nibud', no on znal
bocmana: s tem osobo ne razgovorish'sya. Hel'mut tozhe predpochital segodnya
molchat', po krajnej mere tak pokazalos' Kojtu, i on reshil ne dokuchat' svoim
sputnikam. Podumal ob |dit, o nej i o Markuse; pochemu-to on byl dazhe
dovolen, chto |dit ostavili v Leningrade. Ee, konechno, poshlyut v |stoniyu, a
etogo by Kojtu ne hotelos'. I vse zhe on predstavil sebe, chto |dit dejstvuet
na rodine, no ne odna, a vmeste s nim, Al'bertom Kojtom. I oni vdvoem shagayut
po takomu zhe sosnovomu lesu, i tak zhe idet sneg, i oni raduyutsya emu, potomu
chto sneg zasypaet ih sledy. Kojt ulybnulsya etim naivnym myslyam, prihodivshim
poroj emu v golovu. Kogda oni stali osobenno navyazchivymi, on zastavil sebya
vspomnit' russkie slova, kotorye segodnya zauchil; ezhednevno on zauchival po
tridcat' slov. Aviarazvedka, antrakt, bezboyaznennyj, bit', vzvintit',
dal'nobojnyj, zavodit', zastlat', korzh, krovotochit', krysolovka, lit',
lifchik, lihva, lobkovaya kost', molodcevatyj, povinnost', pokladistyj,
sovestlivost', sovladelec, sovokupnost', soizmerimyj, sokratimyj, somknutyj,
spajka, sparivat', spayannost', ssylka, shchuplyj, yarost' -- vse tridcat' slov i
ih znacheniya byli v pamyati. Slova on vypisyval v alfavitnom poryadke iz
malen'kogo karmannogo slovarya.
-- Da polozhi ty svoj meshok na drovni, chego naprasno utruzhdaesh' sebya, --
obratilsya k Hel'mutu Kojt. -- Kobyla brykat'sya ne stanet,
-- Merin, -- zametil Hel'mut.
-- CHto merin? -- ne ponyal Al'bert.
-- V ogloblyah ne kobyla, a merin. Tshchedushnyj Kojt zalilsya kraskoj, v
temnote i pri
snegopade etogo nikto ne uvidel.
-- Loshad', ona i est' loshad'. I tvoj ryukzak svobodno umestilsya by na
drovnyah.
-- Loshad' ne est' loshad', -- vozrazil Hel'mut. -- Merin po svoej
prirode vovse ne loshad', merin -- sozdanie ruk chelovecheskih. A chto kasaetsya
kotomki, to mne s nej teplee. Vo-pervyh, bystrej sogrevaesh'sya, a vo-vtoryh,
ne produvaet. Tem bolee chto ya staryj mukomol i s kulem svyksya -- vrode by
dazhe priyatnee, kogda chto-to est' na gorbu.
Hel'mut Valgepea -- familiya, vprochem, podhodila emu: gustye, svetlye,
pochti belesye v'yushchiesya volosy, -- etakij istinno estonskij i arijskij tip,
kak on sam govoril, -- ne ochen'-to i priviral. Hotya nastoyashchim mukomolom on
ne byl, vse zhe meshkov na otcovskoj vodyanoj mel'nice nataskalsya vdovol'. Eshche
bol'she nadryvalsya s nimi v gorode, kogda byl uchenikom v pekarne, v ego
obyazannosti vhodilo vorochat' meshki s mukoj. S etim on blagodarya svoemu
krepkomu teloslozheniyu legko spravlyalsya, v shestnadcat' let uzhe obrel muzhickuyu
silu. Pomoglo, konechno, to, chto taskat' pyati-shesti-pudovye meshki privyk eshche
na otcovskoj mel'nice. K meshkam privyk, a vot s otcom ne uzhilsya. Ne pozhelal
ostavat'sya darovym rabotnikom ni u otca, ni u starshego brata, potomu i
podalsya v gorod. Hotya i tam prishlos' pervye tri goda gnut' spinu schitaj chto
zadarom. Po harakteru Hel'mut Valgepea byl pryamoj protivopolozhnost'yu Kojtu,
ni knigi, ni abstraktnye razmyshleniya ego ne zanimali. Hotya na rabote i
trebovali, chtoby on osnovatel'no proshtudiroval "Kratkij kurs", doma on ni
razu ne vzyal knigu v ruki, emu hvatalo togo, chto govorili na seminarah. No i
tam on bol'shej chast'yu ostavalsya vo vlasti sobstvennyh myslej, kotorye byli
svyazany s real'nymi delami i problemami. Odnako stoilo zastoporit'sya rabote
kakogo-nibud' proizvodstvennogo komiteta ili zhe rabochie vstupali a konflikt
s administraciej, Hel'mut Valgepea okazyvalsya samym podhodyashchim chelovekom,
chtoby uladit' delo. On ne poddavalsya shirokoveshchatel'nym frazam, slovno by
intuitivno chuvstvoval, imeet li delo s otkrovennym chelovekom ili
pritvorshchikom. S rabochimi bystro nahodil kontakt, kryuchkotvorstvo
administracii videl naskvoz', komissaram i direktoram zagovorit' ego bylo
trudno. S 1933 goda Hel'mut byl chlenom profsoyuza, 20 iyunya prinimal uchastie v
sobranii, sostoyavshemsya v zale Rabochego sportkluba, a 21 iyunya shel vmeste s
demonstrantami. Dazhe YAnnus zavidoval ego klassovomu soznaniyu i ne mog
ponyat', otkuda ono. Obychno lyudi, prishedshie v gorod iz derevni, prinosili s
soboj i melkosobstvennicheskie nastroeniya, mechtali o tom, chtoby vstat' na
nogi, otmahivalis' ot organizovannogo rabochego dvizheniya i verili tol'ko
tomu, chto mozhno poshchupat' rukoj i uvidet' glazami. Koe-chto iz etogo, mozhet, i
bylo prisushche Hel'mutu Valgepea, inache s chego by on nedoocenival teoriyu, no
Valgepea ponimal takzhe i to, chto, nadeyas' lish' na sebya, daleko ne uedesh'.
Hotya Hel'mut, primenyaya sovremennuyu terminologiyu, byl synom kulaka -- YAnnus
tverdo znal, chto social'noe proishozhdenie samo po sebe eshche ne opredelyaet
mirovozzreniya cheloveka. No to, pochemu Valgepea stal imenno takim, kakoj on
est', ob座asnit' do konca YAnnus ne mog.
Al'bert Kojt ponimal, chto Valgepea napuskaet tumanu. No ved' on
upomyanul o ryukzake ne podkovyrki radi, emu prosto pokazalos', chto Valgepea
zrya sebya utruzhdaet, i dal sovet ot chistogo serdca U vseh u nih veshchi lezhali
na drovnyah. Pozhitki eti byli neveliki: po chemodanu u Tihnik i Dagmar, u
Markusa i u nego po ryukzaku, u YAnnusa -- veshchmeshok i nabityj portfel', u
bocmana -- vse ravno chto nichego. Samyj nagruzhennyj byl Syarg, kotoryj
vernulsya iz SHlissel'burga obladatelem vmestitel'nogo, iz dobrotnoj kozhi,
chemodana. Tak chto teper' u nego dva chemodana i bol'shushchij, s kozhanymi krayami
i mednymi pryazhkami, ryukzak. V Leningrad zhe Syarg prishel bez nichego, bolee
togo, v odnoj rubashke. Vse ulozhili svoi veshchi na drovni, vse, krome Hel'muta.
-- U tebya tam, dolzhno byt', velikie cennosti, raz tak boish'sya snyat'
meshok, -- ne unimalsya Al'bert Kojt.
Nastroenie u Valgepea vrode podnyalos', a v horoshem raspolozhenii on za
slovom v karman ne lez.
-- Da uzh der'mo ya by ne tashchil, -- spokojno otozvalsya on.
Na eto Kojt ne nashelsya chto otvetit' -- drug, chto nazyvaetsya, zastavil
ego prikusit' yazyk. Kogda grubo shutili, Kojt vsegda teryalsya, osobenno
privodili ego v zameshatel'stvo solenye slovechki, no stoilo dojti do
ser'eznogo razgovora, kak emu uzhe nado bylo poiskat' protivnika.
Bocman ne vslushivalsya, slova proletali u nego mimo ushej. On dumal o
tom, chto konya im dali bez ohoty, vovse dazhe neohotno. Oni stoyali na svoem --
govorili, chto s mesta ne tronutsya, poka im ne dadut kakoj-nibud' transport.
Da i ne mogut oni pojti, dazhe esli by hoteli, potomu chto s nimi staraya
revolyucionerka s bol'nymi nogami, kotoraya ne v silah dvigat'sya. CHto oni ne
sluchajnye lyudi, a otvetstvennye rabotniki iz |stonii, i ne pomoch' im --
prestuplenie. To byla samaya dlinnaya rech', kotoruyu Adam proiznes v poiskah
pristanishcha i sredstv peredvizheniya, i proiznes on ee isklyuchitel'no radi
zhenshchin. Otchasti, mozhet, i potomu, chto pered etim, v drugom rajcentre, k nim
otneslis' dushevno, oni popali k pervomu sekretaryu rajkoma, kotoryj
privetlivo vyslushal ego i YAnnusa, rasporyadilsya vydat' prodovol'stvennye
talony v stolovuyu aktiva i snabdit' v magazine saharom, maslom, shokoladom i
kopchenym salom. Po mneniyu bocmana Adama, dusha u sekretarya raspahnulas'
ottogo imenno, chto on, Adam, rasskazal o staroj revolyucionerke, kotoraya
chetyrnadcat' let tomilas' v burzhuaznoj tyur'me. On i na etot raz povel tot zhe
razgovor, no, vo-pervyh, ne popal na priem k sekretaryu rajkoma. Iz
rajispolkoma ego napravili na evakopunkt, a tam ego slova ni malejshego
vpechatleniya ne proizveli. Bocman Adam byl umudrennym chelovekom i ponimal,
chto na evakopunkte rabotali ne bezdushnye lyudi, prosto bol'shim oni ne
raspolagali. CHerez rajonnyj centr kazhdyj den' prohodili i proezzhali tysyachi
lyudej; posle togo kak nemcy pererezali zheleznodorozhnuyu vetku vozle Tihvina,
zdeshnee shosse stalo glavnoj arteriej, po kotoroj dvigalis' bezhency iz
Leningrada. Adam ponimal eto, no delal vid, chto ne ponimaet, potomu chto
zhalko bylo zhenshchin. Obeih. I staruyu Tihnik i neschastnuyu Dagmar.
Po sovetu bocmana zaderzhalis' eshche na den', spali na polu v priemnoj
rajispolkoma, ZHelaya ot nih izbavit'sya, v rajispolkome nakonec poshli
navstrechu -- tak vot oni i obzavelis' drovnyami. Syarg, pravda, rugal ih, i
ego i YAnnusa, za to, chto ne vytorgovali mashinu, no bocmana eto ne trogalo.
Horosho hot', loshad' dali, potom navernyaka pridetsya tol'ko peshkom topat'. S
pyatki na nosok i snova s pyatki, kilometr za kilometrom, desyat', dvadcat',
dvadcat' pyat' kilometrov kazhdyj den'. Idti noch'yu v dal'nejshem budet
nerazumno, tak uzh poluchilos' na etot raz, slishkom pozdno dali loshad'. Do
zheleznoj dorogi put' neblizkij, neskol'ko sot kilometrov. A popret nemec
prezhnim hodom i s prezhnej siloj, glyadish', i vsyu tysyachu otshagaesh'.
Bocman horosho znal prichaly na Baltijskom more i na Sredizemnom, no
neznakomo bylo emu vse, chto lezhalo ot Leningrada na vostok. V Murmanske on
byval, no Murmansk daleko na severe, tam im delat' nechego. Eshche vopros, mogli
by oni popast' v Murmansk, Mannergejm yavno silitsya otrezat' etot gorod ot
ostal'noj Rossii. Appetit u nego otmennyj, navernyaka nadeetsya promarshirovat'
so svoim vojskom v Leningrad. Vo vremya grazhdanskoj vojny ustroil finskim
rabochim takuyu bojnyu. I chto tol'ko lyudej s uma svodit? Vlast' i koryst' da
eshche krovozhadnost' podgonyayut. Ostav' Lajdonera* v |stonii, i on, glyadish',
skolotil by po men'shej mere diviziyu i tozhe rinulsya na Leningrad. V svoe
vremya s YUdenichem ne vyshlo, s nim on dazhe rassorilsya, a na zapyatkah u Gitlera
moglo i povezti. Ili, kak znat', vozmozhno, Gitler i ne poterpit ryadom
nikakogo drugogo vlastolyubca? I voobshche stanet li on vozit'sya so vsyakimi
starymi deyatelyami?
* Lajdoner -- voennyj ministr v burzhuaznoj |stonii.
Adama bol'she vsego bespokoil ih marshrut. On vybiral ego na svoj strah i
risk i teper' somnevalsya v svoem reshenii. Dumal celyj den' i polnochi v
pridachu i vse bol'she ubezhdalsya, chto po shosse im dal'she idti nel'zya. I samo
shosse i vse pridorozhnye derevni byli zabity evakuirovannymi, oni idut na
vostok, cherez Ladogu iz Leningrada i uhodyat iz Karelii ot finnov. A gde
skopilos' mnogo poterpevshih, tam trudno najti nochleg i edu, da vsem, po
sovesti, i ne pomozhesh'. Konechno, on mog by i s tovarishchami posovetovat'sya, no
ne uspel, -- poka dobivalsya loshadi i talonov v stolovuyu, vremya i ushlo. Dumal
potolkovat' vecherom, no pered samymi sumerkami nezhdanno podali drovni, i
bylo ne do rassuzhdenij. Vot i velel staruhe svernut' na okol'nuyu dorogu, a
teper' na dushe skreblo. Zatyanuvshijsya snegopad mozhet v samom dele zavalit'
dorogu, a kto znaet, ostayutsya li v zdeshnih krayah vse dorogi proezzhimi. I
vozchicu tozhe dali polugluhuyu ili choknutuyu, ni slova ne vymolvila. Da i znaet
li staruha chto-nibud', krome togo, chto svoimi glazami videla? Takie zhivut v
sebe -- dal'she togo, chto za porogom, im i dela net.
Bocman prikidyval, stoit li potolkovat' o svoem reshenii s kem-nibud'.
Esli by ostat'sya s glazu na glaz s Valgepea, mozhno by i obsudit'. Kojt, tot
chereschur knizhnik, vryad li chto razumnoe skazhet. A milicioner, opyat' zhe,
zapal'chiv i ot sanej ni na shag, ostavshayasya bez muzha zhenshchina prityagivaet ego,
kak magnit. Vot YAnnus, etot ponyatlivyj, s nim i nado budet zavtra vse eshche
raz vzvesit', sejchas on namayalsya so svoimi nogami, ne do razuma emu. Markusa
Adam znal eshche malo, hotya predpolagal, chto tot potrebuet sozvat' sobranie --
a do nego li sejchas, -- ne mesto i ne vremya! Vse za odnogo i odin za vseh --
priskazka krasivaya, konechno, no tol'ko na korable dolzhen byt' odin kapitan.
CHesti etoj bocman Adam ne domogalsya, noshu siyu on proneset tol'ko segodnyashnyuyu
noch', a potom pust' reshayut vsem mirom.
Protiv sobranij i mitingov, v principe, bocman Adam nichego ne imel. On
byl davnim chlenom Soyuza moryakov i na svoej shkure izvedal, chto v odinochku
matros pered kapitanom i sudovladel'cami -- nul', no pod odnoj shapkoj
komanda uzhe sila, s kotoroj nel'zya ne schitat'sya. Tol'ko vot sobrat' vseh pod
odnu shapku nikogda ne bylo prosto, sudovladel'cy umeli vbivat' klin'ya: kogo
pohvalyat, komu nadezhdu podadut na povyshenie, kogo vinom primanyat, a komu
chto-nibud' i v ruki sunut. V kakie tol'ko perepalki ne vstupali mezhdu soboj
kochegary i matrosy, kakuyu tol'ko vlast' ne vykazyvali bocman i shturmany! U
kazhdogo svoi interesy i svoi plany. Bylo vremya, kogda Adam Pyartel' --
chelovek, u kotorogo, kak on sam shutil, dva imeni i ni odnoj dostojnoj
familii, -- tajkom privozil v |stoniyu zapreshchennuyu literaturu iz Leningrada i
Kopengagena. Ne provalivalsya, byl ostorozhen, yazyk derzhal za zubami i ne
napivalsya. Kapitany emu doveryali, on ne naushnichal, no treboval poryadka, i
matrosy na nego ne kosilis'. V srokovom godu bocman Adam vozvysilsya, esli
mozhno tak skazat', do bocmana parohodstva vsej respubliki. Teper' on uzhe
dolzhen byl zabotit'sya o desyatkah sudov, hotya sam v more bol'she ne hodil. O
slave svoej gromkoj dolzhnosti ne peksya, chinovnikom byl nevazhnym, no vzyatye
obyazatel'stva vypolnyal. K sozhaleniyu, uvyazal v kancelyarskih debryah i rvalsya
navad v more, bocmanom na odin-edinstvennyj parohod. Mechtu svoyu on, mozhet, i
osushchestvil by, no nachalas' vojna.
Mysli bocmana prerval Kojt, kotoryj sprosil:
-- Ty predstavlyaesh' sebe, v kakom napravlenii my dvizhemsya -- na vostok
ili na zapad, na sever ili na yug?
-- Ne zaplutaemsya, -- uklonchivo otvetil Adam.
-- SHosse vrode by suzilos', Vmeshalsya Valgepea:
-- Po Nevskomu, konechno, kuda priyatnej progulivat'sya.
Bocman dumal, chto dal'nejshij marshrut sleduet zavtra obsudit' soobshcha. A
sejchas nado idti dal'she, pust' sugroby hot' po poyas budut, I eshche podumal on,
chto im dostalas' horoshaya loshad', idet rovno i shustro, tol'ko pospevaj
sledom. Takaya svezet voz i pogruznee, i esli YAnnus vpryam' budet otstavat' --
uzh bol'no stranno on kovylyaet, v gorode eto kak-to ne brosalos' v glaza, --
mozhno pristroit' i ego na drovni. Vryad li staruha zaropshchet, do loshadi ej
vrode by i dela net.
Tut bocman oshibalsya. Staruha beregla konya. Ej hoteli vsuchit' druguyu
loshadenku, no ona potrebovala Serka. Serko byl zherebenkom ih Rusalki. S nim
ona eshche nikogda ne zastrevala v puti, Serko ne upryamilsya i ne mchal slomya
golovu, na nego vsegda mozhno bylo polozhit'sya. Kogda ona poprosila Serka, to
obo vsem etom ne dumala, prosto Serko byl ej blizhe. Konyuh poskreb v zatylke
-- on obeshchal Serka na sleduyushchee utro Efimu, da tol'ko Glafira Feoktistovna
babka stroptivaya, luchshe s nej ot greha podal'she. U Glafiry syn i dva vnuka v
armii, drugoj syn sluzhit v Vologde milicionerom, ee sam predsedatel'
osteregaetsya, potomu kak znaet Glafira Feoktistovna vsyu ego podnogotnuyu --
tak dumal pro sebya konyuh i reshil v konce koncov otdat' Serka v izvoz. Podi,
s Efimom kak-nibud' poladit, k tomu zhe net u Efima nikogo za spinoj. I eshche
podumal konyuh, chto, dolzhno byt', vazhny budut shishki eti, komu konya trebuyut,
prostye smertnye idut sebe kak pridetsya, razve kolhozu pod silu perevezti
polsveta? Nu, mozhet, i ne samye vazhnye, samye vazhnye v avtomobilyah edut ili
na samoletah letayut: Teper' tut mnogo vsyakogo lyuda pronosit, razve ran'she
zaglyadyval kto v ihnie kraya? Tak on skazal i Glafire Feoktistovne, ne
naprashivayas' na otvet, potomu chto ona nikomu ne otvechala, dazhe predsedatelyu,
takaya uzh byla suprotivnaya i chudakovataya staruha. Skol'ko zhe eto ej godkov --
podi, polnyh sem'desyat pyat' budet, hotya net, uzhe vse vosem'desyat pyat' za
gorbom. Kogda Arhip, blagovernyj ee, umer, togda uzhe pyat'desyat stuknulo, a s
toj pory, esli oglyanut'sya, celaya chelovecheskaya zhizn' proshla.
Glafira Feoktistovna poluchila Serka i pod容hala k ispolkomu. Ona mogla
by i otkazat'sya, kto ee, staruyu, posmel by nevolit'! |to pomolozhe kto
slushat'sya ne mogut, a ona budet delat', chto dusha velit. Sam predsedatel'
prishel i poprosil, chest' po chesti. Vnachale ona, po svoemu obyknoveniyu, i
vidu ne podala, chto rasslyshala, -- i v molodosti nikomu tak srazu ne shla
navstrechu, -- no kogda predsedatel' skazal, chto vezti nado estoncev, Glafira
Feoktistovna soglasilas'. Iz-za vnuka, kotoryj po soldatskomu dolgu popal v
|stoniyu, sluzhil gde-to na ostrove s chudnym nazvaniem i pisal babushke pro
estoncev. CHto ochen' chistoplotnye "i akkuratnye lyudi, horosho odevayutsya, chto v
|stonii, kak za granicej, vse vyglyadyat po-gospodski, i kulakov tam mnogo, a
kolhoza ni odnogo. Tak pisal vnuk Konstantin, i Glafira Feoktistovna
soglasilas' vezti etih chuzhestrancev i "kulakov". Esli by Konstantin napisal
hudoe, Glafira Feoktistovna ni za chto ne dala by sebya ugovorit'. Mater'
bozh'ya mozhet zasvidetel'stvovat' eto. I ne lyubopytstvo sdelalo staruhu
ustupchivoj, a bol'she chuvstvo, chto ugozhdaet vnuku, kotoryj uzhe celyh dva
mesyaca ne podaval vestej. Svyataya bogorodica, uberegi ty moego Konstantinushku
ot vrazh'ej puli, sdelaj tak, chtoby vernulsya on domoj, mne, staruhe, na
radost' i podmogu.
Bezhency ne pokazalis' Glafire Feoktistovne gospodami. Odezhka, pravda,
na nih byla drugaya, no ni shub, ni prochih dorogih mehov i ukrashenij ni na kom
net. Na odnom vatnik i bryuki steganye, kakie kazhdyj vtoroj-tretij v derevne
na Rusi nosit, u drugogo pod legkim pal'tishkom -- prostye soldatskie galife,
pal'to, verno, chudnogo pokroya i, vidat', iz horoshego sukna, no legkoe, na
holodu zashchita nevazhnaya. Neshto v |stonii teplyn' takaya, chto poplotnee i
odezhonki ne trebuetsya? I baby tozhe nalegke, lish' u toj, chto pomolozhe,
shubenka na plechah -- tak chto na vseh odna shuba vse zhe prihodilas'. No i to
ne zagranichnaya, a svoya, russkaya, vyvorotnaya kozichina, kakie i v Vologde
prodavalis', A uzh u starshej-to pal'tishko -- slezy odni; pravda, poddevka
est', tol'ko kakaya -- v temnote ne razobrat'. Na nogah -- da, obuvka ne
nashenskaya, vot tebe i vsya zagranica eta.
Dolgo chuzhakov Glafira Feoktistovna ne razglyadyvala, stegnula Serka
knutom i skoro zadremala. V poludreme etoj i razmatyvala ona svoi dumy.
Odnim byla dovol'na, chto nachal'nik etih chuzhakov velel ehat' v Prutovsk.
Serko tuda chasten'ko hazhival, v Prutov-ske byli maslobojnya i zagotpunkt. Za
dorogu ona ne trevozhilas', mogla so spokojnoj sovest'yu dremat' i
razdumyvat'. Glafira Feoktistovna zapahnulas' poplotnee v dlinnyj tulup,
privalilas' bokom k chemodanam -- hot' vsyu noch' sidi.
Vot tak oni i idut, prihodyat i uhodyat, ves' svet podnyali na nogi, -- ne
davali ej pokoya mysli. Kakoj strah pognal etih, na chto nadeyutsya, zachem
brosili doma svoi i vdal' pustilis' novyj krov iskat'? Strashnye deyaniya u
antihrista, i est' li voobshche ot nego spasenie? Segodnya on v |stonii, zavtra
pod Piterom, poslezavtra v Vologde, kuda ty, dusha, ot napasti denesh'sya? Uzh
esli muzhiki ne vydyuzhivayut, kakoj tolk bezhat'. CHto na rodu napisano, ot togo
ne ubezhish'. Ne inache, grehi chelovecheskie do togo vozrosli, chto poslana lyudyam
kara za nih tyazhkaya. Strashnaya, kak potop. I gospod' vo gneve svoem ne
razbiraet, pravyj ty ili vinovatyj, ravno sginut vse po ego hoteniyu.
Antihrist -- mech v rukah gospodnih, i pridetsya lyudyam terpet', pokuda
vsemogushchij ne smilostivitsya.
Skryuchilas' tut ona, staraya i odinokaya, budto derevo sohloe. Gde syny ee
i dochki? Na tom svete ili eshche v zhivyh hodyat, a esli sginuli, zachem sama
spasaetsya? CHego ej zhdat' ostaetsya, nigde ona bol'she schast'ya ne syshchet. Legche
v syroj zemle, chem do poslednego chasu bol' i kruchinu v sebe nosit'. Ne
molodaya uzhe, chtoby novoe schast'e najti, mogla by i doma ostat'sya, dozhidat'sya
konca svoego, esli uzh tak sud'be ugodno.
Ta, chto pomolozhe, glyadish', i najdet eshche svoe schast'e, esli tol'ko glaza
ne vyplachet i umom ne rehnetsya. Vidat', poteryala samogo dorogogo, muzha ili
milogo, po roditelyam tak ne izvodyatsya. CHego dobrogo, syna svoego? Net, v
soldatskih letah synochka u nee byt' ne mozhet. Da i to verno, bomby ne
sprashivayut godov, ubivayut i malyh detej, v Pitere razorvali v kloch'ya sotni
mladencev, i pochemu tol'ko mater' bozh'ya dopuskaet takoe? Karala by starikov,
karala by muzhikov i bab, dite zhe maloe ne uspelo eshche sogreshit'. Tol'ko za
grehi-to roditel'skie detyam posle ne odno koleno terpet' muki veleno. Tak uzh
ono polozheno. Mozhet, bogorodica i vnemlet mol'be, esli by ves' lyud ot
chistogo serdca, kak na duhu, poprosil ee. Tol'ko gde uzh tam, razve kto nynche
molit, teper' vse upryamye da uchenye. Iz-za gordyni i terpet' prihoditsya
Uvidit li ona eshche Vasiliya? Vasiliya i Konstantina s Nikiforom?
Staruha osenila sebya krestom.
Tihnik zametila eto i podumala, chto sredi pozhilyh v Rossii veruyushchih
kuda bol'she, chem ej kazalos'. Byvaet, chto i po privychke krestyatsya, trudno
skazat', kto verit vser'ez, a kto net. Vdrug voznica staroverka i vidit v
nih karu nebesnuyu, chto nisposlana na golovy pravoslavnyh? Ne vse ved', komu
bol'sheviki kazhutsya ischadiem ada, sginuli so sveta. V chuzhuyu dushu ne
zaglyanesh'. Staruha dazhe razgovarivat' s nimi ne zahotela . Kto znaet, s chego
nasupilas' i nahohlilas'? Staryj chelovek, -- mozhet, u nee telo ognem gorit,
a ee poslali v dorogu. Ot radosti nikto ne pobezhit iz tepla pod otkrytoe
nebo, na sneg i holod.
U Marii Tihnik u samoj boleli sustavy, ej by doma sidet', oblozhit'
koleni meshochkami s goryachim ovsom. Pravda, ona obernula ih razodrannoj nadvoe
sherstyanoj shal'yu, no razve pomozhet, esli sidish' na moroze na drovnyah? Esli by
koleni ne tak zadubeli i nyli, mozhno bylo sogret'sya hod'boj, a sejchas
prihoditsya terpet',
Terpet' Mariya Tihnik privykla. CHetyrnadcat' provedennyh v tyur'me let
zakalili ee, ona nauchilas' derzhat' svoi boli pri sebe i so vsem spravlyat'sya
sobstvennymi silami. Tyur'ma lishila Mariyu muzha i vozmozhnosti stat' mater'yu,
na eto ona nikomu nikogda ne zhalovalas'. Arestovali ee pered samoj svad'boj,
vo vremya predvaritel'nogo sledstviya ona plakala nochami, no na doprosy shla s
suhimi glazami. ZHalela, chto slishkom malo sdelala dlya revolyucii, tol'ko i
vsego, chto kvartira ee sluzhila mestom vstrechi podpol'shchikov, da eshche sama
vypolnyala rol' svyaznoj. Na sude vse otricala, priznala tol'ko to, chto
kommunistka. Prigovor byl surov -- pozhiznennaya katorga; iz tyur'my vyshla v
tridcat' vos'mom godu po obshchej amnistii. Syrye tyuremnye kazematy nadelili ee
vospaleniem sustavov, v tridcat' devyatom godu Mariya neskol'ko mesyacev ne
mogla podnyat'sya s posteli. Na schast'e, vyruchala sestra, a to by pryamo beda.
Sestra politikoj ne interesovalas', no i zloradstvovat' ne stala. Dnya za dva
do nachala vojny eshche uprekala: pochemu ne lechish'sya, ne edesh' v Pyarnu ili
Haapsalu na gryazi, -- mol, teper'-to uzh takoe dolzhno byt' dostupno. Konechno,
dostupno bylo, tol'ko posle revolyucii Mariya pochuvstvovala sebya let na desyat'
molozhe, -- kazalos', i sustavy nalilis' svezhimi sokami, vrode i bolet'
perestali, a esli i nyli poroj, to u Marii byli tysyachi del, kotorye
otodvigali na vtoroj plan sobstvennye nedugi. Teper', kogda kazhdyj kommunist
s golovoj byl zavalen rabotoj, ona ne mogla berech' i nezhit' sebya. Mariya
Tihnik ne stala krupnym deyatelem, ni v deputaty Verhovnogo Soveta ee ne
vydvinuli, ni v chleny rukovodyashchih komitetov ne izbrali, odnako raboty na ee
dolyu hvatalo. Ej poruchili zanyat'sya detskimi uchrezhdeniyami, i ona tak r'yano
peklas' o priyutah i sadikah, budto vse oni byli zabity ee krovnymi
rebyatishkami. Na kazhdom shagu oshchushchala skudost' svoih znanij-- shest' klassov
vsego uspela zakonchit', teper' staralas', kak mogla, naverstat' upushchennoe,
no prostoe chtenie i sluchajnye lekcii ne mogli zamenit' sistematicheskogo
obrazovaniya. Vremenami Mariya pytalas' predstavit' sebe, chto sejchas v |stonii
i kak tam sestra, chto stalo s priyutami i detskimi sadami. Prezhnie gospoda,
kotoryh oni turnuli, teper', navernoe, snova na kone. V sorokovom sovetskaya
vlast' ostavila staryh zaveduyushchih i vospitatelej, kotorye chestno rabotali na
svoih mestah, a kak teper' postupyat fashisty, Mariya ne mogla sebe
predstavit'. V odnom byla tverdo uverena -- chto sejchas v |stonii reznya
postrashnee, chem v dvadcat' chetvertom godu*. Vsyakogo malo-mal'ski krasnogo
stavyat k stenke ili otpravlyayut v koncentracionnyj lager'. Byvshie raznye
deyateli, serye barony, vozhaki Kajtselijta i konstebli ne uterpeli, poka
nemcy vstupyat v |stoniyu, -- s pervyh zhe dnej vojny, edva tol'ko vyyasnilos',
chto Krasnaya Armiya otstupaet, srazu nachali iz-za ugla ubivat' sovetskih
aktivistov. Poka sila byla za rabochej vlast'yu, oni lish' zubami skrezhetali;
priblizhavshijsya orudijnyj grom pridal im smelosti, chuvstvo beznakazannosti
podogrevalo lyutost'. Nikomu teper' net tam poshchady: ni starikam, ni molodym,
ni zhenshchinam, ni detyam. Paula byla uverena, chto ee nikto ne tronet. Uzhasno,
esli ona oshiblas' i ej pripomnyat sestru-kommunistku, U Pauly troe detej, chto
budet, ostan'sya oni bez materi!
* 1 dekabrya 1924 goda proizoshlo vosstanie tallinskogo proletariata.
Burzhuaziya zhestoko raspravilas' s ego uchastnikami.
Mariya Tihnik ne osenila sebya krestom, hot' v myslyah i ona doshla do
detej -- ne svoih, a sestrinyh, do chuzhih detej, ostavshihsya bez otcov i
materej. Milliony ih osirotit vojna, strashnye bedy i goresti prineset ona
lyudyam. Bol' v sustavah kazalas' Marii meloch'yu ryadom s bedami, kotorye s
kazhdym chasom vse bol'she razdirali mir i protiv kotoryh chelovek v otdel'nosti
bessilen.
Skol'ko sejchas takih bezdomnyh, kak oni, kotorye ne znayut utrom, gde
najdut kryshu vecherom i chem utolyat golod. Lyudi dolzhny byt' teper' nastol'ko
sil'nymi, chtoby ulybat'sya, kogda bol'no, i ne sklonit' v gore golovu.
Tihnik rastirala koleni, hotya i znala, chto eto ne pomozhet. Pomogaet
tol'ko goryachij oves, i to ne srazu, a lish' na tretij ili chetvertyj den', a
inogda i voobshche ne prinosit oblegcheniya. Horosho by takzhe nateret'sya
opodel'dokom, vtirat' do teh por, poka zhech' ne stanet, -- byvaet, chto eto
bystro dejstvuet. Polezny i murav'inye vanny, no ih "prinimayut" letom, a
togda uzhe shla vojna. Mnogo horoshego govoryat pro gryazi, chto v Pyarnu i
Haapsalu, stoilo vse-taki poprobovat', -- mozhet, teper' bylo by legche na
holode i pri hod'be. Na etot raz im dali loshad', Adam molodec, no chto budet
potom? Mnogie idut peshkom, a vyderzhit li ona, esli pridetsya v den'
otmahivat' verst po dvadcat'?
Telo ohvatilo holodom, prosto schast'e, chto nadoumilo zahvatit' tolstuyu
sherstyanuyu koftu. Sama ona vryad li dogadalas' by, eto Paula sunula v chemodan,
nado budet kogda-nibud' poblagodarit' ee. Dostat' by eshche sherstyanye chulki,
tolstye, teplye chulki, togda ne tak by merzli koleni. Otdala by dazhe kol'co:
No mysl' eta uzhasnula, i ona tut zhe ostavila ee. Ponimala, chto smeshno
ceplyat'sya za kol'co, no ved' chto-to nuzhno ostavit' dlya dushi. Ne to zastynet
ona vmeste s zhizn'yu, a eto kuda strashnee, chem boli v sustavah.
Marii Tihnik pokazalos', chto Dagmar vshlipnula. Ona bystro glyanula na
sosedku, no nichego osobogo ne zametila. Da i chto tam razglyadish' v temnote i
snegopade? Tem bolee chto videla tol'ko sognutuyu spinu. Dagmar sidela pochti
nedvizhno. Neuzhto ej ne holodno? Horosho, chto hot' vnachale nemnogo proshlas'.
To li krov' molodaya grela sil'nee, ili Dagmar vse tak bezrazlichno, chto uzhe
ni o chem ne dumaet? Mariya do sih por ne mogla otyskat' dorozhki k serdcu
Dagmar, vse slova ee budto otskakivali. Vremenami ona dazhe serdilas' na nee,
na etu moloduyu zhenshchinu, s kotoroj ih svela sud'ba. Dazhe pri samom bol'shom
gore chelovek ne dolzhen uhodit' v sebya. V takie momenty Dagmar kazalas' Marii
samolyubivoj i skrytnoj, ch'ya gordost' odinakovo dostavlyaet gore kak ej samoj,
tak i tem, kto vynuzhden nahodit'sya s nej vmeste. I tut zhe dosada smenilas'
sochuvstviem. Dolzhno byt', Dagmar ochen' lyubila svoego muzha, esli, poteryav
ego, tak izvoditsya. Po slovam YAnnusa, ran'she ona byla veseloj i obshchitel'noj,
izredka byvaet i sejchas takoj, no bystro zamykaetsya. CHeloveka mogut izmenit'
lish' dve veshchi: bol'shaya lyubov' ili bol'shaya bol' i velikoe gore. Dagmar
sgoraet srazu na dvuh kostrah. Kak bezzhalostna sud'ba! Tol'ko chto bylo
schast'e, byla lyubov' -- i tut zhe smert' i gore. Serdce ne stal', kotoruyu
mozhno bez konca nakalyat' i ostuzhat', v bede chelovek sposoben i ruki na sebya
nalozhit'.
Tihnik obnyala Dagmar za plechi,
-- Tebe nado by opyat' projtis',, Zastynesh',
Vpervye Tihnik obratilas' k Dagmar na "ty". Do sih por oni byli na
"vy". "Tebe" sorvalos' samo soboj, v ih polozhenii Mariya prosto ne mogla
sejchas skazat' inache. Da i kak obrashchat'sya na "vy" k cheloveku, s kotorym
spish' bok o bok na polu i delish'sya tem malym, chto est' v kotomke! K
cheloveku, kotoryj, kak i ty, ostavil iz-za vraga rodinu i ishchet mesto, chtoby
perezhdat' nevzgody. Kto, kak i ty, ne znaet, v kakom uglu najdet eshche priyut.
No bol'she vsego proiznesti "tebe" ponuzhdali ee zastavshie ih vdali ot rodiny
t'ma i snegopad, kotorye nevol'no beredili serdce.
Obrashchenie eto ne uskol'znulo ot Dagmar. Ona nemnogo pobaivalas' Marii,
kotoraya, kazalos', inogda osuzhdayushche smotrela na nee. Pravda, Tihnik pytalas'
i uteshat', no i v uteshenii ee Dagmar chuvstvovala uprek v tom, chto ne mozhet
vzyat' sebya v ruki. Tol'ko razve odna Tihnik govorila ej "vy"? Vse, krome
YAnnusa, obrashchalis' k nej tak zhe. I eshche |dit, s kotoroj oni zhili v odnom
nomere v "Astorii". |dit srazu zhe pereshla na "ty". Vnachale Dagmar razdrazhal
ee zhizneradostnyj shchebet, a potom on uspokaival, i dazhe bol'she, chem slova,
kotorymi ee staralis' uteshit'. |dit vylozhila vse, chto bylo u nee na dushe,
krome odnogo, pochemu ona ostaetsya v Leningrade. Govorila O Markuse, kotorogo
boitsya, potomu chto u nego sil'nye ruki i eshche potomu, chto on ej nravitsya.
"Razve boyatsya togo, kto nravitsya?" -- dopytyvalas' |dit, i Dagmar ne znala,
chto otvetit'. I ona inogda boyalas', a inogda net -- tak ona i skazala |dit.
Benno ona ne boyalas', razve chto samuyu malost'. No o Benno Dagmar ne
govorila, stoilo zavesti o nem razgovor, kak v gorle zastreval komok. Teper'
ona uzhe mogla govorit' o nem bez slez, no ne bylo bol'she- |dit, kotoraya
rassprashivala by i slushala.
Ot druzheskogo "ty" u Dagmar slovno poteplelo na dushe, ona stala
poslushnee i podvinulas' k bokovine, chtoby sprygnut', Tihnik poprosila
vozchicu ostanovit' loshad'. No staruha, kotoraya tol'ko chto zadremala, ne
ponyala, chego ot nee hotyat, togda Mariya sama ostanovila konya. Dagmar
soskochila. Tihnik vernula vozhzhi staruhe, i ta opyat' perekrestilas'.
-- My -- antihristy.
Dagmar uslyshala eti slova i dazhe ispugalas'. Oni budto shli iz samoj
nochi i snegopada.
-- My dlya nee antihristy.
Teper' Dagmar ponyala, chto eto skazal YUlius Syarg, kotorogo vse zvali
milicionerom.
-- Net, -- zatryasla golovoj Dagmar. -- Antihrist
Hitler!
-- Gitler, -- popravil YUlius Syarg i zasmeyalsya.
SHutki ego pochti vsegda kazalis' Dagmar strannymi Na etot raz -- tozhe.
Ot dolgogo sideniya nogi u Dagmar zatekli. Holodno ej ne bylo, po sovetu
YAnnusa ona posle SHlissel'burga kupila polushubok, nechto podobnoe gruboj
volosatoj kofte, kotoraya horosho sogrevala. Na nastoyashchuyu mehovuyu shubu i deneg
by ne hvatilo, da ona i ne hotela. Ej bylo absolyutno bezrazlichno, chto u nee
na plechah, -- ne bud' YAnnusa, tak by i hodila v letnem pal'tishke. Botiki
podaril ej Valgepea, s kotorym ona do sih por ladila luchshe, chem s drugimi,
krome YAnnusa, konechno. Botiki Valgepea podobral v SHlissel'burge vozle
zheleznoj dorogi vo vremya paniki. Na parohod Dagmar prishla, prihvativ s soboj
lish' paru-druguyu bel'ya, chulki da vsyakuyu eshche meloch', kakaya podvernulas' pod
ruku, dazhe plat'e i tufli na smenu ne vzyala. Vmesto togo, chtoby podumat',
chto vzyat' s soboj v dolguyu dorogu, Dagmar pisala Benno pis'mo, kotoroe
ostavila na stole. Na dlinnoe pis'mo ushlo vse vremya, i, kogda YAnnus yavilsya,
Dagmar sunula v chemodan pervoe popavsheesya: manikyurnyj nabor, knigu, kotoraya
ostavalas' nedochitannoj s toj samoj pory, kogda Dagmar stala dumat', chto s
Benno sluchilos' samoe hudshee, beret, dve kombinacii, al'bom s fotografiyami
Benno i ee sobstvennymi i eshche sviter Benno. Ona byla v polnom
zameshatel'stve, ne ponimala mnogogo iz togo, chto ej govoril i sovetoval
YAnnus, a chto ponimala, tomu ne verila. Mysli i chuvstva ee ne zhelali mirit'sya
s tem, chto Benno pogib, ne verila ona i tomu, chto on mozhet nezhdanno
ob座avit'sya i otplyt' iz Tallina na kakom-nibud' drugom parohode.
No i na palube Dagmar eshche ne predstavlyala yasno, chto znachit ostavit'
Tallin. Ona stoyala u poruchnej i vsmatrivalas' v bereg, pered glazami mercal
lish' siluet goroda, kotorym ona eshche shkol'nicej lyubovalas' so storony
Merivyal'ya. Vse govorili, chto s morya Tallin -- odin iz krasivejshih gorodov na
svete, i ona hotela oshchutit' ego krasotu. Vozvrashchayas' odnazhdy na parohode iz
Finlyandii, ona uvidela Tallin izdali, i on pokazalsya ej eshche prekrasnej, vo
vsyakom sluchae kuda krasivee Hel'sinki, gde bylo tozhe mnogo velikolepnyh
zdanij, no kotoryj s morya vyglyadel kakim-to ploskim i menee vpechatlyayushchim. I
hotya sejchas pered glazami bylo vse znakomoe i rodnoe, ona ne ponimala vsego
znacheniya proishodyashchego. Ne zamechala i togo, chto orudiya obstrelivali s berega
krejser "Kirov", ob etom govorili vse na bortu, v tom chisle i YAnnus. Kogda
zhe dym stal vse bol'she zavolakivat' gorod, Dagmar vstrevozhilas', szhalos'
serdce: ej pokazalos', chto v ogne i dymu mechetsya Benno i gibnet vmeste s
gorodom. Ona trebovala, chtoby YAnnus otpravil ee nazad, emu s trudom udalos'
uspokoit' ee. Pozdnee, kogda ledokol "Su-ur Tyll'" snyalsya s yakorya, Dagmar
vpala v kakoe-to bezrazlichie. Tol'ko s paluby ne uhodila, hotya YAnnus i
ugovarival ee spustit'sya vniz. Noch'yu, kogda karavan sudov ostanovilsya sredi
minnogo polya, Dagmar byla odnoj iz nemnogih, kto dazhe ponyatiya ne imel o
stepeni podsteregavshej ih opasnosti. Ni na minutu ne somknula ona glaz,
stoyala u poruchnej i vpivalas' v temnotu. YAnnus ne othodil ot -nee, on
serdilsya, chto Dagmar upryamo ne hochet spustit'sya vniz i otdohnut'. A ona ne
ponimala, zachem eto nuzhno, v dushe ee bylo takoe otchayanie, chto vse poteryalo
znachenie.
V Leningrade, gde ona kazhdoe utro speshila v port, dazhe kogda vse
uveryali ee, chto bol'she iz Tallina uzhe ni odno sudno ne pridet, Dagmar stala
opyat' uprekat' YAnnusa za to, chto on chut' li ne silkom privel ee na parohod.
Ee sovershenno ne interesovalo, chto s nej budet dal'she i chto moglo byt',
ostan'sya ona v |stonii; potom Dagmar uzhe i ne poprekala ego. U nee slovno by
ne bylo bol'she nikakih zhelanij, ni na chto ne setovala, ne zhalovalas'. Ne
bud' |dit, s kotoroj ee poselili v "Astorii", Dagmar mogla by chasami sidet'
odna. Dumat' i reshat' za nee dolzhny byli drugie.
Posle SHlissel'burga, posle togo kak ih vernuli s Ladogi obratno v
Leningrad, ona skazala YAnnusu: kakoj smysl metat'sya s mesta na mesto, razve
zhizn' tak doroga, chto ee nado berech' v beskonechnyh skitaniyah. Ot togo, chto
ih zhdet, vse ravno ne ubezhish'.
Postepenno ona vrode by smirilas'. Uzhe ne vypytyvala u kazhdogo vnov'
pribyvshego estonca vestej o svoem muzhe. Stala bol'she interesovat'sya tem, chto
proishodilo vokrug. I YAnnus ne opasalsya uzhe ostavlyat' ee odnu. Sluchalos',
chto Dagmar celyj den' brodila po leningradskim ulicam, chashche vsego po
naberezhnoj Nevy. "Kakoj zhe Leningrad krasivyj", -- skazala ona odnazhdy |dit,
ta soglasilas', i oni ves' vecher progovorili o Zimnem, o Marsovom pole, o
Smol'nom, o Petropavlovskoj kreposti, Neve i ee mostah, o Nevskom prospekte
i Isaakievskom sobore, Admiraltejskoj igle i mnogom drugom. Posle |dit
skazala YAnnusu, chto Dagmar vrode peremenilas'.
V Syas'stroe, gde vseh potryaslo soobshchenie o padenii Tihvina, vernee, uzhe
pokidaya Syas'stroj, Dagmar pochuvstvovala sebya otorvannym ot dereva listochkom,
kotoryj veter shvyryaet s mesta na mesto. Poka listok prochno derzhitsya na
vetke, a vetka na stvole i korni ne v silah vyrvat' iz zemli dazhe shtorm, do
teh por on shelestit vmeste s drugimi list'yami, povorachivaetsya k solncu i
pitaetsya zhivitel'nymi sokami. Otorvannyj ot vetki, listok teryaet vse -- i
soki, i solnce, -- lyuboj mozhet nastupit' na nego, a veter -- unesti nevedomo
kuda. Dazhe bol'she togo: ne odna ona, a vse, kto vmeste s neyu otpravlyalis' v
tyl, kazalis' Dagmar takimi otorvannymi ot vetok listochkami.
Za neskol'ko poslednih dnej chuvstvo eto usililos'. Dagmar vdrug
pokazalos', chto ne tol'ko ona, ne tol'ko YAnnus, Markus, Tihnik i vse, kto
sejchas idet skvoz' nochnoj snegopad po neznakomoj doroge, -- ves' estonskij
narod v etoj bure stal otorvannym listkom. Poryvy vetra shvyrnuli v gryaz'
Benno, vihri raskidayut vseh, ves' malen'kij estonskij narod. Zatem ona
predstavila sebya, Benno i tysyachi drugih listvoj, a narod -- derevom, s
kotorogo shtorm bezzhalostno rvet i sdiraet list'ya. CHto budet s derevom, na
kotorom vse men'she i men'she listkov, kotorye zatoptany ili razbrosany po
belu svetu?
-- V Tashkente sejchas eshche teplo, -- uslyshala Dagmar golos shagavshego
ryadom Syarga. -- Hotya kak znat'. Vse-taki vtoraya polovina noyabrya. Kak vy
dumaete, tovarishch Pal'm?
Syarg vse eshche obrashchalsya k nej s kakoj-to uchtivoj oficial'nost'yu. Dagmar
podumala, chto milicioner dolzhen byl skazat': "Grazhdanka Pal'm!" Potomu chto
milicejskij leksikon ne znaet drugogo obrashcheniya. |to pokazalos' ej komichnym,
i ona dazhe usmehnulas'. No za snegom usmeshki ee nikto ne videl.
Dazhe tashchas' pod snegopadom, YUlius Syarg mechtal o Tashkente. Srednyaya Aziya
mnogim chudilas' zemlej obetovannoj, s molochnymi rekami i kisel'nymi
beregami. Pogovarivali, chto tam vse ostalos', kak bylo do vojny: vino,
vinograd, zhirnaya baranina. Razgovoram etim Syarg ne veril. Polegche, byt'
mozhet, no zadarma i tam nichego ne podnesut. Navernoe, i v Uzbekistane uzhe
prodovol'stvennye kartochki i normy vvedeny, i tam, podi, kazhdyj kilogramm
zerna i myasa na uchete. Razve chto v kakoj-nibud' gornoj derevushke po-staromu,
tol'ko ne v gorodah. Teper', kogda iskonnaya zhitnica Rossii Ukraina v rukah
nemcev, nigde ne pokutish'. Ni v Sibiri, ni v Tashkente, nigde. Poterya
Belorussii, neskol'kih oblastej Rossijskoj Federacii i Pribaltiki -- tozhe
koe-chto znachit. Tysyachi i milliony ruk otorvany ot raboty. Odni, podobno im,
begut ot vraga, drugie na vojne -- i eto vse ochen' skazyvaetsya. Lish' u
spekulyantov i kombinatorov raznyh bryuho pustym ne ostanetsya, uzh oni-to
nehvatki znat' ne budut, a koe-kto i zhirkom obrastet, v to vremya kak
chestnomu cheloveku pridetsya remen' potuzhe zatyagivat'. I "podprilavochnaya"
torgovlya raspustitsya pyshnym cvetom, "podnimutsya v cene" snabzhency, prodavcy,
povara i oficianty. CHelovek ostaetsya chelovekom -- vse norovit sebe urvat'.
Edva stalo chut' huzhe s tovarami, kak i v |stonii nachalas' spekulyaciya.
Podobnye Kojtu knizhniki mogut boltat' o novom cheloveke -- vsyak verit tomu,
chemu hochet verit'. Vsegda byli horoshie i plohie lyudi, smelye i zayach'i dushi,
chestnye i vory, berezhlivye i moty, te, kto slovo derzhit, i vruny, te, kto do
sed'mogo pota vkalyvaet, i lentyai, egoisty i te, kto o drugih dumaet, te,
kto zhertvuet soboj i kto shkuru berezhet. Smeshno dobrotu, hrabrost',
chestnost', umenie derzhat' slovo, trudolyubie, beskorystie i samopozhertvovanie
stavit', po primeru etogo tshchedushnogo ochkarika, v zaslugu novomu cheloveku. Da
eti doblesti sushchestvuyut davno, s nezapamyatnyh vremen, kogda eshche i ponyatiya-to
o kommunizme ne bylo, za tysyachi let do revolyucgi. Kogda-nibud', vozmozhno,
chelovek i vpryam' obnovitsya, tol'ko na eto ponadobitsya desyat' ili desyat' raz
po desyat' chelovecheskih pokolenij socializma i kommunizma.
Hotya YUlius Syarg i ne schital Tashkent zemnym raem, dalekij yuzhnyj gorod
plenyal i privlekal ego: Manyashche zvuchali nazvaniya takih gorodov, kak Alma-Ata,
Frunze, Stalinabad, CHita, odnako Tashkent prevoshodil vse. Nekogda, v
mal'chishech'yu poru, on mechtal o dalekih puteshestviyah: Madagaskar, Amazonka,
Andaluziya, Cejlon i Gonolulu uslazhdali ego sluh, kak pesn' siren. No YUliusu
ne trebovalos' zalivat' voskom ushi, i bez togo on byl prikovan burom,
polupudovoj kuvaldoj i lomom k kamennym plitam na Lasnamyae. I kak eto ni
udivitel'no, no vpervye v zhizni YUlius chuvstvoval sebya svobodnym sejchas. On
mog idti kuda hotel, delat' chto hotel, nikto ne interesovalsya ego osoboj.
Vojna sdelala ego vol'noj pticej i v to zhe vremya otnyala svobodu: vmesto
Tashkenta prihodilos' torchat' v Koltushah, v broshennyh pomeshcheniyah Pavlovskogo
instituta, est' durno pahnuvshie kartofeliny, podtyagivat' zhivot na beregu
Ladogi ili toloch'sya chert te gde v snegu. Kak tol'ko doberutsya do zheleznoj
dorogi, tut zhe podastsya na yug, ibo nezhdannaya svoboda dolgo ne prodlitsya. Kto
pozvolit beskonechno boltat'sya bez dela muzhchinam, kotorye mogut derzhat'
rabochij instrument ili nosit' vintovku, -- uzh gde-nibud' da zahomutayut. Esli
i ostanesh'sya neuchtennym -- v sumyatice vojny vsyakoe mozhet byt', -- zheludok i
greshnoe telo vse ravno potrebuyut prokorma, a s pustym karmanom nikakoj
zemnoj raj raem ne budet. YUlius Syarg byl gotov delat' chto ugodno, vkalyvat'
na kakoj-nibud' kamenolomne ili na milicejskom postu borot'sya so
spekulyantami, no do etogo on hotel pobyvat' na yuge. On dazhe vo sne videl
verblyudov i pal'my, minarety i mecheti, beskrajnie vinogradniki i ovech'i
stada, takie nesmetnye, chto nikto im i schetu ne znal. Ochen' lyubil on
baraninu, no redko udavalos' emu poest' ee dosyta.
YUlius Syarg otdaval sebe otchet i v tom, chto ego mogut mobilizovat' i
otpravit' na front. Potomu i sledovalo toropit'sya. Poka gde-nibud' ne
zastryal, on ne ogranichen v peredvizhenii. CHeloveka, u kotorogo est' na
evakuacionnom svidetel'stve gerbovaya pechat', nikto ne zaderzhit. A kakuyu silu
imeet dokument, YUlius Syarg znal iz svoej milicejskoj praktiki. Bez bumagi ty
nikto -- somnitel'nyj element, kotorogo na vsyakij sluchaj sleduet zaderzhat'
i, esli vydastsya vremya, proverit'. Poetomu-to on i dobyl sebe v Leningrade
novoe svidetel'stvo, ibo ego tallinskie dokumenty pokoilis' na dne morskom.
Milicejskij mundir slovno gubka propitalsya vodoj i otyazhelel; chtoby ne ujti
vmeste s nim v puchinu, on dolzhen byl kak mozhno skoree osvobodit'sya ot
odezhdy. S sapogami prishlos' povozit'sya, raza tri hlebnul solenoj vody,
prezhde chem styanul ih. Ne privykni on s molodosti v kamenolomnyh yaminah k
vode, tak by i poshel toporom na dno. ZHal' bylo sapog i deneg. No, bultyhayas'
v, volnah, on o sapogah i o den'gah ne dumal, a tol'ko o tom, skol'ko eshche
smozhet proderzhat'sya i kogda ot holodnoj morskoj vody zakocheneet telo. On
dazhe boga molil, chtoby tot poslal kakoj-nibud' katerishko, kotoryj podobral
by ego. No bol'she chertyhalsya. Klyal ne tol'ko nemcev, no i svoih, kotorye ne
dali sudam vozdushnogo prikrytiya. YUlius Syarg ni odnogo nashego samoleta ne
videl, vse oni poyavlyalis' s chuzhoj storony, so zloveshchim gudom i zavyvaniem.
On rugalsya tiho i v polnyj golos, chtoby ne poteryat' soznaniya. Videl, kak
ryadom u matrosa glaza slovno by podernulis' pelenoj, YUlius zakrichal na svoem
plohom russkom yazyke, poplyl k nemu, no tot nichego ne ponimal. Uzhe
zakochenel. YUlius poproboval vtashchit' parnya na doski, no oni vyvernulis',
matros skol'znul pod vodu i na poverhnosti bol'she ne poyavlyalsya. YUlius
nyrnul, no more budto poglotilo neschastnogo, vtoroj raz YUlius uzhe byl ne v
sostoyanii nyryat', obessilel, i ego telo, kazalos', nalilos' svincom. Togda
on popytalsya pet', no nichego iz etogo ne vyshlo, hotya glotka u nego moshchnaya i
ne odnu sotnyu pesen on znal. Skoro uzhe i chertyhat'sya vsluh ne bylo sil.
Golova slovno by opustela, i emu vdrug stalo bezrazlichno, chto s nim budet.
Pochti mehanicheski on derzhalsya za doski. Pochudilis' li emu siluety bol'shih
korablej, ili on uvidel ih nayavu -- YUlius Syarg posle skazat' ne mog.
Navernoe, prividelos', potomu chto krugom byla kromeshnaya temnota, a on videl
parohod, shedshij pri vseh ognyah, na parohode svetilis' vse kayuty i
illyuminatory, parohod sverkal ognyami i ves' siyal. Slyshal YUlius i zvuki --
voj samoletov i tyazhelyj rokot sudovyh dvigatelej, on to priblizhalsya i tut zhe
udalyalsya, vnachale YUlius pytalsya krichat', podavat' znaki rukami, potom nichego
uzhe ne mog delat'.
I tol'ko na ostrove Tyutarsaare, kogda prishel v sebya, on pozhalel o
dokumentah i den'gah. V Leningrade srazu zhe, kak chelovek, kotoryj privyk
imet' delo s oficial'nymi uchrezhdeniyami, obratilsya k predstavitelyam
respublikanskih vlastej. Razdobyl evakuacionnuyu spravku, oficial'nyj
dokument s gerbovoj pechat'yu. Dali emu i denezhnoe soderzhanie, dazhe bol'she,
chem on predpolagal, pozdnee vypisali eshche po kakomu-to milicejskomu spisku,
otkazyvat'sya bylo greh. Novogo formennogo kitelya ne poluchil, da on i ne
dumal o nem, obzavelsya pidzhakom, polupal'to i sapogami, a galife posle
lrosushki godilis' vpolne. Kupil kepku, no vskore sbyl i priobrel ushanku, v
sentyabre, pravda, hodit' v nej bylo strannovato, zato v noyabre vse
zavidovali emu. Kazahi, uzbeki, turkmeny i kirgizy, te dazhe letom nosyat
mehovye shapki, tak chto on mog ehat' v Srednyuyu Aziyu, to est' na yug, ne
zadumyvayas'. |to -- chto kasaetsya shapki, i dokumentov, i prochego vsego, esli
ran'she ego ne voz'mut na uchet v kakom-nibud' gosudarstvennom uchrezhdenii ili
voenkomate.
Fronta YUlius Syarg ne boyalsya, on uzhe uspel na estonskoj zemle povoevat'
s nemcami i prekrasno soznaval, chto rano ili pozdno emu snova dadut v ruki
vintovku, i uvilivat' ot etogo on ne sobiralsya. I vse zhe ran'she hotel
pobyvat' v Tashkente, dolzhen byl uvidet' verblyudov i pal'my. Bylo naivnost'yu
i mal'chishestvom dumat' tak, no on dumal. Sejchas na vostok napravlyalis'
tysyachi lyudej, na zheleznyh dorogah byl ne slishkom strogij kontrol'. Sejchas ni
odin milicioner ne otnesetsya k nemu s podozreniem, a cherez polgoda vse mozhet
izmenit'sya. Poetomu ego razdrazhalo to, chto on teryaet vremya, kazhdyj
provedennyj v Leningrade den' schital prozhitym vpustuyu. Pochem zrya chertyhalsya
v "Astorii", i pro sebya i na ves' svet, kak togda, kogda pod nim chernelo
neskol'ko desyatkov sazhenej vody i vstavali pered glazami sverkavshie ognyami
parohody.
V Koltushah, v Pavlovskom institute, gde oni posle neudavshejsya popytki
perebrat'sya cherez Ladogu, bescel'no, budto chuda kakogo dozhidayas', provodili
vremya, YUlius Syarg reshil podobrat' kompaniyu iz dvuh-treh chelovek, chtoby
otkolot'sya ot bol'shoj gruppy aktivistov i popytat'sya preodolet' ozero na
svoj strah i risk. Sperva on obratilsya k bocmanu Adamu, schitaya ego del'nym i
umudrennym zhizn'yu chelovekom:
-- Kak ty dumaesh', esli vernut'sya k Ladoge i popytat'sya samim
perebrat'sya na drugoj bereg? Dlya sta chelovek nuzhno celoe sudno, a chetvero
ili pyatero umestyatsya na lyuboj posudine.
Bocman ne obmolvilsya dalee poluslovom.
-- Ne prinimaesh' zhe ty vser'ez to, chto nam doldonyat? CHto my aktiv, chto
nam evakuaciya garantirovana. Nevazhno -- cherez Ladogu ili po vozduhu. Ili ty
eshche ne slyshal pro eti vozdushnye rejsy? YA slyshal, narkom govoril. Esli uzh
otvetstvennye tovarishchi nachinayut pyl' v glaza puskat', to zhdat' nikakogo
rascheta net.
Togda bocman sprosil: -- S kem eshche govoril?
-- Ty pervyj. Adam rassmeyalsya:
-- YA v Tashkent ne rvus', u menya vremeni vrode pobol'she.
-- A ya schital tebya razumnee.
-- Odin ponimaet tak, drugoj naoborot. Potom YUlius popytal schast'ya s
Valgepea. Nachal izdaleka:
-- Vot tak, znachit, my i zhivem, vonyuchuyu kartoshku zhuem i palec sosem. Uzh
luchshe by sideli na beregu Ladogi.
-- A tam i kartoshki net.
-- Tri-chetyre cheloveka bez edy ne ostanutsya. |to sotnyu nakormit' ne
shutka. Teper' by my uzhe topali po zhelezke.
-- By da kaby.
-- Ili smetku my poteryali, ne mozhem nichego predprinyat'?
-- Kuda ty tut podash'sya, gde chego znaesh'...
-- Da hotya by v Tashkent pryamym hodom.
-- Kto tam nas zhdet!
-- Druzhki obeshchali mahnut' tuda.
-- U menya tam druzej net.
-- V tepereshnee vremya kazhdyj estonec drugom stanet. Mnogo li nas
ucelelo.
-- |stonec v bede zaprosto drugom ne stanet. Vsyak prezhde vsego o sebe
pechetsya. Nazyvaet drugom -- obdiraet krugom.
-- Nu, tak mrachno tozhe ne stoit smotret'.
-- Ne vizhu nichego takogo, chtoby veselit'sya. ,
-- I mne eta psinaya von' dushu vyvernula. CHego tut kisnut'?
-- Byl by samolet -- uletel by.
-- Duraki my, chto pozvolili uvezti sebya s ozera. -- Po tomu, chto
sdelano, plakat'sya nechego. Da i chto
tut mogut pridumat' nashi narkomy, esli s sushi gorod osazhden, a sudov na
ozere kot naplakal. Dumaesh', sami leningradcy ne hotyat evakuirovat'sya?
-- YAsno, hotyat, ottogo i zagoraem. Uzh tri-chetyre cheloveka kak-nibud'
vklinilis' by. Dokumenty v karmane.
-- I kto zhe eti klin'ya?
-- My s toboj, i eshche mozhno pogovorit'.
-- YA very ne poteryal.
-- A daleko li my ushli ot veruyushchih? Tol'ko i verim, vse nadeemsya i
zhdem.
Tret'im chelovekom, kogo YUlius Syarg hotel by ugovorit', byla Dagmar, no
s nej on ne osmelivalsya nachat' razgovora. Vmesto etogo povel rech' s |dit,
prosto tak, ne nadeyas', chto soglasitsya. I okazalsya prav -- ona tozhe otvergla
ego predlozhenie. Vidimo, |dit boyalas' ego. A on boyalsya Dagmar nastol'ko, chto
na yazyk navorachivalis' vsyakie gluposti, kogda pytalsya zavesti razgovor s
nej. O zhene, ostavshejsya v Talline, YUlius Syarg vspominal redko, oni byli
chuzhimi drug drugu. ZHene ne nravilos', chto YUlius suet nos v politiku i stal
milicionerom. Kogda zhe on zagovoril ob evakuacii, ona vysmeyala ego,
razgovory o nemeckih konclageryah Margarita nazvala propagandistskoj
boltovnej i byla ubezhdena, chto s ee golovy voloska ne upadet. "|to tebe nado
smazyvat' pyatki, -- naposledok skazala ona s polnoj bezzabotnost'yu, -- ty
sazhal lyudej i taskal ih k prokuroru. A menya nikto ne tronet. Vse znayut, chto
zhili my s toboj kak koshka s sobakoj". Oni i vpryam' tak zhili, osobenno v
poslednij god, da i ran'she svary v dome ne perevodilis'. Pust' i zhili oni
huzhe nekuda, vse zhe Margarite ne sledovalo tak yavno pokazyvat', chto ee
raduet ego ot容zd. Ona ne skryvala etogo ni ot YUliusa, ni ot chuzhih ushej. On
znal, chto u Margarity est' uhazher, byvshij voennyj orkestrant, kotoryj posle
togo, kak starye armejskie chasti vlilis' v Krasnuyu Armiyu, pereshel v
simfonicheskij orkestr "|stoniya" klarnetistom. V nachale vojny trubach budto v
vodu kanul, ne inache pustilsya v bega, chtoby ukryt'sya ot mobilizacii. YUlius,
konechno, ni odnogo cheloveka ne zasadil, hotya prokuroru predstavlyal, ibo
vyslezhival spekulyantov, no "dudelycika", kotoryj vskruzhil Margarite golovu,
ne zadumyvayas' otpravil by za reshetku. Kontra takaya i yubochnik! Po Margarite
YUlius ne tomilsya, bab na svete hot' prud prudi, chego tam izvodit'sya po
odnoj, privyazannost' ego k zhene dovol'no skoro proshla. V upravlenii milicii
YUlius uvivalsya vozle pasportistki, zhenshchiny odnih s nim let, kotoraya doma
pichkala ego luchshimi kuskami, v posteli zhe chrezmerno trebovatel'noj ne byla.
S nej YUliusu bylo kuda uyutnee i spokojnej. "CHuvstva derzhatsya na edinstve
mirovozzreniyam, -- shchebetala pasportistka, znavshaya, chto semejnoj zhizni u
YUliusa vse ravno chto i net. Hotya takie ee slova kazalis' YUliusu glupost'yu,
on ne ostanavlival ee, bylo priyatno lezhat' s nej na divane i nezhit'sya.
No i pasportistku svoyu YUlius vspominal ne chasto. Senta vspominalas' emu
lish' v Pavlovskom institute, i to ne stol'ko ona, skol'ko kotlety, kotorymi
ona ego potchevala, svinye nozhki i semga.
Serdce YUliusa nylo po Dagmar. On ne ispytyval nichego podobnogo ni k
zhene, ni k Sente. Esli by Dagmar poehala s nim, ne prishlos' by ej ni o chem
dumat', on, YUlius, zabotilsya by o nej, dobyval propitanie i proezdnye
bilety, stereg by ee son i uslazhdal dushu, chtoby sredi chuzhih lyudej ne
chuvstvovala sebya odinokoj i bezdomnoj. No YUlius horosho predstavlyal sebe, chto
Dagmar ne budet emu poputchicej. Serdcem ee polnost'yu zavladel muzh i
ostanetsya, navernoe, tam navsegda. Redko vstrechayutsya takie vernye zheny, i
schastliv muzhchina, kotorogo sud'ba svela s podobnoj zhenshchinoj. I hotya Syarg
soznaval, chto ni on i nikto drugoj ne zamenit Dagmar Bernharda YUhansona, ne
potomu, chto YUhan-son -- kotorogo, k slovu skazat', on znal -- takoj uzh
isklyuchitel'nyj chelovek, a potomu, chto isklyuchitel'noj byla sama Dagmar, --
vse ravno kakaya-to sila vlekla ego k nej.
Razgovarivaya s |dit, YUlius dumal o Dagmar.
-- V detstve ya proehal po vsem stranam, -- govoril on Dagmar, to est'
|dit. -- V myslyah, konechno, A na dele dal'she gory Munamyagi i Kuressaare
nigde ne byval.
-- YA ezdila v Krym, -- pohvalilas' |dit. -- V mae, kak raz nakanune
vojny. Bozhe moj, kakie tam vysokie i sinie gory! Na solnechnyh sklonah
vinogradniki, kak v skazke. A s vershimy Aj-Petri chudesnyj vid na more, na
skaly u berega i na YAltu. Nikogda v zhizni ya ne videla takogo sinego morya. A
skol'ko cvetov i rastenij raznyh! I povsyudu rozy. Vesnoj tam krasivee vsego,
vse cvetet i blagouhaet.
-- Po sluham, v Tashkente krasoty bol'she, chem v
Krymu, -- naobum skazal YUlius-- Krugom gory, a vershin i ne vidno,
potomu chto podpirayut oblaka. Gorod -- tochno sad sploshnoj, i na kazhdom shagu
fontany izvergayutsya. Pal'my vysochennye, vse ravno chto v Egipte. I teplyn',
sejchas tam samoe maloe tridcat' gradusov zhary.
-- CHto krasivee Kryma, ne veryu.
-- Vse, kto byval, v odin golos uveryayut.
-- Tam net morya. A kak mozhet byt' krasivee, esli net morya?
YUlius, kak obychno pered prekrasnym polom, tushevalsya i rad byl, chto
vmesto Dagmar govoril s |dit.
-- Morya my naglyadelis' dosyta, -- nashchupyval on nit' razgovora. -- A vot
pustynyu i ne predstavish' sebe. Na etom svete nado vse uvidet', i more, i
pustynyu, i dzhungli.
Togda |dit skazala:
-- Nichego net krasivee |stonii.
YUlius otnyud' ne byl chelovekom besponyatnym i sporit' ne stal. Esli by
emu predlozhili vybirat', ehat' v Tashkent ili vozvrashchat'sya v Tallin, to i on
vybral by Tallin. Razumeetsya, bez etogo nemeckogo "novogo poryadka". No tak
kak v |stoniyu takim, kak on, teper' put' zakazan, to vryad li moglo syskat'sya
gde na svete mesto luchshe Tashkenta.
Na tom i konchilsya u YUliusa razgovor so sputnikami. Tashkent prodolzhal
zhuzhzhat' v golove, kak nazojlivaya muha.
Dagmar oshibalas', dumaya, chto nikto ee usmeshki v temnote ne videl, --
YUlius Syarg ulovil. Emu pokazalos', chto ona smeetsya nad ego rasskazom o
Tashkente, i ushel v sebya. Ne proiznes bol'she ni slova, ni pro Tashkent, ni pro
chto drugoe, hotya sam zhdal podhodyashchego sluchaya, chtoby pogovorit' ob etom s
Dagmar.
On shel molcha, i vdrug ego osenilo: a pochemu ni odna mashina ne proehala
mimo? V konce koncov, on ne byl romantikom, a ostavalsya v etom real'no
sushchestvuyushchem mire chelovekom trezvogo rassudka.
Hel'mut Valgepea uzhe kotoryj raz popravlyal lyamki ryukzaka, nosha ne byla
tyazheloj, na pochemu-to nelovko sidela na spine. To li podtyanut' remni ili,
naoborot, opustit' ih, prikidyval on. Esli podtyanut', ryukzak podnimetsya
slishkom vysoko, i lyamki, chego dobrogo, nachnut rezat'. Drugoe delo meshok s
zernom: chem vyshe on lezhit, tem legche, pust' tam hot' na plechah i zatylke, a
ryukzak dolzhen gde-to vozle lopatok boltat'sya ili i togo nizhe. Podumav,
Hel'mut reshil opustit' remni. On nichego, dazhe samogo pustyachnogo, ochertya
golovu ne predprinimal.
Hod'ba razogrela. Ustalosti on ne chuvstvoval. Desyat' kilometrov -- ne
takoj bol'shoj put', chtoby yazyk vysunut'. Vidnogo rosta, s krepkoj
atleticheskoj sheej, on byl plotno sbit, nogi ne podkashivalis' u nego, dazhe
kogda razom nes dva meshka s mukoj; v shutku on i eto proboval. Odnazhdy
poprosil zakinut' i tretij meshok, chtoby ispytat', na chto sposoben. K zemle
oni ego ne prignuli, nogi vyderzhali, yao ne smog sdelat' ni shagu, tretij
meshok ne derzhalsya naverhu, srazu nachal spolzat', hotya odnoletok -- hozyajskij
syn vmeste s pekarem i staralis' uderzhat' ego. Hel'mut byl uveren, chto snes
by vse tri meshka, -- pravda, ot gruza etogo zagudelo v ushah i v golovu
udarila krov'. Hozyajskij synok zval ego s soboj v obshchestvo "Kalev", ubezhdal,
chto iz nego mozhet vyjti novyj Lurih, odnako Hel'mu-ta sport ne prityagival. V
svobodnoe vremya on lyubil pobrodit' S udochkoj vdol' reki. Slava i pochet,
kotorye predrekal emu hozyajskij synok -- bokser v vese muhi, vybyvshij iz
sostyazanij eshche v predvaritel'nom kruge, -- ego ne privlekali.
Sneg shel uzhe tretij chas, no peredvigat'sya poka eshche mozhno bylo. Vot k
utru yavno pridetsya barahtat'sya. Razve chto snegopad ran'she konchitsya.
-- Skazat' po sovesti, nam do sih por krepko vezlo, -- vozrazil Hel'mut
Kojtu, kotoryj tol'ko chto setoval, chto dela u nih vse vremya idut vkriv' i
vkos'. -- Iz Tallina vybralis' celymi, eto vo-pervyh. Vo-vtoryh, "Suur
Tyll'" chest' po chesti dostavil nas v Leningrad, mnogim, vzyat' togo zhe
milicionera, prishlos' pyat'-shest' chasov moknut' v vode, inye voobshche utonuli.
Podumaj o Markuse i o tom, chto emu prishlos' perezhit'.
My tol'ko boyalis', chto ledokol naskochit na minu ili sverhu upadet
bomba.
-- Da, murashki po kozhe begali, -- priznalsya Kojt.
-- U vas raj byl svyatoj, -- vmeshalsya YUlius Syarg, kotoryj do etogo
poryadochnoe vremya molchkom proshagal ryadom s Dagmar. Ee usmeshka zanozoj sidela
u nego v serdce, i teper' on uluchil moment, chtoby oblegchit' dushu. -- Vy
plyli, kak velikie gospoda: dva minnyh tral'shchika vperedi, "Kirov" szadi,
zenitki "Kirova" prikryvali vas s vozduha, paluby na "Kirove" byli utykany
pushkami, chto tvoj ezh igolkami. Nas ni odin krejser i ni odin minonosec ne
zashchishchal, ne govorya uzh o samoletah. Karavan rastyanulsya bog znaet na skol'ko,
ne u vseh zhe sudov takoj bystryj hod, kak u vashego "Tyllya". Vy perli vpered
na vseh parah, do drugih vam i dela ne bylo.
Kojtu pokazalos', chto milicioner snova peredergivaet, -- mneniya ih
redko shodilis'. On skazal:
-- Na nashih glazah za dve-tri minuty ushel na dno "YAkov Sverdlov",
minonoscy, kak izvestno, voennye korabli. Ne imelo znacheniya, voennyj korabl'
ili torgovyj parohod, -- i te i drugie odinakovo gibli ot min, ot torped i
bomb. Laurstin, Bochkarev i Murro utonuli vmeste s minonoscem, na kotorom
plyli.
YUlius Syarg prenebrezhitel'no usmehnulsya:
-- "YAkov Sverdlov" -- edinstvennyj krupnyj voennyj korabl', kotoryj
poshel na dno. Drugie suda desyat-kami stanovilis' dobychej bombardirovshchikov.
-- I miny s torpedami sdelali svoe delo, -- otmetil Valgepea, --
"Sverdlova" potopili imenno torpedoj.
Kojt bystro dobavil:
-- Torpeda prednaznachalas' dlya "Kirova", minonosec prikryl ego svoim
korpusom, tak govoryat. Prosto neveroyatnoe samopozhertvovanie.
Syarg ehidno usmehnulsya.
-- CHepuha. Trogatel'naya istoriya dlya gazetnoj polosy, -- ironiziroval
on. -- Minonosec naporolsya na minu. |to rasskazyval matros, kotoryj sluzhil
na "Sverdlove". Krepkij malyj, devyat' chasov proderzhalsya na jode.
Na eto Valgepea i Kojtu otvetit' bylo nechego. Otkuda oni mogli znat',
chto YUlius Syarg vral? On i vpryam' tol'ko sejchas vydumal matrosa. CHtoby
pribavit' vesu svoim slovam. Ego razdrazhali sputniki, kotorye ne ispytali,
chto eto takoe, kogda iz-pod nog uhodit paluba, a veli sebya teper' tak, budto
perezhili neveroyatnuyu opasnost'. Drugoe delo, esli by govoril Markus, ego
put' v Leningrad gladkim i legkim ne byl, v lyuboj moment mog poluchit' pulyu.
YUliusa Syarga takie rechi vyvodili iz sebya, no eshche bol'she razdrazhalo to, chto
ego sputnikam dejstvitel'no povezlo. Oni popa-li na ledokol, a on -- na
rzhavoe koryto "Sinirand". Net, oni ne popali, oni zagodya yavilis' na
pristan', kogda emu podobnye eshche veli srazhenie na Lasnamyae. Zagodya bez
opazdaniya, chtoby sberech' svoyu doroguyu shkuru. |to on popal, on, major milicii
YUlius Syarg, vyrvalsya s Pal'yasaare, kogda nemcy byli uzhe v Vyshgorode i v
portu. Blagodarenie bogu, chto nashli lodku; mnogie stoyashchie rebyata gak tam i
ostalis'. Takoj, kak Kojt, schastlivchik, nikogda ne smozhet predstavit' sebe,
chto znachit metat'sya v otchayanii po beregu, iskat' lodku i chto takoe voobshche
vojna. CHtoby vpravit' mozgi podobnym umnikam, pozvolitel'na lyubaya vydumka,
mozhno chto ugodno navertet'.
Al'bert Kojt sdavat'sya ne sobiralsya.
-- Torpeda, mina ili aviabomba -- sporit' tut ne o chem. Esli podhodit'
principial'no -- eto odno i to zhe.
Syarg snova vysokomerno usmehnulsya:
-- "Podhodit' principial'no"!.. Ostav' ty nakonec svoi knizhnye slova.
Esli by proneslo tebya po vozduhu metrov pyat'desyat i shlepnulo v more, ne
umnichal by zdes'. Vse vazhno. Mina, torpeda ili aviabomba. Istinu nuzhno
uvazhat'! A istina v tom, chto nas ni torpedy, ni miny i ni bomby ne zashchishchali.
|to vas oberegali, a ne nas, ne nash plavuchij grob "Sinirand", kotoryj vez
zashchitnikov Tallina, ranenyh, prostoj lyud. CHto tebe do naroda, ty zagodya
zabralsya na ledokol i sidel tam, obvyazavshis' probkovym poyasom ili
avtomobil'noj kameroj.
Syarg plyunul, on uzhe vzvintil sebya. Kojt vspylil:
-- Soglasen, istinu nado uvazhat'. Istina v tom, chto na Tallinskom rejde
nahodilsya tol'ko odin "Kirov". Istina v tom, chto voennyh korablej ne hvatalo
dlya zashchity vsego karavana. A kto na kakoj parohod ugodil -- razve v etom
istina? Na ledokole ya ochutilsya ne po svoemu hoteniyu, ya vypolnyal
rasporyazhenie. I eshche men'she k kategorii istiny otnositsya, obvyazalsya kto
avtomobil'noj kameroj ili net.
YUlius Syarg zadel Kojta za zhivoe. Ob etom ego bol'nom meste ni odna dusha
ne znala. Nikto i podumat' ne mog, chto Kojt prihvatil s soboj dve
velosipednye kamery. Tol'ko vot prisposobit' ih ne smog, ne bylo pod rukoj
nasosa. Kamery on snyal so svoego velosipeda, a nasos pozabyl. V gal'yune na
ledokole on, pravda, pytalsya sam nadut' kamery, no sily ne hvatilo.
Poprosit' zhe nasos u passazhirov iz kormovogo otseka postydilsya. Potomu chto
nad etimi vdrug potolstevshimi lyud'mi vse poteshalis'. Kojt uveryal sebya, chto
smeyutsya zavistniki, te, kto ne dogadalsya zapastis' kamerami, no gde-to v
glubine dushi chuvstvoval, chto delo vse zhe v drugom. To li v izlishnej
predusmotritel'nosti, kotoraya srodni trusosti, to li v nepomernom stremlenii
ceplyat'sya za svoyu zhiznishku, chto v konechnom schete oznachaet pereocenku
sobstvennoj lichnosti i egoizm. Ni trusom, ni egoistom Kojt byt' ne hotel, on
staralsya poborot' sebya i poetomu ne poshel vyprashivat' nasos. Posle, kogda u
nego vydalos' vremya trezvo ocenit' svoe povedenie -- postupki svoi Kojt
analiziroval sistematicheski, -- nikakogo snishozhdeniya sebe on ne sdelal. Da,
on ne smog vstat' vyshe sebya, on prosto boyalsya okazat'sya ob容ktom nasmeshek.
Teh, kto obvyazyvalsya kamerami ili nadeval probkovyj poyas, vysmeivali.
Vladel'cy kamer i probkovyh poyasov stydilis' drug druga i teh, u kogo nichego
ne bylo, ottogo-to i pryatali pod odezhku eti svoi kamery i poyasa. Stydilis',
no vse ravno strah za zhizn' pereveshival. Byla li u nego, Kojta, zhazhda zhizni
men'she ili on sil'nee drugih stydilsya? K yasnosti on tak i ne prishel.
Syarg prodolzhal:
-- Ves' Leningrad izdevalsya nad vashimi barami, kotorye noch' naprolet
dezhurili na palube, napyalili probkovye poyasa i avtomobil'nye kamery, sideli
tolstye i nadutye kak zhaby.
Kojt promolchal. On zastavil sebya sderzhat'sya, zashchita rastolstevshih
deyatelej oznachala by samoopravdanie, a eto nepozvolitel'no. Slabosti svoi
trebuetsya priznat', inache nikogda ne osvobodish'sya ot perezhitkov.
Valgepea zametil:
-- Nad razumnymi lyud'mi greh smeyat'sya. I ya by obmotalsya kameroj, esli
by nadoumilo zapastis'.
Al'bert Kojt chut' ne priznalsya v svoem grehe, no vse-taki uderzhalsya.
Kak by mezhdu prochim skazal:
-- Kazhdomu svoya zhiznishka doroga.
No tut zhe podumal: stol' dorogoj eta zhizn' vse zhe byt' ne dolzhna, chtoby
tol'ko o nej i dumat'. Po krajnej mere dlya cheloveka, kotoryj stoit za
socializm.
-- ZHiznishka, -- prezritel'no brosil YUlius Syarg.
-- Zabota o svoej zhiznishke pognala odnogo rezinoj obvyazat'sya, a
drugogo, chertovka, v Tashkent gonit, -- smirenno prikinuvshis' nevinnoj
ovechkoj, proiznes Hel'mut Valgepea. I chtoby ne dat' milicioneru opomnit'sya,
prodolzhil razgovor, kotoryj tot prerval: -- Nam dejstvitel'no povezlo. Da i
tebe, Syarg, tozhe. Mezhdu prochim, dorogoj postovoj, teper' ya znayu, pochemu ty
shest' chasov proderzhalsya na vode, ty zhe syarg*. Ryba.
* Igra slov: syarg -- doslovno plotva.
Al'bert Kojt usmehnulsya pro sebya, chto moglo byt' tozhe perezhitkom,
idushchim ot zloradstva. Tak dumal on posle. A sejchas lish' hihikal, hmurya ot
udovol'stviya glaza za tolstymi steklami ochkov.
-- Kak ty skazal, -- rashohotalsya i YUlius. -- CHto ya -- p l o t v a...
Ryba... Horosho skazano! Sam by ne dogadalsya. Krasnoglazym Syargom menya
obzyvali, eto verno, no chtoby iz-za svoej ryb'ej familii ya ne utonul...
Zdorovo skazano!
-- Da, nam povezlo, -- upryamo povtoril Valgepea. YUlius Syarg snova
perebil ego:
-- Iz SHlissel'burga drapanuli, v institute Pavlova psinuyu kartoshku
uminali -- eshche kak povezlo! CHerez Ladogu perebralis' tol'ko posle togo, kak
nemcy pererezali u Tihvina zheleznuyu dorogu, -- snova strashno povezlo! YA by
tozhe nazval eto vezeniem, tol'ko -- bokom.
Al'bert Kojt podumal o tom, chto, prezhde chem vybrat'sya iz Leningrada, im
prishlos' trizhdy vyhodit' k Ladoge. O pervoj neudavshejsya popytke vspominal s
dosadoj, no imenno ona stoyala pered glazami s takoj yasnost'yu, budto i ne
shagal on sejchas ryadom s Valgepea i Syargom po lesnoj doroge v snegopad, a
metalsya u poezda, kotoryj pochemu-to ostanovilsya pered samym SHlissel'burgom.
So skorost'yu molnii iz ust v usta peredavalas' vest', chto nemcy na drugom
beregu Nevy, chto neskol'ko chasov tomu nazad oni podoshli s vostoka k
SHlissel'burgu. Sam Kojt ni reki, ni fashistov ne videl, slyshal tol'ko strekot
pulemetov, avtomatnye ocheredi i vzryvy min, kotorye, kazalos', razdayutsya
ryadom: vnachale on tak i dumal, no vskore ponyal, chto boj idet gde-to dal'she.
On obodryal sebya mysl'yu, chto nemcy na protivopolozhnom beregu Nevy, po tu
storonu lesa i shirokoj reki, odnako trevoga vse bol'she zahvatyvala ego.
Otdel'nye snaryady ili miny rvalis' uzhe poblizosti ot poezda, chto-to vzhikalo
nad golovoj i vagonom, i vdrug ego ohvatil zhutkij strah, zhelanie bezhat', no
on zastavil sebya ostat'sya na meste. Ne znal, chto predprinyat', obrashchalsya k
mechushchimsya v trevoge, bespomoshchno sharahayushchimsya lyudyam, kotorye sami sprashivali,
krichali. I snova ryadom rvetsya to li snaryad, to li mina, razlichit' ih on byl
ne v sostoyanii, ran'she nikogda ne prihodilos' byt' pod obstrelom, lish'
odnazhdy pytalsya nablyudat' boj s kryshi semietazhnogo profsoyuznogo doma,
vernee, vyyasnil, kak blizko ot goroda protivnik. S kryshi togda on nichego ne
uvidel, hotya, po sluham, nemcy uzhe zahvatili aerodrom. Zato yasno videl
orudijnye vspyshki voennyh korablej, slyshal vystrely i zavyvanie snaryadov,
slovno oni proletali nad samym profsoyuznym domom. I so storony Lasnamyae i
ozera YUlemiste donosilis' vzryvy i gluhie raskaty, slyshalis' pulemetnye
ocheredi i tresk vintovochnyh vystrelov, no glaza, krome temnoj poloski lesa,
serogo korpusa cellyuloznoj fabr'iki, vysokih trub i verhushek derev'ev,
nichego ne razlichali. Vremenami budto chto-to pobleskivalo, no eto moglo emu
prosto kazat'sya. Kogda on uzhe hotel bylo slezt' s kryshi, so storony YUlemiste
donessya svist, on slyshalsya tak yavstvenno i narastal s takoj bystrotoj, chto
Kojt dazhe prignulsya, i tut zhe gde-to v rajone Olen'ego parka ili
SHnellevskogo pruda grohnul vzryv. Tak chto do sih por Al'bert Kojt tol'ko
slyshal, kak idet boj, no ne videl ego.
Ne uvidel on i srazheniya u SHlissel'burga.
Srazu zhe za razryvami min ili snaryadov ob座avilsya novyj sluh. Budto
nemcy zasekli poezd i sosredotochivayut na nem ogon', chtoby unichtozhit'
estonskij aktiv. Valgepea, pravda, nazval eti sluhi idiotskimi, skazav, chto
nemcy, konechno, mogut bombit' i stanciyu i zheleznuyu dorogu, no uzh nikak ne
ohotit'sya za evakuiruyushchimisya estoncami. Emu vozrazhali, krichali, chto nemcy
nichego naobum ne delayut. Ne pomogli i dovody, chto vryad li nemcy voobshche vidyat
ih poezd, les skryvaet ego, -- Hel'muta Valgepea poprostu ne slushali. Kojt
zhe nemnogo uspokoilsya; pozdnee, analiziruya svoe togdashnee povedenie, on
ostalsya dovolen soboj. Vse staralis' kak mozhno skoree otbezhat' ot poezda,
bol'shinstvo brosilos' vdol' zheleznoj dorogi nazad k Leningradu. Konechno,
vmeste s uzlami i svertkami. Perebivaya drug druga, ob座avlyali, chto poezd
nazad ne pojdet, pochemu -- etogo nikto ne sprashival. "Pochemu?" --
dopytyvalsya Kojt u Hel'muta Valgepea; tot pozhal plechami i mahnul rukoj --
vidimo, i ego zahvatila obshchaya panika. Tut vyyasnilos', chto otnyud' ne vse
mogli unesti svoe dobro. I daleko li ujdesh', esli v kazhdoj ruke po chemodanu,
na zagorbke bitkom nabityj ryukzak i na zapyast'e visit ili cherez plecho
perekinuto eshche chto-to. Sperva osvobozhdalis' ot odnoj, potom ot drugoj,
tret'ej noshi, poka na rukah ne ostavalos' samoe nenuzhnoe i pustyakovoe. I chem
bystree lyudi uhodili, tem bol'she im kazalos', chto razdavavshiesya za spinoj
vystrely ne udalyayutsya, a, naoborot, priblizhayutsya, i eto imenno i zastavlyalo
brosat' veshchi. Potom prihodili v sebya, i te, kto pobojchee i posmelee, a
mozhet, prosto bolee privyazannye k svoemu dobru, otvazhivalis' vozvrashchat'sya
vdol' zheleznoj dorogi, chtoby vyruchit' to, chto eshche mozhno bylo vyruchit'.
Bocman Adam i Valgepea, kotorye uhodili ot poezda poslednimi, govorili, chto
zheleznodorozhnye obochiny byli polny uzlov i svertkov. Dazhe razvalivshijsya
paket masla v plotnoj upakovke, v kotoroj v svoe vremya ego eksportirovali v
Angliyu, videli oni mezhdu rel'sov. Maslo bylo peremeshano s graviem, glyadet'
toshno. Kojt i Valgepea s udivleniem nablyudali za shestidesyatiletnim primerno
starichkom, kotoryj uporno tashchil tri ogromnyh chemodana i eshche kakoj-to
brezentovyj kul'. Unesti razom vse eti veshchi on ne mog, dlya dvuh ruk ih bylo
mnogovato, poetomu peretaskival vnachale metrov na sto dva chemodana, zatem
vozvrashchalsya za tret'im i brezentovym kulem. Pri etom u nego, kazalos', na
zatylke byli glaza, ibo stoilo komu-nibud' zaderzhat'sya vzglyadom na
ostavlennyh veshchah, kak lyubopytnogo tut zhe preduprezhdali na odinakovo
ponyatnom estonskom i bezuprechnom russkom. Valgepea utverzhdal, chto eto vazhnyj
chin, to li nachal'nik kakogo-to upravleniya, to li direktor ili uchenyj muzh,
tochno Valgepea ego dolzhnosti ne znal, no stalkivat'sya prihodilos', na raznyh
krupnyh soveshchaniyah tot vsegda rvalsya vystupat'. Oni reshili bylo pomoch'
stariku, no otkazalis' ot takoj zatei, potomu chto starik zakrichal na nih,
kogda oni ostanovilis' vozle ego chemodanov. Vmesto etogo pomogli kakoj-to
zhenshchine; Kojt ne stal by tashchit' i ee chemodan, osoba eta predstavlyalas' emu
voploshcheniem alchnosti, no Valgepea skazal, chto zhenshchinam oni vse zhe dolzhny
pomoch', kto by tam oni ni byli: prikovannye k svoim veshcham egoistki ili
prosto predusmotritel'nye lyudi. ZHenshchine etoj bylo okolo tridcati, so vkusom
odetaya i umelo podkrashennaya, ona pustila v hod vse chary, chtoby Kojt i
Valgepea ne proshli mimo. CHemodan u nee byl slovno svincom nabit. Kojt vsyu
dorogu klyal sebya za to, chto u nego ne hvatilo tverdosti. V etot moment
Valgepea kazalsya emu zakorenelym yubochnikom, kotoryj lish' sluchajno okazalsya
sredi stroitelej sovetskoj vlasti. U nastoyashchego kommunista dazhe v melochah
dolzhno byt' klassovoe chut'e, ni krashenye brovi, ni okruglye bedra ne dolzhny
ego prituplyat'. Po pravde skazat', i Kojt vposledstvii vspominal o prelestyah
etoj damochki i vsyakij raz uprekal sebya za eto.
YUlius Syarg hvalilsya, chto on v shlissel'burgskoj batalii, kak oni posle v
nasmeshku nazyvali eto panicheskoe begstvo, razzhilsya zamechatel'nym kozhanym
chemodanom. CHemodan budto valyalsya v kustah vozle zheleznoj dorogi, YUlius
otpravilsya tuda no maloj nuzhde i obnaruzhil ego. Kryshka byla otkryta,
soderzhimoe polupustogo chemodana perevorosheno, -- vidimo, hozyain luchshie veshchi
zabral, a barahlo raznoe brosil. YUlius prihvatil chemodan v nadezhde otyskat'
vladel'ca; mol, razve ostavish' takuyu horoshuyu veshch', -- podi, vse odinakovye
goremyki. Pokazyval potom chemodan desyatkam lyudej, no nikto ego ne priznal.
To li stydilis' priznat'sya, to li ne popalsya hozyain. Nekotoroe vremya
razdumyval, chto delat' s chemodanom, zatem reshil ostavit' sebe. Viny svoej on
ne chuvstvuet, veshch' byla broshena. Tak YUlius ob座asnil sam. Vo vremya
shlissel'burgskogo pohoda Kojt eshche ego ne znal, Syarg prisoedinilsya k nim
pozzhe.
Da i ne u vseh byli s soboj uzly ya chemodany. Bol'shinstvo
evakuirovavshihsya ostavili svoi rabochie mesta i doma v samyj poslednij
moment, a nekotorye ne uspeli dazhe zabezhat' domoj, mnogie pribyli v port
pryamo s peredovoj -- chto tam u nih moglo byt'. V luchshem sluchae veshchmeshok s
bel'em i obihodnoj meloch'yu ili chemodan. Kak i u samogo Kojta. On, pravda,
uspel zabezhat' domoj, no, krome sherstyanogo svitera, pary bel'ya, teploj
rubashki, dvuh par noskov i polubotinok, nichego ne vzyal. Britvennyj pribor
byl polozhen zaranee, pribor i mylo vmeste s russko-estonskim slovarem i
russkoj grammatikoj. Vse vremya ushlo na to, chtoby snyat' s velosipeda kamery,
v yashchiki shkafa zaglyanut' ne uspel, dazhe nosovye platki zabyl vzyat'. No dazhe
esli by u nego i bylo vdostal' vremeni, on by vse ravno ne stal
nav'yuchivat'sya, kak verblyud. Vo-pervyh, i brat' osobo bylo nechego, i
ostavlyat' tozhe, novyj kostyum mat' uvezla v evakuaciyu, knigi zhe slishkom
tyazhely, hotya imenno knigi on by vzyal s udovol'stviem, s nimi-to i bylo emu
trudnee vsego rasstavat'sya. Vse ego dobro svobodno umeshchalos' sejchas v
ryukzake, i dazhe mesto ostavalos', velosipednye kamery on v Leningrade
vybrosil. U Al'berta Kojta imelos' moral'noe pravo smotret' svysoka na teh,
u kogo tyazhelye i gromozdkie veshchi, kto prihvatil s soboj iz Tallina dazhe
maslo i sahar. Imenno sahar pridaval svincovuyu tyazhest' chemodanu, kotoryj
prinadlezhal stroivshej glazki damochke; posle, rassypayas' v blagodarnostyah,
ona priznalas' v etom.
No bol'she vsego Al'berta Kojta potryasla pechat', kotoruyu Adam nashel u
zheleznoj dorogi. Pechat' ne poteryalas', pechat' byla vybroshena. Esli by Adam
podnyal ee na polotne ili na dorozhke ryadom s liniej, mozhno bylo predpolozhit',
chto kto-to poteryal ee. No ona lezhala sredi kochek, gde ni odna doroga, ni
odna tropka ne prohodila. I ni odnogo sleda chelovecheskogo poblizodti ne
okazalos', yavno zakinuli ee syuda s nasypi. Adamu brosilas' v glaza blestyashchaya
metallicheskaya golovka, i on zainteresovalsya, chto zhe eto tam sverkaet v
trave. To byla gerbovaya pechat'. Vazhnogo gosudarstvennogo uchrezhdeniya. Al'bert
Kojt dazhe ne poveril sebe. I tem ne menee dolzhen byl poverit', potomu chto ot
fakta nikuda ne ujdesh', a fakt v vide pechati krasovalsya na ego ladoni.
Odnako v ego vlasti bylo, dumaya o pechati, ne zadumyvat'sya ob uchrezhdenii,
kotoromu ona prinadlezhala. Tak Al'bert Kojt i sdelal. On soznatel'no
obmanyval sebya, hotya i ponimal, chto postupat' tak glupo, i vse zhe postupal
tak. Kak uzhe govorilos', on vel sebya poroj s detskoj fanatichnost'yu. I potom,
posle vojny, on ignoriroval fakty, kotorye ne shodilis' s teoriej, v etom on
ostalsya neizmennym. Nelegko bylo Kojtu dumat' i o tom, pochemu kinuli pechat'
i kto eto sdelal. Nemnogoslovnyj Adam v serdcah skazal togda, chto ne inache
kak deyatel', kotoromu byla doverena pechat', ispugalsya plena i vybrosil
veshchestvennoe dokazatel'stvo. Adam ironiziroval, inache s chego by on upotrebil
takoe ponyatie, kak veshchestvennoe dokazatel'stvo, no on byl vprave eto delat'.
Komu byla doverena eta pechat'? O melkoj soshke dumat' ne prihodilos', yavno
ili pervyj chelovek v uchrezhdenii, zamestitel' etogo pervogo cheloveka libo
sekretar'. No vse oni nedoumenno pozhimali plechami, kogda bocman vernul im
etu pechat'. Nikto iz nih troih ne mog skazat' nichego razumnogo o tom, kakim
obrazom takaya vazhnaya veshch' ochutilas' sredi kochek. Odnako Adamu dali yasno
ponyat', chto vo imya obshchih celej i sohraneniya avtoriteta rukovodyashchih organov
bylo by necelesoobrazno rasprostranyat'sya ob etoj istorii. Adam i bez togo
derzhal by yazyk za zubami. Da i Kojt ne boltal lishnego, on i ne mog govorit'
o veshchah, kotorye s velichajshej radost'yu predstavil by nesushchestvuyushchimi.
Vse eto otchetlivo vstalo sejchas pered glazami Al'berta Kojta, i on
chuvstvoval to zhe samoe, chto i vsegda, kogda vspominalas' shlissel'burgskaya
epopeya, a vspominalas' ona dovol'no chasto. Tochno opisat' eto chuvstvo on ne
mog, hotya obychno umel vse opredelit', pust' dlya drugih eti opredeleniya i
ostavalis' neredko trudnopostizhimy. Byli tut i razocharovanie, i grust', i
sozhalenie o sebe i svoih sputnikah, soznanie, chto v nih eshche slishkom mnogo
vcherashnego i ochen' malo zavtrashnego, chto mezhdu ih vozvyshennymi principami i
povsednevnymi postupkami zachastuyu voznikayut protivorechiya. Ta neozhidannost',
kotoraya nastigla ih v SHlissel'burge, i rozhdennaya chuvstvom opasnosti panika
budto sorvali s kazhdogo pokrovy, a chelovek vse zhe dolzhen prebyvat' v
odeyanii, esli hochet sohranit' pered lyud'mi i prezhde vsego pered soboj
dostoinstvo.
-- Da, s poezdkoj v SHlissel'burg nam ne povezlo, -- uslyshal Kojt
spokojnyj golos Hel'muta Valgepea. -- No ty i tam ne ostalsya vnaklade --
kozhanyj chemodan, sverh togo eshche dva galstuka-babochki i pizhama, takaya, chto i
v zhizni, navernoe, ne nosil. I desyat' kuskov tualetnogo myla, oni eshche vojdut
v cenu, pover' mne. A v institute Pavlova nam zhilos' neploho.
-- A kto tam bol'she vseh klyal etu .vonyuchuyu kartoshku? YA ili ty?
Milicioner -- chelovek upryamyj, dumal Kojt. No mozhno li prinimat'
upryamstvo za principial'nost' ili pochitanie istiny?
Valgepea ne sobiralsya nichego oprovergat'. On vse velikolepno pomnil. U
kartoshki, svarennoj na "sobach'ej kuhne" v institute Pavlova, dejstvitel'no
byl stojkij privkus. On s容l odnu, potom druguyu kartofelinu, osnovatel'no,
po-krest'yanski vse prozheval, motnul golovoj i v shutku provorchal:
-- Komu zhe myaso dostalos'? Nam tol'ko odnu kartoshku dayut. Ona zhe vmeste
s sobachatinoj varilas'.
-- My pered tem, kak polozhit' kartoshku, promyli kotel goryachej vodoj, --
stal opravdyvat'sya Kojt. |tot prochitavshij ujmu knig chelovek pochti vsegda
popadalsya na udochku. -- Nichego ne pomogaet, steny v kuhne propitalis'
sobach'im zapahom.
-- YA protiv sobachatiny nichego ne imeyu, -- prodolzhal Valgepea. -- Sobaka
kuda chishche svin'i, ch'e myaso v pyatsovskie vremena gnali v Angliyu, a pri
Varese-Bar-baruse otpravlyali v Leningrad. Svin'ya zhret vsyakie pomoi, sobaka
razborchivee svin'i. Kuda zhe eti psy podevalis'?
Na eto YUlius Syarg skazal, chto sobak, po vsej vidimosti, evakuirovali. I
chto glavnoe -- evakuirovali vovremya. Znachit, vse zavisit ot
rasporyaditel'nosti. Rukovodstvo Pavlovskogo instituta okazalos'
predusmotritel'nym, i teper' ono vmeste so svoimi sobachkami uzhe davno
gde-nibud' za Uralom.
Vo vremya etogo, proishodivshego mesyaca dva nazad, dialoga Hel'mut
Valgepea s lyubopytstvom nablyudal za milicionerom, ran'she on Syarga ne znal.
Milicioner pristal k nim na beregu Ladogi, otkuda ih posle bescel'nogo
ozhidaniya parohoda otvezli v Koltushi. Syarg podoshel togda k ih tlevshemu kostru
-- bol'shogo ognya razvodit' ne razreshalos' -- i sprosil: ne hochet li kto
obmenyat' papirosy na tualetnoe mylo, da tak i ostalsya s nimi. Kak by mezhdu
prochim, on rasskazal, chto shest' chasov moknul v Finskom zalive, chto on ne s
ledokola "Suur Tyll'", a s parohoda, i po krajnej mere tri chetverti
passazhirov ego utonuli. CHto "Sini-rand" byl pod zavyazku nabit ranenymi, a
mnogo li ih uspelo vybrat'sya iz kayut, iz prohodov i tryumov. Odna bomba
razorvalas' v kotel'noj, chego tam ostavalos'. Drugaya rvanula na korme; kto
byl na palube i ne rasteryalsya, dogadalsya otplyt' podal'she ot sudna i potom
uhvatil sebe pod myshki kakoj-nibud' brus ili kusok doski, tot i spassya. Sam
on nahodilsya na nosu, videl, kak pikiroval "yunkere", ponyal, chto bomby ugodyat
v parohod, i brosilsya plashmya na palubu, otkuda vozdushnaya volna podhvatila
ego i shvyrnula daleko v more, eto i spaslo. Rasskaz YUliusa proizvel
vpechatlenie, oni pochuvstvovali sebya dazhe vinovatymi, chto bez kupeli proshli
po minnym polyam i ne ugodili pod bomby. Tak vot i stal zamestitel'
nachal'nika otdela po bor'be so spekulyaciej, major milicii YUlius Syarg,
vos'mym chlenom gruppy.
V tot raz Valgepea i dal'she prodolzhal podshuchivat' nad Kojtom, svoim
byvshim kollegoj po rabote:
-- Kotly sdelany iz dobroj starinnoj medi, luzhenye vdobavok, von'
psinaya ne pristanet, dazhe esli varit' zhivyh sobak. Konechno, esli kotly hot'
nemnogo promyt'.
-- Myli, kak sleduet promyli, -- eshche raz zaveril Kojt. -- Vskipyatili
vodu, proparili i propoloskali, sam professor Kruus Sledil, chtoby vse bylo
kak nuzhno. Zapah vpityvaetsya v kartoshku ot sten. Ot psinogo duha inache,
vidno, ne izbavish'sya, kak spalit' kuhnyu.
Hotya ot ostrogo sobach'ego zapaha vseh vorotilo, kartoshku tem ne menee
eli s appetitom. Drugoj edy ne bylo. Po krajnej mere u nih. Neskol'ko dnej
oni podtyagivali zhivoty na beregu Ladogi, pitaniem tam nikto ih ne
obespechival, vsyak dovol'stvovalsya tem, chto u kogo ostavalos' pro zapas v
ryukzake ili v ugolku chemodana. U bol'shinstva voobshche nichego ne bylo, razve
chto kakoj-nibud' kusochek saharu, tonen'kaya plitochka shokolada ili konfetka. U
predusmotritel'nyh lyudej, kotorye prihvatili s soboj rezinovye kamery, sahar
i mylo, u takih nashlas' dazhe velikolepnaya, tallinskogo proizvodstva, suhaya
kopchenaya kolbasa, u teh byl syr, hleb i drugaya sned', no, uvy, v ih kompanii
predusmotritel'nym chelovekom nikto nazvat' sebya ne mog. Vse oni veroj i
pravdoj sluzhili novoj vlasti i men'she vsego dumali o sebe. YUlius Syarg ne bez
osnovanij imenoval ih fanatikami, veruyushchimi i det'mi. Navryad li on i sam byl
drugim. Tak dumal togda Hel'mut Valgepea. On i sejchas ne sobiralsya
otstupat'. Vozilsya s lyamkami ryukzaka -- podtyanul ih i skazal:
-- U toj kartoshki nikakoj bedy ne bylo, tol'ko i vsego chto po-malomu na
dvor gonyala. Esh' i begaesh', pohleshche, chem ot piva. Esli vprikusku s myasom i
hlebom, to nichego, no esli odnu pustuyu kartoshku -- togda i pogonit.
-- Mnogo li v kartofeline, krome vody, chego drugogo? Naperstka krahmala
ne naberetsya, -- zametil YUlius Syarg.
-- V klubne kartofelya soderzhitsya sem'desyat pyat' procentov vody i
dvadcat' pyat' procentov suhogo veshchestva. V suhom veshchestve odin i odna
desyataya procenta zoly, dva i odna desyataya procenta proteina, nol' i odna
desyataya procenta zhirov, -- da., da, ne udivlyajtes', v kartofele soderzhatsya
takzhe zhiry, vse ostal'noe suhoe veshchestvo -- krahmal, -- utochnil Al'bert
Kojt, kotoryj nakonec-to osvobodilsya ot nastroenij, ohvativshih ego v
SHlissel'burge.
Dazhe YUlius Syarg otdal emu dolzhnoe:
-- CHeshet kak po pisanomu.
Eshche v Koltushah, v zdanii Pavlovskogo instituta, on udivlyalsya
obrazovannosti Kojta. Tam Kojt govoril:
-- Pavlov Ivan Petrovich, tysyacha vosem'sot sorok devyatogo goda rozhdeniya,
prozhil vosem'desyat shest' let i umer v tysyacha devyat'sot tridcat' shestom godu.
V tysyacha devyat'sot chetvertom godu emu za otkrytiya, oboga-tiv.shie fiziologiyu,
dali Nobelevskuyu premiyu, samuyu pochetnuyu v mire premiyu, prisuzhdaemuyu uchenym,
pisatelyam i lyudyam, kotorye mnogo sdelali dlya mira. Pavlova izbrali doktorom
mnogih zarubezhnyh universitetov, byl doktorom Kembridzhskogo i |dinburgskogo
universitetov i chlenom Londonskogo korolevskogo obshchestva. (Tut YUlius Syarg
vmeshalsya i skazal, chto on znaet o Pavlove tol'ko to, chto starik byl
veruyushchim, do samoj smerti hodil v cerkov', do poslednih dnej svoih igral v
gorodki i byl tochnym chelovekom.) Pavlov sozdal uchenie ob uslovnyh refleksah.
Refleksy byvayut dvuh vidov: bezuslovnye, dannye ot rozhdeniya, i uslovnye,
kotorye voznikayut v rezul'tate zhiznennogo opyta. Akademik Pavlov i ego
pomoshchniki proveli nad sobakami tysyachi opytov (replika YUliusa Syarga:
"Vspomnil: on sobak rezal"), kotorymi on nauchno podtverdil vozniknovenie i
funkcionirovanie uslovnyh refleksov. Pavlov dal nauchnoe obosnovanie sna i
gipnoza. Vo vremya sna utihaet ili nahoditsya v processe tormozheniya, esli tak
mozhno vyrazit'sya, nervnoe hozyajstvo kory bol'shih polusharij. Pravda, te
nervy, kotorye reguliruyut rabotu vnutrennih organov i krovoobrashcheniya,
prodolzhayut deyatel'nost' i nahodyatsya v vozbuzhdennom sostoyanii. Mezhdu prochim,
druz'ya, esli u cheloveka processy vozbuzhdeniya i tormozheniya uravnovesheny, to
eto horosho, -- znachit, my imeem delo s vladeyushchim soboj, zdorovym chelovekom.
Stoit oslabnut' processu tormozheniya -- i voznikayut ser'eznye narusheniya
nervnoj sistemy, poyavlyayutsya nevrozy i dazhe dushevnoe rasstrojstvo.
Kojt detal'no povedal eshche ob opytah Pavlova, i YUlius Syarg vnimatel'no,
do konca vyslushal ego.
-- Kartoshka -- vse ravno chto chelovek, v osnovnom eto voda, -- skazal
Valgepea. On ostanovilsya, povernulsya spinoj k vetru i reshil pomochit'sya. Ego
primeru posledovali takzhe Syarg i Kojt. ZHenshchiny byli daleko vperedi, snegopad
skryval ih.
I tut YUlius Syarg zarzhal:
-- Vy slyshali etot anekdot? Sobralsya evrej perejti granicu. Uzhe voshel v
pogranichnuyu zonu i tut vidit, chto idet pogranichnik. Bystren'ko spustil
shtany, slovno po-bol'shomu sobralsya. Pogranichnik podhodit i nedoumenno
sprashivaet, chto on tut v zapretnoj zone delaet. Evrej podnimaetsya,
popravlyaet shtany i otvechaet, chto beda pognala. Pogranichnik zasmeyalsya, ukazal
pal'cem na kuchu i govorit: "Tak ved' eto sobach'e der'mo!" Evrej bystro v
otvet: "Aj-vaj, vysokij nachal'nik, a zhizn'-to kakaya..."
-- Znakomaya bajka, ya uzhe slyshal, -- skazal Valgepea. -- Tol'ko vmesto
evreya byl vorishka, a vmesto pogranichnika -- milicioner.
YUlius Syarg udivilsya:
-- Milicioner?
-- Da, milicioner.
-- S milicionerom eto eshche luchshe, -- zayavil Syarg i opyat' zahohotal.
Smeyalsya i Kojt. On podgrebal nogoj sneg. Syargu kazalos', chto Kojt
pizhonit, sneg vse ravno vse prikroet.
Valgepea stal snova opuskat' lyamki ryukzaka.
Po mneniyu Al'berta Kojta, Valgepea naprasno vozilsya s lyamkami. U vseh
drugih veshchi lezhali na drovnyah, odin on tashchil svoe dobro na zagorbke. Ili
barahlo* u nego steklyannoe, chto boitsya raskolot'? Nu chto tam u nego v
ryukzake: smena bel'ya, koe-kakaya odezhonka, noski s polotencem, kak u kazhdogo
iz nih. Sahara, masla i myla u nego net. Lish' ta malost', chto svalilas' im,
kak dar nebesnyj, togda v Pasha-Perevoze. Da esli i hranit tam kakuyu-nibud'
doroguyu dlya dushi pamyatnuyu veshchichku, to chto s nej stanetsya, polozhi on
akkuratno ryukzak ryadom s chuzhimi chemodanami i ryukzakami. Rovnym schetom
nichego. V konce koncov, chelovek obyazan osvobozhdat'sya ot sobstvennichestva.
Ostanetsya rabom veshchej -- i ne smozhet nikogda obresti kryl'ya. Takomu ni
socializma, ni kommunizma ne trebuetsya. Kto dozhidaetsya ot kommunizma lish'
sytnoj edy i krasivyh naryadov, u togo nogi eshche oputany verevkami
kapitalizma.
Kommunizm Kojt predstavlyal sebe obshchestvom, gde nikto ne prebyvaet v
plenu uzkih lichnyh interesov, gde u vseh na perednem plane interesy
chelovechestva. I vse eto ne pod vliyaniem agitacii, a organicheskaya
potrebnost', samo soboj razumeyushcheesya. Kojt byl tverdo ubezhden, chto esli
sredstva proizvodstva stanut obshchestvennoj sobstvennost'yu, to eto sozdast i
neobhodimye predposylki dlya preobrazovaniya cheloveka. Naibol'shim zlom,
kotoroe v usloviyah chastnogo predprinimatel'stva vse roslo i kreplo, on
schital egoizm; vse plohoe beret svoe nachalo v egoizme. Libo kommunizm
odoleet egoizm, libo obshchestvo nikogda, ne smozhet podnyat'sya vyshe
sobstvennicheskih interesov. Dlya Kojta kommunizm -- eto prezhde vsego duhovnoe
soderzhanie, otnoshenie k zhizni, novyj zhiznennyj uklad, novyj, svobodnyj ot
egoizma chelovek.
V tu snezhnuyu noch' Al'bert Kojt eshche ne znal, chto v posleduyushchie gody on
nachnet mnogo dumat' o budushchem revolyucii i sud'be kommunizma, i problemy,
kazavshiesya vnachale takimi yasnymi, stanut vse bolee slozhnymi. Togda on dazhe i
predstavit' sebe ne mot, chto, buduchi uchenym, zagovorit o principah
material'noj zainteresovannosti, ne osvobodivshis' pri etom ot boyazni, chto
material'naya zainteresovannost' vozrodit chastnosobstvennicheskie instinkty i
kul't veshchej. Togda on uzhe nachnet ponimat', chto trudnee vsego preobrazit'
soznanie cheloveka; poroj ego dazhe nachnet ohvatyvat' strah, i on stanet
muchit'sya pessimisticheskimi myslyami. Vtajne, pro sebya, o svoih somneniyah on
nikomu ne skazhet, s godami budet vse bolee nedoverchivym. K tomu vremeni on
uzhe uspokoitsya i ne polezet po vsyakomu povodu v slovesnye batalii, no inogda
v minuty razdumij nachnet zhalet' ob utrate svoego zapal'chivogo zadora. U
togo, kto hochet izmenit' mir, dolzhna byt' tverdaya vera, i Kojt odnazhdy
sprosit sebya: neuzheli vera u nego oslabela ili ubavilos' zhelanie
preobrazovat' mir? On ne smozhet otvetit' na podobnye voprosy i poraduetsya
tomu malomu, chto sohranilos' ot molodosti, -- stremleniyu kriticheski
osmyslivat' sobstvennye postupki. V svoih prigovorah sebe i drugim on budet
uzhe terpimee i pozhaleet ob etom. Emu hotelos' by ostat'sya takim zhe
beskompromissnym, kak ran'she, i poroj ego budet ohvatyvat' grust', chto
vremena izmenilis', da i on sam izmenilsya. V 1969 godu Valgepea, kotorogo
Kojt s prezhnej zapal'chivost'yu obvinit v tom, chto on prisluzhnichaet
pronikayushchemu iz potrebitel'skogo obshchestva kul'tu veshchej, srazit ego
zayavleniem, chto chelovek prezhde dolzhen stat' obladatelem veshchej, a poka on im
ne stal, to i ne smozhet osvobodit'sya ot strasti priobretatel'stva. Novyj
chelovek ne roditsya na osnove bednosti i nishchety, a voznikaet na osnove
dostatka. K izobiliyu my lish' priblizhaemsya, i kogda odnazhdy pridem k nemu,
togda i posmotrim, chto delat' dal'she. "Razvitie proishodit cherez otricanie
otricaniya, ne zabyvaj etogo, filosof". Imenno tak v budushchem stanet
vygovarivat' Kojtu Valgepea.
No v tu snezhnuyu noch' Kojtu ne daval pokoya Valgepea, vernee, ego
zaplechnyj meshok. Kojt dumal i rassuzhdal, filosofstvoval i mechtal -- vse eto
vperemezhku.
Ego bol'no zadevalo, kogda on zamechal u svoih edinomyshlennikov
zhadnost', ugodnichestvo, stremlenie chto-to urvat' dlya sebya, zanyat' luchshie
pozicii, sdelat', kar'eru, podsidet' i proyavit' drugie chelovecheskie poroki,
nizost' i alchnost'. Sam on staralsya byt' vyshe etogo. Ne vsegda eto emu
udavalos', no u nego hvatalo chestnosti i smelosti kriticheski ocenivat' svoi
postupki. Dve velosipednye kamery do sih por terzali ego dushu. Kogda Markus
i Syarg yazvili teh, kto na bortu ledokola "Suur Tyll'" ni s togo ni s sego
obretal dvojnye gabarity, -- a delali oni eto chasten'ko, -- Koj-tu kazalos',
chto smeyutsya nad nim. On ne mog podhihikivat' im: vo-pervyh, pri plohoj igre
chertovski trudno delat' horoshuyu minu, a vo-vtoryh, kommunist i ne smeet tak
postupit'. Kojta ne stol'ko trevozhili trudnosti, kotorye im prishlos'
preterpet'. Golod on perenosil horosho i vysypalsya na zhestkoj posteli, ne
pugala ego i dolgaya doroga, hudoe telo egr okazalos' na zavist' vynoslivym.
Posle pribytiya v Leningrad ischezlo i chuvstvo opasnosti, kotoroe v poslednie
tallinskie dni, i osobenno na more, nevol'no zakradyvalos' v dushu.
Mgnovennoe ischeznovenie minonosca pod vodoj porodilo strah, eshche bol'she on
ispugalsya, kogda sledil za minoj, rozhki kotoroj otchetlivo vidnelis' v
volnah. V Leningrade on pochemu-to bol'she ne boyalsya, hotya nemcy podstupili i
k etomu gorodu. Dokazyvaya v sporah s Syargom, chto nemcy nikogda ne zavladeyut
kolybel'yu -revolyucii, on veril svoim slovam, i v pobede Kojt byl tverdo
ubezhden. Emu predstavlyalos' sovershenno nevozmozhnym, chtoby fashizmu udalos'
povernut' hod istorii. YUlius Syarg nazyval ego veruyushchim, i eto niskol'ko ne
zadevalo Kojta: cheloveku, kotoryj ne ubezhden v pobede kommunizma, ne mesto v
partii. Ego dazhe ne stol'ko zabotil hod vojny, kak trevozhili yavleniya,
kotorye on vdrug obnaruzhil v povedenii ves'ma soznatel'nyh lyudej. Probkovye
poyasa i avtomobil'nye kamery pod odezhdoj izvestnyh vsem deyatelej, v tom
chisle i ego dve velosipednye kamery, nabityj saharom chemodan, razdavlennyj
paket eksportnogo masla, panika v SHlissel'burge, broshennaya pechat', slova
otvetstvennyh tovarishchej o tom, chto kommunisty ne dolzhny vpadat' v paniku (a
sami begut vmeste so svoimi druz'yami), -- vse eto ugnetalo Kojta.
Sovershenno ne vynosil on i Syarga. V pervye zhe dni mezhdu nimi voznik
spor, i oni nagovorili drug drugu rezkostej. Po mneniyu Kojta, Syarg videl vse
v chernyh kraskah. Lyubimym vyrazheniem milicionera bylo: "ryba nachinaet gnit'
s golovy", i on vsegda im kozyryal. On ne daval vtyanut' sebya v polemiku
obshchego haraktera, a bil sobrannymi na ulice faktami. "Sobrannye na ulice
fakty" -- bylo opredelenie Al'berta Kojta, kotoroe on schital metkim, no,
nahodyas' s glazu na glaz s etimi "ulichnymi faktami", okazyvalsya bol'shej
chast'yu v zatrudnenii. Kojt chuvstvoval sebya kuda tverzhe v oblasti abstraktnyh
rassuzhdenij, odnako s milicionerom sporit' v privychnoj manere neudavalos',
tot. podnimal ego filosofstvovaniya na smeh, prezritel'no nazyvaya ih knizhnoj
premudrost'yu. YUlius Syarg kazalsya Kojtu sluchajnym poputchikom, kotoryj teper',
v kriticheskie dni, sozhaleet v dushe, chto svyazal svoyu sud'bu s sovetskoj
vlast'yu. CHego stoyat ego anekdoty. CHuvstvo yumora u Kojta, nachitannogo,
obladavshego absolyutnoj pamyat'yu, bylo ne ochen'-to razvito.
-- Stranno, chto ty poshel s nami, -- uslyshal Al'bert Kojt nad svoim uhom
rokochushchij bas Syarga. -- Tebe nado bylo pristat' k finansistam. Oni navernyaka
dobudut mashinu. Melaniya storozhila by tvoj son i... Ne prishlos' by mesit' v
temnote sneg. Vy chto, rassorilis'?
Kojt ocepenel.
-- Menya prosto zavidki brali, -- prodolzhal YUlius s naigrannym uchastiem.
-- Spali v obnimku, nu pryamo dva golubka. Baba pyshnaya, a? Sam hudoba, kak
moloka salach'ya, vybral sebe tushu...
Kojt krepilsya izo vseh sil. "Molchi, molchi, molchi!-- vnushal on sebe. --
Ne podavaj vidu, ne podavaj vidu, ne podavaj vidu. -- On vskinul golovu,
chtoby snezhinki padali na lico i ostuzhali. -- Spokojstvie, spokojstvie,
spokojstvie".
V lyubom sluchae Kojt vspyhnul by; kak bengal'skij ogon', na etot raz on
sumel sderzhat' sebya. Zasunul glubzhe ruki v karmany pal'to i shel, ne obrashchaya
vnimaniya na Syarga. Budto govoril tot na veter. Slovno Kojt i ne shel ryadom s
nim. Ne pribavil i ne ubavil shagu. Nikak ne otreagiroval na slova
milicionera, kotoryj sejchas dlya nego prosto ne "sushchestvoval.
Slova Syarga oskorbili Kojta.
Da, on spal ryadom s Melaniej. Ne odnu, a neskol'ko nochej kryadu. Da, oni
lezhali bok o bok -- v ob座atiyah, kak govoril milicioner. No gde eto
proishodilo? Ne v polumrake, na gostinichnoj kojke, a na polu v vagone u vseh
na vidu. Oni sluchajno okazalis' ryadom, sovershenno sluchajno. Syarg, eta
melkovodnaya sornaya rybeshka, kotoruyu dazhe more ne prinyalo, dolzhen by
prekrasno vse znat'. ZHalkaya dushonka... U nego, Al'berta Kojta, i Melanii ne
bylo drugogo vybora. Ih svela neizbezhnost'. Oba oni smogli byt' vyshe
predrassudkov, ostavayas' chistymi v myslyah i postupkah svoih. Kojt gordilsya
soboj i Melaniej tozhe, a tut yavlyaetsya kakoj-to Syarg i vse oskvernyaet...
Svin'ya, pena, kotoruyu istoriya podnimaet so dna... Ili on zabyl, kak vse
sluchilos'? Rano utrom oni seli na Finlyandskom vokzale v poezd, chtoby uzhe v
tretij raz otpravit'sya k Ladoge. Vse shutili, chto tri -- eto zakon, tretij
raz dolzhno povezti. A vecherom ih vagon stoyal na tom zhe meste, chto i utrom,
stoyal celyj sostav, dozhidalis' sotni lyudej. Ih, estoncev, bylo nemnogo,
chelovek vosem'desyat (vo vsyakom sluchae, men'she sta ili, samoe bol'shee, sto).
Odno vremya dazhe podognali parovoz, no cherez chas snova otcepili. Vecher
pereshel v noch', ozhidanie vseh umorilo, vse bylo peregovoreno, i pesni spety,
lyudi sideli i dremali. Nikto ne znal, kogda poezd tronetsya, lyudej prizyvali
k terpeniyu. Imenno togda -- v odinnadcat' ili dvenadcat' nochi -- Kojt i
skazal, chto, esli nikto ne vozrazhaet, on ulyazhetsya na pol otdohnut', po
krajnej mere kosti raspravit'. Kto znaet, skol'ko im eshche ostavat'sya zdes' i
chto ih zhdet! Valgepea nashel ego slova razumnymi, a YAnnus eshche i dobavil, chto
muzhchinam i vpryam' nado osvobodit' dlya zhenshchin lavki, Valgepea vmeste s Adamom
ustroilis' ryadom mezhdu sidenij, odna osvobodivshayasya lavka dostalas' Dagmar,
vtoraya -- Tihnik. Vskore i drugie posledovali ih primeru. Koe-kto pytalsya
spat' sidya, skloniv golovy drug drugu na plecho. Kojt schital takih lyudej
aristokratami, dlya kotoryh vagonnyj pol, vidite li, nepodhodyashchee mesto dlya
span'ya. Posle dolgogo vremeni Kojt snova byl dovolen soboj. Tem, chto
okazalsya vyshe vsyakih predrassudkov i chuvstvoval vnutrennij dolg ulech'sya na
pol. Esli by Kojt znal, kogo on zapoluchit sebe v sosedi, mozhet byt', i
podozhdal by eshche, vzvesil by vse "za" i "protiv", potomu chto boyalsya zhenshchin.
No nichego takogo predpolozhit' on ne mog. I esli by on stal zhdat' i
vzveshivat' -- eto tem bolee vyglyadelo by predvzyatost'yu. Nichego ne podelaesh',
i soznatel'nyj chelovek ne slosoben v odin prisest osvobodit'sya ot rodimyh
pyaten. Vposledstvii Kojt radovalsya neproizvol'nosti svoego postupka.
Vskore vyyasnilos', chto vsem zhenshchinam lavok ne hvataet. Togda Melaniya
ob座avila, chto tozhe lyazhet na pol. No vse bylo uzhe zanyato, i tol'ko ryadom s
Kojtom ostavalos' svobodnoe mesto. Vot tak i ochutilis' oni v "odnoj
posteli". Ne nizmennye sveli ih instinkty, a neizbezhnost' i preodolenie
sebya. A Syarg, eta melkovodnaya, melkodushnaya rybeshka...
Melaniya ne byla Kojtu sovershenno chuzhoj, on znal ee neskol'ko let. Emu
nravilis' ee druzhelyubie i podlinno tovarishcheskoe otnoshenie k soratniku po
bor'be. Melaniya ne risovalas' i ne krivlyalas'. Byla vsegda veseloj i gotovoj
prijti na pomoshch', sredi muzhchin vela sebya s prisushchej muzhchinam pryamotoj. Ni
slovom, ni vzglyadom nikogda ne davala povoda dumat', chto zhdet osoboj
galantnosti i vnimaniya. Kazalos', ej skoree nravilos', kogda muzhchiny
otnosilis' k nej, kak k sebe podobnym, bezo vsyakoj ceremonnosti, s polnoj
neprinuzhdennost'yu. Melaniya ne krivlyalas' i ne morshchilas' iz-za togo, chto ej
prihoditsya lech' na pol ryadom s muzhchinoj. S chuzhim muzhchinoj, esli podhodit' s
obshcheprinyatoj merkoj. Estestvennost' Melanii pomogla emu, Kojtu, osvobodit'sya
ot nelovkosti. Okazhis' ryadom s nim kakaya-nibud' ozornaya, vrode |dit,
devushka, on by, navernoe, voobshche ne posmel lech'. Korchilsya by noch' naprolet v
tambure ili kovylyal vozle vagonov, nesmotrya na syrost' i nochnoj holodok.
Melaniya usnula bystro. Kojt vskore tak sogrelsya, slovno lezhal okolo
zharko natoplennoj pechi. Melaniya byla polnoj zhenshchinoj, dazhe slishkom polnoj,
budto hodila v zhenah u kakogo-nibud' tolstosuma i razdobrela ot sytnyh
harchej i bezdel'ya. Na samom zhe dele Melaniya vsegda trudilas', v burzhuaznoe
vremya rabotala melkoj sluzhashchej v banke, kazhetsya, v Tartu. I posle perevorota
ostalas' pri denezhnyh dokumentah i raschetah, tol'ko teper' byla uzhe
otvetstvennym rabotnikom -- to li narkomata finansov, to li respublikanskoj
kontory gosbanka. Vo vsyakom sluchae, imela delo s den'gami, krupnymi summami
-- hot' i na bumage. "Milliony prohodyat cherez ruki, no deneg ty ne vidish',
tol'ko cifry", -- govorila ona pered tem, kak zasnut'. Sidyachij obraz zhizni i
byl prichinoj Melaniinoj polnoty -- imenno eto, a ne izlishnyaya eda, narushilo v
ee organizme obmen veshchestv. Ela Melaniya malo, Kojt eto zametil. Sama ona
lyubila shutit', chto uzh vojna-to snimet s nee lishnij zhir, inache, mol, kakaya zhe
eto vojna. Odnako za dva minuvshih mesyaca ni kilogramma ne ubavila.
Hotya myagkoe telo Melanin i bylo teplym, no Kojt dolgo ne mog usnut'.
Sperva sudorozhno sledil, chtoby ne kosnut'sya Melanii, potom napryazhenie spalo,
i on bol'she ne otodvigalsya. Napryazhennost' uleglas', ischezla otchuzhdennost',
odnako son ne shel. On popravlyal ryukzak pod golovoj, ustraivalsya udobnee --
nichego ne pomogalo. To li zhestko bylo ochen' ili po kakoj-to eshche prichine, no
glaza ne smykalis'. V shkole na polu on spal kak ubityj, hotya i tam pod
bokom, kak i sejchas, byla lish' pola pal'to. Ta zhe samaya. Ukryt on byl
Melaniinym zimnim pal'to na vatnoj podkladke, s mehovym vorotnikom. Melaniya,
pravda, predlagala postelit' svoe pal'to, no Kojt otkazalsya: slishkom
krasivoe i novoe, nechego myat' na polu. Da i vryad li tonkaya vatnaya podkladka
sdelala by postel' myagche i naveyala son.
Melaniya dyshala rovno i spokojno, ee polnye grudi byli takimi zhe teplymi
i myagkimi, kak i zhivot. Postepenno Al'bert Kojt svyksya s nimi, nichto ego uzhe
ne bespokoil_o. Ili vse zhe? CHto-to trevozhilo, obychno son byl krepkij, kak u
rebenka. Pochemu v tu pervuyu noch' k nemu nikak ne shel son, Kojt tak i ne mog
ponyat'.
Kogda Melaniya perevernulas' na drugoj bok, to zhe samoe sdelal i Kojt. I
spina u nee byla myagkoj i teploj, Kojtu hotelos' krepko prizhat'sya k Melanii,
no on ne sdelal etogo; chtoby ne poddat'sya iskusheniyu, povernulsya spinoj, i
emu stalo grustno, chto postupil tak. Nakonec zasnul. On i vpryam' chuvstvoval
sebya ryadom s Melaniej malen'kim i shchuplen'kim; pered tem kak somknulis' veki,
predstavil sebe, chto on eshche sovsem rebenok i spit vozle materi: vo vremya
grozy ona vsegda brala ego k sebe.
Na sleduyushchuyu noch' zasnul kuda bystree, bol'she emu uzhe nichto ne meshalo.
Konechno, Melaniya byla zhenshchinoj pyshnoj, no oni spali ryadom, kak tovarishchi.
Kojt do sih por gordilsya etim. Takomu, kak Syarg, poshlyaku ob etom ne stoit i
govorit', vse ravno nikogda ne pojmet.
A ponimala li Melaniya?
U Al'berta Kojta bylo takoe chuvstvo, budto d'yavol v lice YUliusa Syarga
yavilsya iskushat' ego. V svoe vremya i Kojt ot korki do korki proshtudiroval
Bibliyu. V tu snezhnuyu noch' Kojt nachal prezirat' Syarga. Spustya polgoda iz etoj
nenavisti rodilos' zayavlenie.
YAnnus snova otstal. Markus pribavil shagu i teper' shel vperedi,
ustalosti u nego budto i net. I drugie shli bodro, vse, krome nego, YAnnusa.
On ne ponimal, pochemu otstaet. Dliny v nogah hvatalo, i stupnej ni u kogo
takih bol'she ne bylo. Dolzhen by vperedi vseh vyshagivat', dazhe loshadi
pokazyvat', na chto sposoben chelovek. I, nesmotrya na takie bogatyrskie
hoduli, vse zhe otstaval. To i delo poskal'zyvalsya. SHel, chudno rasstavlyaya
ruki i nogi, vremenami pytalsya bezhat', chtoby ne slishkom otstat' ot
tovarishchej. Esli smotret' szadi, mozhno bylo podumat', chto chelovek p'yan ili
Stradaet morskoj bolezn'yu, idet, tochno zemlya u nego pod nogami
raskachivaetsya.
Poslednij raz YAnnus perenes morskuyu bolezn' vsego nedelyu nazad, kogda
im nakonec-to nashli mesto na parohode. V Leningrade prishlos' dozhidat'sya dva
s polovinoj mesyaca, prezhde chem vybralis' ottuda. Ih, pravda, pytalis'
neskol'ko raz vyvezti, no kazhdyj raz nemeckie vojska operezhali: zahvatili
stanciyu Mga, vtorglis' v SHlissel'burg, pererezali vozle Tihvina Severnuyu
zheleznuyu dorogu. Poetomu im teper' i prihoditsya tashchit'sya peshkom -- dolgo li
eshche i skol'ko sot kilometrov, odnomu bogu vedomo, no tak kak boga net, dumal
YAnnus, to nikto i ne znaet.
Dagmar zhalovalas', chto nikogda ne smozhet zabyt' Tallina, kotoryj v ogne
i dymu ostalsya za morem. Byvaet, chto dazhe snitsya ej. ogromnaya dymovaya zavesa
zavolokla gorod, ni znakomyh bashen, ni trub uzhe ne vidat'. I YAnnusu bylo
tyazhko rasstavat'sya s rodnym gorodom, no vo sne on etogo davyashchego chuvstva
vtorichno ne perezhival. Huzhe vsego chuvstvoval sebya na Ladoge, hotya, kazalos',
dolzhen byl radovat'sya, chto nakonec-to oni vyrvutsya iz etogo zakoldovannogo
kruga. Sperva on i radovalsya, no potom navalilas' morskaya bolezn', kotoruyu,
kak govoryat, chelovek ispytyvaet lish' odnazhdy v zhizni, on zhe stradal eyu
vsyakij raz, edva nachinala raskachivat'sya pod nogami paluba.
YAnnus nikogda by ne poveril, chto na ozere mogut vzygrat' takie
vysochennye volny. On eshche posmeyalsya pro sebya, kogda matrosy posovetovali im
ubrat' pozhitki s paluby povyshe, v ukrytie, tuda, kuda prihodilos' vzbirat'sya
po zheleznomu trapu. A passazhirov, naprotiv, poprosili spustit'sya vniz, v
kormovoj salon, kak skazal bocman Adam. Salon okazalsya prostornym
pomeshcheniem, gde vdol' sten po krugu byli privincheny obitye kozhej skam'i,
poseredine prikreplennyj k polu stol, a vokrug nego -- opyat'-taki obitye
lavki. Potesnivshis', passazhiry umestilis' vse, okolo sta chelovek. Odnako
YAnnus vskore podnyalsya na palubu, eto sdelali i nekotorye drugie, reshiv, chto
na svezhem vozduhe legche.
Ot nebol'shoj pristani Ladozhskoe Ozero oni otchalili v sumerkah, vidimo
iz-za nemcev, tak, po krajnej mere, vse predpolagali. Pogoda byla tihoj,
volna slaboj, i YAnnus uzhe nadeyalsya, chto na etot raz morskaya bolezn' minuet
ego. Do sih por ego vsegda nachinalo mutit', edva volna prinimalas'
raskachivat' sudno. Vo vremya poezdki v Hel'sinki i v Stokgol'm on poryadkom
pokormil ryb, na ozere do takogo liha dojti ne dolzhno by. Ozero ne more, chto
iz togo, chto Ladoga ne uzhe Finskogo zaliva, a plyt' pridetsya v obhod, chtoby
nemeckie batarei ne dostali ih svoim ognem. Tak, vo vsyakom sluchae, podumal
YAnnus, kogda uznal, chto rejs prodlitsya celuyu noch', i uslyshal, chto sudno idet
prilichnym hodom.
Oni snova ugodili na ledokol, i eto vsem pokazalos' dobrym
predznamenovaniem, potomu chto "Suur Tyll'" dostavil ih v Leningrad bez
vsyakih zloklyuchenij. Vyyasnilos', chto ran'she ledokol prinadlezhal finnam.
"Skoro oni ego vernut sebe", -- provorchal YUlius Syarg, kotoryj v poslednee
vremya nichemu uzhe ne veril, dazhe tomu, chto oni kogda-nibud' pereberutsya cherez
Ladogu.
Komanda otneslas' k nim horosho; uvidev, kakimi volch'imi glazami
smotreli oni na dymyashchiesya tarelki s supom, matrosy nachali otdavat' im svoi
porcii. A oni i vpryam' byli golodnye, potomu chto prishlos' neskol'ko dnej
pochti bez edy dozhidat'sya na beregu ozera svoej ocheredi. Iz Leningrada,
pravda, prislali neskol'ko buhanok hleba i krug syra, odnako na vosem'desyat
chelovek eto bylo kaplej v more. Kazhdomu dostalos' po lomtiku syra i
dvuhsotgrammovomu kusochku hleba, svoj syr YAnnus otdal Dagmar, uveryaya, chto oa
s detstva ne est syra. U kogo zhe hvatilo predusmotritel'nosti, te gryzli
vysushennye na batareyah v gostinice suhari, nashlis' i takie, kto tajkom
uminal kuski i pozhirnee. Ta samaya osoba, ch'yu poklazhu Valgepea i Kojt,
nadryvayas', tashchili pri begstve iz SHlissel'burga, ugostila ih salom, a oni
razdelili ego s druz'yami, hotya gospozha eta i sovetovala ne pokazyvat'sya
pered drugimi so shpikom -- deskat', lyudi sejchas nerazumnye. Kogda matrosy
vyhodili iz kambuza s miskami dymyashchegosya gorohovogo supa, v zhivote u YAnnusa
urchalo na vse lady. On stoyal chut' v storonke, prislonivshis' k stene kambuza,
i razgovarival s Kojtom. Vdrug im podali po miske supa. Ostavshimsya v
kormovom salone takoj udachi ne vypalo, da u komandy na vseh edy i ne hvatilo
by. YAnnus i Kojt s appetitom upletali sup, on byl gustym, v nem shchedro
plavali kusochki sala, i oba pochuvstvovali sebya kuda luchshe. Kojt nahvalival
matrosov, on by s udovol'stviem pomyl i misku s lozhkoj, no nigde ne nashel
krana s vodoj, a v kambuz idti ne hotel -- eshche podumayut, yavilsya za novoj
porciej. Togda on eshche ne znal, chto takoe hodit' za dobavkoj v matrosskij
kambuz ili v soldatskuyu stolovuyu, ne znal eshche mnogogo iz togo, chto uznal
pozzhe i s chem svyksya.
SHtorm razrazilsya vnezapno. Kojt reshil, chto eto dazhe horosho, v shtorm ne
letayut nemeckie samolety i ne ryshchut po ozeru vrazh'i katera. Uspeli li nemcy
dostavit' syuda svoi katera ili drugie kakie suda, etogo ne znali, ob etom
govoril Syarg, on, chto nazyvaetsya, preklonyalsya pered nemeckoj
organizovannost'yu. No YAnnus pushche nemcev boyalsya morskoj bolezni, priblizhenie
kotoroj predveshchal usilivavshijsya veter. YAnnus, pravda, derzhalsya serediny
paluby, gde raskachivalo kuda men'she, chem na korme i nosu. On smeril glazami
dlinu ledokola i vstal tam, gde, po ego mneniyu, dolzhen byl nahodit'sya centr
sudna.
Volny vzdymalis' vse vyshe, veter zavyval vse gromche, i nos sudna
zaryvalsya vse glubzhe i zadiralsya vse kruche.
Proshlo nemnogo vremeni, kak vnutri u YAnnusa vse perevernulos'. Ego
soprotivlenie okonchatel'no slomila prokativshayasya po vsemu sudnu ogromnejshaya
volna, paluba srazu stala gigantskimi kachelyami, -- poluskol'zya, strannymi
polupryzhkami YAnnus domchalsya do poruchnej; levaya ruka instinktivno obvila
metallicheskuyu stojku, kotoraya podderzhivala kapitanskij mostik, pravaya
vcepilas' b perekrestie poruchnya, i on vsem telom peregnulsya cherez bort; v
kakoj-to mig emu pokazalos', chto on letit vniz, novaya volna okatila s
golovoj -- tut zhe ego stoshnilo.
Voda vse vremya perehlestyvala cherez bort, u YAnnusa mel'knula mysl', chto
nado by ukryt'sya, no s mesta ne tronulsya -- sudorogi vse eshche svodili
zheludok. Zametil, chto ryadom mutit kogo-to i chto chelovek etot mozhet zapachkat'
ego, vrode by i veter s toj storony, no srazu zhe zabyl, vernee, emu bylo vse
ravno. Lish' by uspokoilos' vnutri; udivitel'no, otkuda chto beretsya, s容l-to
vsego misku supa, a vydal samoe maloe desyat'. Potom poshla odna zhguchaya zhelch',
nakonec i ee ne stalo. YAnnus brosil vzglyad v storonu i uznal druga --
Al'bert Kojt ikal, kak rebenok.
Tol'ko v etot moment YAnnus vspomnil o Dagmar i podumal, chto nado by
shodit' provedat' svoyu podopechnuyu, hotya bocman i obeshchal pozabotit'sya o
vdove. Bocman nachal za glaza nazyvat' Dagmar vdovoj, Al'bert Kojt schital eto
bezdushiem, tak kak otsutstvovali fakty o smerti muzha Dagmar. Podumat' YAnnus
podumal, no popytki spustit'sya v "salon" ne sdelal, dozhdalsya, poka paluba
vyrovnyalas', dotashchilsya do trapa, kotoryj vel vverh k kakomu-to pomeshcheniyu,
gde byli slozheny ih veshchi. Pered etim on prokrichal Kojtu v uho, chtoby tot
spuskalsya vniz, oni naskvoz' promokli, na vetru mozhno bylo legko
prostudit'sya. Sam on spuskat'sya ne hotel, boyalsya novogo pristupa, po puti v
Hel'sinki on "travil" neskol'ko chasov podryad. A more togda bylo kuda tishe,
volny ne perekidyvalis' cherez bort, i sudno raskachivalos' znachitel'no
men'she. Pokrytye bryzgami zheleznye poruchni trapa byli kak led holodnye.
YAnnus vtashchilsya naverh, obnaruzhil za lyukom stenku; kotoraya mogla ukryt' ot
vetra, i, usevshis' na lyuk, prislonilsya k nej spinoj. Otsyuda on horosho videl,
kak volny perekidyvalis' cherez bort -- s toj i drugoj storony. Ih veshchi, bud'
oni na palube, davno by uzhe smylo. Syuda volny ne dostavali, doletali tol'ko
bryzgi, slovno shel strannyj, s minutnymi pereryvami, dozhd'. Naskol'ko mozhno
bylo razglyadet' v temnote, YAnnus videl lish', kak vzdymalis' i provalivalis'
mrachnye penistye valy, -- esli sledit' za nimi, to snova kruzhilas' golova.
Poetomu on otvel vzglyad i ustavilsya pered soboj na lyuk gruzovogo tryuma;
oshchutiv drozh', podnyal vorotnik tak, chto i glaza prikryl, i, chtoby sogret'sya,
skryuchil svoe dolgovyazoe telo.
No stanovilos' vse holodnee, dol'she torchat' naverhu bylo nevmogotu. K
udivleniyu, YAnnus obnaruzhil tut zhe, na lyuke, i Kojta, kotoryj, takzhe
skorchivshis' i prizhavshis' k stenke, dremal. YAnnus vstryahnul druga i
prokrichal, chto, esli oni ne hotyat shvatit' vospalenie legkih, nado najti
mesto poteplee. I stal spuskat'sya. Kojt poslushno sledoval za nim. Oni hoteli
pojti v kormovoj salon, i dvercu otyskali, kotoraya vela tuda, i dazhe v salon
protisnulis', no tut zhe popyatilis' nazad. Bezhat' ottuda ih zastavil rezkij
zapah i mertvenno-blednye lica dremlyushchih v tusklom svete lyudej. YAnnus i Kojt
tolkalis' vo mnogie dveri, no to li oni byli zaperty iznutri, to li oba ne
umeli otkryt' ih. Nakonec odna dver' poddalas', i v lico im pahnulo teplom.
Pryamo pod nogami, gde-to v bezdonnoj glubine, sgibalis' i razgibalis' golye
muskulistye spiny, snizu neslo udushlivym znoem, kotoryj i ostanovil ih.
Vozle zadnej stenki kotel'noj, pod potolkom, byli ukrepleny metallicheskie
mostki, na kotoryh YAnnus s Kojtom i ochutilis'. Oni bol'she ni o chem ne
dumali, dazhe o tom, chto mogut okazat'sya u kogo-to pod nogami, i srazu
uleglis'. Niskol'ko ne meshalo, chto pod bokom net rovnoj poverhnosti, ih uzhe
nichto ne trogalo.
"Budto salaka na vertele", -- tol'ko i podumal YAnnus,
Togda oni sushilis', podobno salake, na reshetkah, a teper', slovno shut
kakoj, -- ruki-nogi rastopyreny.
YAnnus vse bol'she i bol'she otstaval, on serdilsya na sebya i pytalsya
podchinit' sebe svoi nogi. Protrusil neskol'ko desyatkov shagov, ot bega
zahvatilo duh -- sportom on nikogda ne zanimalsya. Hotya YAnnus konchil
remeslennoe uchilishche, znamenitoe Usoisooskoe zavedenie, fabrichnogo cheloveka
iz nego tak i ne vyshlo. On ne nravilsya hozyaevam, a te v svoyu ochered' byli
emu protivny; notomu-to on nigde dolgo i ne zasizhivalsya. Tem upornee YAnnus
rabotal v profsoyuznyh ob容dineniyah, vse bol'she pronikalsya interesom k
knigam, teatru i muzyke. Byl statistom v neskol'kih postanovkah Rabochego
teatra, organizovyval utrenniki a vechera kul'tury, zanimalsya sovsem ne tem
delom, kotoromu obuchalsya.
Ego nogi-hoduli yavno priverednichali ot nedostatoch noj trenirovannosti,
tak dumal YAnnus teper', na snegopade, gde-to v nevedomyh prostorah
neob座atnoj Rossiya.
Vperedi skvoz' sneg zavidnelas' chelovecheskaya figura. YAnnus podumal, chto
eto Markus, kotoryj reshil podgonyat' ego. I tol'ko kogda ih razdelyal kakoj-to
desyatok shagov, uznal Kojta. Markus kuda plechistee i plotnee. SHCHuplyj i hilyj
Al'bert shagal shustro, sejchas YAnnus zavidoval emu, kak vsyakomu drugomu, kogo
slushalis' nogi.
Kojt otstal iz-za milicionera. Poshlogo cinika, u kotorogo net nichego
svyatogo.
Sperva oni tolkovali o tom o sem. Kojt vygovarival drugu za to, chto tot
lenitsya idti bystree. YAnnus predlozhil pomenyat'sya nogami, i eto razveselilo
Kojta. Zatem razgovor prinyal delovoj harakter.
-- Nado vzyat' na uchet ves' profsoyuznyj aktiv, -- skazal YAnnus. --
Pridetsya projti po vsem rajonam, kuda evakuirovali estoncev. V privolzhskih
poseleniyah, v CHelyabinskoj oblasti i v drugih mestah. V CHelyabinske nahoditsya
Sovnarkom nashej respubliki, oni dolzhny znat', kuda rasselili lyudej.
O namerenii organizovat' v CHelyabinske ili Sverdlovske centr estonskih
profsoyuzov YAnnus govoril i ran'she. Mysl' etu, mol, podderzhivaet i Karotamm*.
YAnnus ne somnevalsya, chto i Central'nyj sovet profsoyuzov odobrit etu ideyu. On
predlozhil Kojtu rabotat' v etom organizuemom komitete ili predstavitel'stve,
i Kojt soglasilsya. Ego privlekalo srazu zhe po pribytii v CHelyabinsk zapryach'sya
v rabotu. Tem bolee chto gde-to poblizosti dolzhny byli nahodit'sya mat' i
sestra. Ot materi on poluchil dve otkrytki, odnu iz Leningrada, drugaya byla
opushchena v Kazani. V poslednej mat' soobshchala, chto vmesto Povolzh'ya ih
napravlyayut v Za- . ural'e, v CHelyabinskuyu oblast'. V Talline razgovor shel o
Povolzh'e. Kojt ne somnevalsya, chto mat' i sestra udachno dobralis' do mesta.
On znal, chto CHelyabinsk nahoditsya za Uralom, chto bol'shaya chast' oblasti
primykaet k Sibiri, tam ne dolzhno byt' takoj nuzhdy, kak zdes', v
neposredstvennoj blizosti ot fronta. Znal, mezhdu prochim, Kojt i to, chto u
zheleznyh dorog, vedushchih v Sibir', stoyat putevye stolby s ukazatelyami, na
odnom konce kotoryh napisano "Evropa", na drugom -- "Aziya". Kojt reshil
pervym dolgom razyskat' mat' i sestru i potom uzhe so spokojnym serdcem idti
v pomoshchniki YAnnusu.
* Karotamm -- sekretar' CK Kompartii |stonii v 1940 -- 1950 gg.
-- A ty tverdo uveren, chto Central'nyj sovet bla-goslovit nas?
Sprosil, hotya i napered znal otvet druga.
-- Ob etom my govorili, kogda shla eshche vtoraya nedelya vojny, -- ob座asnil
YAnnus. -- Oni sami zvonili i sprashivali, sobiraemsya li my evakuirovat'
profsoyuznye kadry. Togda nash zamestitel' predsedatelya informiroval i o
problemah, kotorye vstanut v sluchae, esli |stoniyu postignet uchast' Latvii. K
tomu vremeni Latviya byla pochti uzhe celikom v rukah nemcev. So storony Moskvy
nikakih prepyatstvij ne budet, oni podderzhat nas. Mezhdu prochim, VCSPS uzhe ne
v Moskve. On tozhe evakuirovalsya v Sverdlovsk.
-- Ty uveren v etom? -- s trevogoj sprosil Al'bert Kojt.
-- Razve ya tebe ne govoril? Ne tol'ko VCSPS, no i polovina narkomatov
pokinula Moskvu.
-- Vpervye slyshu.
-- Da, VCSPS teper' v Sverdlovske. Rasstoyanie mezhdu Sverdlovskom i
CHelyabinskom ne takoe bol'shoe, dvesti -- trista kilometrov, primerno kak ot
Tallina do Valgi. Komu-nibud' iz nas pridetsya s容zdit' tuda, a luchshe vdvoem.
S eshche bol'shej trevogoj Kojt sprosil:
-- Neuzheli i Moskvu... ne smogut zashchitit'?
Mysl' eta do sih por emu dazhe v golovu ne prihodila. Esli v glubine
dushi voznikalo opasenie, to voennyj parad na Krasnoj ploshchadi v godovshchinu
Oktyabrya i rech' Stalina rasseyali ego. V minuty somneniya sud'ba Leningrada
kazalas' Kojtu nenadezhnoj, hotya on goryacho vnushal sebe, chto gorod Lenina,
kolybel' revolyucii, nikogda ne sdadut vragu. No poroj chelovek ubezhdaet sebya
v tom, v chem polnoj uverennosti net, ubezhdaet potomu, chto hochet, chtoby tak
bylo. Esli zhe iz Moskvy evakuiruyut rukovodyashchie organy i pravitel'stvennye
uchrezhdeniya -- chto zhe eto takoe?
-- A eto horosho, chto smotryat v glaza opasnosti, -- spokojno skazal
YAnnus, tak, slovno govoril o chem-to budnichnom. -- Horosho, chto men'she krichim
"ura" i bol'she glyadim v lico real'nosti.
V etot mig YAnnus kazalsya Kojtu chut' li ne Syargom. To est' chelovekom,
kotoryj uzhe ni vo chto ne verit. Kogo neozhidannyj povorot vojny vybil iz
kolei. No tak kak on znal svoego druga vdol' i poperek, to sderzhal
vspyhnuvshee bylo vozmushchenie. Uzhe vtoroj raz za etu noch' on vynuzhden byl
otstupit'sya ot sebya.
-- Moskvu nikogda vragu ne sdadut, -- zayavil Kojt s kakoj-to dazhe
torzhestvennost'yu. -- Padenie Moskvy oznachalo by proigrysh vojny. No vojna ne
mozhet konchit'sya triumfom fashizma, protiv etogo vosstaet vsya logika razvitiya
obshchestva.
-- Istoriya znaet i revolyucii i kontrrevolyucii.
-- Vojna nachalas' v usloviyah, blagopriyatnyh dlya nemcev i
neblagopriyatnyh dlya nashih vojsk. Neozhidannoe i verolomnoe narushenie pakta o
nenapadenii dalo fashistam opredelennye preimushchestva, odnako dobytyj
kovarstvom pereves ne mozhet byt' vechnym.
-- Ne nado menya agitirovat', -- skazal YAnnus, kotorogo pokorobili eti
slova. -- YA i dumat' ne dumayu o padenii Moskvy, hotya gitlerovskie polchishcha ne
tak daleko ot stolicy, i ya nadeyus', chto etogo ne proizojdet. No ya ne
soglasen s toboj, chto padenie Moskvy oznachaet porazhenie v vojne.
Dazhe so svoim drugom Kojtu nelegko bylo najti obshchij yazyk.
YAnnus, kak mog, topal na svoih hodulyah. Mnogoe otdal by on za bolee
poslushnye nogi.
Na etot raz Markus shagal ryadom s Adamom. Bocman shel, chut' podavshis'
vpered i po-medvezh'i perevalivayas' s boku na bok. U nevysokogo i
shirokoplechego bocmana byla figura borca ili shtangista -- dlinnoe tu-lovishche i
korotkie, kolesom nogi. Po pohodke ego legko bylo uznat' dazhe v nochnom
snegopade. Adam nichego ne rassprashival, ne vypytyval, podobno YAnnusu, i
nichego ne hulil, kak YUlius Syarg, s nim bylo priyatno idti.
S bocmanom, s chelovekom, u kotorogo dva imeni i ni odnoj dostojnoj
familii, kak sam on lyubil govorit', Markus ladil horosho. On znal Adama eshche
so vremeni raboty v gorkome i uzhe togda podumal, chto etot krasno-nosyj,
kryazhistyj i krivonogij chelovek -- muzhik stoyashchij. Markus i teper' ne
somnevalsya v etom. Hotya vneshnost' i byvaet obmanchiva, no tut rashozhdeniya ne
bylo. Vot vneshnost' Markusa byla obmanchiva. Slishkom uzh gladkij da uhozhennyj
i ko vsemu eshche oficiant, chego mozhno bylo zhdat' ot takogo! I tem ne menee
okazalsya vovse ne probravshimsya v partiyu kar'eristom, -- a gorlopany v partiyu
lezli, -- Magnus byl chelovekom tverdym, kotoryj men'she vsego zabotilsya o
sebe. Poetomu i pogib, imenno poetomu. Esli by Magnus po primeru Konstantina
i ego, Markusa, brosilsya, kogda razdalis' vystrely, na zemlyu, mozhet, i
ostalsya by v zhivyh, i shagali by sejchas ryadkom, kak shli oni vmeste iz-pod
samogo Tallina i pochti do Leningrada, derzhas' vse vremya nastorozhe i
nagotove. No Magnus ostalsya stoyat', on kriknul: "Ne strelyajte, my svoi!" --
iz-za ego lomanogo russkogo yazyka Magnusa prinyali za diversanta, komandir
podrazdeleniya s sozhaleniem priznalsya v etom. CHast', v raspolozhenie kotoroj
oni vyshli, nedelyu nazad naporolas' na nemeckih parashyutistov, rota poteryala
dvadcat' bojcov, i rebyata byli sejchas obozleny. Esli by oni shli eshche so
storony protivnika, a to okazalis' v tylu oboronyayushchegosya polka -- kak eto
proizoshlo, ni Markus, ni Konstantin ob座asnit' potom ne mogli. Vidimo, ih
proglyadeli, chasovye mogli zadremat', tem bolee chto oni nauchilis' probirat'sya
besshumno. Dostignuv frontovoj polosy,-byli osobenno ostorozhny, na svoej
shkure ubedilis' -- u nemcev ushi chutkie. Noch' hot' glaz vykoli, oni
blagodarili nebo za tuchi, nadeyalis', chto vse budet horosho. Minovali
peredovuyu liniyu nemcev, ih ne zametil pulemetchik, mimo kotorogo oni
propolzli vsego v desyatke shagov. Nemcy metodicheski osveshchali peredovuyu
raketami; vsyakij raz, kogda raketa vzletala v nebo, oni zastyvali na meste,-
dlinnye vetochki skryvali ih -- na kochkovatom lesnom podnozh'e razroslas'
golubika. I ni slova vsluh, izbegali vsyakogo shuma, ne speshili, ne sdelali ni
odnogo lishnego, neostorozhnogo dvizheniya. K schast'yu, i pogoda byla za nih, dul
sil'nyj veter, shum derev'ev zaglushal vse drugie zvuki. Oni propolzli trista
-- chetyresta metrov, a mozhet, i vse pyat'sot, v temnote opredelit' bylo
trudno, Ostanovilis', tol'ko kogda doneslas' priglushennaya russkaya rech'. Ee
uslyshali vse, pochti odnovremenno, i tut zhe podpolzli drug k drugu. Im nado
bylo eshche podozhdat', na svetu lyudi razumnee; oni zhe utratili ostorozhnost'. Ot
radosti, chto mesyachnoe skitanie ostalos' pozadi, chto oni dobralis', chto u nih
hvatilo sil vyderzhat'... Podnyalis' i poshli na golosa, vnezapno uslyshali
klacan'e zatvorov, i tut zhe razdalis' vystrely. Kriknut' nado bylo
Konstantinu, chto on i sobiralsya sdelat', no Magnus operedil ego.
Edinstvennyj raz v-zhizni postupil oprometchivo. On prodolzhal stoyat' i posle
vystrela, razmahival rukami i snova kriknul. V etot moment v nebo vzvilas'
nemeckaya raketa, pri svete ee Magnus mog vyglyadet' dovol'no vnushitel'no, i
ego mozhno bylo prinyat' za kogo ugodno, i men'she vsego za svoego. CHetvertyj
ili pyatyj vystrel srazil Magnusa v tot samyj mig, kogda Konstantin zakrichal,
chtoby prekratili strel'bu, chto oni dejstvitel'no svoi. Kogda Magnus upal,
Markus, zabyv ob opasnosti, brosilsya k nemu. Magnus eshche zhil, izo rta stekala
krov', no glaza uzhe zavolakivala pelena. On poshevelil gubami, hotel skazat'
chto-to -- i ne smog. Strujka krovi, pomutnevshie glaza i edva razlichimoe
dvizhenie gub -- vse eto zapalo Markusu v serdce. Hotya mnogo on videl
smertej, slishkom mnogo, -- gibel' Magnusa potryasla ego. On ne zamechal, chto,
vstrevozhennye vystrelami, nemcy stali v svoyu ochered' palit' neshchadno, naobum,
puli vpivalis' v stvoly derev'ev. Markus ne videl, kogda ih okruzhili nashi
soldaty. On stoyal na kolenyah vozle druga i ne svodil glaz s ego lica,
kotoroe vse bol'she stanovilos' voskovym. Konstantin materil strelyavshih, ego
sbili prikladom s nog, no on i togda ne smolk. Markusa dazhe sejchas kol'nulo
pri vospominanii, chto togda ego ne ostavili vozle mertvogo Magnusa, a
podnyali na nogi, tolkali i tashchili, poka ne sunuli v kakuyu-to shtabnuyu halupu.
Lish' pod vecher, posle togo kak ego i Konstantina neskol'ko raz doprosili, k
nim stali otnosit'sya luchshe. Magnusa on bol'she ne videl, telo ego k tomu
vremeni uzhe zaryli, v rukah cheloveka, kotoryj ego poslednim doprashival, on
uvidel partbilet Magnusa. |tot poslednij i skazal, chto ego, Markusa, poshlyut
v Leningrad, pust' on pojmet situaciyu i ne chuvstvuet sebya oskorblennym.
Markus na svoem lomanom russkom yazyke zayavil, chto oni ubili stojkogo
kommunista i chto tak, kak obrashchalis' s nimi, ni s kem ne dolzhny obrashchat'sya.
Dobroe vospominanie ostalos' u Markusa i o Konstantine. Oni vstretilis'
s nim vozle Lugi. Konstantin otstupal so svoej chast'yu otkuda-to s granicy
Litvy, cherez Daugavpils i Pskov, gde-to v rajone Plyussy byl tyazhelo kontuzhen,
ochnulsya v polnom odinochestve v lesu, na tom samom meste, gde vrazheskie
samolety bombili ostatki otstupayushchego polka. Bez soznaniya Konstantin
prolezhal, vidimo, neskol'ko dnej, potom ego dve nedeli ukryvali mestnye
zhiteli; opravivshis', on reshil probirat'sya cherez front k svoim. Konstantin
rasskazyval, chto emu prishlos' pobyvat' v |stonii, gde on sluzhil v Paldiski i
na Hijumaa, govoril on ob estoncah uvazhitel'no i nedoveriya nikakogo ne
proyavlyal. Markus ne znal, chto stalos' s Konstantinom, emu pokazalos', chto na
doprosah tomu ne ochen'-to verili. Samomu Markusu stali nakonec doveryat', a
Konstantina prodolzhali podozrevat'. Dopytyvalis', gde oni vstretilis', i chto
Konstantin govoril, i kak sebya vel, -- Markus govoril o nem samoe luchshee.
Poslednij raz Markusa doprosili v Leningrade, gde emu vernuli pasport,
partbilet i drugie dokumenty. Tam zhe on poluchil i evakuacionnoe predpisanie.
Pozdnee ego vyzyval k sebe Karotamm, kotorogo interesovalo polozhenie v
|stonii. K sozhaleniyu, Markus malo chto mog rasskazat', probiralis'-to oni
tajkom, minuya krupnye seleniya; tol'ko odnazhdy v ruki im popala narvskaya
gazeta, v kotoroj pisalos', chto nekij cyganenok spalil kurzal. Odno on mog s
polnoj otvetstvennost'yu skazat' -- chto ostavshihsya sovetskih aktivistov
presleduyut, chto byvshie svodyat krovavye schety so vsemi, u kogo, po ih mneniyu,
est' hot' malejshij "krasnyj dushok", chto v respublike carit besposhchadnyj belyj
terror. "Ne belyj, a korichnevyj, -- popravil Karotamm, usmehnulsya a
dobavil:-- Belyj terror v korichnevom souse".
Pervye dve nedeli Markus hodil slovno oglushennyj perezhitym. Otnosilis'
k nemu horosho, poselili v "Astorii", dali deneg, chtoby on mog kupit' sebe
odezhdu, no chuvstvo podavlennosti ne prohodilo.
CHeloveko , kotoryj zastavil ego zabyt' minuvshee, okazalas' |dit. |dit
Veermyjs, izluchavshaya molodost' i zdorov'e devushka, kotoraya vrode by i ne
soznavala, chto takoe vojna. Markus okazalsya s |dit za odnim stolom v
restorane gostinicy i s teh por stal iskat' ee obshchestva. On i ej priznalsya a
etom, ona reshila: vse eto potomu, chto u nego tut net blizkih lyudej. Markus
vozrazhal, on znal mnogih, kto zhil v "Astorii" i dozhidalsya evakuacii. V
prisutstvii |dit Markus zabyval o smerti Magnusa, zabyval doprosy; razum
podskazyval emu, chto byla neizbezhnost', chto v dannyj kriticheskij moment
nevozmozhno, bol'she togo, nel'zya nikomu verit' na slovo. |dit on o doprosah
ne govoril i o tom, kak pogib Magnus, -- tozhe. Ni slova ne skazal i pro
YUhansona, ego on prosto vycherknul iz svoej zhizni. Odnazhdy pod vecher,
vozvrashchayas' iz kino, Markus i |dit popali na ulice 3 Iyulya pod grad
zazhigatel'nyh bomb. Pokazyvali "Aleksandra Nevskogo", fil'm etot Markus
smotrel eshe v Talline v "Grand-Mdrine", no |dit ne videla, iz-za nee oni i
poshli, V finale, kogda oblachennye v tyazhelye kovanye dospehi rycari
provalivalis' na CHudskom ozere pod led, publika v "Grand-Marine" nachinala
aplodirovat', no v "Zvezde" etogo ne proizoshlo, otchego Markusu dazhe grustno
stalo. On rasskazyval kak raz o tom, kak v "Grand-Marine" hlopali zriteli,
-- takogo ran'she nikogda ne sluchalos', chtoby v kino estoncy poteryali svoyu
sderzhannost' i prinimalis' aplodirovat'... Neozhidannoe rezkoe zavyvanie
prervalo rasskaz Markusa, vse krugom oglasilos' krikami i voem, razdalis'
vzryvy zenitnyh snaryadov, i poslyshalsya kakoj-to strannyj shum, slovno nad
golovoj ogromnaya staya gigantskih voron zahlopala kryl'yami.. Vsled za shumom
doneslis' gluhie udary, budto sverhu posypalas' pechenaya bryukva, i ulica
razom zapolnilas' goryashchimi fakelami. Zazhigatel'nye bomby vnachale pokazalis'
emu fakelami, cherez mgnovenie on, konechno, ponyal, v chem delo. Kinulis'
bezhat'. I ne tol'ko oni. Milicionery i patrul'nye prizyvali idti v ukrytie.
Podchinyayas' prikazu, Markus i |dit zabezhali pod kakuyu-to arku. |dit prizhalas'
k nemu tak krepko, chto Markus ne uderzhalsya i poceloval devushku; pravda, v
shcheku, no vse ravno poceloval. |dit ne ottolknula ego, naoborot, prizhalas'
eshche sil'nee. No bol'she on uzhe ne osmelilsya celovat' ee, pod arkoj stolpilis'
lyudi. Dvadcat' pyat' let spustya Markus zavidoval molodym, kotorye bez
stesneniya idut v obnimku po ulice i celuyutsya na vidu u vseh, no togda |dit
emu uzhe ne vspominalas'. |dit tozhe nikogo ne stydilas', ona ne otpryanula,
cherez ee plecho Markus videl, kak po tu storonu ulicy skidyvayut s kryshi doma
zazhigatel'nye bomby. Markus udivilsya delovitosti leningradcev, kotorye umelo
obrashchalis' s zazhigatel'nymi bombami, slovno dejstvitel'no imeli delo s
fakelami, ne proyavlyaya nikakogo straha. On skazal ob etom |dit7 no luchshe by
emu bylo pomolchat'. |dit pochemu-to rassmeshili ego slova-- chuzhoj yazyk i smeh
|dit obratili na sebya vnimanie, i ih preprovodili v miliciyu. Kak diversantov
i shpionov, -- sovetskij chelovek ne smeetsya vo vremya vozdushnogo naleta i ne
nosit shlyapu. Poslednij dovod Markus pridumal sam, vozvrashchayas' iz otdeleniya
milicii, j |dit opyat' rassmeyalas'. No potom ona stala prezhnej, holodnoj i
nepristupnoj.
Vo vremya vozdushnoj trevogi |dit byla sovsem drugoj. Kak rebenok,
kotoryj ishchet zashchity. |to Markus ponyal pozzhe. Kogda zhe ee glaza vdrug
rasshirilis' i napolnilis' strahom, on ob etom ne podumal. Oni sideli togda v
gostinice "Astoriya", na chetvertom etazhe, V nomere, gde zhila |dit.
-- CHto eto? -- trevozhno sprosila ona.
-- Bomba, navernoe, -- reshil Markus.
Oni oba yasno oshchutili, kak poshatnulos' zdanie. Sperva v odnu, potom v
druguyu storonu, budto ogromnaya kamennaya mahina byla legkimi kachelyami. Gula
samoletov i razryvov zenitok oni ne slyshali. I voya sireny ne ulovili. Obychno
v takih sluchayah prihodili rabotniki gostinicy, prikazyvali spuskat'sya v
ukrytie. Podval byl pereoborudovan v bomboubezhishche, byvat' tam uzhe
prihodilos'. V ubezhishche vsegda skaplivalos' mnogo narodu, lyudi v bol'shinstve
svoem sideli molcha ili tihon'ko peregovarivalis'. |dit bomboubezhishche s
sidyashchimi tam lyud'mi kazalos' molel'nej, kuda ee odnazhdy vodili, -- ob etom
ona skazala Markusu. Dyadi i teti v molel'ne vyglyadeli ochen' uzh ser'eznymi,
imenno ser'eznost' sidevshih v ubezhishche lyudej i vyzyvala vospominaniya o
molel'ne. I eshche, mozhet, to, chto v ubezhishche pod gostinicej .redko vstrechalas'
molo- dezh', -- v ee vozraste -- nikogo. A bylo |dit vsego devyatnadcat'.
-- YA ne slyshala vzryva, -- skazala ona.
-- YA gozhe, -- priznalsya Markus.
Zdanie vzdrognulo eshche raz. Teper' oni rasslyshali dazhe zavyvanie
padayushchej bomby, kotoroe rezko oborvalos'. V tot moment, kogda voj oborvalsya,
zdanie kachnulos' snova. I tut zhe donessya gulkij razdirayushchij vzryv. Zazveneli
stekla v okne, no, k schast'yu, uceleli.
-- V gostinicu popala?
Ispugannaya |dit yavno zhdala, chto Markus skazhet "net", i on skazal:
-- Ne dumayu. Esli by ugodila v gostinicu, vyleteli by stekla i... --
Markus hotel skazat', chto ruhnuli by steny i obvalilsya potolok, no ne
skazal. Vmesto etogo dobavil: -- Upala v storone. Pochva kolyhnulas',
Leningrad ved' postroen na bolote, poetomu volna i peredaetsya na rasstoyanie.
Leningradskie dvorcy vse stoyat na svayah.
Oba nastorozhilis', oni uslyshali teper' i zavyvanie samoleta i klekot
zenitnyh pushek. Slovno oberegaya, Markus obnyal devushku za plechi, sdelal on
eto sovershenno instinktivno, i |dit ne ottolknula ego:
-- Spustimsya vniz, -- predlozhila ona.
-- Teper' uzhe pozdno. Oni sbrosili bomby i sejchas uletyat.
-- Za pervoj volnoj mozhet posledovat' i vtoraya. -- U menya takoe
chuvstvo, chto na segodnya vse.
-- Vse-taki pojdem v ubezhishche.
-- YA ne pozvolyu bol'she upast' poblizosti ni odnoj bombe, -- Markusu ne
hotelos' ubirat' ruku s plecha |dit.
-- Esli by u tebya byla takaya sila.
-- Segodnya est'. Kogda ya ryadom s toboj. Do teh por poka moya ruka
obnimaet tebya, bomby syuda ne upadut. Slyshish', uzhe utihaet.
Markus krepche prizhal k sebe devushku. |dit ne protivilas'. Ona i vpryam'
chuvstvovala sebya smelee, budto ruka Markusa obladala sposobnost'yu voobshche
prekratit' bombezhku.
-- Smerti ya ne boyus', strashnee ostat'sya pod razvalinami. |to uzhasno,
kogda tebya zazhivo horonyat, -- govorila |dit, v golose ee slyshalas' trevoga.
-- Odnazhdy ya uzhe byla pogrebena zazhivo. Zavalilo zemlej i peskom. V peschanom
kar'ere. Mne bylo togda devyat' let.
Oni nevol'no kosnulis' drug druga shchekami. Gula samoletov bol'she ne bylo
slyshno.
Nikto iz nih ne otodvigalsya. Markus vse eshche obnimal |dit.
-- Dagmar, navernoe, zastala vozdushnaya trevoga, -- skazala |dit, -- iz
ubezhishcha ran'she otboya ne vypuskayut.
Ona zhdala Dagmar, s kotoroj zhila v odnom nomere, zhdala iz-za Markusa,
tak kak pobaivalas' ego, no teper' ona uzhe ne boyalas', i teper' Dagmar mogla
otsutstvovat' skol'ko ugodno.
-- Vidish', -- pohvalilsya Markus, -- kakaya sila v moej ruke.
On s nezhnost'yu privlek devushku k sebe.
-- O, u tebya dobraya ruka, -- v ton emu skazala |dit, -- dazhe ne
verilos'. No teper' ty mog by i ot-pustit' menya, "yunkersy" uleteli.
-- Esli ya tebya otpushchu, oni yavyatsya snova.
-- Togda derzhi. Kogda dom kachnulsya, ya strashno ispugalas'. Podumaj,
takaya gromadina, takie tolstye steny! Mne pokazalos', budto gostinica
ohnula. Tyazhko, vseyu dushoj, no u zdaniya ved' net dushi. |to bylo vo vtoroj
raz, a v pervyj ya nichego ne ponyala, tol'ko strashno stalo, vse proizoshlo tak
neozhidanno.
-- U bomby ogromnaya sila.
-- V Talline snaryad upal sovsem blizko, a dom ni kapel'ki ne kachnulsya.
Tol'ko i bylo, chto oskolki posbivali krovlyu i vybili stekla v oknah. Tallin
nemcy ne bombili. Pochemu oni poshchadili ego?
-- Samolety posylayut, kogda inache ne vyhodit. Zato iz orudij Tallin
obstrelivali eshche kak.
-- YA dumala, chto oni schitali uzhe Tallin svoim i sobiralis' vzyat' celym.
Dlya baltijskih baronov Tallin -- sobstvennyj gorod. Neuzheli on ves' sgorel?
Kogda nashi parohody uhodili s rejda, gorod byl splosh' v dymu.
-- Dyma vsegda v desyat' raz bol'she, chem ognya,
-- Ty krasivo uteshaesh'.
-- YA ne uteshayu, govoryu, chto est'.
-- Uzhasno, kogda prihoditsya vzryvat' i szhigat' svoi fabriki.
-- |to dejstvitel'no uzhasno.
-- Ty govorish' tak, budto sam takoe delal.
-- Da, vzryval zavodskuyu silovuyu stanciyu. Teper' i |dit obnyala Markusa,
budto i v ee ruke skryvalas' nekaya tainstvennaya sila,
-- Kto u tebya ostalsya v Talline? -- tiho sprosila ona.
-- Mat', otec -- umer. Ona by tozhe uehala, no proizoshlo krovoizliyanie v
golovu, vynuzhdena byla ostat'sya v posteli. Brata mobilizovali.
-- U menya tetya ostalas', ya sirota. Inogda dumayu, chto mne poetomu i
legche. Tetya beregla menya, kak rodnogo rebenka, i mne zhal' ee, ona ponimala,
chto ya dolzhna uehat', skazala: detochka, tebe zdes' horoshego zhdat' nechego. I
tam, kuda poedesh', tozhe sladko ne budet, no zdes' i togo huzhe. Velikij
komsomol'skij deyatel' i boec istrebitel'nogo batal'ona. Tetiny slova. Tol'ko
nikakim uzh komsomol'skim deyatelem ya ne byla, razve chto osen'yu sorokovogo
srazu vstupila v komsomol. Byl u menya paren', kotoryj uvivalsya za mnoj,
tajkom begali s nim na tancul'ki, -- nas uzhe nazyvali zhenihom i nevestoj. On
pytalsya vernut' menya na put' istinnyj. Do etogo byl horoshim parnem, no chem
bol'she napadal i chem bol'she nasmehalsya nad novoj vlast'yu i russkimi, tem
men'she mne nravilsya. Razrugalis' vdryzg, i okazalsya on moim zlejshim nedrugom
v shkole. Menya vybrali komsomol'skim sekretarem, posle chego ya stala v ego
glazah pervejshim vragom estonskogo naroda. Sporil on luchshe. Potom ego
prizvali v armiyu, i teper' my na odnoj storone. Stranno, ne pravda li?
-- A byl li on nastoyashchim protivnikom? -- skazal Markus. Ruku svoyu on
vse eshche ne ubral s plecha devushki, hotya uzhe prozvuchal otboj. -- Parni lyubyat
prosto tak zadirat'sya i sporit' so vsemi.
-- Sperva ya zhalela, chto stali vragami. Potom ponyala, chto vse ravno by
rassorilas'. Takoj uzhasnyj bahval, prosto ran'she ya ne zamechala,
-- Tebe i sejchas zhalko. |dit zalilas' kraskoj.
-- Net, Markus, pover', chto net. Kogda nachalas' vojna, on hodil so
zloradnym vidom -- sozhalet' o takom cheloveke ya ne mogla. Ne pojmu tol'ko,
kak on poshel na sbornyj punkt.
-- Mozhet, boyalsya. Posledstvij -- esli uvil'net. Prizyvnikov
mobilizovali rano, kogda nemcy eshche ne doshli do estonskoj granicy. Vyhodit --
ili boyalsya, ili ne byl takim uzh protivnikom.
-- YA dumayu tozhe, chto boyalsya. Ubegi on v les, mozhet, ya togda i pozhalela
by, chto vse tak obernulos'. Muzhchiny ne smeyut byt' trusami, hotya i byvayut
imi. Oj, kak chasto! YA tozhe trusiha. Kogda na nas napali bandity, ya eshche ne
znala straha. Pomnish', ya rasskazyvala tebe, kak bandity obstrelyali detej,
kotorye vozvrashchalis' iz pionerskogo lagerya? Oni zhe videli, chto v avtobusah
deti, strelyali s blizkogo rasstoyaniya, iz-za banditov etih ya i poshla v
istrebitel'nyj batal'on. I tam ne boyalas' nichego, a sejchas boyus'. Krovi ne
ispugalas', tol'ko poblednela, kogda perevyazyvala detyam rany, -- potom shofer
avtobusa rasskazyval. Tol'ko ispug -- eto sovsem ne to, chto strah. Bol'she
vsego boyus' samoletov. B istrebitel'nom nas tol'ko odnazhdy atakovali sverhu.
Strelyali iz pulemetov, bomby ne sbrasyvali. A samoe zhutkoe -- eto bomby. Ne
bud' tebya zdes', ya by, navernoe, so strahu umerla. -- |dit glyanula v glaza
Markusu, prizhalas' k nemu i prikryla veki.
Markus poceloval ee. |dit glaz ne otkryvala, i on poceloval eshche raz.
Ona obhvatila ego sheyu, Markus stal osypat' ee poceluyami. Teper' |dit uzhe
sama celovala, vela sebya inache, chem ran'she, bol'she ona ne boyalas' i ne
ottalkivala ego vse bolee smeleyushchie ruki, poddavayas' emu, opustilas' na
divan. Oni oba zabyli obo vsem na svete, dazhe o tom, chto kazhduyu minutu mogla
vojti Dagmar. Potom |dit slovno by stydilas' vzglyanut' na Markusa. I tol'ko
kogda oni snova okazalis' vmeste -- Dagmar vse ne prihodila, i |dit ne
protivilas', -- on uvidel ee glaza, kotorye, kazalos', izuchali ego. Glaza
|dit ne byli teper' bol'shimi i ispugannymi, a suzilis', stali
nepriyaznennymi.
-- Ty ne budesh' smeyat'sya nado mnoj?
-- Pochemu ya dolzhen smeyat'sya?
-- Muzhchiny ved' smeyutsya nad zhenshchinami, kotorye otdalis' im.
V golose ee slyshalas' neprikrytaya zlost'. -- YA nikogda ne stanu
smeyat'sya nad toboj, -- skazal Markus, otoropevshij ot ee podozritel'nosti i
zloby.
I |dit pochemu-to pokrasnela, glaza ee snova stali bol'shimi, bol'shimi,
nezhnymi i teplymi, ona utknulas' golovoj v plecho Markusa i molchala. On
osmelilsya pogladit' ee volosy.
-- Teper' ya ne hochu, chtoby ty uhodil, -- priznalas' ona.
-- A razve ty hotela etogo?
-- Da. Boyalas' tebya i prosila v myslyah, chtoby skoree prishla Dagmar.
-- Togda pridetsya blagodarit' Dagmar. Ili vozdushnuyu trevogu, kotoraya ee
zaderzhala.
-- Sumasshedshij! CHego dobrogo, nachnesh' blagodarit' fashistov i vojnu!
Markus hotel bylo snova pocelovat' |dit, no na etot raz ona
otstranilas'.
-- Mozhet, ty i prav, -- zadumchivo govorila ona, -- vojna privela nas v
Leningrad, tut my vstretilis'. -- |dit snova pokrasnela, no prodolzhala: --
Esli by ne vojna, ty sejchas byl by s kakoj-nibud' drugoj devushkoj. U vas,
muzhikov, vsegda kto-to dolzhen byt'. Dazhe kogda vojna. -- Ona zamolchala,
posmotrela na Markusa i skazala: --Ty govoril o materi i brate, a o devushke
nichego... YA o svoem... -- |dit ne mogla podobrat' nuzhnogo slova, -- ...parne
rasskazala, a ty o svoej devushke net.
-- U menya ne ostalos' devushki,
-- Obmanyvaesh'. Mozhet, iz-za menya, tol'ko vse ravno obmanyvaesh'.
-- Devushki u menya byli, no ostat'sya nikogo ne ostalos'. I ni odna
devushka menya ne zhdet.
-- Togda ty plohoj muzhchina, brosaesh' devushek, kotorye byli s toboj.
Teper' i menya brosish'?
-- YA ne znayu, horoshij ya ili plohoj. No ya nikogo ne obmanul.
-- Vy, muzhchiny, i ne hotite zhenit'sya na devushkah, kotorye byli s vami.
-- Ty prava, |dit.
Razdalas' sirena vozdushnoj trevogi -- zvuk ee reza Nul sluh.
-- Snova letyat, -- ispugalas' |dit.
-- |to potomu, chto ya ubral ruku, -- pytalsya poshutit' Markus.
-- Togda obnimaj.
Markus tak i sdelal.
V etot mig otkrylas' dver' i kto-to voshel v perednyuyu.
Markus hotel bylo ubrat' ruku, no |dit zaderzhala ee.
-- Schast'e, chto ya dobralas' do gostinicy, -- donessya iz perednej golos
Dagmar. Tut zhe Dagmar poyavilas' v dveryah, -- Oj, izvinite, -- otpryanula ona,
-- Ne uhodi! -- zakrichala |dit. -- Posidi s nami. Markus obnimaet,
chtoby "yunkersy" ne priletali. Kogda on obnimaet, v ego ruke poyavlyaetsya sila,
kotoraya ostanavlivaet bomby. Pozvol', chtoby on i* tebya obnyal, -- mozhet, ego
ruka obretet dvojnuyu silu.
Dagmar sela. I Markus polozhil ruku ej na plecho. Ot prikosnoveniya ego
Dagmar vzdrognula.
Dvizhenie" eto zapomnilos' Markusu. I sejchas, shagaya ryadom s korenastym
bocmanom Adamom, on oshchutil ego.
Veter bil snegom v lico, doroga povernula na vostok.
Markus ne ponimal, pochemu YAnnus prosil ego derzhat' yazyk za zubami.
Dagmar dolzhna znat', kto ee muzh. Pochemu nado skryvat' pravdu?
So svoim muzhem Bernhardom YUhansonom Dagmar poznakomilas' tri goda
nazad. Togda ona eshche rabotala mashinistkoj v redakcii gazety "Uus Kodumaa".
Poznakomil ih YAnnus, kotoryj predstavil Benno kak svoego starogo druga.
Nikakoj postoyannoj raboty u nego ne bylo, on perevodil chto-to dlya "ZHivoj
nauki" i sobiralsya vypuskat' sobstvennyj zhurnal. ZHurnal, kotoryj byl by
nezavisim ot pyatsovskoj politiki, otlichalsya svobodomysliem, ne teryal
klassovogo nyuha vozle myasnyh gorshkov i pronicatel'nosti sredi
propagandistskogo chada. Benno soznaval naivnost' svoego zamysla -- chtoby
izdavat' takoj zhurnal, on dolzhen prezhde vsego sam byt' svoboden ot
material'noj zavisimosti, no ekonomicheski nezavisimyj chelovek i ne
zainteresovan v podobnom zhurnale. Poetomu Benno posmeyalsya nad soboj, nazval
sebya neudachnikom, kotoryj ne pretvorit v zhizn' ni odnogo svoego nachinaniya,
potomu chto ego mozg rozhdaet lish' besplodnye fantazii. Vposledstvii, gorazdo
pozdnee, v nachale shestidesyatyh godov, Bernhard YUhanson nazovet sebya vechnym
nonkonformistom, no Dagmar etogo uzhe ne uslyshit. U Benno nikogda ne bylo
deneg, on zhil vzajmy, novym dolgom pogashal staryj i svyksya s takim
polozheniem. Ugozhdaj on svoemu dyade, ne prishlos' by emu tak perebivat'sya. No
Benno ne sobiralsya prosit' podachki u novo-myznika. Brat materi vladel
bol'shim hutorom, fermoj, kak on pohvalyalsya, naslednikov u nego ne bylo, i on
obeshchal peredat' hutor plemyanniku, esli tot izuchit sel'skoe hozyajstvo i
poselitsya v usad'be. No Benno k zemle ne tyanulo, on poshel po stopam otca,
zhurnalista v nebol'shom gorodke, stal, kak lyubil yazvit' dyadya, takim zhe
vetrogonom. Ob otce, vegetariance, kotoryj v sorok vosem' let umer ot raka,
Benno govoril tol'ko horoshee, dlya dyadi zhe u nego byli pripaseny odni
kolkosti. YAnnus poznakomilsya s Benno na voennoj sluzhbe. Tot chasten'ko sidel
v karcere za to, chto vel sebya svysoka i vyzyvayushche s unter-oficerami, oni
otplachivali tem, chto naznachali naryady i otsidki. YAnnusu tozhe vydalis' na
sluzhbe lihie denechki, no vse bol'she iz-za ruk i nog, kotorye hotya i
otlichalis' velichinoj, no hozyaina kak sleduet ne slushalis'. YAnnus ne mog
vypolnyat' povoroty po ustavu, a takzhe vyderzhivat' shag i polzti, ne popadal i
v mishen'.
Byvaya vmeste s Benno v kafe, Dagmar vsegda platila za sebya, a poroj i
za nego, eto ej nravilos', tak kak ona zhelala byt' nezavisimoj. Nedostatka v
poklonnikah u Dagmar ne bylo, mnogie gotovy byli oplachivat' ne tol'ko ee
kofe i pirozhnoe, no i bolee dorogie restorannye scheta i poezdki, no podobnaya
nazojlivost' vyzyvala u nee nepriyazn'. Pri etom Dagmar vovse ne byla
svyatoshej, ona s udovol'stviem tancevala, flirtovala i vlyublena byla. Benno
ne byl pervym muzhchinoj v ee zhizni. No nikto ne vyzyval takogo chuvstva, kak
Benno. Ono vozniklo eshche do togo, kak YUhanson stal bol'shim chelovekom. Benno
byl odnim iz teh, kto posle iyun'skogo perevorota sovershil golovokruzhitel'nyj
skachok: ego raspirala energiya i zhazhda deyatel'nosti, vsyudu on pospeval,
vystupal na vsesoyuznyh sobraniyah, v pechati, po radio -- koroche, stal
izvestnym kul'turnym deyatelem. YAvno blagodarya YAnnusu, kotoryj srazu zhe posle
dvadcat' pervogo iyunya vovlek ego v vodovorot burnyh obshchestvennyh sobytij.
Benno spravlyalsya s lyubym delom. Pered samoj vojnoj ego naznachili direktorom
novogo, s bol'shimi perspektivami, izdatel'stva.
Aktivnost' Benno dazhe pugala Dagmar. Ona tozhe sdelala kar'eru, kak
inogda podshuchival nad nej Benno, tol'ko ee prodvizhenie ni v kakoe sravnenie
s vzletom Benno ne shlo. Novyj redaktor -- chelovek shirokogo krugozora,
zhelavshij ponyat' lyudej i umevshij ih ponimat', kommunist-podpol'shchik, kotoryj
rabotal dolgie gody za granicej, -- predlozhil Dagmar sotrudnichat' v gazete.
Redakciya poredela, nekotorym rabotnikam ob座avili, chto v novyh usloviyah
pol'zovat'sya ih uslugami ne predstavlyaetsya bol'she vozmozhnym, koe-kto sam, s
podnyatoj golovoj i stisnutymi kulakami v karmanah, pokinul gazetu. Ne bud'
YAnnusa i Benno, vozmozhno, i Dagmar ushla by, ona ne hotela vyglyadet' v glazah
novoj vlasti prilipaloj, takie i bez togo plodilis' kak griby posle dozhdya.
Pervyj reportazh vmesto nee napisal Benno, s etim on spravilsya udivitel'no
bystro, vtoroj Dagmar sochinila sama. Horosho, chto pod reportazhem i zametkami
ne stavili podpisej -- vnachale Dagmar ochen' stydilas' napisannogo.
Napechatannoe kazalos' ej bespomoshchnym i bezlikim, ona dumala, chto u nee net
nikakogo talanta. Boyalas' i spleten, a zloslovili togda o kazhdom, kto
rabotal s novymi redaktorami. Spletnichali, byvshie odnokashnicy, znakomye po
kafe, sosedi po kvartire. Potom prishla uverennost', i Dagmar iz chistogo
upryamstva stavila uzhe pod nekotorymi stat'yami svoyu podpis': D. Pal'm.
Esli by Dagmar ne znala Benno ran'she, ona by nikogda ne stala ego
zhenoj. Hotya i byla bezumno v nego-vlyublena. V etom ona priznalas' dazhe emu
samomu.
-- Pochemu, dorogaya? -- izumilsya Benno.
-- Ty stal slishkom bol'shim chelovekom.
-- Ty govorish' nepravdu, -- poser'eznev, otozvalsya on. -- Navernoe,
hotela skazat', chto iz menya slishkom bystro vyshel bol'shoj chelovek.
Ona byla porazhena tem, chto muzh naskvoz' vidit ee. |to potryaslo Dagmar i
eshche sil'nee privyazalo k Benno. Ona nichego ne otvetila, lish' podstavila guby
dlya po-: celuya.
-- YA i sam inogda smotryu na sebya so storony, -- slovno ispovedovalsya
Benno, -- kto ya, poputchik kar'eristskogo tolka ili dejstvitel'no zahvachen
svoim delom? Ponyat' sebya, Dag, chertovski trudno. Ran'she tol'ko stroil vsyakie
plany i. vozvodil vozdushnye zamki. Pomnish' moyu "Pobedu Razuma"? Nezavisimyj
zhurnal raskreposhchennogo duha! YA nichego ne sdelal, vlezal v dolgi, pil kofe za
schet milyh zhenshchin i mudrstvoval. Prisluzhivat' pyatsovskoj propagande ne
zhelal, eshche men'she hotel rastit' sebe gorb za kakoj-nibud' kontorskoj
stojkoj. Nikomu ne byl ya nuzhen. I vdrug -- ponadobilsya. Skazali: Benno,
sozdavaj, dejstvuj, Benno, organizuj, i ya dejstvoval, ya sozdaval,
organizovyval, rasporyazhalsya. Hvatayu vse, kak kar'erist. Iz kozhi lezu von,
chtoby skoree upravit'sya. Men'she vsego hotel stat' bol'shim chelovekom... No
podi znaj, Dag, podi znaj... Mezhdu prochim, net osnovaniya velichat' menya tak.
Bol'shie lyudi ne nosyatsya slomya golovu. Bol'shoj chelovek podnimaet palec i
govorit: ispolnyajte! I takie, kak ya, ispolnyayut.
Vospominanie ob etom prihodilo snova i snova. Vot Benno stoit pered
zerkalom, po-detski vypyativ trubochkoj guby, -- dlinnyj ukazatel'nyj palec
torchkom ustavilsya vverh -- i govorit: "Ispolnyajte! I takie, kak ya,
ispolnyayut".
Benno obladal udivitel'noj sposobnost'yu zarazhat' svoim nastroeniem. On
mog rezvit'sya, kak bezrassudnyj mal'chishka, smeyat'sya nad vsemi, nad soboj,
mog draznit' ee, vysmeivat' ee predubezhdeniya, ee zastenchivost', mog sdelat'
i ee durashlivym bol'shim rebenkom.
Oni stali zhit' vmeste eshche do svad'by. V svoej kroshechnoj komnatke s
servantom Dagmar chuvstvovala sebya beskonechno schastlivoj. Nikto iz nih ne
toropilsya bezhat' v zags. Dagmar ne obrashchala vnimaniya ni na svoih roditelej,
kotorye osuzhdayushche pokachivali golovoj, li na podruzhek, kotorye predosteregali
ee.
-- A esli budet rebenok, togda chto? -- sprosila mat'.
|tot vopros privel Dagmar v zameshatel'stvo, no ona skryla svoe
smushchenie, rashohotalas'.
-- Deti pri lyuboj vlasti poyavlyayutsya na svet, -- korila mat'. -- Sama ty
vprave kutit'-gulyat', baba vzroslaya, no podumaj o rebenke, kotoryj mozhet
rodit'sya.
|to bylo skazano v serdcah i dazhe sverh togo -- Dagmar obidelas' i
ushla; kartina eta tozhe chasten'ko vstavala pered glazami, i Dagmar bylo
stydno za sebya.
Pozhenilis' oni posle togo, kak nachalas' vojna, tret'ego iyulya. ZHili uzhe
ne v prezhnej komnatke s servantom, a v Kadriorge, gde Benno poluchil novuyu
trehkomnatnuyu kvartiru. O nej Dagmar pochti nikogda ne vspominala, komnaty
eti tak i ostalis' dlya nee chuzhimi. Mozhet, potomu, chto v novoj kvartire im
vmeste i zhit'-to ne dovelos', Benno vse vremya byval v ot容zde, vypolnyaya
kakie-to osobye zadaniya. Kakie imenno -- ob etom on molchal. Dagmar i ne
hotela perebirat'sya na novuyu kvartiru, hotya v staroj i vpryam' bylo tesno.
Nepriyatno bylo, chto vselyalis' v kvartiru, otkuda prezhnego zhil'ca s sem'ej
soslali, na meste ostalas' i prinadlezhavshaya byvshemu vysokomu sudejskomu chinu
mebel' -- Benno priobrel ee za cenu, kotoruyu naznachila oficial'naya komissiya.
On, pravda, ubezhdal Dagmar, chto ne oni vyslali sud'yu, i poetomu u nih net ni
malejshej prichiny dlya ugryzenij sovesti. Ne oni, tak drugie vse ravno by
v容hali v etu kvartiru i kupili ostavlennuyu mebel' -- pustym zhil'e ne
ostavyat, i mebel' budet rasprodana. |to byl odin iz nemnogih sluchaev, kogda
Benno ne smog ubedit' ee
Toroplivaya i po-oficial'nomu suhaya, bezdushnaya re-gistraciya braka nichego
ne pribavila k ih sovmestnoj zhizni I eto sobytie Dagmar nikogda ne
vspominala. V pamyati vsplyvali pervye vstrechi, to, kak ona v kafe "Fejshner"
platila za Benno, kak on mechtal o sobstvennom zhurnale i sam smeyalsya nad
svoej mechtoj, kak on vpervye poceloval ee i nikak ne hotel priznavat'sya v
lyubvi.
Vspomnilis' i ih poslednie svidaniya. Ona pomnila lyubuyu meloch', kazhdoe
ego slovo, intonaciyu, vyrazhenie lica, to, kak on sidel, toropilsya ujti i vse
ravno prodolzhal sidet'
Poslednij raz oni videlis' v redakcii. Benno vernulsya iz Virumaa,
kazalsya ustalym i byl ser'eznee obychnoyu Nebrityj, on tak iskolol ee svoej
shchetinoj, chto shcheka gorela ognem, Dagchar do sih por chuvstvovala eto
prikosnovenie. Benno skazal, chto uedet nedel'ki na dve, a mozhet, i na
dol'she, mol, sobiralsya provesti etu noch' v gorode, no vozmozhnosti emu takoj
ne dali, i vynuzhden otpravlyat'sya nemedlenno. Teper' on vse ravno chto
voennyj, kotoryj ne rasporyazhaetsya soboj. Na vopros Dagmar, kuda ego
posylayut, Benno otvetil, chto v central'nuyu |stoniyu, no kto znaet napered,
kakie eshche mogut posledovat' ukazaniya. Pust' tol'ko Dag ne ochen' bespokoitsya,
kogda-nibud' vse uladitsya Hotya slova byli bodrymi, ton ostavalsya grustnym,
glaza tozhe. To li ot dlitel'nogo nedosypaniya i beskonechnogo ozhidaniya
opaonosti, to li ot chego drugogo, no vzglyad ego byl rasseyannym, skol'zil
mimo. Lish' na mgnovenie vzglyanul on na nee prezhnimi glazami i tut zhe stal
drugim. Znal on, chto ego ozhidaet, predchuvstvoval ili dazhe boyalsya chego-to?
Dagmar zhalela, chto evakuirovalas'. Ne iz-za lishenij, kotorye ej
prihodilos' terpet', ne potomu, chto vynuzhdena byla est' propahshuyu psinoj
kartoshku i merznut' na- drovnyah. A potomu, chto ne vse do konca obsudili oni
s Benno, ne reshili, chto zhe predprimut v kriticheskij moment. Uedut v Rossiyu
ili ostanutsya v Talline. Benno vysmeival panikerov, kotorye eshche v nachale
iyulya drapanuli v Narvu i otkuda mnogih vernuli nazad. Kogda pervye eshelony s
evakuirovannymi potyanulis' na vostok, Benno reshil, chto speshit' nekuda.
-- Esli zhe uhodit', to vmeste s frontom, -- skazal on togda.
Oni s Benno i ne predstavlyali sebe, chto Tallin okazhetsya v okruzhenii.
Hotya Benno i slovom ne vozrazil protiv evakuacii, on ne skazal takzhe
napryamik, kak ej byt'. Poetomu Dagmar i kazalos', chto ona predala muzha.
Postupila kak chelovek, kotoryj dumaet lish' o sobstvennom blagopoluchii. Net,
ne smela ona uezzhat', ne uznav sperva, chto stalo s nim. Nadeyalas', chto on
otoshel s vojskami cherez Narvu, uspokaivala sebya predpolozheniem, chto sel na
kakoj-nibud' drugoj parohod, no ved' nadezhdami ne sleduet obol'shchat'sya. A
chto, esli Benno ranen ili popal k nemcam? Togda ona voobshche ne smela uezzhat',
ni v koem sluchae. Esli zhe Benno pogib, kakoj smysl ej, podobno Agasferu,
skitat'sya po Rossii? V Talline -- ostan'sya ona tam -- ee navernyaka by, kak
govorit YAnnus, ne pogladili po golovke. YAsno, chto vygnali by iz redakcii, a
to, glyadish', i arestovali, tol'ko chto iz togo? Bezhat' isklyuchitel'no radi
sebya.
Slova YAnnusa, chto ona, kak opytnaya sovetskaya zhurnalistka, ponadobitsya v
budushchem, chto lyubogo ubezhdennogo aktivista nuzhno berech', ibo ih i bez togo
slishkom mnogo pogiblo v boyah i v more-- i eshche bol'she gibnet sejchas v
|stonii, gde burzhui i serye barony snova pochuvstvovali sebya na kone, svodyat
svoi krovavye schety, chto poetomu Dagmar ne mozhet smotret' na zhizn' tol'ko so
svoej kolokol'ni, a dolzhna schitat'sya s zavtrashnej sud'boj vsego malen'kogo
naroda, -- slova eti Dagmar ne ubezhdali.
-- Znaesh' li, moj shkol'nyj tovarishch, -- Dagmar i YAnnus uchilis' vmeste v
nachal'noj shkole, tol'ko on na dva klassa starshe, -- chto ya dumala, kogda
slushala tebya?-- skazala ona YAnnusu na beregu Ladogi, --Mozhet, ty i prav, no
serdce ne otzyvaetsya na tvoi slova. Vrode by nado soglasit'sya s toboj, razum
podskazyvaet, chto ty prav, a ne mogu. Esli i soglashus', to v glubine dushi
vse ravno ostanus' neubezhdennoj.
Dagmar dumala, kak ostat'sya v Leningrade. Otsyuda do |stonii rukoj
podat'. Esli nemcy i zahvatyat Leningrad -- v chem ona somnevalas', hotya
vozmozhnosti takoj polnost'yu ne isklyuchala, -- to chto s nej stanetsya? Kto ee v
Leningrade znaet? Vseh zhe fashisty ne ub'yut i v konclager' ne otpravyat. Tut
ona budet blizhe k Benno, gde by on ni byl -- na svobode, v podpol'e, v
tyur'me ili... ubit... No hotya Dagmar i dumala tak, v Leningrade ona ne
ostalas'. I ne mogla by, ej skazali, chto nuzhno ehat'. |to bylo ne
pozhelaniem, a rasporyazheniem, kotoroe trebovalos' vypolnit'. Ne pomogla n
pros'ba ostavit' ee v redakcii estonskoj gazety, kotoraya dolzhna vyhodit' v
Leningrade. Dagmar otvetili, chto sotrudniki redakcii uzhe podobrany, -- vse
byvalye zhurnalisty i muzhchiny, kotorye smogut luchshe perenesti tyagoty zhizni
frontovogo goroda. A ona pust' spokojno perebiraetsya cherez Ladogu, v
CHelyabinske vopros o ee naznachenii reshitsya. YAnnus vse eto predvidel i
otsovetoval obrashchat'sya k sekretaryu CK.
Sejchas, v snegopade, Dagmar eshche ostree chuvstvovala sebya sorvannym s
dereva listkom, kotoryj veter bezzhalostno shvyryaet s mesta na mesto. Ee
zhelanie uzhe nichego ne znachit, ee prosto zatyagivaet dvizhushchijsya potok. S togo
samogo momenta, kogda YAnnus yavilsya k nej i uvel s soboj. V ee sobstvennyh
interesah, v interesah Benno, v interesah naroda... Bozhe moj, kakie vysokie
slova...
A chuvstvuyut li sebya i drugie vlekomymi vetrom list'yami? YAnnus, tot,
konechno, net, u nego golova zabita planami, kotorye on budet osushchestvlyat',
kogda oni doberutsya do mesta. Tam on organizuet kakoj-to profsoyuznyj komitet
i postavit ego na nogi, u nego yasnaya cel', on zajmetsya delom, kotoroe emu po
dushe i kotoroe on nahodit vazhnym. Mariya Tihnik tverdo ubezhdena, chto
evakuaciya edinstvenno vozmozhnyj shag, ona, pravda, ne predstavlyaet sebe s
takoj yasnost'yu, kak YAnnus, chem budet zanimat'sya, no schitaet svoim dolgom
proti-vostoyat' lyubym trudnostyam, chtoby cherez god ili dva vernut'sya v |stoniyu
i prodolzhit' rabotu, nasil'stvenno prervannuyu fashistami. I Kojt tozhe ni v
chem ne somnevaetsya, vera ego v budushchee nastol'ko velika, chto on slovno by
vstal nad nyneshnimi bedami, net, on ne mozhet chuvstvovat' sebya gonimym s
mesta na mesto listkom. Bocman Adam, navernoe, tak zhe davnym-davno srossya s
kommunizmom i otnositsya ko vsemu, chto s nim sejchas proishodit, kak k
neizbezhnosti. Valgepea -- chelovek prakticheskogo sklada i vzhivaetsya v lyubye
obstoyatel'stva s kakim-to neob座asnimym, samo soboj razumeyushchimsya optimizmom.
On prebyvaet v svoem vremeni, vremya zhivet v nem, somneniya i shataniya takoj
nature chuzhdy. I Valgepea znaet svoe mesto i svoyu cel', plyt' protiv techeniya
ne sobiraetsya, ono neset ego v napravlenii, kotoroe on hotya by
podsoznatel'no schitaet vernym. Vot Syarg, kotoryj vse i vsya klyanet, no vidit
pered soboj sverkayushchij v yarkih luchah gorod, vidit verblyudov i vinogradniki,
on-to mozhet oshchutit' sebya gonimym listochkom -- kuda veter ego podbrosit i
shvyrnet, tam on i ostanetsya. No stoit tomu zhe S.yargu probit'sya na
tashkentskij poezd, i on srazu pochuvstvuet sebya horosho. Vprochem, kak znat'...
Markus? Muzhchina s sil'nymi rukami, v kotorogo vlyubilas' |dit i kotoryj,
vidimo, tozhe vlyubilsya v nee. Veroyatno, i on chelovek tipa YAnnusa i Kojta, ch'ya
sud'ba bezrazdel'no svyazana s sud'boj revolyucii, tak chto i v haose oni ne
teryayut celi, kotoroj sebya posvyatili. To, chto on upryamo, nevziraya ni na chto,
probiralsya k linii fronta i vyshel k svoim, -- vyzyvaet uvazhenie.
No esli drugie ne chuvstvuyut sebya gonimymi vetrom listkami, to pochemu
eto chuvstvuet ona? Neuzheli tol'ko iz-za Benno? A esli by on shagal ryadom i
derzhal ee pod ruku, bylo by u nee takoe oshchushchenie? Ispytyvala by ona to zhe
samoe, chto i sejchas?
Otveta Dagmar ne nahodila.
I tut zhe voznik novyj vopros: a chto by chuvstvoval sejchas Benno? To zhe,
chto YAnnus i krepkorukij Markus, ili to, chto ona i, mozhet byt', Syarg? A vdrug
Benno uzhe v ih poslednyuyu vstrechu ispytyval to, chto ispytyvaet teper' ona?
Pochemu on byl takoj ubityj, grustnyj, sam ne v sebe? I tol'ko ona nichego ne
ponimala. Benno prihodil i uhodil tuda, kuda ego posylali, on uzhe ne
raspolagal soboj. Ni na chto ne zhalovalsya -- mozhet, prosto ne hotel portit'
ej nastroenie. Togda Dagmar ne oshchushchala sebya eshche bescel'no vlekomym listkom,
o net, togda by ej i v golovu ne prishla takaya mysl'. No Benno uzhe znal, chto
znachit vojna, i ponimal, chto ona prevrashchaet lyudej v sorvannye s dereva
listochki.
Pochemu zhe ni YAnnus, ni Mariya, ni Al'bert i ni Markus ne chuvstvuyut sebya
tak? Razve vojna ne otorvala ih ot rodnogo dereva i ne pognala s kotomkoj za
plechami skitat'sya po svetu? Pochemu odni chuvstvuyut, a drugie net? I pochemu
ona ob odnih dumaet, chto oni eto chuvstvuyut, a o drugih tak ne dumaet?
I tut Dagmar obnaruzhila, chto idet ryadom s Markusom.
Markus uzhe nekotoroe vremya nazad primetil, chto vperedi Dagmar, bocman
Adam otstal i shel szadi. Markus ne pribavil shagu, chtoby dognat' Dagmar,
prodolzhal idti prezhnim hodom. Podumal: esli ona snova zavedet razgovor o
muzhe, on ej vse vylozhit. Puskaj YAn-nus lomaet komediyu, a s nego hvatit.
Odnako, poravnyavshis' s Dagmar, otkazalsya ot svoego namereniya i proiznes
pervuyu prishedshuyu na um frazu:
-- Pogodka rozhdestvenskaya. Kak v nashih krayah.
-- Zdes' bol'she snega, -- skazala Dagmar. -- Kuda bol'she.
-- YA gorozhanin, -- prodolzhal Mapkyc, -- po pravde skazat', i ne znayu,
kak tam v derevne na rozhdestvo. Po-moemu, dolzhen sneg idti. Takoj zhe gustoj,
pushistyj. Zaporoshennye eli, snegopad i sannaya ezda-- eto i est' nastoyashchee
derevenskoe rozhdestvo.
Markus pojmal sebya na tom, chto govorit slishkom knizhno, podobrannymi
slovami, i rasserdilsya: s kakoj stati on lezet iz kozhi von?
-- Snezhnoe rozhdestvo, po-moemu, tozhe krasivee, -- soglasilas' Dagmar.
Hotya Markus i byl sebe protiven, on prodolzhal v prezhnem duhe:
-- V Talline na rozhdestvo neredko taet i slya-,kot', -- byvaet, chto
ulicy sovsem bez snega. Nastoyashchego
rozhdestvenskogo nastroeniya togda i v pomine net.
-- V etu zimu i sneg by, navernoe, ne obradoval, -- skazala Dagmar.
-- Pozhaluj. Sneg -- eto dekoraciya. A odnoj dekoracii malo.
-- Zdes' kuda bol'she snega, -- povtorila Dagmar.
-- I v nashih vnutrennih rajonah snega vsegda bol'she. Dazhe v Nymme*
pokrov tolshche. -- Napryazhenie v nem stalo spadat'.
-- V centre goroda sneg ubirayut, -- mozhet, poetomu.
-- Vy gde zhili?
-- V YUhkentale, -- Dagmar nazvala svoyu staruyu ulicu i bystro
popravilas': -- V Kadriorge.
-- YA zhil po Vana-Kalamaya, -- skazal Markus i podumal, chto nakonec-to
zagovoril po-chelovecheski.
-- V Talline, navernoe, snega eshche net.
-- Pomnyu, uchilsya ya v pervom ili vo vtorom klasse, -- v noyabre vypal
sneg -- i ostalsya. A obychno tak ne byvaet.
Kakoe-to vremya oni shli molcha. K Markusu vernulas' uravnoveshennost'. On
obnaruzhil, chto Dagmar shla pochti takim zhe, kak on, shirokim shagom. Szadi
donosilsya skripuchij bas YUliusa Syarga i slyshalsya kojtov-skij tenorok. Po
mneniyu Markusa, u Kojta byl nosovoj tenor. Slova razobrat' nevozmozhno, no po
tonu kazalos', chto oni, kak obychno, sprryat.
-- Mogli vy sebe kogda-nibud' predstavit', chto popadete syuda? Daleko za
Ladogu, v severnuyu Rossiyu? -- prervala Dagmar molchanie.
-- Net, -- prizvalsya Markus. -- YA mnogogo ne mog sebe predstavit'.
Vojna visela v vozduhe, eto chuvstvovalos' uzhe neskol'ko let, no to, chto ona
tak bystro pridet v |stoniyu, ya i podumat' ne mog.
-- Dlya menya vse neveroyatno, -- skazala Dagmar. -- Ne mogu osvobodit'sya
ot chuvstva, chto my predali svoj kraj. Ved' narod ostalsya... tam. Razve my ne
dolzhny byli razdelit' ego sud'bu? A vmesto etogo vse bezhim i bezhim...
* Nymme -- prigorod Tallina.
Slova Dagmar porazili Markusa. Porazili potomu, chto i on vremenami
dumal tak. Eshche kogda probiralis' po lesnym dorogam na vostok, predpochitaya
sumerki i nochnuyu temnotu dnevnomu svetu. V inye minuty, kogda ohvatyvala
bezyshodnost' i cel' predstavlyalas' nedostizhimoj, on budto chuvstvoval sebya
vinovnym v tom, chto golova u nego zanyata lish' myslyami o svoem spasenii.
Togda on kazalsya sebe beglecom, kotoryj spasaet sobstvennuyu shkuru. No i
pozzhe, kogda na Finlyandskom vokzale dozhidalsya otpravleniya eshelona, na dushe
byl gor'kij osadok. Nikto, s kem on vmeste sadilsya v poezd, ne govoril o
begstve, vse proiznosili nejtral'noe i izvinyayushchee slovo-- evakuaciya. Oni ne
bezhali, oni pokidali Leningrad, kotoryj stal frontovym gorodom, kak pokidali
nedavno svoi rodnye kraya, -- hotya net, ne pokidali, a evakuirovalis'. Vse
proishodilo po resheniyu vyshestoyashchih organov. |vakuacionnaya komissiya |stonskoj
SSR vruchila emu evakuacionnuyu spravku i ob座avila, chto pri pervoj zhe
vozmozhnosti ego otpravyat iz Leningrada. Iz |stonii on vybiralsya na svoj
strah i risk, tam on metalsya podobno zveryu v zapadne, sejchas vse v poryadke i
vse na meste. V "Astorii" on vstretil dvuh sekretarej CK, vstrechal narodnyh
komissarov, rabotnikov rajkomov i ispolkomov, rukovodyashchih deyatelej
profsoyuzov, narodnyh deputatov, uchenyh, pisatelej i sluzhitelej iskusstva,
hozyajstvennikov i shirokoizvestnyh stahanovcev. I sprosil sebya: razve oni
dolzhny byli ostavat'sya v |stonii? Hotya on i schital rebyachestvom eti mysli,
kotorye prihodili poroyu v golovu, -- ibo sud'ba naroda byla by ne legche,
esli by ves' aktiv okazalsya v |stonii i byl unichtozhen, -- tem ne menee
polnost'yu pogasit' eto chuvstvo viny Markus ne mog. On skazal:
-- Vy pravy -- bez konca drapaem. K sozhaleniyu, u nas net drugogo
vybora.
Markus chut' ne dobavil: a kakoj smysl bylo zhertvovat' soboj -- fashistam
ochen' by dazhe ponravilos', bud' oni v |stonii, sejchas vryad li by kto iz nih
byl na svobode, bol'shinstvo uzhe davno postavleno bylo by k stenke, -- no
vovremya uderzhalsya. Dagmar mogla skazat', chto koe-kogo vse zhe ostavili, i pri
etom obyazatel'no podumala by o svoem muzhe, est' u nee takaya navyazchivaya ideya.
I tut zhe Markus ponyal, chto Dagmar do teh por ne osvoboditsya ot chuvstva,
budto ona kogo-to predala, poka ne uznaet vsyu pravdu o YUhansone. Poka budet
dumat', chto Benno -- odin iz teh, kto ostalsya v |stonii organizovyvat'
soprotivlenie-
-- Kak by ya hotela, chtoby vse eto bylo onom, -- skazala Dagmar.
' Markusu kazalos', chto on ponimaet ee. Dagmar, kotoraya do sih por byla
dlya nego sushchestvom dalekim, neschastnym, no vse zhe dalekim, vdrug stala
blizhe. On skazal"
-- Predstav'te sebe, chto my sejchas idem po |stonii. Tam mnogo takih zhe
lesov i dorog.
-- YA etogo ne mogu predstavit'.
-- Da i ya ne sovsem. No razve eto ne zdorovo, esli sumet'? Esli by my
mogli plohoe voobrazit' horoshim. Plohoe-to my umeem eshche hudshim predstavit',
dazhe o horoshem dumaem kak o plohom, tak chasto byvaet. A dolzhno byt'
naoborot.
Dagmar ne soglasilas':
-- Plohoe nel'zya prinimat' za horoshee.
-- Vy pravy: s plohim nel'zya uzhivat'sya, tem bolee obrashchat' v horoshee,
voobrazhat' horoshim.
Neozhidanno Dagmar peremenila razgovor:
-- Vy ne dolzhny byli pokidat' |dit. Slova eti oshelomili Markusa.
-- Vy ne dolzhny byli pokidat' |dit, -- povtorila Dagmar. -- V trudnoe
vremya lyudyam nado derzhat'sya vmeste. Ne to ih nachnet shvyryat' vetrom, i
pochuvstvuyut li oni kogda-nibud' pod nogami tverduyu pochvu, ob etom sami oni
znayut men'she vsego...
-- To,'chto |dit ostalas' v Leningrade, ot menya ne zaviselo, -- vozrazil
Markus. -- YA ee ne ostavlyal. -- I tut zhe pochuvstvoval fal'sh' v svoih slovah.
-- |to, naverno, i ot nee ne zaviselo.
-- Mozhet byt'. No ne ot menya -- uzh tochno.
-- Ona by s radost'yu poshla s nami. Mne kazalos', chto radi vas...
-- Pochemu vy tak dumaete?
-- Bozhe, kakoj vy slepoj.
Markus vse bol'she i bol'she teryalsya. On burknul:
-- V voennoe vremya chelovek ne volen delat' to, chto emu hochetsya.
-- Razve vsegda nepremenno nuzhno otstupat'sya ot sebya?
-- |dit nikto ne prinuzhdal otstupat'sya. Da ee, po-moemu, i nevozmozhno
zastavit'.
-- V poslednij vecher |dit plakala. YA pytalas' ee uteshit', kak ona menya
vsegda uteshala.
-- Ona by vse ravno ne poshla s nami, esli by ya ee i pozval. Dazhe esli
by i hotela pojti radi menya, kak
vy skazali...
Proiznesya eto, Markus pochuvstvoval sebya vinovatym v chem-to ochen'
sushchestvennom.
-- A vy razve ne pozvali ee?
-- Mne i v golovu ne prishlo, -- chestno priznalsya Markus i skonfuzhenno
dobavil: -- Ona by ne smogla pojti.
-- A vdrug. Mozhet, ona kak raz i dozhidalas' vashego slova?
-- Dazhe znaya, chto ona zhdet moego slova, ya by vse ravno ne posmel zvat'
ee s soboj. I eto prozvuchalo fal'shivo.
-- Pochemu?
-- YA by tol'ko zatrudnil ee reshenie. Razve ya dolzhen byl eto sdelat'?
. -- Dumayu, chto da.
-- Teper' moj chered sprosit' -- pochemu?
-- Esli by vy pozvali -- eto pridalo by ej sily. Pust' na to, chtoby
ostat'sya. |to znachilo by dlya nee ochen' mnogo.
Markus vzdohnul!
-- Esli vy pravy, to ya glupec. Dagmar stalo zhal' ego.
Snegopad prodolzhalsya. Doroga po-prezhnemu petlyala v vysokom el'nike.
Teper', kogda oni molchali, Mar-kus otchetlivo slyshal shagi -- svoi i Dagmar. V
samom dele, oni shli pochti v nogu. Szadi vremenami slyshalsya govorok. Vperedi
bylo tiho, skvoz' merno padavshie hlop'ya proglyadyvali dve chelovecheskie
figury. Valge-pea i bocman Adam. Golosov slyshno ne byla -- delo izvestnoe,
bocman ne govorun.
Dagmar snova prervala molchanie:
-- |dit ne govorila, pochemu ona ostaetsya v Leningrade. Skazala tol'ko,
chto ne mozhet poehat' s nami.
-- I mne nichego ne skazala, -- zametil Markus.
-- Mne zhal' ee. I vas tozhe.
-- Nu, teper' vy dumaete huzhe, chem obstoit delo.
-- Daj-to bog. Ot vsego serdca zhelayu.
Dagmar poskol'znulas' i poteryala ravnovesie, Markus podderzhal ee.
-- Spasibo.
-- Navernoe, stupili v sannyj sled.
-- Postarayus' byt' ostorozhnee.
-- Mozhet, vam nemnogo otdohnut'? 'YA ostanovlyu loshad'.
-- Iz-za menya ne stoit. Pover'te, ya hodok nadezhnyj,
-- |to horosho. Nam pridetsya topat' ne odnu nedelyu.
-- YA by luchshe ostalas' v Leningrade.
I snova Markus vovremya promolchal. Uzhe vertelos' na yazyke: "A eshche luchshe
v |stonii". Imenno tak on uzhe ne raz dumal o Dagmar. Vmesto etogo skazal:
-- Posmotrite, kakie vysokie eli. Makushki slivayutsya s nebom.
-- |to ottogo, chto noch' i sneg idet.
-- Zasnezhennaya el' -- na redkost' velichavoe derevo.
-- Vy -- ditya goroda, Markus soglasilsya:
-- Verno, sel'skij zhitel' vosprinimaet prirodu estestvennee i glubzhe,
gorozhanin bol'she lyubuetsya i voshishchaetsya. A vy sami rodom iz derevni ili
goroda?
-- Iz prigorodnoj derevni. Saku. Mne bylo vosem' let, kogda sem'ya
pereehala v gorod. Otec uchitel'stvoval, hutora svoego ne imel.
-- YA rodilsya v gorode. Moj otec rabotal v portovyh masterskih, tri goda
nazad utonul -- i vody-to vsego po koleno bylo. Razryv serdca. Da i vy ne
mozhete schitat' sebya derevenskoj; esli by rodilis' v krest'yanskoj sem'e i
ostavalis' v derevne, togda delo drugoe. A s vos'mi let v gorode -- po vsem
stat'yam gorodskaya baryshnya.
-- YA tolkom i ne pomnyu svoego derevenskogo detstva. Rechka da
prizemistye sosenki na peschanom vypase. Nasosnyj kolodec, pogreb vozle doma.
I shkola, vernee, nizkoe i polutemnoe pomeshchenie, otec daval uroki trem
klassam srazu. Kuda luchshe pomnyu dedushkin i babushkin hutor, menya tuda vozili
potom kazhdoe leto. Tak chto vse-taki nemnogo derevenskaya.
-- Odnih letnih kanikul malo. YA tozhe provel kak-to leto v derevne, no
oshchushcheniem derevenskogo, zhitelya ne proniksya. Bol'shoj les dejstvuet na menya,
kak hram, -- voznikaet chuvstvo torzhestvennosti.
-- Skazhite, vy plakali kogda-nibud' pri vide padayushchego dereva? A ya
plakala. |to samoe pechal'noe vospominanie moego detstva. Rosli vozle
molodogo sosnyaka tri vysokie sosny. V uchebnike prirodovedeniya byla kartinka
s takimi sosnami i podpis': "Korabel'nye sosny". Togda ya eshche nichego ne znala
o bor'be sosen za svoe sushchestvovanie, mne kazalos', chto vse molodye sosenki
-- eto ih deti. No odnazhdy sosny srubili, ya videla, kak valilas' poslednyaya
sosna, i rydala kak bezumnaya. Na muzhikov, kotorye spilili ih, smotrela kak
na dushegubov.
-- Priznayus', chto ya tozhe nedeli dve v'alil derev'ya, zarabatyval na
karmannye rashody. Odnazhdy v zimnie kanikuly.
-- Vy pilili drugie derev'ya. Esli by vy srubili moi sosny, ya by i
sejchas boyalas' vas.
-- Spasibo vsevyshnemu, chto vy zhili uzhe v gorode, kogda ya podrabatyval v
lesu.
-- Kakie vy pilili derev'ya?
-- Raznye. Les popalsya dryannoj. Dumal, sorvu kush, a prines vsego
chetyrnadcat' kron.
Postepenno razgovor issyak. Kakoe-to vremya shli ryadyshkom molcha. Odezhda
uzhe pokrylas' tolstym sloem snega. Idti po zavalennoj snegom doroge
stanovilos' vse trudnee. Poloz'ya ostavlyali za soboj glubokuyu koleyu.
Markus ne vynes molchaniya.
-- Pojdu vse-taki ostanovlyu loshad'! -- voskliknul on s delannym
ozhivleniem i pribavil shagu.
-- YA sovsem ne ustala, -- kriknula Dagmar vdogonku. Markus oglyanulsya.
-- Loshad' vse ravno pridetsya zaderzhat'. A to YAnnus sil'no otstal.
I ischez za pelenoj snega, ostaviv za soboj shirokie sledy.
Dagmar provodila ego vzglyadom. Poroj ej kazalos', chto Markus chto-to
skryvaet ot nee. CHto znaet o Benno gorazdo bol'she. Tol'ko ne osmelivaetsya
skazat', chto s nim sluchilos'. Mozhet, Benno net v zhivyh? V takie minuty
Dagmar dumala, chto nevedenie -- huzhe lyuboj pravdy. Kogda Markus skazal, chto
plohoe nado predstavlyat' horoshim, Dagmar zatailas' v ozhidanii. Ej
pokazalos', chto Markus sobiraetsya govorit' o Benno. Odnako on perevel
razgovor na obshchie temy.
Vskore vperedi poslyshalos' tprukan'e, i Dagmar uvidela skvoz' padavshij
sneg drovni i loshad'. CHerez nekotoroe vremya vse sobralis' u drovnej;
poslednim, hotya on i razmahival vo vsyu moch' svoimi dlinnymi rukami, budto
kryl'yami, podoshel YAnnus.
-- Ni odna mashina ne proehala, -- perebivaya govorivshih, zagrohotal
drebezzhashchim basom YUlius Syarg. -- I kuda eta staraya chertovka vedet nas?
-- Doroga pravil'naya, -- zaveril bocman Adam, budto kazhdyj den' hodil
po nej.
Kojt poddel bylo:
-- Gospodin Syarg zhelayut ehat' na mashine.
-- Protiv mashiny i ya by ne vozrazhal, -- skazal Valgepea. Pokrytyj sloem
snega ryukzak na ego spine slivalsya s plechami, i Valgepea kazalsya Kojtu
gorbatym.
Hel'mut Valgepea ne shutil, a skazal to, chto dumal, -- on i vpryam' by ne
vozrazhal protiv avtomobilya. Da i drugie, vidimo, tozhe. Na avtomashine odolet'
dvadcat' vosem' kilometrov nichego ne stoilo, teper' na eto ujdet vsya noch'.
...V nachale puti povezlo, i dovol'no krepko. Celyh dva dnya posle
Syas'stroya im eshche ulybalos' schast'e. Sud'ba slovno zhelala zagladit' svoe
prezhnee k nim ravnodushie.
Valgepea nadeyalsya, chto posle togo, kak oni pereberutsya cherez Ladogu,
hudshee ostanetsya* pozadi. I dela pojdut kuda glazhe. No vot podi zh ty --
sud'ba ugotovila im novye udary. Pervye zhe slova, uslyshannye Hel'mutom na
malen'koj vostochnoj pristani, oznachali, chto on rano skazal "gop". A slova
eti byli takie:
-- Nemcy v Tihvine!
Razdalis' oni na chistejshem estonskom yazyke, daleko okrest raznessya v
prohlade osennego utra zvonkij golos parnishki let desyati.
-- Nemcy v Tihvine!
Valgepea tol'ko chto spustilsya s trapa na uzkij prichal ya eshche ne uspel
oglyadet'sya, kak ego rezanuli eti slova.
On izumilsya, chto mal'chishka chisto govoril po-estonski. Razve na
vostochnom beregu Ladogi zhivut estoncy? A mozhet, eto vovse ne mestnyj, a
kakoj-nibud' tozhe evakuirovannyj? Valgepea vnimatel'nee priglyadelsya k
parnishke -- natyanutaya na ushi budenovka, iz-pod rasstegnutogo vatnika vidna
podpoyasannaya dlinnaya russkaya rubaha, sapogi razmera na dva bol'she
polozhennogo, -- net, pervoe vpechatlenie ne obmanulo ego, mal'chishka dolzhen
byt' mestnym.
I tol'ko pridya k takomu vyvodu, Valgepea podumal, gde zhe etot samyj
Tihvin, o padenii kotorogo ob座avlyalos' kak ob ochen' vazhnoj vesti.
-- Nemcy v Tihvine! -- snova prokrichal parnishka. Vidimo, on sam tol'ko
chto uslyshal i toropilsya
pervym peredat' novost' dal'she. No otkuda on znaet, chto nado krichat'
po-estonski? I etomu Valgepea nashel ob座asnenie: mal'chonka yavno slyshal, chto
shodivshie s ledokola passazhiry govoryat po-estonoki. A soobrazhayut sorvancy
bystro. Valgepea s udovol'stviem zaderzhal by parnishku, no tot uzhe proshmygnul
mimo.
Tihvin? Tihvin?.. Valgepea vrode by slyshal nedavno eto nazvanie, no
svyazat' ego ni s chem ne mog. On uzhe neskol'ko dnej ne chital frontovyh
svodok, na beregu Ladogi oni ne popadalis'. Ochevidno, eto izvestnyj v
zdeshnih krayah gorod ili kakoe-nibud' krupnoe selenie, inache s chego by
mal'chishka byl tak vozbuzhden? Padenie gorodka v central'noj chasti Rossii ili
na Ukraine vryad li by ego tak zadelo. I tut zhe obozhgla mysl' -- Tihvin stoit
na Severnoj zheleznoj doroge. Vyhodit, chto put' im opyat' otrezan.
Hotya Hel'mut i podumal tak, polnoj kartiny on vse ravno ne predstavil.
Na skol'ko Tihvin otdalen ot Ladogi i kak nazyvaetsya mesto, kuda oni
prichalili? Dazhe etogo Hel'mut ne znal. YAsno, chto oni na vostochnom beregu, no
gde imenno? I tut ponyal, chto malo bylo by tolku, dazhe esli by kto, po
primeru etogo mal'chishki, kriknul: dorogie estonskie brat'ya, vy v Volhove!
Volhov -- edinstvennyj gorod, kotoryj, po ego mneniyu, dolzhen nahodit'sya
gde-to zdes'. Petrozavodsk ostaetsya severnee, on na beregu |enisyarve, ili --
kak govoryat russkie -- Onegi, do Vologdy zhe otsyuda trista -- chetyresta, a to
i vse pyat'sot otaryh verst. Na etom ego zapas geograficheskih svedenij
ischerpyvalsya.
YUlius Syarg predstavlyal sebe polozhenie inache.
Iz Novoj Ladogi -- on uzhe znal nazvanie etoj pristani -- ih povezli
dal'she v tesnyh, rashlyabannyh avtobusah; ochutivshis' ryadom, Syarg nachal
serdito govorit':
-- Ni odnoj zheleznoj dorogi teper' u nas net. A chto ya vse vremya
tolkoval! Menya obzyvayut panikerom, no razve trezvyj vzglyad na veshchi -- eto
panika? Ryba nachinaet zagnivat' s golovy, popomni moe slovo.
Inoskazanie Syarga naschet ryby, kotoraya gniet s golovy, Hel'muta
Valgepea ne interesovalo. On hotel znat' tochnoe mestopolozhenie Tihvina i
napryamik sprosil ob etom.
-- Na Severnoj zheleznoj doroge. Ot Ladogi, esli po pryamoj, vosem'desyat
ili, samoe bol'shee, sto kilometrov. Soobrazhaesh' teper', chto za plany u
nemeckogo genshtaba?! Glubokij ohvat Ladogi i vstrecha s finnami v Karelii.
Vspomni moi slova! Tak kto zhe prav? YA ili kakoj-to fanatik-sosunok!
Valgepea ponimal, chto Syarg namekaet na Kojta, no namekam etim on
nikakogo znacheniya ne pridaval. Ego interesovali fakty, a ne kommentarii k
nim. Delat' vyvody on lyubil sam. Poetomu i staralsya vyyasnit' prezhde vsego
sut' dela.
-- Tihvin stoit nizhe Volhova?
-- Kak nizhe?
-- Nu, na vostok?
-- Konechno, na vostok.
-- Da, delo shvah. -- Koe-chto dlya Valgepea stalo proyasnyat'sya.
-- Bol'she chem shvah. Kto poruchitsya, chto nemcy zavtra ne vyjdut k Sviri?
Ih voennaya mashina rabotaet kak chasy, eto u nas kazhdyj uzel i kazhdyj vintik
razboltan. Znaesh', moryaki govorili mne, chto, esli by nash karavan ne derzhalsya
v takoj blizosti ot estonskogo berega, a shel hot' na desyatok kilometrov
severnee, my ne ugodili by v etu minnuyu kashu. K severu farvater byl chistym,
im pol'zovalis', a nas pognali na minnye polya...
-- Zadnim chislom umnikov mnogo.
-- My, estoncy, malen'kaya i pustyakovaya gruppka, mushinoe pyatnyshko v
ogromnom gosudarstve. No dazhe nasha evakuaciya do sih por razve ne govorit o
neorganizovannosti i nerazberihe?
-- Vot ty vse znaesh', -- skazhi, kuda nas teper' povezut?
Valgepea odnovremenno i podkusyval i dopytyvalsya.
-- Govoryat, v Syas'stroj. A chto dal'she, nikto ne znaet.
Nakonec YUlius Syarg sunul Hel'mutu pod nos karmannyj atlas, chtoby tot
sam posmotrel i razobralsya.
-- Teper' nam ostayutsya odni lish' shosse, -- govoril YUlius s uverennost'yu
znatoka. -- V obshchej nerazberihe zheleznaya doroga -- eto edinstvennaya sistema,
gde est' hot' kakoj-to poryadok. S avtomobil'nym transportom polozhenie v sto
raz huzhe. Dorogi neohvatnye, mashin kot naplakal. Hlebnem my eshche goryushka.
Valgepea udivilsya:
-- Erunda kakaya-to, Syas'stroj nahoditsya v nizhnej chasti ozera, a ya
dumal, kuda vyshe. Nu i krugalya zhe my dali, esli plyli vsyu noch'.
-- Krug etot nas ot bedy ne spas, -- YUlius Syarg ostavalsya veren sebe.
-- Svir', gde zhe eto tvoya Svir'? Aga, nashel. Nu do Sviri nemcu eshche
idti. Esli uderzhim Volhov, im budet ne tak-to prosto.
-- Oni proshli uzhe tysyachu kilometrov.
-- Da, shli oni krepko, -- soglasilsya Valgepea i vernul atlas.
Posle togo kak on svoimi glazami uvidel raspolozhenie Tihvina i
Syas'stroya, ego nachalo klonit' v son. Noch'yu on pochti i ne spal. Sperva
morskaya bolezn', potom iz-za YAnnusa i Kojta, kotorye tochno v vodu kanuli.
Bocman Adam videl ih na palube u poruchnej, kogda ih toshnilo, i tolstushka
Melaniya zaveryala, chto v polnoch' YAnnus i Kojt zaglyanuli v salon, no podi ver'
dremavshej zhenshchine. CHtoby uspokoit' Dagmar, Valgepea poshel vzyskivat'
tovarishchej i do samogo utra, ohvachennyj durnymi predchuvstviyami, iskal ih. A
oni, cherti lopouhie, v eto vremya prespokojno hrapeli v kotel'noj,
V Syas'stroe vseh razmestili v pustoj shkole. Valgepea s udovol'stviem
prikornul by gde-nibud' chasok, no ukromnogo ugolka ne nashel, vsyudu suetilis'
lyudi. A tut vskore ih poveli v stolovuyu, chto poryadkom podnyalo nastroenie,
potomu chto v zheludke bylo pusto. Poslednyuyu malost', kotoraya eshche ostavalas' v
zhivote, on skormil rybam. Iz vos'midesyati evakuirovannyh tol'ko dvoe ne
stradali morskoj bolezn'yu: eto ih Adam i gospozha, kotoraya odelila Kojta i
ego, Hel'muta, kusochkom sala. Rumyanuyu damu Valgepea imenoval pro sebya
gospozhoj, ibo svoim povedeniem i manerami ona napominala emu zhenu vladel'ca
pekarni, kotoraya otnosilas' k kazhdomu, kak k svoemu naemniku. Ta tozhe lyubila
poroj sovat' komu-nibud' iz rabotnikov v ruku chetvertinku i pri etom slashchavo
ulybalas'. Est' i sredi kommunistov podobnye gospozhi, dumal Valgepea,
partijnyj bilet eshche ne nadelyaet novoj prirodoj. CHelovek mozhet podderzhivat'
kommunizm, mozhet veroj i pravdoj sluzhit' emu i vse ravno budet ostavat'sya
gos-podinom ili gospozhoj, esli odnazhdy v nego vdohnuli takuyu dushu, kotoraya
schitaet sebya vyshe, a drugih nizhe. Tak Valgepea dumaet i po sej den'.
V stolovoj kazhdomu dali po dve kotletki i chechevichnuyu kashu. Ran'she
Hel'mutu ne dovodilos' probovat' chechevichnuyu kashu, tak zhe kak i gorohovye
kotlety, kotorymi ih kormili v Leningrade. Sup gorohovyj prihodilos' hlebat'
skol'ko ugodno, no est' kashu gorohovuyu i kotlety iz goroha -- nikogda.
Valgepea ne byl priveredoj, uminal vse, lish' by vo rtu ne pishchalo. CHechevichnaya
kasha emu dazhe ponravilas', tak zhe kak i gorohovye kotlety, -- byla gustoj i
sytnoj. Myasnye kotlety, pravda, mogli byt' i pogoryachee -- kotleta vkusnaya,
kogda ona pryamo so skovorody i kogda eshche salo shipit. No hulit' kotlety vsluh
Valgepea ne stal, tol'ko podumal pro sebya, dazhe ne podumal, a kak by
pochuvstvoval, -- byvaet, i ne pojmesh', chto tam v golove proishodit, mysli
vertyatsya ili eshche chto tvoritsya. Kak-to YAnnus i Kojt zasporili o myshlenii i
intuicii, i Valgepea srazil ih zayavleniem, chto chelovek myslit kak slovami,
tak i bez nih, -- bez slov, mozhet, dazhe chashche, eto lish' vyvody svoi on
peredaet s pomoshch'yu slov. Kojt tut zhe ob座avil ego intuitivistom, YAnnusu tozhe
kazalos', chto bez slova net i mysli, -- Valgepea ostavil ih oboih pri svoem
mnenii. Emu hvatalo sobstvennogo predstavleniya o veshchah.
Valgepea chuvstvoval, chto lyudi ohvacheny trevozhnym bespokojstvom. On
lovil eto vo vzglyadah, v tone i v tom, kak lyudi eli. Uzhe odno to, chto ih
srazu poveli v stolovuyu, podnyalo nastroenie Hel'muta. Kogda zhe emu podali
tarelku, na kotoroj dymilas' chechevichnaya kasha -- k schast'yu, ona byla goryachaya
-- i ryadyshkom lezhali dve prodolgovatye myasnye kotletki, -- on podumal ili
oshchutil, chto golod ih teper' minuet. Pravda, pritaivshayasya gde-to v glubine
dushi ostorozhnost' predosteregala: ne nado snova govorit' "gop", poka ne
pereskochish', poetomu on i sohranyal Izvestnuyu sderzhannost'. I avtobusnaya ezda
oznachala dlya Valgepea bol'she chem obychnoe peredvizhenie. Avtobus, kotlety i
chechevichnaya kasha, vmeste vzyatye, govorili emu, chto dela vo-vse ne tak uzh
plohi, kak dumaet Syarg. Konechno, to, chto nemcy pererezali zheleznuyu dorogu
vozle Tihvina, kalach ne sladkij, tol'ko ved' na vojne sluchayutsya vsyakie
neozhidannosti. Vojna sama po sebe kolossal'noe nepredvidennoe sostoyanie, tut
nechego bez konca ohat' i ahat'. Vozmozhno, Valgepea posmotrel by na veshchi i
bolee mrachno, no goryachaya chechevichnaya kasha s kotletami -- fakt oshchutimyj i
yavnyj -- kak by sklonyali k optimizmu.
-- Esh'te, -- sovetoval on sidevshej ryadom Dagmar, -- kto znaet, kogda
snova pridetsya.
Skazal lish' zatem, chtoby Dagmar ela s bol'shim appetitom.
-- Valgepea prav, -- podderzhal YAnnus, kotoryj umyal by i eshche porciyu. No
vtoroj emu ne podnesli, vse porcii byli na strogom uchete. Im polagalos'
vosem'desyat vosem' obedov, ni bol'she ni men'she. Polozhen byl takzhe uzhin i eshche
zavtrak na sleduyushchij den', chto budet potom -- naschet etogo yasnosti ne bylo.
Po planu zavtra namechalos' idti dal'she. Vse ob etom znali. No padenie
Tihvina pereputalo plany.
-- YA s容m, ya vse s容m, -- zaverila Dagmar, lozhkoj razdelyaya kotletu na
kusochki -- vilok i nozhej im ne
dali.
-- Slavnaya kasha, -- nahvalival Valgepea. -- K kartoshke ya privyk bol'she,
no i chechevica sojdet.
-- Za chechevichnuyu pohlebku bylo prodano pervorodstvo, -- zametil YUlius
Syarg.
-- |to horosho, chto ty Bibliyu chital, -- otozvalsya Valgepea, -- tol'ko
tebe sleduet prosvetit'sya eshche i v musul'manskoj i v buddijskoj vere.
-- Zachem? -- sprosil Syarg i popalsya na udochku.
-- V Indii ved' zhivut buddisty i magometane. Kojt rashohotalsya.
Dazhe Dagmar zasmeyalas'.
Krepkaya sheya Syarga pobagrovela. Vylozhili, znachit, v lico to, o chem
ehidnichali za glaza. Govorit, mol, o Tashkente, a dumaet ob Indii! Ne verit v
sily Krasnoj Armii i nadeetsya, esli delo primet krutoj oborot, ulepetnut'
cherez Tashkent k anglichanam.
-- Nastoyashchie estonskie patrioty vsegda polagalis' na anglichan, -- v
svoyu ochered' poddel Kojt.
YUlius Syarg podnyalsya i, ni slova ne govorya, vyshel iz stolovoj. On ne
uspel doest' -- odna kotleta i vsya kasha ostalis' na tarelke: kashi YUlius ne
lyubil. Est' kashu on vskorosti privyk.
Valtepea ulovil na sebe osuzhdayushchij vzglyad Dag-mar. Podumal: vot takie
oni, eti zhenshchiny, sperva ulybayutsya, potom osuzhdayut. Znal by, chto Syarg
segodnya takoj chuvstvitel'nyj, mozhno by i popriderzhat' yazyk. Do sih por YUlius
vse snosil, obychno sporil odin protiv treh-chetyreh i nikogda ne otstupal.
Neuzhto smeh Dagmar podejstvoval?
-- Kogo eto my za chechevichnuyu pohlebku prodali? -- opravdyval Kojt sebya
i Hel'muta Valgepea.
-- Nel'zya vse prinimat' bukval'no. Inogda govoritsya prosto shutki radi.
|to skazala Melaniya Suur.
Kojt sosredotochenno podbiral s tarelki chechevichin-ki, pritih, slovno
mat' osadila ego. Dagmar predlozhila kotletku YAnnusu.
-- Samoj nado est', -- otozvalsya on.
-- YA dve kotlety nikogda ne s容dala, -- ob座asnila Dagmar.
Valgepea podmyvalo vstavit', chto ottogo i hudaya takaya, no ne hotelos'
rasserdit' eshche odnogo cheloveka. Hotya Dagmar i ne rasserdilas' by, zhenshchiny,
kogda ih nazyvayut hudymi, nikogda ne serdyatsya. Prosto on nemnogo osteregalsya
Dagmar, kotoraya eshche ne preodolela svoego gorya. Sejchas ona, pravda, i
razgovarivala bol'she i dazhe shutit' pytalas' vremenami, no eto vovse ne
oznachalo, chto uzhe perestradala. Staraetsya skryt' ot drugih svoyu bedu. Tak
dumal Valgepea.
-- YA v eto veryu, -- obratilsya YAnnus k Dagmar, -- ty kak bylinka, tak
chto nikto v etom ne somnevaetsya. Tol'ko v vojnu ne prihoditsya est' po svoemu
usmotreniyu. Est' nuzhno, kogda eda imeetsya, i naedat'sya, poka puzo prinimaet.
YA perezhil dve vojny i znayu, chto govoryu.
-- Dve vojny? -- ne ponyal Kojt.
-- Nu da, -- raz座asnil Valgepea. -- Kogda shla mirovaya vojna, mal'chonka
hodit' uchilsya, a v osvoboditel'nuyu -- on uzhe v shtany ne mochilsya...
-- Vo vremya grazhdanskoj vojny, -- popravil Kojt.
-- Vot vidish', Dag, vse podtverzhdayut moi slova. Tak chto kotletu
pridetsya s容st' samoj.
Dagmar vse zhe perelozhila kotletu na tarelku YAnnusa.
-- U menya tozhe odna vojna za plechami, -- usmehayas', skazala ona,
Nachinaya s Syas'stroya v ih evakuacionnoj zhizni uzhe ne bylo nikakoj
organizovannosti. Pravda, vecherom pervogo dnya sozvali kommunistov i
obratilis' k ih sovesti, prizvali byt' dlya drugih primerom hladnokroviya,
soznatel'nosti i discipliny, chtoby, esli polozhenie stanet kriticheskim, ne
voznikalo paniki i lyudi ne stali by na svoj strah lomit'sya dal'she. No nautro
provodivshij sobranie vysokij chin ischez vmeste so svoimi druz'yami. Togda
proveli novoe sobranie, na kotorom beglecam vozdali po pervoe chislo i
reshili, chto dal'she sleduet probirat'sya nebol'shimi gruppami. Avtomashin na
vosem'desyat chelovek dostat' bylo negde.
Lyudi razbilis' na gruppki i peshkom otpravilis' v put'.
YUlius Syarg raznosil na vse korki nachal'nika, ukativshego so svoej
lyubovnicej, i opyat' zavel rech' o rybe, kotoraya nachinaet pnit' s golovy. Na
etot raz Valgepea podlival masla v ogon'. Oni ryadili i tak i syak, hodili
umalivat' shoferov i nakonec tozhe pustilis' v dorogu peshkom.
Bocman Adam razdobyl sanki. Malen'kie detskie sanochki, kotorye mozhno
tolkat' szadi i volochit' za soboj. Uvidel ih na kakom-to dvore i vytorgoval.
Hozyain i rublya ne bral, govoril, chto detishki sankami ne pol'zuyutsya, vyrosli,
esli zhe ponadobitsya, on smasterit novye, -- vidno bylo, chto chelovek on
masterovoj, dobryj, i tol'ko po nastoyaniyu bocmana sunul v konce koncov v
karman krasnen'kuyu tridcatku. Sankami obzavelis' radi zhenshchin, chtoby im ne
prishlos' nesti svoi pozhitki. Hotya ni u kogo osobyh veshchej ne bylo, no, kogda
projdesh' v den' dvadcat' pyat' kilometrov, to i legkaya nosha ottyanet ruki. A o
dvadcati pyati kilometrah oni dogovorilis'. Bol'she bylo by zhenshchinam tyazhelo,
da i muzhchinam ne shutka, tem bolee esli pridetsya shagat' kryadu dnej desyat' ili
pyatnadcat'. Do Severnoj zheleznoj dorogi ne men'she chem dvesti -- trista
kilometrov, potomu chto po pryamoj do Tihvina budet pochti sto. Idti zhe
pridetsya v obhod, chtoby ne ugodit' v lapy nemcu, kotoryj mozhet okazat'sya uzhe
za Tihvinom. A kto poruchitsya, chto protivnik ne pret na vostok po zheleznoj
doroge? Predvidet' plany gitlerovskih generalov trudno. Konechno, esli
podumat', to poluchaet-sya, chto nemcy i vpryam' rvutsya k Tihvinu iz-za
Leningrada. Vidimo, dejstvitel'no sobirayutsya ohvatit' Ladogu i soedinit'sya s
finnami na drugom beregu ozera.
Na sleduyushchij den' oni otpravilis' v dorogu. Vse nahvalivali sanki i
bocmana Adama, kotoryj ih dobyl, chemodany i ostal'naya poklazha svobodno
umesti-lis'. Tol'ko Valgepea ne rasstavalsya so svoim ryukzakom, on
nevozmutimo pristroil ego sebe na zagorbok, tak, budto sanok ne bylo. Ryukzak
byl dobrotnyj, i vmestit'sya tuda moglo eshche koe-chto -- Valgepea ob座asnil, chto
privyk stranstvovat' s ryukzakom za plechami, mol, tyazhesti ego on i ne
chuvstvuet. Bez nego dazhe nelovko, slovno chego-to nedostaet.
Vnachale sanki tashchil YUlius Syarg, a podtalkival bocman Adam. Ih dolzhna
byla smenit' drugaya para. Muzhchin hvatalo rovno na tri smeny, zhenshchiny v
raschet ne shli. Doroga byla nakatala, sazhi skol'zili legko. Dvoih i ne"
trebovalos', szadi by i odin upravilsya, tol'ko s kakoj stati silit'sya sverh
mery. Put' lezhal neblizkij, a kakoj -- nikto tochno ne znal. Syarg sovetoval
gotovit'sya po men'shej mere kilometrov na sem'sot -- vosem'sot, -- Kojta eto
vzorvalo. No i on polagal, chto, prezhde chem doberutsya do zheleznoj doroga,
nedeli dve ujdet.
Im posovetovali idti iz Syas'stroya po bol'shaku, na sever. Sejchas eto
byla glavnaya magistral', kotoraya' vela v tyl. Vtoraya doroga shla v Volhov,
idti po nej smysla ne imelo, -- drugoe delo, esli by oni hoteli popast' na
front. Hotya skol'ko-nibud' tochnogo predstavleniya o linii fronta u nih tozhe
ne bylo, Syarg po-prezhnemu schital, chto nemcy posle Tihvina rvutsya na sever,
navstrechu finnam. Hel'mutu Valgepea, naoborot, kazalos', chto nemec iz
Tihvina pojdet na Volhov i uzhe ottuda, vdol' berega Ladogi, gde est' horoshee
shosse i vedet v severnom napravlenii zheleznaya doroga, dvinetsya dal'she. Tak
chto Syas'stroj, esli Krasnaya Armiya budet po-prezhnemu otstupat', mozhet
vskorosti okazat'sya arenoj boev. Da oni i ne pytalis' opredelit' liniyu
peremeshcheniya fronta, tol'ko by vyyasnit' sobstvennyj marshrut. Na kartah
karmannogo atlasa Syarga byla oboznachena zheleznaya doroga i tol'ko odno shosse,
kotoroe velo na sever. Po nemu oni kak raz i shli, no gde-to nuzhno bylo
povernut' na vostok. To li v Pasha-Perevoze, to li eshche nizhe? Poshel sluh, chto
za Svir'yu uzhe stoyat finny, drugie vozrazhali -- deskat', dal'she Sal'mi oni ne
prodvinulis'. Kazalos', polozhenie zdes' takoe zhe, kak v |stonii, -- vse
pitalis' sluhami, tolkom nikto nichego ne znal.
Valgepea poglyadyval na proezzhavshie mimo polutorki i trehtonki. Vse oni
shli s gruzom. On podzhidal pustuyu ili menee zagruzhennuyu mashinu. Dolzhny zhe oni
poyavit'sya. Nikto nikogda ne v sostoyanii naladit' perevozki s takoj
chetkost'yu, chtoby ne bylo porozhnyaka. Vsegda popadayutsya pustye gruzoviki, i
vsegda nahodyatsya serdobol'nye shofery. Ili voditeli, kotorye gotovy
podzarabotat'. SHagat' po svezhemu vozduhu -- delo, konechno, dobroe, no ehat'
vse zhe predpochtitel'nee. Dazhe razmyshlyaya pro sebya, Valgepea ne teryal chuvstva
yumora.
I emu udalos' ostanovit' mashinu.
|to byl ih pervyj schastlivyj den'.
Den' etot voobshche stal idilliej. Dnem Hel'muta Valgepea, kotoryj,
podobno kapitalu, komandoval i rasporyazhalsya.
' Ostal'nye srazu i ne soobrazili, s chego eto on vyskochil na seredinu
shosse i razmahivaet rukami. I tol'ko posle togo, kak gruzovik, zafyrchav,
ostanovilsya, ponyali, v chem delo. A Valgepea uzhe dejstvoval. Podbezhal k
kabine, otkuda vysunulsya shofer, i pokazal rukoj vpered:
-- Tuda? SHofer kivnul.
Valgepea tknul v storonu sgrudivshihsya vozle gruzovika tovarishchej i snova
pokazal -- vpered.
SHofer opyat' kivnul.
Valgepea uhvatilsya za kraj kuzova, postavil nogu na okat i peremahnul
cherez bort. Vypryamilsya, rasstavil nogi i skomandoval:
-- Bocman, ulad' tam s shoferom! Rebyata, a nu podnimajte sanki i
pomogite zabrat'sya zhenshchinam!
On i vpryam' rasporyazhalsya po-kapitanski, i vse slushalis' ego. Poka
bocman govoril s shoferom, Syarg i Markus vtashchili sanki s veshchami v kuzov.
YAnnus i Kojt podsazhivali Dagmar -- ona ostupilas', odnako Markus, uspevshij
uzhe zabrat'sya naverh, nagnulsya, obhvatil ee i odnim ryvkom vzmetnul v kuzov.
Dagmar udivilas', s kakoj legkost'yu on eto prodelal. Pravda, shofer predlagal
ej sest' v kabinu, no ona ustupila mesto Marii Tihnik. Poslednim zabralsya
bocman Adam.
Sidet' prishlos' na dne kuzova. I hotya oni staralis' usest'sya potesnee,
v ryad umestit'sya vse ne mogli -- Markusu ya Syargu prishlos' upirat'sya spinami
v bokovye borta.
S tem zhe fyrchan'em, s kakim motor ostanovilsya, on i zavelsya.
-- Dovezet do Pasha-Perevoza! -- peresilivaya shum motora, kriknul bocman
Adam. -- Dal'she ne edet!
-- Otsyuda primerno tridcat' kilometrov, --dobavil Syarg.
Kojt po-mal'chisheoki podmignul Dagmar:
-- Podvezlo!
I pointeresovalsya, ne produvaet li ee. Ona otvetila, chto ej horosho.
Potom povernulas' k Valgepea!
-- Vas nado poblagodarit'. Hel'mut burknul:
-- Blagodarit' nado shofera. YAnnus poddel ego:
-- Da u tebya russkij yazyk ekstra-klassa.
-- Lish' by ponyatno bylo, -- nevozmutimo otvetil Valgepea.
Zakryvayas' poloj vatnika, Markus popytalsya bylo prikurit', no veter
zagasil spichku.
-- Dajte ya prikuryu, vozle kabiny ne tak vetreno, -- Dagmar vzyala
papirosu, ot pervoj zhe spichki raskurila ee, zatyanulas' razok-drugoj i
vernula Markusu.
YAnnus podumal, chto Dagmar stanovitsya prezhnej Dagmar.
Vremya ot vremeni ih podbrasyvalo, klonilo nabok, sbivalo vmeste, no eto
lish' poteshalo vseh. Oni obognali grejder, na rame kotorogo pristroilos'
chetvero takih zhe, kak oni, putnikov, v odnom Markus uznal sekretarya
Pyarnuskogo ukoma, v drugom Syarg -- svoego kollegu iz Pajde, tret'ego,
pisatelya YAva Kyarnera, uznal YAnnus, chetvertyj zhe byl nikomu ne izvesten. Oni
pomahali im rukoj. Dazhe Dagmar mahala. S grejdera ih privetstvovali v otvet.
Nastroenie bylo bolee pod stat' uveselitel'noj progulke, chem nachalu tyazhelogo
puti.
Mnogo li nado cheloveku, dumal pro sebya bocman Adam, chutochku vezen'ya, i
on uzhe zabyvaet, chto emu prishlos' perezhit' i chto ego ozhidaet.
Markus kriknul Hel'mutu Valgepea:
-- Esli ustroish' nam eshche prilichnyj uzhin, zavtra tvoj ryukzak potashu ya.
O ede Valgepea kak raz i dumal, primostiv mezhdu kolenyami svoj veshchmeshok.
ZHalel, chto ne dogadalsya sprosit', est' li v Pasha-Perevoze prodpunkt dlya
evakuirovannyh ili kakaya-nibud' stolovaya. V Syas'stroe on s udovol'stviem
upletal chechevichnuyu kashu, slovno bespechnoe ditya, o kotorom pechetsya mat'. Esli
evakuirovannyh kormili tam, to pochemu by i v Pasha-Perevoze ne sdelayut etogo?
Prokrichal v "otvet:
-- Restoran v Perevoze sprava za utlom. Platish' ty!
Pridvinulsya k YAnnusu i bocmanu:
-- SHoferu nado by podbrosit' polusotennuyu...
-- Dadim shest'desyat, po desyatke s brata, -- reshil bocman Adam.
Na tom i soshlis'. Kojt, pravda, dokazyval, chto etim oni obidyat shofera,
podachka unizhaet soznatel'nogo cheloveka, neuzheli oni ne znayut, chto posle
Oktyabr'skoj revolyucii oficianty povesili v restoranah plakaty: ne davajte
nam chaevyh, my -- lyudi. Valgepea, ulybayas', poobeshchal, chto vse ostanetsya v
ramkah prilichiya. Dagmar byla ne soglasna s tem, chto ee obhodyat, -- Hel'mut
poklyalsya: posle vojny do kopejki s nej rasschitaetsya.
I sidevshaya v kabine Mariya Tihnik radovalas' schastlivomu sluchayu. Ona,
pravda, ne otstavala ot drugih, no i shli-to oni poka nedolgo, chasa dva ili
chut' bol'she, vryad li i desyat' kilometrov proshli. A chto skazhut nogi, esli
pridetsya im kovylyat' do vechera? I chto skazhut cherez nedelyu, kogda ponadobitsya
kazhdyj den' vyshagivat' po dvadcat' pyat' kilometrov? Esli by rech' shla ob
odnom dne -- vyderzhala by sorok i pyat'desyat verst, no provesti v doroge
dve-tri nedeli -- sovsem drugoe delo. Horosho, chto YAnnus ugovoril ne mchat'
slomya golovu, mozhet, podumal o nej i o Dagmar. Hotya u Dagmar gore, ona,
vidno, v silah idti s muzhchinami, svezhij vozduh i hod'ba, kazhetsya, neploho
dejstvuyut na nee. Beda, konechno, prignula Dagmar, no sejchas ona vrode by
othodit. Mashina svalilas' im kak blagoslovenie s nebes, mozhet, i dal'she
popadutsya horoshie shofery.
-- |stoncy? -- sprosil u nee voditel'.
-- |stoncy, -- otvetila Mariya Tihnik. Ona hodila v carskoe vremya v
shkolu i s obihodnoj rech'yu vpolne spravlyalas'.
-- Kommunisty?
-- Kommunisty. -- Mariya Tihnik nikogda ne skryvala, chto ona
kommunistka, dazhe pered burzhuaznym sudom. S nachala i do konca otricala vse,
chto vmenyali ej v vinu na sledstvii i v voennom tribunale, no prinadlezhnost'
k kommunisticheskoj partii podtverzhdala s gordost'yu.
SHofer shiroko ulybnulsya i prodolzhal dopytyvat'sya:
-- A nemcev estoncy zhdali?
Mariya Tihnik kak by vspyhnula vnutrenne,
-- Esli by zhdali, razve skitalis' by sejchas tut, -- otvetila ona,
staratel'no podbiraya slova.
-- Kommunisty, yasnoe delo, ne zhdali, a drugie? Narod?
-- Kommunisty -- eto chast' naroda, -- spokojno skazala Meriya. -- No i
drugie ne skazhu, chtoby kidalis' V ob座atiya.
-- V devyatnadcatom godu estoncy vmeste s YUdenichem byli pod Krasnoj
Gorkoj, potomu i sprashivayu, -- ob座asnil shofer.
-- I teper' v |stonii najdutsya te, kto gotov na zapyatkah u gitlerovcev
vojti v Leningrad. No takih nemnogo.
-- Ni Gitler, ni vashi raznye v Leningrad ne vojdut, -- zayavil shofer i
stal svorachivat' samokrutku. Delal on eto s nepostizhimym provorstvom, ruka,
chto derzhala rul', uderzhivala v pal'cah i klochok gazety, drugoj rukoj shofer
nasypal iz kiseta mahorku, sunul kiset v karman i migom svernul
osvobodivshimisya pal'cami cigarku. Mariya Tihnik byla tak porazhena lovkost'yu
shofera, chto zabyla dazhe, o chem hotela skazat'. A sobiralas' ona utochnit' --
ej pokazalos', budto shofer vseh estoncev pod odnu beluyu grebenku strizhet.
Zakuriv, shofer prodolzhal:
-- Govoryat, vy horosho zhili, -- to li utverzhdaya, to li sprashivaya,
proiznes on.
-- V Leningrade vsego hvatalo, -- zametila Mariya.
SHofer neskol'ko raz kivnul, 414
-- U nas zhizn' poshla na lad. No u vas, govoryat, bylo eshche luchshe.
-- Tot, u kogo do sorokovogo goda byli den'gi, mog kupit' vse, chto
hotel, no u kogo ih ne bylo, tomu ostavalos'... -- Mariya ne znala, kak
skazat' po-russki "sosat' lapu" ili "podtyanut' zhivot", i poetomu zakonchila:
-- A u kogo deneg ne bylo, tog i kupit' sebe nichego ne mog. --Ej bylo
obidno, chto ona ne smogla skazat' tak, kak dumala po-estonski.
SHofer okazalsya razgovorchivym.
-- I estoncy, i finny, i izhorcy, i karely -- vse odnoj porody.
Ugro-finny.
Mariya Tihnik ne ponyala do konca, chto on etim hotel skazat'. Na vsyakij
sluchaj proiznesla:
-- CHto ugro-finny, eto konechno, no yazyka drug Druga ne ponimayut.
SHofer rashohotalsya, svobodnoj rukoj obnyal Mariyu za plecho, kak by
privlekaya k sebe, i progovoril skvoz' smeh:
-- Oh, mamasha ty, mamasha! Famil'yarnost' shofera Marii ne ponravilas'.
Naverhu v kuzove Al'bert Kojt snova sprosil u
Dagmar:
-- Vam ne holodno?
-- Vy skoree menya zamerznete, -- otvetila ona. -- Moya sobach'ya ili koz'ya
shuba takaya teplaya...
YUlius Syarg ustavilsya na Kojta, kotoryj stol' userdno opekal Dagmar. V
myslyah on rugal sebya za to, chto sam ne dogadalsya podsadit' ee v kuzov.
SHofer dovez ih do Pasha-Perevoza i vysadil pered rajkomom. Esli, uzh oni
kommunisty, to i pozabotit'sya o nih dolzhen rajonnyj komitet.
Syuda yavstvenno donosilis' pulemetnye ocheredi.
|to bylo pervoe, na chto vse oni obratili vnimanie.
Mestechko samo dejstvovalo uspokaivayushche. Bylo tiho. Kuda tishe, chem v
Syas'stroe, gde lyudi bez konca snovali, metalis', suetilis'. Hel'mutu
Valgepea pokazalos', budto on iz sumatoshnogo Tallina popal v usyplyayushchij
poselok, gde u konovyazi pered magazinom loshadki lenivo hrupayut seno, a vozle
lavki netoroplivo beseduyut muzhiki, kotorye tol'ko raz v godu vstrechayutsya
zdes', v cerkvi ili v pivnushke. Pod vysokimi derev'yami prizemistye
odnoetazhnye domishki, vozle nih -- ni odnoj zhivoj dushi.
Tat-tat-tat-tat-tat-tat...
Pulemetnaya ochered'. Bez rezkogo treska, priglushennaya rasstoyaniem, budto
gde-to za lesom strekotala ispolinskaya ptica. Ili murlykal ot udovol'stviya
lenivyj kot, kotoromu hozyajka tol'ko chto nalila moloka.
-- Slyshish'? -- mnogoznachitel'no skazal Kojtu YUlnus Syarg.
-- Pulemet, -- otozvalsya Kojt, kotoryj dumal kak raz o tom, chto na
kryshe semietazhnogo doma Central'nogo soveta profsoyuzov pulemetnye ocheredi
slyshalis' otchetlivee. A nemcy nahodilis' eshche za ozerom YUle-miste.
-- Desyat' kilometrov, ne dal'she, -- snova mnogoznachitel'no otmetil
Syarg. -- A to i blizhe. Nadeyus', pomnish' koe-kakie moi slova.
Nichego takogo, chto govorilo by o blizosti fronta, Kojt ne zamechal. Ni
soldat, ni voennyh mashin, ni tankov, ni pushek. Lyudej, konechno, videl, no v
forme -- nikogo. Tol'ko u odnogo boltalas' za spinoj vintovka. Pravda, vsego
razglyadet' on ne mog, s bol'shaka oni svernuli v storonu.
-- Finny-vyshli k Sviri, -- skazal YUlius Syarg s takoj uverennost'yu,
budto emu ob etom tol'ko chto dolozhili. -- O chem ya vse vremya tverzhu!
-- Poglyadet' -- tak tishina, -- upryamo skazal Kojt.
-- Zatish'e pered burej, -- rubanul Syarg. Na etot raz verh ostalsya za
nim.
Markus uspokaival zhenshchin:
-- Pri yasnoj pogode zvuki raznosyatsya daleko. A tut eshche veter s severa.
Markus, Valgepea, bocman Adam i YUlius Syarg naslyshalis' vdovol'
vintovochnoj i pulemetnoj pal'by, no Dagmar i Marii dovelos' slyshat' tol'ko
te vystrely, kotorye veter prinosil v Tallin i k rejdu. Vblizi ne
prihodilos'. Vprochem, net, na ledokole "Suur Tyll'" krupnokalibernyj
zenitnyj pulemet treshchal u nih pryamo pod nosom.
Mariya Tihnik, sobstvenno, i ne slyshala, chto tam govoril Markus. Nogi
odereveneli v mashine, teper' k nim stal podbirat'sya i holod. Ona reshila
natyanut' poverh chulok eshche i noski. Pri hod'be bylo nichego, ni pal'cy, ni
ikry moroza ne chuvstvovali, holod stal probirat' sejchas, osobenno v kolenyah,
oni dostavlyali ej bol'she vsego hlopot.
Dagmar snova chuvstvovala sebya listkom, kotoryj podhvachen vetrom i
otnesen ot dereva. Ee ne volnovali ni dalekie pulemetnye ocheredi, ni to, chto
teper' budet s nimi. Nedavnee ozhivlenie ee razveyalos'.
YAnnus i bocman Adam otpravilis' na priem k zdeshnemu nachal'stvu. Sperva
pobyvali v dlinnom starom i nevysokom dome. I tut zhe, vyjdya iz nego,
napravilis' k drugomu -- pobol'she, povyshe i ponovee, napominavshemu zhilishche
derevenskogo popa. SHedshaya ot bol'shaka ulica zdes' konchalas'.
-- Tebe nado bylo pojti s nimi, -- nazidatel'no skazal Kojt Hel'mutu
Valgepea.
-- S nachal'stvom ya razgovarivat' ne umeyu, -- priznalsya Valgepea. --
Nachal'niki lyubyat obstoyatel'nye doklady, ty im obyazan vsyakoe delo ob座asnit' i
obosnovat', a v konce koncov oni vse ravno potrebuyut ot tebya bumagu. Ne
znayu, to li nachal'nikov i sekretarej vybirayut iz nedoverchivyh tovarishchej, ili
post takimi delaet, tol'ko po-obychnomu obhodit'sya s nimi nel'zya.
Stalo smerkat'sya.
Gde-to zalayala sobaka.
Tat-tat-tat-tat-tat-tat.
Kojt podumal, chto v Leningrade on pochti ne slyshal pulemetnyh ocheredej.
Orudijnogo gula i grohota bomb tam bylo hot' otbavlyaj. Vidimo, gorodskoj shum
zaglushal vystrely. Leningrad ogromnyj gorod. Nastoyashchij socialisticheskij
koloss.
Nakonec dver' vo vtorom dome otkrylas': ozhivlenno peregovarivayas',
YAnnus i bocman Adam spustilis' s kryl'ca i napravilis' k svoim sputnikam.
-- Pervym delom snesem veshchi, -- podojdya, ob座avil YAnnus. -- Perenochuem
zdes', v etom dome, -- on ukazal rukoj na prizemistoe stroenie. -- Kak
slozhim veshchi -- srazu uzhinat'. Nam vydali talony v stolovuyu istrebitel'nogo
batal'ona. Posle uzhina v lavku, tuda nam tozhe dali bumazhku. Zavtra na mashine
otpravimsya dal'she.
Bocman Adam molchal -- on uzhe dostatochno nagovorilsya s sekretarem.
-- Peredovaya daleko? -- sprosil YUlius Syarg,
-- Ne sprashival, -- otvetil YAnnus. Adam prodolzhal molchat'.
Syarg mahnul rukoj i nachal rasputyvat' na sankah verevochku. CHemodany i
ryukzaki byli svyazany tonkoj bel'evoj bechevkoj. Ee tozhe razdobyl bocman.
Ogromnaya, zharko natoplendaya pech' v predostavlennom dlya nochlega
pomeshchenii obdavala teplom. Tol'ko teper' oni oshchutili holod, kotoryj probral
do kostej vo vremya ezdy i ozhidaniya. Teploe pomeshchenie kazalos' uyutnym,
nesmotrya na to chto nichego, krome starogo pis'mennogo stola, korichnevogo
sejfa, postavlennyh v ryad stul'ev i portretov na stene, tam ne bylo. Srednih
let zhenshchina okazala prishel'cam, chtoby oni chuvstvovali sebya kak doma, segodnya
Fedor Agafonovich bol'she ne pridet i ona ujdet. Zdes' im nikto ne pomeshaet.
Rabota nachinaetsya v devyat' utra, togda yavitsya Fedor Agafonovich i ona tozhe.
YUlius Syarg poprosil bocmana razuznat' o zdeshnej frontovoj obstanovke, no tot
pro-molchal.
Oni postavili chemodany s ryukzakami v ugol i, ne obogrevshis', srazu
dvinulis' v stolovuyu, kotoraya, kak im ob座asnili, nahodilas' na glavnoj
ulice, v zdanii s otkrytoj verandoj, najti prosto.
Opyat' poslyshalos' pulemetnoe tatakan'e, no kak-to glushe, i Al'bert Kojt
podumal, chto vrag otbroshen. YUlius Syarg serdilsya na Adama za to, chto tot ne
interesuetsya delami u Sviri. On byl absolyutno ubezhden, chto vystrely
donosyatsya ot reki, i poetomu nel'zya byt' takimi bespechnymi.
Stolovuyu najti bylo dejstvitel'no legko. Na verande kuchkoj stoyalo pyat'
ili shest' chelovek, kotorye o chem-to sporili, potom rassmeyalis'. Po doroge
bocman vse zhe proronil neskol'ko slov, skazal, chto stolovaya prinadlezhit
mestnomu istrebitel'nomu batal'onu; znachit, muzhchiny eti mogli byt'
istrebitelyami. Oruzhiya ni u kogo ne bylo -- da i to verno, razve kto idet s
vintovkoj sup hlebat'. Zato vse v zashchitnyh galife, v sapogah i stegankah.
Steganki takie zhe, kak u soldat, chut' dlinnee obychnyh, iz plotnogo zashchitnogo
materiala, i sverhu ne prostrochennye. Markus, tot nosil sinij prostrochennyj
vatnik i shtany, kotorye emu vydali v Leningrade.
Syarga tak i podmyvalo podojti i zavesti s istrebitelyami razgovor, no on
uderzhalsya, mogut eshche vsyakoe podumat', v Leningrade lyudi byli uzh bol'no
bditel'nymi. Pogovarivali, chto v gorod vrode pronikli diversanty ili v nem
dejstvuyut vrazheskie agenty, byvaet, noch'yu podayut raketami i svetom znaki
samoletam. Imenno tak, mol, bylo vydano raspolozhenie gigantskih
prodovol'stvennyh skladov, ottogo i snabzhenie v Leningrade rezko uhudshilos'.
Na talony oni poluchili zhirnyj gulyash i grechnevuyu kashu. Pishchu podavali iz
prodolgovatogo, prodelannogo v stene okna, takuyu razdatochnuyu Dagmar videla
vpervye. Gulyash ej ponravilsya, i kasha tozhe, u nee snova poyavilsya appetit. Ne
inache, hod'ba i svezhij vozduh podejstvovali, da i to, chto ne doela svoj
zavtrak. YAn-nus zametil etot probudivshijsya appetit i opyat' podumal, chto
Dagmar stanovitsya prezhnej.
-- Nam vypisali sahar, shokolad, maslo, salo i hleb, -- ob座avil za
stolom YAnnus -- Sekretar' rajkoma otnessya k nam isklyuchitel'no horosho.
Rassprosil, kto my takie, i, kogda uznal, chto sredi nas staraya kommunistka s
podpol'nym stazhem, stal eshche privetlivee. Sperva rasporyadilsya vydat' talony v
stolovuyu, a potom velel sekretarshe pozvonit' eshche i v magazin i obeshchal
postarat'sya, chtoby zavtra ne prishlos' tashchit'sya peshkom.
Oni eli i radovalis'. I tol'ko YUlius Syarg prislushivalsya k pulemetnomu
strekotu, kotoryj cherez korotkie promezhutki donosilsya snova i snova.
Bespechnost' tovarishchej ego zlila: ran'she chem otpuskat' shutochki, ne greh by
vyyasnit' obstanovku, razuznat', gde protivnik, v kakom napravlenii dvizhutsya
nemcy iz Tihvina, kuda, na kakuyu liniyu vyshli finny. Vmesto etogo YAnnus
lopochet o shokolade i shpike. Horosho, chto ih obespechivayut produktami, razve
kto sporit, tol'ko tochnaya informaciya kuda vazhnee nabitogo zheludka. I Syarg
reshil vse zhe pogovorit' s parnyami iz istrebitel'nogo batal'ona -- ne to
zhivesh' kak v potemkah.
Pered snom podelili prinesennye iz magazina produkty. Kazhdomu dostalas'
plitka shokolada, primerno polkilo sala, okolo funta masla, po dva stakana
saharnogo pesku, po pachke pechen'ya i po polbuhanki hleba. Davno uzhe ne
chuvstvovali oni sebya takimi bogatymi i usnuli schastlivymi, nesmotrya na to,
chto pulemetnyj rokot ne smolk i k polunochi.
Nautro im i vpryam' dali mashinu. A v sleduyushchem rajonnom centre idilliya
konchilas',
Kogda cherez den' oni stoyali v ocheredi v stolovuyu, to vse ponyali, chto
vezeniyu prishel konec. Hvost ocheredi zavernulsya vokrug stolovoj i tyanulsya
vniz po kosogoru. So storony eto napominalo doistoricheskoe ispolinskoe
presmykayushcheesya, nad kotorym povislo ognennoe dyhanie. Tak dumal Kojt. CHudishche
eto to rastyagivalos', to szhimalos'; chtoby sogret'sya, lyudi pritopyvali, bili
sebya rukami, tolkalis' i pihali drug druzhku. Ih razgoryachennoe dyhanie i
reyalo nad izvivavshejsya s "ugor'ya ochered'yu.
Rajonnyj centr, kuda oni pribyli nakanune vecherom, raskinulsya v
zhivopisnom meste. Holmy, kryazhi, bugry i sklony, niziny, loshchiny i ovragi, po
samoj shirokoj i glubokoj balke to li protekal ruchej, to li katilas' rechushka.
Mezh domami rosshie kuchno derev'ya obrazovyvali ostrovki lesa. No sejchas bylo
ne do sozercaniya vsej etoj krasoty -- gigantskaya ochered' otbivala ohotu.
Lish' Kojt skazal Hel'mutu, chto velikolepnaya zdes' mestnost', napominaet
chem-to Otepyaa ili Karksi. V Otepyaa Kojt pobyval odnazhdy so shkol'noj
ekskursiej, v Karksi ego noga ne stupala, nazval prosto tak. Hotya i ne
sovsem, potomu chto po opisaniyam i fotografiyam predstavlyal Karksi imenno
takim -- v holmah i dolinah. Kniga byla dlya Kojta vse ravno chto zhizn', malo
togo, knigam i voobshche pechatnomu slovu on veril bol'she, chem zhizni. V etom
smysle Kojt byl pryamoj protivopolozhnost'yu Hel'mutu Valgepea. ZHizn' kazalas'
emu podchas skopleniem sluchajnostej, v kotoryh knigi ustanavlivali svoj
poryadok, vyvodili iz debrej faktov tverdye zakonomernosti, knigi i myslili
razumnee i shvatyvali sushchestvennoe. Kojt ostavalsya kni-goverom, vposledstvii
iz-za etogo on popadal v kriticheskie polozheniya: spustya neskol'ko let posle
vojny doshel do togo, chto voobshche zakryval glaza na dejstvitel'nost'. A spustya
eshche s desyatok let otverg knizhnye premudrosti i muchilsya eshche bol'she. Nakonec
zanovo slatal svoyu veru, no stal mnitel'nym i vseh vo vsem vinil i
nenavidel.
-- Stoyat' nam zdes', samoe maloe, tri chasa, -- skazal Valgepea.
-- Vot tam, gde balka shiritsya, u vysokih elej, navernoe, ozero, -- s
vostorgom oglyadyvayas', skazal Kojt.
-- CHelovek trista, esli ne bol'she.
-- Konechno, ozero, zemlya takoj ne byvaet, smotri -- rovnoe kak stol.
-- Propustit' za chas sotnyu golodnyh etot zakutok ne mozhet. Vraz tuda
bol'she dvadcati ne vtolknetsya.
-- Kupolovidnyj rel'ef. Hotya net -- drumlinnyj.
-- Lyudi vse pribyvayut, hvatit li na vseh?
-- Skol'ko berez! Vesnoyu roshcha -- nastoyashchee divo. Rossiya -- strana
berez.
-- Govoryat, zdes' tozhe gulyash dayut. S kartofelem gulyash ne ploho.
Sobstvenno, chto takoe gulyash? Ran'she nas takimi blyudami ne kormili. Kotlety
byli, karbonat, svinaya podzharka ili baran'ya grudinka i okorok, eshche shnicel'
po-venski, telyach'ya podzharka, dich', bifshteks -- vsego i ne upomnish'. No
gulyasha ne bylo. V Rossii vezde gulyash.
-- Gulyash ne russkogo proishozhdeniya, eto vengerskoe nacional'noe blyudo,
iz zhirnoj govyadiny s pripravoj, s dobavleniem luka, ovoshchej, krasnogo perca i
prochih pryanostej, -- uzhe serdyas', poyasnil Kojt. V etot mig Valgepea kazalsya
emu chrevougodnikom, u kotorogo net ni malejshego chuvstva prekrasnogo.
-- Preklonyayus' pered toboj, Al'bert. YA i ne znal, kakoj ty znatok
kulinarnogo iskusstva.
-- Nikakoj ya ne znatok, -- otverg tot pohvalu Hel'muta Valgepea. --
Prochel gde-to. Naverno, v povarskoj knige.
-- I zapomnilos'? -- udivilsya Valgepea,
-- A mne vse, chto ya chitayu, zalominaetsya.
-- Byt' tebe professorom. Esli v zhivyh ostanesh'sya.
Prorochestvo Hel'muta Valgepea prishlos' Kojtu po serdcu, on, pravda,
staralsya byt' vyshe meshchanskogo tshcheslaviya i pustogo vazhnichan'ya, no pohvala eta
vse zhe byla kak bal'zam na dushu. Togda, v ocheredi, nikto iz nih ne mog i
predpolozhit', chto predskazannoe Valgepea edva ne sbudetsya -- do doktorskoj
stepeni i professorskogo zvaniya Al'bertu Kojtu ostanetsya vsego shazhok. V
shest'desyat chetvertom godu on napishet doktorskuyu dissertaciyu o roli
moral'nogo faktora v period razvernutogo perehoda ot socializma k
kommunizmu, no k zashchite ego ne dopustyat, dissertaciyu sochtut chereschur obshchej,
sredi prochego ego budut kritikovat' za to, chto on nezasluzhenno otodvinul na
zadnij plan princip material'noj zainteresovannosti. Emu posovetuyut
dopolnit' rabotu statisticheskimi vykladkami i osmyslit' problemu s novyh
zhiznennyh pozicij, chego Kojt ne sdelaet. On ostanetsya kandidatom filosofskih
nauk i docentom. No v tot moroznyj den' rannej zimy nikto iz nih ne znal,
chto budet s nimi potom. Valgepea chertyhalsya, potomu chto ochered' prodvigalas'
slishkom medlenno, a Kojt pytalsya obratit' vnimanie ego i Markusa na ozero v
konce balki. No Markusa zanesennoe snegom ozero tozhe ne interesovalo.
V ocheredi stoyali poperemenno. K stolovoj oni prishli vmeste, vse, krome
YUliusa Syarga, kotoryj ostalsya storozhit' veshchi. CHerez chas soobrazili, chto
stoyat' mozhno poocheredno. Sami soboj obrazovalis' dve gruppy. V odnu voshli
Kojt, Valgepea i Markus, v druguyu --" YAnnus, Dagmar i YUlius Syarg. Bocman
Adam byl chem-to zanyat, a Mariyu Tihnik iz-za bol'nyh nog oh dezhurstva
osvobodili. Dagmar tozhe predlozhili posidet' v teploj rajispolkomovskoj
priemnoj, pokuda podojdet vremya, no Dagmar otvetila, chto ej nadoelo kisnut'
v chetyreh stenah, i eto, po mneniyu YAnnusa, opyat'-taki bylo dobrym znakom.
Doroga vrode i vpryam' horosho vliyala na Dagmar, v povedenii ee vse bol'she
skazyvalsya prezhnij harakter. A prezhnyaya Dagmar byla delovitoj i
temperamentnoj zhenshchinoj, kotoraya bystro osvaivalas' v lyuboj obstanovke. U
nee bylo mnogo poklonnikov, no ona derzhala ih na distancii. Ne vozrazhala
protiv mimoletnogo flirta, dazhe YAnnus pytalsya v svoe vremya privoloknut'sya za
nej, no dal'she poceluya delo ne poshlo. Pravda, podruzhki davali ponyat', chto
Dagmar vovse ne takaya svyataya nevinnost', no YAnnus schital, chto vse eto ot
chernoj zavisti. Po mneniyu YAnnusa, Benno -- ee edinstvennoe i poistine
glubokoe uvlechenie. Sam YAnnus nikakoj revnosti k nemu ne ispytyval,
priudaryal on za Dagmar eshche v shkol'nye gody. Hotya togda, sem'-vosem' let tomu
nazad, on strashno perezhival iz-za togo, chto Dagmar ostavila ego i begala na
tancul'ki s drugim parnem. YAnnus tancami ne zanimalsya. On filosofstvoval i
gorel zhelaniem perestroit' mir, sopernik zhe ego, Mati, slyl parketnym l'vom,
a Dagmar, kak vsem devchonkam, bezumno nravilis' tancy. Dlya samouspokoeniya
YAnnus nazval uchivshuyusya v poslednem klasse gimnazii Dagmar vertushkoj, dal
sebe slovo nikogda ne tancevat'. Klyatvu etu on sderzhal. CHerez neskol'ko let
oni vse zhe okazalis' bol'shimi druz'yami. YAnnus stal dazhe po-svoemu doverennym
licom Dagmar. Poetomu i propuskal vsyakie spletni mimo ushej, emu kazalos',
chto on ponimaet Dagmar kuda luchshe ee odnoklassnic i podruzhek. Do znakomstva
s Bernhardom YUhansonom Dagmar niko-' go po-nastoyashchemu ne lyubila. Vlyublyat'sya
ona mogla, no lyubit' -- net.
V zdeshnem rajonnom centre vse bylo po-drugomu, chem v Pasha-Perevoze.
Vecherom oni etogo eshche ne ponyali. S ot容zdom iz Perevoza zapozdali, sekretaryu
rajkoma yavno bylo nelegko sderzhat' slovo i razdobyt' mashinu. Prishla ona
tol'ko posle obeda. Doroga okazalas' izvilistoj, so snezhnymi zanosami,
bystro ehat' ne udavalos'. Horosho eshche, chto polutorka ne zastryala v sugrobah.
CHasa dva ehali oni po beregu petlyavshej rechushki, pryamogo puti pochti ne bylo.
Muzhchiny zasporili o nazvanii, bol'shinstvo dumalo, chto eto Oyat', Nikto, krome
Kojta, ran'she ne slyshal pro takuyu rechku, nazvanie nashli v perehodivshem iz
ruk v ruki karmannom atlase Syarga. Tol'ko Valgepea zayavil, chto ehat' oni
mogut i vdol' Pashi. Kojt vozrazil, skazal, chto kruzhivshuyu mezh holmikov
rechushku voobshche nezachem pomechat' na karte, tuda nanosyatsya lish' krupnye vodnye
magistrali. Markusa rechka ne slishkom zanimala, on sidel ryadom s Dagmar i
derzhal ee ruku. Ot Dagmar ishodilo teplo, ruku svoyu ona ne ubirala. CHem
dol'she ostavalas' ruka Dagmar v ogromnyh lapishchah Markusa, tem huzhe dumal
Kojt o samom Markuse -- vnachale emu kazalos', chto tot lish' uteshaet Dagmar.
Babnik takoj -- vskruzhil golovu naivnoj devchonke |dit, a teper' vzyalsya
osazhdat' zhenu svoego soratnika po partii. Kojt ploho dumal i o Dagmar,
kotoraya do etogo predstavlyalas' emu olicetvoreniem istinnogo chuvstva,
voploshcheniem vernosti i predannosti.
Na mesto oni pribyli uzhe v temnote, i, esli by shofer ne pohlopotal, s
nochlegom prishlos' by tugo. V ispolkom, kuda oni podkatili, ih ne hoteli
vpuskat' i pustili tol'ko po nastoyaniyu shofera. Dezhurnyj, ochevidno, boyalsya,
kak by emu utrom ne ustroili raznos za neproshenyh gostej. Spali oni na polu,
kak i v Pasha-Perevoze, no toj domashnosti i uyuta uzhe ne oshchushchali. Bylo
holodno, da i dezhurnyj kazhdye polchasa prosovyval v dver' golovu, proveryaya,
chem oni zanimayutsya. Nichego takogo oni ne delali, eli to, chto pripasli v
Pasha-Perevoze, razgovarivali: Valgepea otyskal ubornuyu i govoril vsem, gde
ona nahoditsya, Mariya Tihnik grela vozle teplovatoj zheleznoj pechurki koleni,
bocman Adam i YAnnus hoteli bylo pozvonit' sekretaryu rajkoma, no dezhurnyj ne
pozvolil vojti v kabinet, gde stoyal telefon. Utrom dezhurnyj potreboval,
chtoby oni osvobodili pomeshchenie, bocman Adam i Tihnik urezoni.vali ego, YUlius
Syarg prizyval sohranyat' tverdost', da oni vse ravno ostalis' by tut --
prosto ne znali, kuda eshche podat'sya.
Kogda nachal'stvo yavilos' na rabotu, YAnnus, bocman Adam i Tihnik
otpravilis' na priem. Predsedatel' ih ne prinyal, soslavshis' na neotlozhnye
zadaniya. Sekretar' rajispolkoma, v kompetenciyu kotorogo vhodilo zabotit'sya o
takih, kak oni, lyudyah, napravil na evakopunkt, tam, mol, navernyaka vse
uladyat.
YAnnus i bocman Adam vernulis' iz evakopunkta mrachnymi. Nichego, krome
talonov v stolovuyu, kotorye nado bylo eshche vykupit', im ne predlozhili.
Nochlegom obespechit' tozhe ne mogli; skazali, chto vse pomeshcheniya dlya
evakuirovannyh zabity i chem skoree oni otpravyatsya dal'she, tem budet luchshe
dlya nih samih. A s transportom i togo huzhe, v rasporyazhenii evakopunkta
poprostu nikakih mashin. V Pasha-Perevoze mogli, mol, sebe koe-chto pozvolit',
oni v storone ot glavnoj evakuacionnoj magistrali, a tut razve spravish'sya s
lyudskoj prorvoj, kotoraya hlynula cherez ih rajon.
Zaveduyushchuyu evakopunktom, vysokuyu, suhoparuyu zhenshchinu s krasnymi ot
nedosypaniya glazami, ni YAnnus, ni bocman Adam ne vinili. Prosto oni eshche
yasnee osoznali predstoyashchie trudnosti. |to i udruchalo. Vse zhe YAnnus i Adam
obeshchali posle zavtraka shodit' v rajkom partii, hotya i ne verili, chto iz
etogo budet osobyj tolk.
Nikto i podumat' ne mog, chto ih zhdet vozle stolovoj. Oni predstavlyali
ee sebe chem-to vrode stolovki istrebitel'nogo batal'ona v Pasha-Perevoze, gde
razdatchica, ulybayas', podavala iz prodolgovatogo okna dymyashchijsya gulyash. A tut
vokrug nevysokogo uzkogo zdaniya kishmya kisheli lyudi; podojdya blizhe, oni
uvideli kolossal'nuyu ochered'. Dagmar i Kojt hoteli srazu povernut' nazad, no
bocman ugovoril ostat'sya. Kto znaet, chto ih zhdet zavtra; esli oni nichego ne
dobudut, to sala i shokolada, kotorymi zapaslis' v Perevoze, hvatit vsego na
neskol'ko dnej. Kak uzhe govorilos', sperva oni vse vstali v ochered', a
spustya chas dogadalis' smenyat'sya. YAnnus s Adamom reshili popytat' schast'ya v
rajkome. Mariya Tihnik s nimi ne poshla, skazala, chto ej nikakih privilegij ne
nuzhno, da i nevezuchaya ona, YAnnus i Adam ni k komu iz sekretarej ne popali,
zato snova ugodili na predsedatelya rajispolkoma, kotoryj, pozevyvaya,
dozhidalsya nachala kakogo-to soveshchaniya. Dolgogo razgovora ne poluchilos', dobro
hot', chto razreshili i predstoyashchuyu noch' provesti v priemnoj ispolkoma,
predsedatel' obeshchal uladit' etot vopros.
Valgepea stal podbivat' YUliusa Syarga, chtoby tot vozzval k sovesti
zdeshnih kolleg, -- mol, u vsemogushchih blyustitelej poryadka navernyaka est'
kakoj-nibud' transport. Syarg otvetil, chto v milicii schitayutsya tol'ko s
dokumentami, a u nego, krome evakuacionnoj spravki, nichego net. |togo malo.
Da i vozmozhnosti rajonnoj milicii ogranichenny. Esli by on byl v forme i imel
pri sebe udostoverenie, togda stoilo, poprobovat'.
-- Nu vot, bumaga -- i sil'nee cheloveka, -- podnachil Valgepea lish'
zatem, chtoby skorotat' vremya.
-- A bumaga i dolzhna byt' sil'nee. CHeloveka lyuboj soplyak sotvorit, a
dokument mozhet vydat' tol'ko otvetstvennoe lico, u kotorogo v rukah blank i
pechat'. Zapomni eto do skonchaniya veka.
Valgepea priznatel'no svistnul, on ne ozhidal ot YUliusa takogo
ostroumnogo otveta.
-- Vlast' dolzhna opirat'sya na lyudej, a ne na bumagu, -- bol'she po
inercii prodolzhal Hel'mut.
-- A pervoosnovoj vlasti i yavlyaetsya pechat' s blankom.
-- Da, s tochki zreniya milicionera eto chertovski zdorovo skazano, --
probormotal Valgepea.
-- Posle vojny ya bol'she v miliciyu ne pojdu, --_ neozhidanno zayavil YUlius
Syarg.
-- |to pochemu zhe?
Valgepea i v samom dele byl udivlen.
-- Raboty slishkom mnogo. Net tebe pokoya ni dnem ni noch'yu. Vse vremya na
nogah. Tut kradut, tam zhul'nichayut, gde-to poddelyvayut dokumenty. Obman na
obmane.
-- YA davno primetil, chto ty smotrish' na mir skvoz' temnye ochki.
-- YA smotryu na nego otkrytymi glazami.
-- Mir takoj, kakim ego hotyat videt'.
Tak oni sporili, ostrili, -- ubivali vremya. Po obyknoveniyu, YUlius Syarg
doshel do anekdotov. Na etot raz on rasskazal pro Gitlera.
-- Znachit, tak: mazilka SHikl'gruber ne byl eshche ni kanclerom i voobshche
nikem, nacisty tol'ko rvalis' k vlasti. U SHikl'grubera -- Gitlera imelsya
dom, i kvartiroval tam evrej. Zasorilsya u nego odnazhdy unitaz. On, ponyatno,
k Gitleru: deskat', gospodin hozyain, trebuetsya remont. Gitler i v us ne
duet, yasnoe delo pochemu, v bede-to ved' evrej. A togo uzhe sovsem beda
odolela, on snova k Gitleru, i opyat' nichego. Kak-to evrej vidit na ulice,
chto nekotorye vstrechnye pri vide Gitlera vskidyvayut ruku -- sperva vverh, a
potom vpered. Gitleru takaya gimnastika vrode by nravitsya. Pri pervom zhe
sluchae, uvidev Gitlera, evrej tozhe tyanet vverh ruku -- u Gitlera rot dazhe do
ushej rastyanulsya. Rad, chto i evrei stali ego pochitat', i velel prochistit' v
ubornoj u goremyki kanalizacionnuyu trubu. Posle etogo lyubopytnyj i kichlivyj
Gitler sprashivaet u evreya: s chego eto on privetstvuet ego po obychayu
nacional-socialistov, evrei etogo voobshche-to ne delayut. "A kogda ya vas tak
privetstvoval?" -- sprashivaet udivlennyj evrej. "Pozavchera, na ulice", --
ob座asnyaet budushchij fyurerishka. Evrej v otvet: "Net, gospodin horoshij, ya vas ne
privetstvoval, ya pokazyval rukoj, kakaya uzhe kucha vyrosla".
Valgepea, smeyas', skazal, chto etu istoriyu on slyshal i ran'she, tol'ko
vmesto Gitlera tam figuriroval myznik, vmesto evreya batrak, a vot
kanalizacionnoj truby i vskidyvaniya ruk ne bylo. Syarg rassmeyalsya i hmykal
eshche kakoe-to vremya.
Mariya Tihnik sidela v priemnoj rajispolkoma, prislonyas' kolenyami k eshche
ne raskalivshejsya pechke, hotya topili ee s samogo utra. Sobstvenno,
raskalennaya pechka i ne horosho, umerennoe teplo dlya sustavov luchshe. Ob etrm i
vrach govoril. Izlishnij zhar mozhet prinesti vred, sustavy ot nego nemeyut.
Mariya sidela i dumala o tom, kakie cheloveku na etom svete prihoditsya terpet'
bedy, on by dolzhen byt' kuda vynoslivej. CHtoby ni zhara, ni holod, ni syrost'
i ni sush' ne vliyali. I ustali on mog by ne znat', i edy ne stol'ko
trebovat'. CHtoby i pulya ego ne brala i bomba ne razryvala. A perevelis' by
vojny, esli by orudiya smerti ne mogli unichtozhat' lyudej?
I tut Mariya uvidela gazetu, kotoraya lezhala na stole. Ran'she ona ee ne
zamechala, i drugim gazeta ne popalas' na glaza, ne to by perehodila uzhe iz
ruk v ruki. Mariya podnyalas' i vzyala so stola zabytuyu tam "Pravdu", otyskala
ochki v sumochke i, pritknuvshis' kolenyami k poluteploj pechke, prinyalas'
chitat'. CHem ona dol'she chitala, tem pechal'nee stanovilas'. Nemcy po-prezhnemu
nastupali, hotya i prishla zima. Mariya nadeyalas', chto holod i snega ostanovyat
fashistov. Esli uzh nichto drugoe ne pomozhet. Tomu, chto nemcy podojdut k
Leningradu i k Moskve, Mariya nikogda by ne poverila. A teper' oni uzhe tam.
Nemaloe vojsko potrebuetsya, chtoby otbrosit' fashistskuyu ordu. Mnogo sil
pridetsya kopit'. Ej kazalos' dobrym predznamenovaniem, chto stol'ko lyudej
uhodyat na vostok. Znachit, ne oslabel v narode duh soprotivleniya, hotya
fashisty i zahvatili ogromnye territorii v evropejskoj chasti Sovetskogo
Soyuza. Ne govorya uzhe o Pribaltike, pod ih sapogom Belorussiya i pol-Ukrainy.
I takie iskonno russkie goroda, kak Novgorod i Smolensk. CHto by sdelali odni
kommunisty, esli by narod opustil ruki? Muzhiki rugayut ochered', v kotoroj ne
men'she tysyachi rtov, -- huzhe, esli by tam nikogo ne bylo. V predydushchem meste
u nee ottogo i zanylo serdce, chto rajonnyj centr kazalsya vymershim. Ona ne
stala govorit' ob etom svoim tovarishcham, ne hotelos' portit' im nastroenie.
Vse radovalis' kak malye deti i dopytyvalis', otchego eto ona grustnaya, ej i
prishlos' sovrat', chto ne dayut pokoya bol'nye koleni. Tol'ko naprasno ona
trevozhilas', lyudskoj potok ne issyak, prosto oni otklonilis' v storonu ot
obshchego rusla. Najdi Mariya Tihnik v gazete hotya by odno soobshchenie, hot' odnu
strochku, kotorye govorili by o priblizhenii povorota, ona by chuvstvovala sebya
segodnya sovsem horosho. Nesmotrya dazhe na lomotu v kostyah, kotoraya
usilivalas'. Tol'ko niotkuda nichego podobnogo ona vychitat' ne smogla.
Pisalos' ob ozhestochennyh boyah otdel'nyh chastej i soedinenij, byli fotografii
geroev, no eto soobshchalos' i togda, kogda odin za drugim pali Brest, Kaunas,
Vil'nyus, Minsk i drugie goroda, kotorye nahodilis' daleko i byli ej
nevedomy.
Razdum'ya Marii, prerval Kojt, kotoryj yavilsya skazat', chto pora idti v
stolovuyu.
-- CHerez desyat' minut nashi budut v dveryah. Syarg, tot uhitrilsya prolezt'
bez ocheredi, sejchas pridet. Ne opazdyvajte, ya begu nazad.
V dejstvitel'nosti Al'bert Kojt byl nedovolen tovarishchami. Tem, chto oni
dobyli u kakogo-to spekulyanta dopolnitel'nye talony. Tot zhe spekulyant provel
YUliusa Syarga v stolovuyu cherez chernyj hod. Ne znal Kojt lish' togo, skol'ko
Syarg zaplatil.
-- CHem ugodno mogu poklyast'sya, chto my idem ne tuda!-- krichal YUlius Syarg
-- ot vozbuzhdeniya golos ego poteryal obychnuyu basovitost'.
V snegopade lico YUliusa bylo cveta varenoj svekly -- sejchas ono
kazalos' lilovym. Prichinu ego razdrazheniya bylo trudno ponyat', prostoj spor o
doroge ne mog tak vyvesti ego iz ravnovesiya, -- vidimo, perelilas' cherez
kraj skopivshayasya zhelch'.
-- Menya ne provedesh', ya vorobej strelyanyj!
On zadyhalsya ot zlosti n mog v lyuboj moment poteryat' samoobladanie.
Bocman Adam pytalsya vnesti spokojstvie:
-- Utrom vyyasnitsya, kuda prishli. Togda i pogovorim. A sejchas pridetsya
idti dal'she. YA veryu staruhe i ee konyu. Staraya pri takoj pogode eshche mozhet
oploshat', a zhivotina -- ni za chto.
No YUlius Syarg ne uspokaivalsya.
-- YA sprashivayu: gde mashiny? Pochemu oni nas ne obgonyayut i ne edut
navstrechu! Vy vse vremya verili, kak sosunki! CHto vam predostavyat spal'nye
vagony! CHto vas perevezut cherez front na samoletah! CHto za Ladogoj zhdut
molochnye reki i kisel'nye berega! ZHdali-dozhidalis' i k chemu prishli! YA ne o
sebe govoryu, ya mogu idti. U menya, esli hotite znat', nogi vynoslivye.
Prob'yus' i po grud' v snegu. No vodit' sebya za nos ne pozvolyu.
Markusu kazalos', chto drugogo vyhoda net, kak idti dal'she. Ne stanut zhe
oni razbivat' lager' posredi medvezh'ih ugodij. Eshche glupee povorachivat'
oglobli. I pochemu voobshche ne doveryat' staruhe i ee konyu? On pytalsya
obrazumit' Syarga:
-- Nikto tebya za nos vodit' i ne sobiraetsya. I u menya hoduli krepkie.
Dumayu, chto i u Valgepea oni ne huzhe. Bocman hot' i morskaya dusha, a pret
slovno tank po sushe. Ne zhaluetsya i Kojt na svoi nogi, vrode by sluzhat emu
veroj-pravdoj, YAnnus tozhe spravitsya. ZHen-shin vezet loshad'. O kom ty
pechesh'sya? Komu nuzhno vodit' tebya za nos?
Al'bert Kojt kolebalsya. S odnoj storony, Syarg vrode by prav -- ni odnoj
mashiny. SHosse, po kotoromu na vostok uhodyat tysyachi i desyatki tysyach lyudej, ne
dolzhno byt' takim pustym i zabroshennym. CHto-to zdes' ne tak. V etom on
soglasen s Syargom, No u Syarga net prava obvinyat' tovarishchej i nazyvat' ih
sosunkami. Da, oni verili, no ved' im govorili: poterpite, kak tol'ko Mga
nachnet vnov' prinimat' poezda, vam podadut vagony. No Mga ne smogla
propuskat' sostavy, nemcy pererezala zheleznuyu dorogu. Verili oni i v to, chto
ih perepravyat po vozduhu, chutochku uzhe i somnevalis', no vse zhe verili.
Vyvezli zhe na samoletah iz Leningrada neskol'ko desyatkov estoncev, na vseh
ne hvatilo. Molochnye reki i kisel'nye berega Syarg pridumal. Kto vse vremya
vozveshchal o rajskih kushch'ah Tashkenta! On zhe sam! Bocman proronil slovo-drugoe
o Sibiri, chto tam, mozhet, budet poprivol'nee s hlebom, tol'ko i vsego. Tak
chto samym veruyushchim v etom dele ostaetsya YUlius Syarg. I vera ego -- Tashkent, a
za Tashkentom -- Indiya.
I Kojt razrazilsya:
-- Esli uzh kto veril po-rebyach'i, tak eto ty. U tebya tashkentskaya vera.
V dushe Kojta kipelo eshche i drugoe, odnako on sovladal s soboj. Sobralsya
skazat', chto ne oni prilepilis' k nemu, a on pristal k ih taboru. Slova
vertelis' na yazyke, no chto-to uderzhalo ego. Ne hotelos' vyglyadet' melochnym.
Odnazhdy on uzhe sorvalsya, a potom zhalel. V Syas'stroe on rezko vozrazhal protiv
togo, chtoby YUlius Syarg shel s nimi. Nazval ego panikerom, edinstvennaya mechta
kotorogo ulepetnut' cherez Tashkent v Indiyu, obozval licemernym poputchikom,
probravshimsya v partiyu radi kar'ery, dlya kogo revolyuciya i socializm grosha
lomanogo ne stoyat. CHelovek, dlya kotorogo kommunizm chto-to znachit, ne stanet
rasprostranyat'sya o gniyushchej s golovy rybe, ne budet videt' vo vsem tol'ko
plohoe. Obo vsem etom Kojt povedal YAnnusu i Valgepea -- YAnnus uzhe bylo
soglasilsya, no Valgepea skazal, chto pustoporozhnij kar'eristishka ne stal by
evakuirovat'sya. Hel'muta ne ubedili dovody Kojta, chto Syarg sluzhil v milicii
i uzhe poetomu vynuzhden byl bezhat' iz |stonii. Valgepea rassmeyalsya i skazal,
chto Kojt krepko peresalivaet, byvaet, chto bol'she vsego muzhik klyanet babu, v
kotoruyu vtyurilsya. Slepaya lyubov' nenamnogo luchshe takogo- otnosheniya.
Melochnost' ni k chemu, vse odinakovo bez rodiny. Poslednee utverzhdenie Kojt
tut zhe oproverg, skazav, chto bez rodiny nikto iz nnh ne ostalsya. Sovetskij
Soyuz dlya nih ne vtoraya, a takaya zhe pervaya rodina, chto granicy tepereshnego
otechestva prosterlis' do Tihogo okeana, -- no vse ravno chto-to gryzlo ego.
Ved' melochnost' porozhdaetsya egoizmom, a byt' vyshe egoizma Kojt stremilsya vo
chto by to ni stalo. Poetomu on i' ne vylozhil sejchas vsego, chto vertelos' na
yazyke. CHem dol'she Kojt zhil na svete, tem yasnee bylo emu, chto legche govorit'
o perezhitkah kapitalizma, chem poborot' ih v sebe.
-- Mal'chishka! -- oral Syarg. -- Soplyak! On okonchatel'no vyshel iz sebya.
Valgepea ottashchil Kojta v storonu!
-- Pomogi snyat' ryukzak.
On uhvatil Kojta za rukav i ne otpuskal ego; a tomu bylo vovse ne do
ryukzaka, v ushah gudelo i shumelo -- pilikali skripki i gromyhali barabany.
Kojt pytalsya vysvobodit' ruku, chuvstvoval tol'ko odno, chto dolzhen chto-to
sdelat', smazat' Syarga po fizionomii sejchas, ne medlya, ne teryaya ni sekundy.
Nikogda ran'she nichego podobnogo on ne ispytal. No Valgepea ne otpuskal ego.
Markus pridvinulsya k YUliusu Syargu. On byl chutochku nizhe, no takoj zhe
plechistyj, chto osobenno brosalos' v glaza, kogda oni stoyali drug protiv
druga.
-- CHego oresh'? -- procedil skvoz' zuby. I u nego v ushah zagudelo.
-- Proch'!
Golos Syarga napryazhen do predela. Teper' ego obstupili YAnnus i bocman.
Syarg pochuvstvoval, chto ego berut v tiski
-- CHto vam ot menya nado?
-- Nichego. Pridi v sebya. |to skazal YAnnus.
Markus v svoyu ochered' otrezal:
-- Katis' kuda hochesh'. Odin'
A sneg vse padal i padal. Razmerenno, gusto. Bez snega, bez snegopada,
naverno, byla by kromeshnaya t'ma.
Kojt derzhal ryukzak Hel'muta Valgepea, a tot kopalsya v nem. Kojt ne
zadumyvalsya nad tem, pochemu Valgepea imenno sejchas polez v svoj veshchmeshok. No
ryukzak on derzhal, i derzhal tak, kak velel Hel'chut. Akkuratno i krepko, chtoby
ne svalilsya v sneg. Pri etom on smotrel cherez plecho v storonu sputnikov. V
ushah po-prezhnemu gudelo i shumelo, no zhazhda dejstvij pougasla, on uzhe ne
pytalsya vozrazhat' Hel'mutu: mozhet, eshche ne otdaval sebe v etom otcheta, no uzhe
slushalsya Hel'muta.
Valgepea chto-to vyudil iz ryukzaka, sunul v karman, zatyanul pokrepche
gorlovinu i poprosil Kojta, chtoby tot pomog emu snova zakinut' noshu na
spinu. Pri etom uzhe ne bylo nadobnosti derzhat' druga za ruku. Kojt nikuda i
ne rvalsya, delovito podnyal ryukzak i potom, kogda priladil ego na spine
Hel'muta, stryahnul i sneg.
Valgepea podoshel k tovarishcham, kotorye po-prezhnemu sgrudilis', vokrug
Syarga. Tot tupo oglyadyval ih, Hel'mut ne videl ego glaz, sneg vse zhe ne
razveyal temnotu. Za sletavshimi vniz hlop'yami kazalos', chto lico Syarga
mrachno, on yavno eshche ne ostyl.
Hel'mut otstranil druzej, teper' i on stoyal pryamo pered YUliusom i tozhe
byl nizhe ego, no takoj zhe korenastyj. Nikto ne obmolvilsya ni slovom, budto
vse byli nemymi. Valgepea vyhvatil iz karmana pachku papiros, tu samuyu, chto
dostal iz ryukzaka, i stal otkryvat' ee. Nogtem bol'shogo pal'ca on razrezal
po shvu kryshechku i predlozhil zakurit'.
-- "Orient"! Nastoyashchij "Orient"! -- udivilsya Markus.
-- Lyafermovskij "Orient", -- utochnil Valgepea. On sunul pachku pod nos
Syargu: -- Zakurivaj.
Syarg vzyal papirosy. Ruki ego drozhali.
-- Hm, "Orient", nu da.
Bocman polez v karman za spichkami.
Sneg padal na pachku, nikto ne obrashchal na eto vnimaniya.
Hel'mut slovno i pe zamechal, chto papirosy mogug namoknut'.
Dazhe Kojt kuril. Posle togo kak na ego glazah zatonul minonosec, on
tozhe sosal sigaretu. Togda, na bortu ledokola, Valgepea podsmeivalsya,
smotrite, mol, u kota vo rtu svecha, sejchas on i slova ne proronil.
Dagmar byla poslednej, komu Valgepea predlozhil zakurit' Ran'she on etogo
ne mog sdelat'. Dagmar tol'ko chto podoshla. Horosho, chto pri stychke zhenshchin ne
bylo. Kogda Markus ostanovil loshad', Mariya i Dagmar proshli ne zaderzhivayas',
budto byli nedovol'ny ostanovkoj. Vskore noch' i snegopad skryli ih iz glaz.
Vozvrashchayas', Mariya s Dagmar uslyshali gromkij golos Syarga, potom skvoz' sneg
uvideli temnevshie figury, kotorye vnachale vrode by mayachili kazhdaya otdel'no,
a potom vdrug sbilis' v kuchu. "CHto by eto znachilo?" -- trevozhno podumala
Mariya. "CHto tam sluchilos'!" -- Dagmar voobshche perepugalas'. Ej pomereshchilos',
budto na doroge licom k licu s Markusom stoit Benno. Imenno s Markusom, ona
uznala ego po vatniku. Pravda, i u Valgepea byl vatnik, no u togo brosalsya v
glaza gorb, sozdavaemyj ryukzakom. Pochemu Dagmar prinyala YUliusa Syarga za
Benno, etogo ona potom ob座asnit' ne mogla. Prichinoj tomu byli, navernoe,
noch' i snegopad, a bol'she vsego ona sama, potomu chto vse vremya dumala o
muzhe. Ni figura, ni golos YUliusa Syarga ne imeli nichego obshchego s Benno. Razve
chto rost -- i Benno byl tol'ko chutochku nizhe YAnnusa, zato osanka drugaya --
strojnee i ne sutulilsya, da i ruki ne takie dlinnye. I vse zhe Syarg vdrug tak
napomnil Benno, chto duh zahvatilo. V sleduyushchij mig Benno ischez, sredi
muzhikov stoyal Syarg, kotoromu Valgepea chto-to predlagal. Teper' Dagmar ne
mogla by poklyast'sya dazhe v tom, chto Benno stoyal licom k licu imenno s
Markusom, tak kak, podojdya blizhe, uvidela, chto Markus nahodilsya dal'she vseh
ot Syarga i razgovarival s Adamom.
Dagmar vzyala papirosu, bocman Adam, u kotorogo spichki zazhigalis' pri
lyuboj pogode i lyubom vetre, chirknul, i ona gluboko zatyanulas'. Dagmar vse
eshche nahodilas' pod vpechatleniem mel'knuvshego pered nej videniya i
vglyadyvalas' poperemenno to v YUliusa Syarga, to v Markusa, starayas' ponyat',
chto zhe eto navazhdenie oznachalo.
Loshad' fyrknula, slovno podavala znak, chto pora trogat'sya.
-- Vpered! -- skomandoval bocman Adam.
Dagmar uselas' na drovni. Mariya Tihnik skazala, chto, esli nogi hot'
nemnogo pozvolyat, ona pojdet peshkom, chtoby sogret'sya. Odna lish' vozchica
vrode i ne shevel'nulas', tak, po krajnej mere, pokazalos' Dagmar. V
dejstvitel'nosti Glafira Feoktistovna, uslyshav, chto muzhskie golosa
stanovyatsya vse gromche i zlee, kakoe-to vremya zyrkala cherez plecho, blago
estonki ne videli etogo, i podumala, chto gore i muki ozhestochayut lyudej,
delayut ih nedobrymi. Byvaet, chto muzhiki igrayuchi shvatyat drug druzhku za
grudki, ne vsegda ved' dolzhna zloba v dushe sidet', tol'ko kakaya teper' u
kogo, radost' i poteha? Sejchas vsya Rossiya polna boli da muki, a gorya vse
podlivayut, u lyudej vo sto krat dolzhno byt' terpeniya bol'she prezhnego. K tomu
vremeni, kogda Mariya i Dagmar podoshli k drovnyam, Glafira Feoktistovna opyat'
sidela v prezhnej poze, potomu chto vozglasy i kriki razom oborvalis'. Staraya
byla rada, chto ne sluchilos' nichego, estoncy eti i vpryam' narod vyderzhannyj,
kak pisal Konstantin. CHto vot tol'ko stalo s vnuchkom?
Legche konyu ottogo, chto Mariya ne sela na drovni, ne bylo. Vse ravno
prishlos' vezti treh chelovek. Na drovnyah, pravda, sideli dvoe, tretij, YAnnus,
pristroilsya verhom na sanki, kotorye byli privyazany szadi. Do etogo sanki
otplyasyvali nalegke, skol'zili to vpravo, to vlevo. Teper' poloz'ya ih
vdavlivalis' v sneg, glubzhe drovnej. Tam zhe, gde veter nametal plasty snega,
sanki voobshche ne skol'zili, a tashchilis' na bryuhe, chego, vprochem, ni loshad', ni
YAnnus ne zamechali -- pervaya potomu, chto byla sil'nym, tyaglovym konem, a
vtoroj ottogo, chto sanki po-prezhnemu dvigalis' dal'she, na poloz'yah tam ili
na bryuhe.
YAnnus pochemu-to i teper' mahal rukami, budto ego konechnosti ne mogli
prebyvat' v pokoe. Sanki byli, konechno, uzkimi dlya ego vnushitel'noj figury;
chtoby sohranit' ravnovesie, emu i prihodilos' pribegat' k pomoshchi ruk i nog.
Smotret' szadi na vse eto bylo zabavno, dazhe Mariya Tihnik ulybalas'.
Valgepea i Markus, te voobshche zakatyvalis', no YAnnus na nih vnimaniya ne
obrashchal. Sebya i svoi nogi on znal luchshe drugih.
Dagmar vse eshche dumala o navazhdenii. CHto by eto znachilo? Pochemu ej vdrug
prividelsya v nochnom snegopade muzh? On slovno yavilsya ej. Dagmar vsegda
schitala sebya trezvym, racional'nym chelovekom, mistika byla ej chuzhda. Ona ne
verila v pereselenie dush -- ni zhivyh, ni usopshih -- i snam nikogda znacheniya
ne pridavala. SHkol'nicej, pravda, pytalas' vyzvat' duhov: sideli vshesterom
za trehnogim stolikom, polozhiv cepochkoj ruki na kraj stoleshnicy. No stolik
ne sdvinulsya, hotya komnatu i osveshchala bol'shaya svecha i vse oni so svyashchennym
trepetom zhdali chuda. Potom podruzhki reshili, chto vinoj vsemu stolik, v
kotorom ne dolzhno byt' ni odnogo gvozdika i voobshche nichego metallicheskogo --
nikakogo skrytogo shurupa ili shipa oni prosto ne obnaruzhili, ili vinovata
Dagmar, kotoraya ni vo chto ne verit. Ni v boga, ni v cherta, ni v duhov.
Dagmar, pravda, uveryala, chto v tot mig ona verila, vo vsyakom sluchae izo vseh
sil staralas', i vse ravno vina legla na nee, na nee i na stolik -- v ravnoj
stepeni. Duhi yavlyayutsya tol'ko tem, kto ne somnevaetsya, oni ne dadut provesti
sebya, vidyat pritvorshchikov naskvoz'. Dagmar schitala spiritizm sharlatanstvom,
nikogda ni k odnoj gadalke ili hiromantke ne hodila. V dushe ee ne bylo mesta
mistike, Benno lyubil po etomu povodu poddraznivat' ee. On schital, chto
zhenshchiny dolzhny ostavat'sya chutochku suevernymi ili nabozhnymi, odno iz dvuh,
Oni ne smeyut vosprinimat' okruzhayushchee po-muzhski, tol'ko razumom. ZHenskoe
vospriyatie obychno ton'she muzhskogo, v tainstvennosti skryvaetsya naibol'shee
ocharovanie zhenshchiny. ZHenshchina, kotoraya v svoih dejstviyah podchinena
isklyuchitel'no razumu, vozmozhno, i vyskochit bystree zamuzh, mozhet dazhe
lyubovnika zavesti, no muzhchiny k takogo roda osobam skoro ostyvayut. Dagmar
pytalas' ubedit' Benno, chto ne takaya uzh ona beznadezhno racional'naya, chto
vremenami vrode by dazhe v boga verit. Konechno, na devyanosto devyat' celyh i
devyanosto devyat' sotyh procenta ne verit, no na odnu sotuyu ili odnu
tysyachnuyu, mozhet, vse-taki verit. Benno nachal filosofstvovat' o boge i
materii, govoril, chto materialisty nazvali svoego boga materiej, no razve v
konce koncov ne vse ravno, vo chto verit' -- v absolyutnyj duh, to est' v
boga, ili v vechnuyu i beskonechno razvivayushchuyusya materiyu? Po Biblii, gospod'
bog izrek: da budet svet -- i svet voznik; priznannye kosmologi zaveryayut,
chto nachalom vsego posluzhil moshchnyj tolchok ili moshchnyj vzryv; obe storony -- i
idealisty i materialisty -- ne mogut obojtis' bez nachal'nogo tolchka, tak chto
mezhdu nimi, po sushchestvu, nikakoj raznicy. Tol'ko v slovah i terminah, bol'she
ni v chem. Benno lyubil zhonglirovat' slovami, on bez konca podcherkival, chto k
lyubomu delu i k lyuboj teorii sleduet podhodit' kriticheski, v kazhdoj
doktrine, v kazhdoj koncepcii nuzhno somnevat'sya, nad vsyakim yavleniem i
ucheniem imet' muzhestvo posmeyat'sya, inache nel'zya vstat' vyshe ih, inache mozhno
okazat'sya v polozhenii polugramotnoj derevenskoj babki, kotoraya prinimaet
lyubye prorochestva baptistskogo propovednika za neprerekaemuyu istinu.
I vse zh ona videla Benno. Markus i Benno stoyali licom k licu, na ih
golovy i na plechi padal sneg, po obe storony dorogi vysilis' zasnezhennye
eli. |to prodolzhalos' desyatuyu ili dazhe sotuyu dolyu sekundy, no ubedit' sebya v
tom, chto vsego etogo ne bylo, Dagmar uzhe ne mogla. Hotya i pytalas', sobrav
vsyu svoyu volyu. Staralas' izo vseh sil, kak nekogda shkol'nicej zhdala, chtoby
sdvinulsya s mesta trehnogij stolik. Pravda, togda ona hotela, chtob
svershilos' chto-nibud' sverh容stestvennoe, teper' zhe -- izbavit'sya ot togo,
chto uzhe proizoshlo nayavu. Ona vnushala sebe, chto ej prigrezilos' to, chto ona,
sama ne soznavaya, vse vremya, vse eti tri mesyaca zhazhdala uvidet'. |to
prizrachnoe videnie i vozniklo iz ee sobstvennyh chuvstv i zhelanij, noch' i
snegopad sposobstvovali tomu.
Dagmar vspomnilis' rasskazy o peredache myslej na rasstoyanie, ob etom
pisali i uchenye-psihologi, a ne kakie-nibud' tam spiriticheskie chudodei.
Mozhet, Benno tozhe dumal v tot moment o nej? I mysli ego prosto peredalis'
ej. Hotya kogda pered nej voznik obraz ego, mysli ee v tu minutu byli sovsem
o drugom. O veshchi sugubo prozaicheskoj, o snege, zabivshemsya v botiki, -- on
popal tuda potomu, chto ona nechayanno stupila v glubokij sugrob, kogda vmeste
s Mariej hodili v kusty. V podsoznanii ee Benno, konechno, vsegda byl ryadom,
no, vozvrashchayas' k drovnyam, ona osobo ni o chem ne dumala, skoree vbirala v
sebya vneshnie proyavleniya zhizni, otmechala to, chto registrirovalo soznanie, --
chto snegopad, navernoe, ne perestanet do utra. CHto nado by snyat' botiki i
vyskresti sneg -- mokrye nogi mogut zamerznut'. Dumala o tom, chto vozchica
sidit kak izvayanie i chto v takuyu promozgluyu pogodu v tulupe do pyat nikogda
ne prodrognesh'. Ili chto muzhiki zasporili, i, sudya po golosu, YUlius Syarg ne
na shutku razoshelsya. Esli by v tot mig mysli ee sosredotochilis' na Benno,
togda legko bylo by ob座asnit' vse, no tak ne bylo. A esli Benno dumal o nej,
dumal so vsej siloj svoej lyubvi? Pochemu by togda ego myslyam ne peredat'sya
ej?
Usevshis' na drovni, Dagmar podobrala pod sebya nogi, prizhalas' bokom k
staruhe, spinoj -- k chemodanam. Loshad' shla razmerennym shagom, drovni myagko
skol'zili, i Dagmar mogla spokojno dumat'. Padavshij sneg tozhe ne meshal,
mozhet tol'ko vnachale, no teper' ona svyklas' s nim. Po pravde skazat',
Dagmar i ne zamechala ego, ona uzhe dumala o Benno. Ne doiskivalas', pochemu on
prividelsya ili yavilsya ej, dumala tol'ko o nem samom. CHtoby i ee mysli doshli
do nego, gde by on ni nahodilsya, V podpol'e, skryvayas' u kakogo-nibud' druga
ili tomyas' v konclagere, za sem'yu zaporami i reshetkami, pod nadzorom
ohrannikov. CHtoby i Benno uvidel ee s takoj zhe yasnost'yu, kak uvidela ego ona
v nochnoj mgle, za pelenoj snega.
Prosti, Benno, chto ya uehala iz Tallina. YA ne videla tebya uzhe dvadcat'
dnej i nikakoj vestochki ne poluchila. Nikto ne znal, chto s toboj. Ty skazal,
chto my ujdem vmeste s frontom, no kogda nashi vojska ostavlyali Tallin, tebya
ne bylo. YA ne hotela uhodit'. S toboj ushla by s radost'yu, no tebya ne bylo,
Ben. Do sih por ne znayu, verno ya postupila ili net. Kogda odnazhdy posle
obeda prishel za mnoj YAn, ya znala eto eshche men'she. Byla v polnom
zameshatel'stve. Tvoya razumnaya i trezvaya Dag dejstvovala, kak bezmozglaya
kurica. CHuvstvovala, chto dolzhna ostat'sya i chto obyazana uehat'. Hotela
postupit' tak, kak schel by ty pravil'nym. YAn skazal, chto ty mog ujti v
Rossiyu cherez Narvu. Nemcy pererezali |stoniyu nadvoe, ty eto znaesh'. Kogda YAn
govoril, vse kazalos' mne vozmozhnym. On uveryal, chto esli ya ne evakuiruyus',
to predam tebya, tebya i tvoi idealy. I zaveryal, chto tebe, Ben, budet v tysyachu
raz legche, esli budesh' znat', chto ya v bezopasnosti. YA ne hotela predat'
tebya, ni za chto na svete. Teper' ya znayu, chto cherez Narvu ty ne ushel. Skazhi,
pravil'no ya postupila, chto poslushalas' YAna? Ni tebe, ni mne on ne mog zhelat'
zla. |to nash drug, tvoj i moj drug. YAn preduprezhdal: esli ya ostanus' v
|stonii, mne nechego zhdat' horoshego. I esli ty ne mog vybrat'sya iz |stonii
ili okazalsya v tyur'me -- ya nichem, dazhe samym malym, ne smogu pomoch' tebe.
Potomu chto i menya srazu by vzyali, ved' ya stol'ko pisala o sovetskoj vlasti i
stol'ko vystupala protiv fashizma. K tochu zhe eshche zhena izvestnogo vsem
kommunista. YA ne smogla by tebya ukryt' I pomoch' ne sumela by, tol'ko tebe
bylo by tyazhelee. A sama po sebe ya 436
mogla i v Talline ostat'sya. Net u menya bez tebya zhizni. Esli zhe ty
pochemu-libo dumaesh', chto ya vse zhe dolzhna byla ostat'sya, chtoby razdelit' tvoyu
sud'bu, ty vprave sudit' menya. Togda, v konce avgusta, ya byla v takom
smyatenii, ne mogla trezvo vse vzvesit'. Moj rassudok, moe muzhskoe racio
pokinulo menya. Ne takaya uzh ya beznadezhno nezhenstvennaya, zrya ty podsmeivalsya
nado mnoj!
Segodnya, Ben, ya videla tebya. V snegopade, posredi dorogi. |to
prodolzhalos' vsego mgnovenie, potom ty ischez, i na doroge stoyali uzhe sovsem
drugie lyudi. Moil sputniki, s kotorymi ya sejchas idu. Sredi nih i YAn, my
chasto govorim o tebe, on uteshaet menya. Net, net, net, on ne uhazhivaet za
mnoj, tvoj drug ostaetsya moim nadezhnym poverennym, bez nego ya by davno
poteryala golovu. On dumaet tol'ko o svoih profsoyuzah, strastno sluzhit svoemu
delu, kak istinnyj apostol gospodu bogu. Tut est' eshche odin chelovek, kotorogo
ty znaesh', -- tvoj tovarishch po bor'be Markus Kangaspuu, emu udalos' perejti
front i popast' v Leningrad. Iz ego slov ya tak i ne ponyala, chto razluchilo
vas, -- vidimo, on ne hochet rasskazyvat' mne plohogo. Zdes' tak zhe, kak i v
|stonii, tol'ko snega pobol'she. A mozhet, i v |stonii v etom godu rano vypal
sneg? Skazat' tochno, gde my sejchas nahodimsya, ya ne smogla by. Gde-to na
drugom beregu Ladogi, severnee samoj severnoj zheleznoj dorogi, chto vedet v
Sibir'. K nej my dolzhny vyjti. Dlya etogo pridetsya odolet' neskol'ko sot
kilometrov. Ty, Ben, mozhesh' byt' sovershenno spokoen, ya v polnoj
bezopasnosti.
Ty ved' zhiv, Ben? Nu konechno, zhiv i dumaesh' obo mne. Esli by tebya ne
bylo i ty ne dumal obo mne, to segodnya ya ne uvidela by tebya. (Dagmar tak i
ne uznala, dumal li o nej v etu noch' Benno ili net.) Mne hochetsya, chtoby ty
inogda tozhe videl menya i znal, chto so mnoj nichego plohogo ne sluchilos'. Oh,
kak zhe ya hochu yavit'sya tebe... "Suur Tyll'" bez proisshestvij dovez nas v
Leningrad. Utonulo mnogo parohodov, i ty, mozhet, dumaesh', chto ya byla na
odnom iz nih? Net, tvoej Dag vypalo schast'e. Vypalo li ono tebe? Dumaj obo
mne, dumaj tak, chtoby tvoi mysli doshli do menya i ya uznala, chto s toboj. YA by
ne hotela, Ben, chtoby ty sejchas muchilsya v konclagere.
Esli ty vse zhe ugodil k nim, to i togda nel'zya teryat' nadezhdy. Vojna ne
vechna, Ben. Ty skazal mne, chtoby ya ne slishkom gorevala, kogda-nibud' vse
konchitsya horosho. Kogda na glaza moi navorachivayutsya slezy, ya vsegda vspominayu
eti slova, i oni pridayut mne smelost'. YA veryu, chto vse budet horosho. Veryu,
podobno staroj baptistke, veryu i hochu verit'. I ty tozhe ver', dazhe esli
okazalsya ih zhertvoj. A vdrug ty ranen? YA tebya nikogda ne ostavlyu, Ben,
nikogda, chto by s toboj ni sluchilos'.
YA molila boga, chtoby ty byl na svobode. Beregi sebya, Ben, smotri, chtoby
oni ne shvatili tebya. Otrasti sebe borodu i nosi ochki, ukrojsya v
kakoj-nibud' glushi, gde tebya ne znayut. V kadriorgskuyu kvartiru ne smej i
nogoj stupit', zhil'cy srazu zhe vydadut tebya, zhil'cy ili rodstvenniki sud'i.
I k moej materi ne hodi, ' za nej mogut sledit'. A mozhet, ee uzhe arestovali,
uzhasno, esli ona postradaet iz-za menya. YA soznayu, Ben, chto moi sovety
lishnie, ty sam luchshe znaesh', chto delat'. No zhenshchiny, oni takie, lyubyat
nastavlyat'.
YA ne somnevayus', Ben, chto ty zhiv, Esli by ya hot' chutochku byla v etom ne
uverena, ya ne smogla by dumat' tak, kak sejchas. I vse zhe somnevayus', govoryu
bez utajki. Gotovilas' k samomu hudshemu, boyalas', chto ot menya skryvayut to,
chto sluchilos' s toboj. Dumala kak o pogibshem -- eto bylo uzhasno, Ben. YA sebya
naprasno muchayu, pravda ved'?
Markus, s kotorym ty byl v odnom otryade, rasskazyval, kak vy lovili
diversantov i otpravilis' v tyl vraga. Navernoe, vy ploho znalya drug druga,
on tak malo govorit o tebe. Sperva ya boyalas', chto on ne otvazhivaetsya skazat'
mne pravdu, chto ty pogib. I sejchas eshche poroj na menya napadaet strah: mozhet,
on utaivaet chto-to. On, navernoe, i ne smeet rasskazat' o tom, chem vy
zanimalis', kakie zadaniya vypolnyali? I ty ob etom ne govoril, YAn
predpolagaet, chto vy sozdavali partizanskie bazy snabzheniya i sami
partizanili. Ben, tebya ostavili v podpol'e? YA glupaya, Ben, Tol'ko sejchas,
kogda ya tak daleko ot tebya, ya ponyala, chto ty dlya menya znachish'. YA lyublyu tebya,
Ben, i vsegda budu, lyubit', skol'ko by vojna ni prodolzhalas'. Segodnya zhe
pogovoryu s Markusom, chtoby ne ostavalos' i malejshego somneniya.
Znaesh', Ben, ya uvidela tebya na doroge, vmeste s Markusom. Vy stoyali
licom k licu. CHto by eto znachilo?..
CHem dol'she Dagmar razgovarivala myslenno s Ben-no, tem bol'she ee
ohvatyvali somneniya. Teper' ej kazalos', chto imenno razgovor s Markusom byl
prichinoj vsego. Oni, pravda, i slovom ne obmolvilis' o Benno, i vse zhe razve
oni oba ne dumali o nem? Ne tol'ko ona, no i Markus? |tot strannyj chelovek s
sil'nymi rukami, prikosnovenie kotoryh tak neobychno, chelovek, kotoryj lyubit
poboltat' i poshutit'. No stoit emu okazat'sya s nej naedine, on stanovitsya
kosnoyazychnym.
Dagmar do sih por chuvstvovala ego ruku na svoem pleche, hotya privlek on
ee k sebe lish' na sekundu. V tot raz |dit smeyas' govorila, chto ruki Markusa
obladayut siloj otgonyat' samolety i ostanavlivat' bomby. Pochemu Markus
zaderzhal ee ruku v svoej ogromnoj ladoni i pochemu ona ne otnyala ee? A vdrug
Benno imenno potomu i yavilsya ej? Slovno osteregal ee. Osteregal i obvinyal.
|ti mysli priveli Dagmar v zameshatel'stvo.
Net, net, net! Vse eto chepuha. Nichego strannogo z rukah Markusa,
obychnye muzhskie ruki. Prosto Markus poslednij, kto videl Benno. Iz-za etogo
ona i ne otnyala svoej ruki. CHtoby Markus doverilsya ej i vse rasskazal.
Dagmar uzhe ne mogla uspokoit'sya. Kogda Mariya Tihnik uselas' na drovni,
Dagmar skazala, chto ej stalo holodno, i slezla. Snega na doroge bylo eshche
bol'she, nogi provalivalis' glubzhe. I opyat' sneg nabilsya v botiki, no Dagmar
vnimaniya na eto ne obratila. Ot sideniya noga chutochku onemeli, stupala ona
neuverenno. Sanki nalegke volochilis' za drovnyami, Dagmar vspomnila, chto
oborvalas' bechevka, YAnnus svyazal ee, no bol'she ona ne vyderzhala.
Vprityk za drovnyami teper' shel YUlius Syarg, kotorogo ona i prinyala
segodnya za Benno. On shagal v odinochestve, drugie breli szadi. Dagmar
poschitala neudobnym srazu otstat' -- Syarg pomog ej sojti s drovnej. I
molchat' bylo neudobno.
-- Segodnya v temnote, tovarishch Syarg, ya prinyala vas za svoego muzha.
U Dagmar eto vyrvalos' neozhidanno dlya samoj sebya.
-- Ochen' priyatno, -- otozvalsya Syarg. -- Znayu, chto u vas vidnyj i roslyj
muzh.
Dagmar byla rada, chto Syarg ne skazal: "byl",
-- No vy povyshe ego. I v plechah shire.
-- Da uzh kamenolomnya dobavila shiriny.
-- Vy kamenotes?
-- YA buril plitnyak, lomal, kolol i obbival ego, no kamenotesom ne byl.
Kamenotesy, te bol'she imeyut delo s granitom, rubyat i obtesyvayut ego dolotom,
a ya lomal. Vylamyval v kar'ere plitnyak. Milicejskuyu dolzhnost' zapoluchil
tol'ko proshloj osen'yu.
-- Vas nazyvayut milicionerom.
-- Slyshal ya uzhe priskazku, chto dva brata byli smyshlenye, a tretij
milicioner.
-- YA sovsem ne hotela vas obidet', -- ogorchilas' Dagmar.
-- A vy i ne obideli. U vas u samoj dusha zabot polna, zla vy nikomu ne
zhelaete, i ne iz-za vas ya... Pogoda sobach'ya.
Dagmar podumala, chto snegopad isportil nastroenie YUliusu Syargu. I tut
zhe ee obuyalo somnenie v etom.
-- O detstve vspominat' -- tak nichego dobrogo, -- govoril YUlius Syarg.
-- Edva sheya okrepla, kak sunuli v ruki metlu. Otec sp'yanu zamerz, schast'e,
chto materi pozvolili ispolnyat' vmesto nego dvornickuyu rabotu, da eshche ona
obstiryvala gospod. Na moyu dolyu ostavalas' ulica. Dom stoyal na uglu,
territoriya ogromnaya, v samom dome eshche i sel'skaya lavka, vo dvore postoyalka,
znaete, chto eto takoe? Vrode gostinicy dlya krest'yan, gde mozhno i loshad'
priyutit'. Nikakih tam pruzhinnyh matracev pod bok ne polagalos', no
prikornut' mesto imelos'... Na dvore i na ulice vsegda bylo navalom truhi i
konskogo navoza. Nekogda bylo duh perevesti. CHtob ne narvat'sya na protokol
policejskogo, prihodilos' ne men'she chem dva raza v den' skresti ulicu.
Gramote uchilsya shest' zim, a nachal'nuyu shkolu tak i ne okonchil. Doma uchit'
uroki vremeni ne bylo, tol'ko to, chto v klasse zapominalos', to v golove ya
ostavalos'. S gorem popolam perepolzal iz klassa v klass, v pyatom protorchal
dva goda, v shestoj uzhe ne poshel. Drat'sya nauchilsya eshche do shkoly, da i vsemu
drugomu, chemu ulica uchit, -- tozhe. V desyat' let zakuril, v trinadcat' pervyj
raz napilsya -- muzhikam poteha byla svalit' parnishku. K schast'yu, siloyu ne
obizhen i zdorov'e loshadinoe bylo -- vydyuzhil. Esli by ne mog postoyat' za
sebya, bystro sheyu svernuli by. Draznili bazarnoj voronoj, kotoraya tol'ko i
znaet, chto, izvinite za grubost', v der'me kopaetsya. Vsyakij bozhij den'
prihodilos' kulakami chest' svoyu otstaivat'. Podumat' smeshno, podmetala -- i
chest'!.. Ottuda i bran' eta, i skvernoslovie... V pyatnadcat' poshel v
kamenolomnyu. Na postoyalke ostavat'sya gordost' ne pozvolila. Hozyain, pravda,
obeshchal cherez god-drugoj vydat' mne polnye'ra-botnickie prava, no mne uzhe
ostocherteli i loshadi i der'mo ih. Sperva dobyval shchebenku -- eto znachit
drobil kamni, -- a vskorosti vzyal v ruki bur, molot polupudovyj i lom. Vseh
deneg mne, ponyatno, ne platili, hotya i rabotal za vzroslogo. Goda tri-chetyre
tyanul lyamku takuyu, chto katorga raem pokazhetsya. Kogda voshel v nastoyashchuyu
muzhickuyu silu i v otkrytuyu uzhe ne obmishulivali, vzdohnul posvobodnee Vsyakoe
byvalo: i pil, i dralsya, i za devkami begal. Vyhodit, esli oglyadet'sya, i
horoshee vspominaetsya.
Potom sluzhba i opyat' kamenolomnya. Armejskaya mushtra ryadom s kamenolomnej
-- eto detskij sad Byl tam odin -- shkura, vse pridiralsya, tak ya ego posle
dejstvitel'noj vslast' otdubasil, popalsya on mne v sumerkah v Volch'em
ovrage, progulivalsya v Kadriorge s kakoj-to cacej. Nu ya nemnogo pod muhoj
byl, on mne lyapnul chto-to, ne inache... S zhenit'boj ne yaovezlo. CHestno
priznayus' -- nichut' ne zhaleyu, chto vojna razvela nas, nu ni kroshechki. Syna s
dochkoj zhalko, eto verno, skazat' ne mogu, kak zhalko. Ne bud' ih, ya by i
vpryam' mahnul v Indiyu, no eto tol'ko trepat'sya legko...
Dvadcat' pervogo iyunya ya na ploshchadi Svobody ne byl i perevorota ne
sovershal. Utrom v kamenolomne u nas o tom, kakie nachinayutsya velikie sobytiya,
i slyhom ne slyhali. No kak tol'ko doshlo do Lasnamyae, ya tut zhe lom brosil i
pomchalsya v gorod. Byl chlenom profsoyuza, a profsoyuz bratva nasha pochitala.
Voobshche ukladchiki mostovyh, gonchary i kamenolomshchiki krepko byli organizovany.
V Vyshgorod primchalsya vovremya, rebyata iz rabochego sportobshchestva kak raz
podnimali krasnyj flag na bashne Dlinnogo Germana. Dvadcat' pervoe iyunya bylo
chertovski slavnym dnem, tol'ko potom zachem-to samoj glavnoj datoj opredelili
dvadcat' pervoe iyulya. Neuzhto sobranie, pust' dazhe ochen' bol'shoe, vazhnee
dejstvitel'nogo zahvata vlasti? Hrebet burzhuyam perelomili dvadcat' pervogo
iyunya, a dvadcat' pervogo iyulya sostoyalos', tak skazat', yuridicheskoe
oformlenie etogo fakta.
CHto vy dumaete po etomu povodu, tovarishch Pal'm? Ladno, ya i ne zhdu
otveta, prosto sprosil. CHto zhe do menya, to ya popal v enes -- Narodnuyu
samozashchitu; oru" zhie u policii otobrali, a za poryadkom sledit' trebovalos'.
V enes menya vovlek Brenner, bokser rabochego sportkluba i uchastnik
grazhdanskoj vojny v Ispanii, on menya znal: sluchalos' i mne nadevat'
bokserskie perchatki. Iz Narodnoj samozashchity pereshel v miliciyu, i snova menya
pozvali. Revolyuciya zdorovo zahvatila, s utra do nochi trubil ne za strah, a
za sovest'. Vypivku brosil, revolyuciya chut' li ne trezvennika iz menya
sdelala, takoj byl poryv. Slovno drugoj chelovek narodilsya, podumat' dazhe
stranno.
A v odin prekrasnyj den' mne skazali: paren', ty godish'sya v partiyu,
vzves' svoe nutro i reshaj. Konechno, vstupil, sdelal eto s radost'yu, schital
sebya naskvoz' sovetskim. Ne podumajte, chto radi kar'ery, hotya kak znat', kto
tam v dushu sebe zaglyanet. ZHena obzyvala menya poputchikom, drugoj raz i sam
tak dumayu o sebe, togda parshivo stanovitsya. Posmotrish' v istoriyu estonskoj
kompartii, -- mezhdu prochim, ne ponimayu, pochemu vy teper' pishete vmesto
enamlaseol -- bolseviki*, -- na moej pamyati v |stonii vsegda govorili
enanilased, -- tak vot zaglyanesh' v istoriyu partii, i grustno stanovitsya.
Lauristin, Allik, Vejmer, Arbon, Hanzen, Kuum, Abel's, Petree, Tel'many,
Sass' Saat -- hot' kogo voz'mi, vse let po dvadcat' ili okolo togo
zanimalis' partijnoj deyatel'nost'yu. Nikto ih poputchikom ne nazovet. A takih,
kak ya, -- pozhalujsta. Dazhe podobnyh Varesu-Barbarusu deyatelej. Lyudej vrode
vashego supruga. Mnogih, bol'shinstvo iz teh, kto sejchas sostoit v partii.
Potom zadumaesh'sya: a smogli by sto pyat'desyat chelovek povernut' istoriyu v
obratnuyu storonu? Ved' v podpol'noj estonskoj kompartii bol'she chlenov i ne
bylo. YA ne govoryu o teh, kto zhil. v Rossii, eto znachit v Sovetskom Soyuze.
Net, sto pyat'desyat ili dvesti bol'shevikov ne smogli by svershit' vsego, kakoe
by tam blagopriyatnoe mezhdunarodnoe polozhenie ni bylo. Sto ili dvesti
podpol'shchikov byli v sostoyanii sdelat' eto, kogda ih legal'no podderzhivali
sotni i tysyachi storonnikov, prostyh lyudej. YA otnoshu sebya k storonnikam.
Edinomyshlennik -- mozhet, eto slishkom oil'no zvuchit, kakoj iz menya politik
ili filosof. Da i etoronnik, pozhaluj, mnogovato, ya prinadlezhu k tem, v dushe
kotoryh partiya probudila zhelanie po-novomu perestroit' mir. A vot pro vashego
muzha vpolne mozhno skazat' -- edinomyshlennik, ya slushal ego vystupleniya i
chital ego stat'i... Storonniki, edinomyshlenniki i primknuvshie, oni i byli
temi kto sobralsya togda na ploshchadi Svobody, kto proiznosil rechi, gromoglasno
otvergal v Kadri-orge slova Pyatsa i zanimal policejskie uchastki. Vperedi
neskol'ko nastoyashchih kommunistov ili levyh socialistov, sotni takih, kak ya,
-- pozadi. Vot tak eti dela i sotvoryalis'. A nedavno, za nedelyu ili dve do
nachala vojny, nas, agitatorov, instruktirovali, kak proiznosit' po sluchayu
godovshchiny sovetskoj vlasti propoved', to est' rech' derzhat', vy ne obrashchajte
vnimaniya na moi slovechki -- ulichnye zamashki. Tak vot o storonnikah i
edinomyshlennikah osobo i ne zaikalis', i noupa-lo u menya togda nastroenie.
Hochesh' ne hochesh', a slova instruktora -- deyatelya dovol'no vazhnogo -- i
boltovnya Margarity, moej, znachit, ostavshejsya v Talline poloviny, v etom
smysle pryamo-taki shodilis': poluchalos', chto byl ya i est' poputchik. I to
verno, dvadcat' pervogo iyunya uspel v gorod k shaposhnomu razboru... Parshivo
stalo. Esli vam ne hochetsya slushat', nadoel, skazhite -- ne obizhus'.
* S vosstanovleniem sovetskoj vlasti v |stonii russkoe slovo
sbol'shevik" voshlo v leksikon estonskogo yazyka, zameniv prezhnee oboznachenie.
Vy, tovarishch Pal'm, chelovek uvazhitel'nyj. YA by s velikim udovol'stviem
nazyval vas Dagmar. Krasivoe imya. Pryamo zavidki berut, kogda YAnnus inogda
zovet vas Dag, a vy ego -- YAnom. Ne obizhajtes', no u cheloveka dolzhen byt',
kto-to, kochu on doveryaetsya, ne to nachnet dusha skripet' i vizzhat' pochishche
zarzhavevshej dvernoj petli. Volki i te hodyat staej. Odinokij volk, govoryat,
strashnyj hishchnik, chelovek ne smeet obrashchat'sya v zverya... Menya eshche nikogda ne
nazyvali YUl, mal'chishki na ulice draznili govnoklyuvom ili krasnoglazoj
plotvoj, Margarita vnachale zvala YUssem, cherez god posle svad'by -- Syargom, a
YUlom -- tak nikogo i ne nadoumilo. YUl -- eto prishlo mne sejchas v golovu.
Izvinite menya, tovarishch Pal'm.
-- Mozhete nazyvat' menya Dagmar.
-- Spasibo, Dagmar.
Snegopad ne konchalsya. Oblakov vidno ne bylo, nad golovoj odni
razlapistye hlop'ya, kotorye chut' vyshe derev'ev slivalis' v rovnoe
sero-chernoe polotno.
-- V sorokovom godu sotni i tysyachi takih, kak ya, byli ohvacheny pylom i
rveniem. Uzh tak nam hotelos' sozdat' rabochuyu respubliku. Takuyu, gde by slovo
trudovogo cheloveka vse znachilo i vse reshalo. No vskorosti uvidel, chto tozhe
vse eto delo trudnoe. CHtoby odin den' ty v kamenolomne vkalyval, a drugoj --
gosudarstvennymi delami vershil. Ne poluchalos'. Obrazovanie ne pozvolyalo. S
prostym protokolom zashivalsya. Horosho znayu, kak potomstvennye chinovniki i
prochie byvshie Del'cy nasmehalis' za glaza nad novymi nachal'nikami. U nas, v
milicii, pochti vse prezhnee vedomstvo razognali, no v ministerstvah, to est'
v narodnyh, znachit, komissariatah, i prochih uchrezhdeniyah star'ya etogo
ostavalos' eshche polnym-polno. Legko smeyat'sya, kogda promashki ot neznaniya
idut. Ved' komissary nacionalizirovannyh fabrik i zavodov po bol'shej chasti
byli rabochimi, skol'ko ih tam okonchilo srednyuyu shkolu, ob universitete i
govorit' nechego. Kogda ya smetal v kuchu loshadinoe der'mo, hozyajskij synochek v
eto vremya uchilsya v Vesthol'movskoj gimnazii. Tak uzh bylo zavedeno. Smeh
smehom, no menya eto ne trogalo. Huzhe bylo drugoe -- to, chego ya navidalsya v
bytnost' svoyu milicionerom. Kak obrazovannye lyudi zanimalis' obmanom novoj
vlasti. Na slovah takie patrioty, ne cheta tebe samomu, a za spinoj --
pervostatejnye kombinatory. Skoro stalo yasnee yasnogo: nuzhno davat' svoim
detyam obrazovanie, inache nekomu budet vesti kak polozheno dela v rabochem
gosudarstve. Ne hochu skazat', chto vse sluzhashchie tol'ko tem i zanimalis', chto
shel'movali da palki v kolesa vstavlyali, nichut'. YA bol'she tak, s obshchih
pozicij... CHtoby upravlyat' gosudarstvom, krome zhelaniya eshche krugozor
trebuetsya, znaniya, obrazovanie. Da i fabrikami i zavodami tozhe dolzhny ne
slepye rukovodit'.
Tut voznikaet novaya zakavyka. Esli moj syn poluchit obrazovanie, skazhem,
zakonchit universitet, kem on togda okazhetsya? Rabochim ili intelligentom?
Kakoj klass budet predstavlyat'? Ili esli ya sam zakonchu universitet i stanu
yuristom? Kto ya togda? V etom voprose vavilonskaya nerazberiha. V anketah
lovko vyvernulis'. Esli ty chlen partii, pomechaj social'noe polozhenie, kakoe
bylo u tebya k vstupleniyu v partiyu. Vse prochie pust' pishut to, chto bylo v
iyune sorokovogo. Poluchaetsya vrode dvojnoj ital'yanskoj buhgalterii. Vy
slyshali pro takoe opredelenie zaputannyh del?
Inogda dumayu, chto v rabochem gosudarstve voobshche nezachem razlichat'
social'noe polozhenie lyudej. Vse odinakovo trudyashchiesya, tochka i amin'. I vse
zhe ne tak eto prosto, kak po-vashemu, tovarishch Dagmar? Odin potomstvennyj
lomshchik kamnya, Gustav Seeberg, po prozvishchu Lomshchik-Kusti, slezami i potom
svoim vyvel syna v inzhenery. A synok teper' poet uzhe drugim golosom. Po
vzglyadam svoim vrode by odinakovo polosatye, est' tam i krasnyj, vernee,
rozovyj cvet, i sine-cherno-belogo hvataet, i eshche chert znaet chego. A po
sovesti, tak nichego tam i net, oba daleki ot politiki. Zato naschet
povsednevnoj zhizni i raboty u kazhdogo svoe ponyatie. Net, ne prosto sozdavat'
rabochuyu respubliku. Vidite, kakie chudnye mysli v bashku lezut.
Ili voz'mem vashego supruga, tovarishch Dagmar. YA uzhe govoril, chto slushal
ego vystupleniya i chital ego pisaninu. Kto on? Intelligent. Trudovoj
intelligent. Govoril nam o diktature proletariata. O Markse, ob |ngel'se, o
Lenine, o Staline. I skladno vse, budto po pisanomu. Slushal ya ego i dumal:
sam ty intelligent, a nahvalivaesh', kak mozhesh', diktaturu proletariata...
Slushat' ego bylo interesno, i shutku vvorachival, tak i lilos' u nego, i v
azart nebol'shoj vhodil. My prinimalis' neskol'ko raz aplodirovat', ya tozhe
hlopal, no mysli takie v golovu lezli. YA vsegda, kogda slushayu dokladchikov,
dumayu: a sam ty kto? Kogo predstavlyaesh', kakoj klass ili proslojku kakuyu?
Otkuda tebe tak horosho izvestno, chego hotyat takie, kak ya, trudyagi? Otkuda u
tebya smelost' govorit' ot imeni i vo imya trudyashchihsya? Vy ne nahodite, tovarishch
Dagmar, chto slishkom bystro rasplodilis' takie neveroyatnye umniki, vrode
nashego Kojta. Kotoryj vse-to znaet i dazhe raz座asnyaet tebe, chto takoe trud,
hotya sam, krome pera, nikakogo drugogo rabochego instrumenta v rukah ne
derzhal. I gde tol'ko eti sverhumniki do dvadcat' pervogo iyunya gnezdilis'?
CHto eto za mudrost', kotoruyu mozhno vpitat' men'she chem za god! Net, ne
mudrost' eto, a trep. Prochitayut, zauchat -- i vot nesut. |to i est'
poputchiki, kar'eristy Svoej golovoj dodumyvayutsya inache. Vot tak-to, tovarishch
Dagmar. Ne pojmite menya prevratno, ya ne imel v vidu vashego muzha, hotya
razgovor vrode by i s nego nachalsya, ya govoril voobshche...
Dobavlyu odno -- sterpite i eto, bol'she vas muchit' ne stanu. Nynche
neobychnaya noch', vsyakie mysli lezut v golovu. Sneg budto iz prorvy valit, v
takuyu noch' u cheloveka dolzhna by nad golovoj krysha byt', a u nas v pryamom
smysle ni kola ni dvora... Tak... Ladno... A dobavit' ya hochu vot chto... Uzh
ochen' zhivuch u nas chinovnichij mentalitet*. Dolgo ya ne ponimal, chto etot
mentalitet oznachaet. Rylsya v slovare, enciklopedii, v kalendare... a vy ne
smejtes'. Iz kalendarej nashi otcy i materi uma-razuma nabiralis', po
kalendaryu narod svoe obrazovanie poluchal. Sperva ya dumal, chto mentalitet --
eto takoe zhe naduvatel'stvo, kak na yazyke pyat-sovskoj propagandy slovo
"demokratiya". Odnako mentalitet okazalsya chertovski tochnym i nuzhnym ponyatiem.
Umonastroenie chinovnika -- eto ser'eznoe delo, i beda, esli stanet reshayushchim
slovo chinovnika. CHinovnik smirenno poglyadyvaet snizu vverh i po-gospodski
tarashchitsya sverhu vniz. Dlya nego lyuboe reshenie svyshe yavlyaetsya vernym i
svoevremennym, a vsyakaya mysl', kotoruyu on ne slyshal v ustah nachal'stva,
budet kazat'sya podozritel'noj. Uchenye deti rabochih mogut i dolzhny sporit' so
svoimi neuchenymi otcami, no esli shkola nachnet vypekat' chinovnikov, togda
delo hudo. U nas v milicii mnogo govorili o byurokratizme, o tom, kak Lenin
nenavidel byurokratov i spekulyaciyu. I my tozhe klyali byurokratizm, no tol'ko
tak, chtoby eto ne zadevalo chinovnich'ego mentaliteta.
Menya besit ih obraz myslej. V rabochem gosudarstve chinovnich'ego
umonastroeniya i v pomine byt' ne dolzhno.
* Mentalitet -- obraz myslej.
Nachal'nik nashego otdeleniya, leningradec Igor' Trofimovich -- my s nim
vmeste plyli na odnom sudne, tol'ko ne ulybnulos' muzhiku schast'e, -- utonul,
bednyaga, v Finskom zalive, -- tak vot och udivlyalsya Pavlovu, v institute
kotorogo my s. vami uminali etu vonyuchuyu kartoshku. Govoril, chto byl on
chelovekom, kotoryj vsegda dumal i utverzhdal to, chto hotel, i to, chto schital
pravil'nym. V cerkov' hodil, veruyushchim byl, i nikto ego za eto ne trogal...
Dagmar perebila:
-- Vsemirno izvestnyj fiziolog. YUlius Syarg vskinulsya:
-- Vsemirno izvestnyj fiziolog, eto konechno! V rabochem gosudarstve
kazhdyj dolzhen dumat' i govorit' tol'ko to, chto on schitaet vernym. Vo vsyakom
sluchae, rabochie, trudovoj lyud, storonniki socializma i kommunizma. V
chinovnich'em gosudarstve -- drugoe delo. Tam chinovniki opredelyayut, chto
polozheno i chto ne polozheno govorit'. Ryba nachinaet zagnivat' s golovy.
Dagmar kosnulas' ruki Syarga i skazala:
-- Ne povtoryajte: "ryba nachinaet zagnivat' s golovy", tak govorili
trockisty.
YUlius Syarg razvel rukami:
-- Nu vot, prikleili yarlyk -- i gotovo.
-- YA ne imela v vidu vas... skoree voobshche. Syarg rashohotalsya:
-- Otplatili, nu i nu! Horosho, bol'she ne budu. Trockistom byt' ne
zhelayu, Hotya, kak boltaet koe-kto, tashkentskuyu veru ispoveduyu.
-- Tashkentskuyu veru?
-- Nu da. Segodnya v lico brosili. I vy tozhe dumaete, chto ya sobirayus'
drapanut' v Indiyu? Bozhe sohrani! Kakoj iz menya beglec! Da ya i slova-to
po-anglijski ne znayu, o yazyke hindi uzh i ne zaikayus'. I chto by ya tam delal!
Dlya ihnih kamenolomen hvataet svoih pod-nevol'nyh. Podat'sya v anglijskie
kuli! Blagodaryu pokorno. Bylo vremya, kogda ya sobiralsya vstupit' vo
francuzskij inostrannyj legion, dazhe v posol'stvo francuzskoe navedyvalsya. V
dvadcat' chetvertom ili dvadcat' pyatom dyadya u menya uehal v Braziliyu Ne
hotelos' vyglyadet' huzhe ego. Ot katorgi v kamenolomne terpenie lopnulo. Da,
ob etom ya uzhe govoril... Net, dorogaya Dagmar, ya hochu vernut'sya v |stoniyu.
Obyazatel'no! Hochu uvidet' nastoyashchuyu rabochuyu respubliku. Byt' rabochemu
gosudarstvu ili net -- tak stoit vopros.
YUlius Syarg zasmeyalsya, budto rasskazal ocherednoj anekdot. Dagmar ego
smeh pokazalsya neumestnym. Ona eshche malo znala YUliusa Syarga i ne
predstavlyala, chto ser'eznye razgovory on chasten'ko zakanchivaet tak, budto
prosto-naprosto balaguril. Dagmar dumala, chto Syarg smeetsya nad svoej
poslednej frazoj, kotoraya napominala izvestnoe "(o be or not to be". Odnako
Syarg "Gamleta" ne chital i v teatre ego ne videl, chitat' knigi on nachal
tol'ko v poslednee vremya, chtoby rasshirit' svoj krugozor, -- novaya vlast',
kazalos', obyazyvala ego k etomu.
-- Znachit, vy nadeetes' vernut'sya v |stoniyu, -- proiznesla Dagmar,
kotoraya tak i ne razobralas', pochemu on smeetsya, hotya ponyala, chto YUlius
Syarg, vidimo, chuvstvuet sebya sredi nih odinoko, i ej stalo zhalko etogo
vysokogo, dlinnorukogo i sutulogo cheloveka.
-- Nadeyus', tverdo nadeyus', -- proiznes Syarg. -- Do Tashkenta ya,
navernoe, ne doberus', pal'm s verblyudami i minaretov tak i ne uvizhu, da i
ne znayu, rastut li voobshche v Tashkente pal'my. No tallinskie bashni uvizhu snova
cherez god li, cherez dva ili tri. Pust' na odnoj noge, hot' polzkom, no v
|stoniyu vernus', eto tak zhe verno, kak to, chto ya idu sejchas ryadom s vami.
|stoniya pod nemcem ne ostanetsya. Amin', bol'she ya vas ne derzhu.
V tu noch' YUlius Syarg ne znal, chto ego slova sbudutsya i chto on
dejstvitel'no cherez paru let vernetsya v Tallin. Polzti emu ne pridetsya, na
odnoj noge, s kostylem on peredvigat'sya budet dovol'no prytko, potom i k
protezu privyknet. Do pyat'desyat tret'ego goda veroj i pravdoj budet on
sluzhit' rabochej respublike, a zatem ego za p'yanku isklyuchat iz partii. V
konce pyatidesyatyh godov, uzhe poryadkom opustivshijsya, on v pylu ssory izuvechit
kostylem syna, kotoryj zavedet rech' o kurinoj slepote otcov i ob
istoricheskoj oshibke copokovogo goda, -- za eto YUlius otsidit polgoda v
tyur'me.
No kto iz nih v tu noch' mog s takoj tochnost'yu predvidet' svoyu sud'bu!
Dagmar hotya i reshila etoj zhe noch'yu eshche raz pogovorit' s Markusom o
svoem muzhe, potrebovat', chtoby on vylozhil ej chistuyu pravdu, vse, chto znaet,
do poslednej melochi, bez vsyakoj utajki, no, shagaya ryadom s Markusom, nikak ne
mogla nachat' razgovor. CHto-to slovno uderzhivalo ee. Prezhde vsego, konechno,
to, chto oni uzhe ne raz i ne dva govorili o Benno. Vpervye -- srazu, kak
tol'ko vyyasnilos', chto Markus byl vmeste s nim. S samogo Pyl'tsamaaskogo
srazheniya -- togda oni eshche chislilis' v istrebitel'nom batal'one, potom
sovershali partizanskij rejd -- ih poslali na territoriyu, zanyatuyu
protivnikom, gde oni vyyasnyali nastroenie zhitelej, sobirali svedeniya o
peredvizhenii vojsk i zaminirovali ucelevshuyu podstanciyu. Dagmar napryazhenno, s
nadezhdoj i strahom lovila kazhdoe slovo Markusa, no tak i ne uslyshala togo,
chto bol'she vsego hotela uznat'. A imenno -- chto stalo s Benno. Markus
rasskazyval o Pyl'tsamaaskom srazhenii, o tom, kak oni lovili vrazheskih
parashyutistov gde-to v lesah mezhdu YArvamaa i Har'yumaa, o partizanskom rejde i
eshche o tom, chto oni vovremya ne popali v Tallin iz-za stychki s nemeckimi
razvedchikami i avtomobil'noj avarii. O tom, chto proizoshlo posle, Markus
myamlil do togo nevnyatno, chto Dagmar strashno stanovilos'.
Na beregu Ladogi ona vtorichno vypytyvala ego, i podozrenie, chto Markus,
obychno pryamoj, dazhe do rezkosti otkrovennyj, chto-to skryvaet, tol'ko
usililos'. Kogda on rasskazyval, kak oni probivalis' ot Tallina k Narve, u,
nego budto slov ne hvatalo. Da, bylo ochen' trudno, da, prihodilos'
ukryvat'sya ot nemcev i "svoih", kotorye ochen' uzh r'yano vzyalis' sotrudnichat'
s nacistskimi vlastyami. Vsyakogo roda byvshie deyateli, kotorye na vremya ushli v
kusty, raznye kajtselijtchiki i novoyavlennye "samozashchitniki", policejskie i
oficery, vzbesivshiesya serye barony, te, u kogo obrezali zemli, i prochie
gotovye usluzhit' fashistam merzavcy shnyryali vokrug: kommunistov, bojcov
istrebitel'nyh batal'onov i ispolkomovskih rabotnikov, dazhe prostyh
novozemel'cev unichtozhali bez suda. Prihodilos' byt' ochen' ostorozhnym, desyat'
raz vzvesit', prezhde chem obratit'sya k komu-nibud'. Vtroem oni nikuda ne
zahodili, odin vsegda ostavalsya snaruzhi, s revol'verom nagotove. I po nocham
dezhurili poperemenno. Do konca vmeste ne byli. U reki Narvy razoshlis',
poteryali svyaz' s Bernhardom YUhansonom. Net, u Narvy bylo spokojno, nikto ih
ne presledoval, ni odnoj stychki. Za nimi ohotilis' ran'she, v uezde YArvamaa i
v rajone Jisaku. CHto stalo potom s Bernhardom YUhansonom, on skazat' ne
mozhet, vozle Narvy byl eshche zhiv i zdorov. Kak oni rasstalis'? Vo vremya vojny,
v tylu vraga, sluchayutsya samye neozhidannye veshchi, v temnote v neznakomom meste
legko zabludit'sya, -- po vsej vidimosti, tak i proizoshlo s YUhansonom. On,
Markus, poplyl na drugoj bereg razyskivat' lodku, a kogda vernulsya, YUhansona
uzhe ne bylo. Magnus, ih tovarishch, skazal, chto YUhanson poshel vverh po reke, no
nazad ne vozvratilsya...
Tretij raz govorili oni o Benno v Syas'stroe, Markus tverdil odno i to
zhe, nichego bol'she o sud'be YUhansona on ne znaet. Nakonec Dagmar pochti
poverila Markusu, pochti -- potomu chto gde-to v glubine dushi teplilas'
iskorka somneniya. Ne nachni Markus segodnya sam tolkovat' o plohom, kotoroe
nado predstavlyat' horoshim, mozhet, i eta poslednyaya iskorka ugasla by. A potom
eto strannoe videnie -- Benno s Markusom licom k licu na doroge. Tak
trevozhno, kak sejchas, Dagmar uzhe davno sebya ne chuvstvovala. Dlinnaya ispoved'
YUliusa Syarga uvela ee mysli v storonu, no pri razgovore s Markusom smyatenie
snova ohvatilo ee, eshche sil'nee prezhnego. Dagmar prosto dolzhna byla
vygovorit' vse, chto lezhalo na dushe.
Snezhnaya noch' i vpryam' dejstvovala stranno.
Markus boltal o Leningrade, priznalsya, chto nikogda ran'she emu ne
prihodilos' zhit' v takoj gostinice, kak "Astoriya". Mramor v vestibyule i v
restorannyh zalah, hrustal'nye lyustry i pushistye kovry pod nogami, starinnaya
mebel' v nomerah, puhovye odeyala na krovatyah, sverkayushchie kafelem ubornye,
vysochennye pissuary -- vse eto vnushalo nechto pohozhee na blagogovenie. Esli
ty celym mesyac skitalsya po lesam i bolotam, spal v luchshem sluchae v kopne
sena ili sarae, a chashche vsego -- gde-nibud' pod kustom, nalomav sebe pod bok
vetok, esli polz mezhdu kochek, brel v ledyanoj vode i pozabyl uzhe, chto takoe
teplo, matrac, podushka i odeyalo, dazhe to, chto mozhet byt' krysha nad golovoj,
-- ty sumeesh' polnost'yu ocenit' uyut, chistotu i son v posteli. Vozmozhno,
poetomu "Astoriya" i proizvela na nego takoe nezabyvaemoe vpechatlenie. CHto zhe
kasaetsya oficiantov, to vnachale on dazhe ne osmelivalsya zagovorit' s nimi, ih
lica i manera derzhat'sya napominali emu staryh russkih aristokratov iz
kinofil'mov. Molodyh sredi oficiantov ne bylo -- oni yavno v armii, pozhilye
zhe veli sebya izyskanno. I tol'ko kogda restoran "Astoriya" nedeli na dve
okazalsya odnim iz nemnogih mest v Leningrade, gde eshche mozhno bylo poobedat'
bez talonov, i kogda ochered' navivalas' vokrug gigantskogo zdaniya gostinicy,
a zhivushchih v nej propuskali pri pred座avlenii klyucha ot nomera, solidnye
oficianty tozhe neskol'ko poteryali svoe dostoinstvo, stali neprivetlivy i
vysokomerny. Potom, kogda restoran obsluzhival tol'ko postoyal'cev, oficianty
snova poveli sebya s prezhnim dostoinstvom -- ostanovivshis' vozle mramornyh
kolonn, lovili znak posetitelya i tut zhe vypolnyali ih zhelaniya. Kazhdyj
oficiant napominal Markusu Magnusa, nevazhno, chto po vozrastu oni godilis'
tomu v otcy, -- imenno poetomu Markus i podmechal vse. No etogo on ne skazal
Dagmar. ZHalel dazhe, chto proboltalsya o tom, kak oni spali pod kustami i kak
chavkalo pod nogami boloto.
-- Leningrad otnessya k nam ochen' horosho. Kto ya takoj, po suti dela?
Obyknovennyj instruktor gorkoma partii. Mnogo li tam bylo sredi nas
deputatov Verhovnogo Soveta i narodnyh komissarov! No v rasporyazhenie
estonskogo aktiva predostavili luchshuyu v gorode gostinicu s luchshim
restoranom. A my kak sebya veli? Vozmushchalis', pochemu srazu zhe ne povezli
dal'she v spal'nyh vagonah. Roptali, chto ne podayut specsamoletov. A chto v eto
vremya proishodilo s Leningradom! Nemcy zazhali gorod v zheleznoe kol'co, bez
konca atakovali, bombili dnem i noch'yu. Podozhgli prodovol'stvennye sklady. My
slovno ne zhelali ili ne umeli ponyat' vsego etogo.
Dagmar, sobstvenno, i ne slushala Markusa. Vnachale i ona govorila o
Leningrade, o tom, chto v pervyh chislah sentyabrya vse bylo kak v mirnoe vremya:
magaziny polny tovarov, restorany polupustye, lyudi sovershenno spokojny. O
vojne napominali lish' zatemnenie da ogromnye aerostaty, kotorye k nochi
podnimali v nebo meshki s peskom vokrug pamyatnikov, vyrytye v parkah okopy,
sumki s protivogazom, kotorye nosili cherez plecho mnogie gorozhane. Da eshche
zakleennye poloskami bumagi okna i sireny vozdushnoj trevogi. Mernyj temp
zhizni rozhdal optimizm, kotoryj ona posle Tallina sovsem utratila. Do sih por
chuvstvuet sebya listkom, sorvannym s dereva, ne bagrovo-krasnym klenovym
listkom, chto po oseni rascvechivayut les, a obshchipannym, zasharpannym, poblekshim
ol'hovym listochkom, kotoryj veter shvyryaet s mesta na mesto, poka odnazhdy ne
zatopchut ego ch'i-to nogi. Markus propustil mimo ushej eto inoskazanie i
prodolzhal govorit' o Leningrade -- Dagmar ne preryvala ego. Ona ne znala,
kak ostanovit' Markusa ili kak samoj nachat' razgovor. Nakonec sobralas' s
duhom:
-- Nedavno, s chas tomu nazad, proizoshlo strannoe. Hotite ver'te, hotite
net, no ya videla segodnya na doroge Benno. V moment, kogda vy o chem-to zharko
sporili. My vozvrashchalis' s Mariej, i ya vdrug uvidela: vy stoite s Bernhardom
drug protiv druga. Vse bylo kak nayavu, tak, budto muzh moj i vpravdu stoyal
posredi dorogi. A cherez mgnovenie Benno obernulsya YUliusom Syargom.
-- Poverit' trudno, -- burknul Markus.
-- YA ne pridumyvayu, tak bylo, -- zaverila Dagmar. -- Ran'she mne nikogda
nichego podobnogo ne mereshchilos'.
-- Vy vse vremya dumaete o svoem muzhe.
Dagmar pochuvstvovala, chto Markus opyat', stoit lish' zagovorit' o Benno,
uhodit v svoyu skorlupu. Ved' tol'ko chto boltal o lyustrah, aristokraticheskom
oblich'e oficiantov v "Astorii". CHtoby otrezat' i emu i sebe samoj vse puti,
ona vypalila:
-- Tovarishch Markus, prostite, no ya ne mogu inache, ya dolzhna pogovorit' s
vami o moem muzhe. Ne skryvajte ot menya nichego. Mne kazhetsya, chto vy ne byli
so mnoj do konca otkrovenny. Ne obizhajtes', eto ne uprek -- vy hoteli
poshchadit' menya. Eshche raz proshu, rasskazhite vse, chto znaete. Vse. YA vyderzhu i
samoe hudshee. YA smogu... smogu predstavit' plohoe horoshim.
Markus nichego na eto ne skazal.
Dagmar vzdohnula:
-- YA mesta sebe ne nahozhu.
-- Vam ne nuzhno stol'ko dumat' o svoem muzhe.
-- Pomogite mne, -- ona povernulas' k Markusu, dazhe zastupila emu
dorogu, i oni ostanovilis'.
Al'bertu Kojtu, kotoryj v etot moment obernulsya, pokazalos', chto Markus
i Dagmar celuyutsya, i on mrachno podumal, chto v kazhdoj babe zhivet potaskuha.
Skorbit po muzhu tak, slovno on uzhe v zemlyu zaryt, i tut zhe navyazyvaetsya
drugomu. Markus -- kobel', kotoryj ni o chem ne dumaet. Kojt zasomnevalsya: a
mozhno li vse otricatel'nye chelovecheskie svojstva otnosit' k perezhitkam
kapitalizma? YAvlyayutsya li nevernost' i sladostrastie perezhitkami, ili oni
izdrevle prisushchi chelovecheskoj nature?
-- Pomogite mne, -- povtorila Dagmar. -- Vy eto mozhete. Otvechajte
iskrenne na moi voprosy. Ne shchadite menya, kak vy delali do sih por.
Poklyanites', chto budete govorit' pravdu...
Hotya byla noch' i shel sneg, Markus videl bol'shie, temnye glaza Dagmar,
ona stoyala sovsem blizko k nemu, i u nego vozniklo zhelanie obnyat' Dagmar. No
on ne sdelal etogo.
-- Posmotrite mne v glaza i poklyanites'. Markus posmotrel, ne otvel
vzglyada. I snova u nego
vozniklo zhelanie prizhat' k sebe Dagmar, i snova chto-to uderzhalo ego.
-- Poklyanites'!
Markus polozhil ruki na plechi Dagmar i s polushutlivoj torzhestvennost'yu
proiznes:
-- Klyanus'!
I ponyal, chto ispolnit obeshchanie.
Odnovremenno on pochuvstvoval, kak plechi Dagmar slegka vzdrognuli, emu
dazhe pokazalos', chto ona prizhalas' k nemu, i on nezhno szhal ee plechi. Dagmar
postoronilas', i oni poshli dal'she. Markus oshchushchal na svoih ladonyah
prikosnovenie gruboj kozlinoj shersti, slovno on prodolzhal derzhat' Dagmar za
plechi. I reshenie -- vse skazat' -- na samom dele utverdilos'.
-- YA ne znayu, chto strashnee -- smert' ili plen, -- govorila Dagmar. Ona
chuvstvovala na svoih plechah ruki Markusa, ego sil'nye ruki, kotorye s takoj
legkost'yu podnyali ee v kuzov. -- Inogda dumayu: pust' v plenu, lish' by zhil.
Potom: net, luchshe by umer. Tyur'ma ili lager' tol'ko prodlili by stradaniya,
fashisty ni za chto ne ostavyat ego v zhivyh.
-- Smert' on oboshel i v plen ne popal, -- proiznes Markus, ego ladoni
po-prezhnemu oshchushchali zhestkost' ee shuby i vzdrognuvshie plechi. -- S takim zhe
uspehom on mozhet gde-nibud' skryvat'sya, v kakoj-nibud' glushi.
-- Vy uteshaete menya. Skazhite, chto vy dejstvitel'no' dumaete. Samoe
tyazheloe ya uzhe perezhila. Ne predstavlyala, chto voobshche pridu v sebya, no, kak
vidite, ozhila. Mozhete osudit' menya za eto, Markus.
-- Naoborot, budu rad, esli eto na samom dele tak.
-- Neuzheli ya plohaya zhena, chto ne v sostoyanii uzhe plakat'?
-- Gluposti. Vam ne za chto uprekat' sebya. Reshenie Markusa nichego ne
skryvat' okonchatel'no sozrelo.
Oni proshli neskol'ko shagov molcha. Zatem Dagmar sprosila:
-- On umer?
-- Po-moemu, net. -- Markus skazal eto s legkim serdcem.
-- Pochemu vy skazali "po-moemu"? On byl ranen?
-- Ob etom ya nichego ne znayu. Byl li on ranen ili pogib.
-- A chto znachit "po-moemu"?
-- Tol'ko to, chto ya ne znayu, chto s nim moglo potom byt'. Poslednij raz
ya videl ego v tret'yu nedelyu sentyabrya, tochnee skazat' ne mogu. Togda vse dni
smeshalis'.
-- Vy nedogovarivaete, Markus.
-- V takom sluchae posmotrite mne v glaza.
Dagmar povernula golovu, skvoz' letyashchie hlop'ya snega ona videla lish'
to, chto glaza Markusa obrashcheny k nej, bol'she nichego.
-- On popal v plen?
-- Dorogaya Dagmar, ya vynuzhden snova otvetit': ne znayu. Ili: po-moemu,
ne popal. YA ne mogu skazat' -- net, on ne ugodil v lapy nemcev, ili -- da,
on popal k nim v ruki, ya prosto ne znayu, chto s nim proizoshlo potom. Esli zhe
vy hotite znat' ne fakty, a to, chto ya predpolagayu, to i tut ya svoyu klyatvu
sderzhu. Dumayu, chto on na svobode. V toj stepeni, v kakoj eta svoboda sejchas
vozmozhna v |stonii.
Vperedi zasvetilos' zarevo. Ono to poyavlyalos', to ischezalo. CHerez
nekotoroe vremya poslyshalsya gul motora. Hotya vse uvelichivayushchijsya snop sveta i
narastayushchij gul vozveshchal o priblizhenii avtomashin, gruzovik voznik pered nimi
neozhidanno. Kozyr'ki, prikryvavshie fary, prizhimali svet k zemle, a
pokrashennye v sinee stekla pridavali emu neestestvennyj otblesk. Za pervoj
mashinoj prosledovala drugaya, potom tret'ya -- vse gruzhennye tyazhelymi meshkami
s hlebom.
Kogda mashiny proehali, Dagmar ele slyshno sprosila:
-- Pochemu vy tak dumaete?
Teper' v ee golose slyshalas' uzhe trevoga, no Markus etogo ne zametil. A
esli i zametil, to postaralsya obratit' v shutku.
-- Ne hvatajtes' za kazhdoe slovo. Ne to ya budu vynuzhden narushit'
klyatvu.
-- Ran'she ya tol'ko chuvstvovala, a teper' ubezhdena, chto vy ne govorite
mne vsego, chto znaete i dumaete o Benno.
Markusu, kotoryj vsegda govoril pravdu i pryamo vyskazyval svoe mnenie,
sejchas bylo nelegko. Dagmar oshibaetsya, oplakivaya svoego muzha kak geroya ili
dobrovol'nuyu zhertvu, ubivaetsya bol'she, chem nuzhno. Esli by ona vse znala, to
sama vykinula by Bernharda YUhansona iz svoego serdca. Markus ne somnevalsya,
chto YUhanson otstal namerenno, on ne hotel idti dal'she. To li poteryal veru v
budushchee, to li ispugali trudnosti, kotorye podsteregali ih, strashil risk, na
kotoryj oni shli. S kazhdym dnem on stanovilsya vse ravnodushnee i vse chashche
zagovarival o vozmozhnosti ostat'sya v |stonii. Mol, pochemu oni dumayut, chto
trudno ukryt'sya, u nego est' v derevne rodich, kotoryj ih vseh priyutit. CHem
blizhe k frontu, tem proshche narvat'sya na nemcev. |stonec pokazhetsya v Rossii v
desyat' raz podozritel'nee, chem u sebya doma. Net ni malejshego somneniya:
YUhanson otstal namerenno i pryachetsya sejchas gde-nibud' -- vozmozhno, u svoego
zhe dyadi. No skazat' vse eto emu bylo trudno. Vzdrognuvshie plechi Dagmar
slovno uderzhivali ego.
Ona sprosila:
-- On chto... perebezhal?
Tol'ko potom, kogda oni uzhe ehali v poezde, na vostok, Markus ponyal,
chto v glubine dushi Dagmar dopuskala i takuyu vozmozhnost'. No v tu noch' on ob
etom ne podumal. Emu pokazalos', chto svoim voprosom Dagmar lish' provociruet
otvet.
-- Net. Ostavshiesya v |stonii vovse ne perebezhchiki, -- skazal Markus.
-- CHto u vas proizoshlo na reke Narve? Markus otvazhilsya:
-- Tam vyyasnilos', chto vash muzh reshil ostat'sya v |stonii.
-- On skazal, chto ostaetsya?
-- Net. On predpochel ischeznut' tajkom.
-- Vy lzhete! -- vozbuzhdenno brosila Dagmar.
-- Vyslushajte spokojno. CHtoby dobrat'sya do reki Narvy, ponadobilos' tri
nedeli. YA uzhe govoril vam, chto Magnus, kotoryj shel s nami, byl ranen, i eto
zamedlyalo dvizhenie. V YArvamaa i v Alutaguskih lesah my neskol'ko dnej
proplutali, poka nashli dorogu. Vozle Jizaku naporolis' na kakuyu-to nemeckuyu
chast', nas dva dnya presledovali. Na beregu Narvy nabreli na tihoe bezlyudnoe
mesto, gde-to mezhdu Kuningakyula i Kriushami, tochno ne znayu. Poiskali lodku,
no ne nashli, mesto ot dereven' bylo otdalennoe. YA reshil pereplyt' reku,
podumal, chto, mozhet, na tom beregu povezet bol'she. Hotya ruka u Magnusa i
podzhila, no dejstvovala eshche ploho, myshcy byli zadety ili nervy, YUhanson
otgovarivalsya, chto on nikudyshnyj plovec, poetomu prishlos' pereplyvat' mne.
Techenie vyneslo pryamo tuda, gde pod vetvyami byla spryatana ploskodonka. Vash
suprug dolzhen byl videt', chto ya vozvrashchayus' na lodke. Magnus, vo vsyakom
sluchae, videl, hotya byla noch' i na reke stoyal legkij tuman Magnus dozhidalsya,
a vash blagovernyj tochno skvoz' zemlyu provalilsya. Magnus iskal ego, poka ya
vyzhimal bel'e -- plyt' v bel'e bylo teplee, voda byla holodnaya. Potom i ya
hodil vdol' berega. Iskali i zhdali, poka ne zanyalas' zarya. Perepravilis' bez
nego, zhdat' dol'she bylo nevozmozhno. On ushel ot nas tajkom.
Dagmar, kotoraya vnimatel'no slushala Markusa, kriknula:
-- Vy brosili ego! Vy i vash Magnus! Markus otrubil:
-- Vy hoteli znat' pravdu. Mozhete vinit' menya, no Magnusa ne tron'te.
-- Vy nenavidite moego muzha! Markus uzhe ne sderzhivalsya:
-- Posle Narvy ya stal ego prezirat'.
-- Vy nenavidite ego, -- povtorila Dagmar.
-- U menya k vam odin vopros. Pochemu vy ne evakuirovalis' ran'she?
-- A chto? I vo mne vidite... predatelya? Benno vy im uzhe schitaete.
-- Izvinite.
Teper', kogda oni zamolchali, Markus, uzhe v kotoryj raz za etu noch',
uslyshal sobstvennye shagi i shagi Dagmar. Emu stalo zhal' ee, on ponyal, pochemu
YAnnus velel emu derzhat' yazyk za zubami.
Dagmar prervala molchanie, golos ee zvuchal spokojnee:
-- Pochemu ya ne evakuirovalas'... Venno ne terpel panikerov. On skazal,
chto esli uhodit', to vmeste s frontom. Kto iz nas dumal, chto Tallin tak
bystro padet? A vy vse predvideli?
Markus ulovil v slovah Dagmar skrytuyu nasmeshku.
-- Net, ne vse. No uzhe v konce iyulya bylo sovershenno yasno, chto |stoniyu
ne smogut otstoyat'. I vash suprug eto otlichno ponimal, my ne raz govorili ob
etom.
-- Benno mne nikogda ne rasskazyval, chem on zanimaetsya. Govoril o
Pyl'tsamaaskom srazhenii, o kakom-to prochesyvanii, bol'she ni o chem.
-- |to delaet emu chest'. My hodili v razvedku po vrazheskim tylam i v
odnom meste pryatali oruzhie i boepripasy dlya budushchih partizan.
Dagmar snova vspyhnula. Vopros Markusa zadel ee za zhivoe. Kogda
kto-nibud' iz redakcii ili znakomye sobiralis' evakuirovat'sya, ona
sprashivala sebya: a pochemu Benno ne predlagaet ej uehat'? Ne potomu, chto ona
hotela pokinut' rodinu ili boyalas' nemcev. Ona uzhe pridumala dovody, chtoby
otkazat'sya ot evakuacii, esli Benno stanet ubezhdat' ee. No Benno ob etom i
ne zagovarival. Vsyakij raz, kogda Dagmar sprashivala sebya, pochemu on molchit,
-- srazu zhe nahodila otvet: Benno lyubit ee. Hochet, chtoby oni byli do konca
vmeste.
-- On lyubil menya.
Obo vsem, chto Markus nagovoril ej posle etogo, on zhalel do konca svoej
zhizni. No togda on slov ne vybiral.
-- V Pyayaskyulaskom bolote my dva dnya reshali, chto predprinyat'. V noch' na
tridcat' pervoe avgusta ya poshel v Tallin. YUhanson dal mne vash kadriorgskij
adres, ya zvonil, stuchalsya k vam, estestvenno, chto dver' byla na zamke.
Vashego supruga eto izvestie potryaslo: mne tak pokazalos'. YA...
Dagmar prervala ego:
-- On podumal, chto so mnoj chto-nibud' sluchilos'. Boyalsya aresta.
-- YA skazal emu, chto vy .. evakuirovalis'.
-- Net, net, net! Vy ne znaete Benno. YA ne somnevayus' -- eto iz-za menya
on ostalsya v |stonii.
Sleduyushchie slova Markus proiznes ochen' medlenno, tak, chtoby oni
nepremenno doshli do soznaniya Dagmar, ne ostalis' bez otveta:
-- Vy prosili, chtoby ya byl do konca otkrovenen, vzyali s menya klyatvu.
Tak znajte -- o tom, chto vy evakuirovalis', ya uznal ot vashih sosedej po
kvartire. I skazal ob etom emu.
Dagmar ostanovilas' i vypalila:
-- |to lozh'! Vy ne imeete prava govorit' tak! Markus hotel bylo vzyat'
Dagmar za ruku, no ona vyrvalas'. On burknul:
-- Vy prosili, chtoby ya nichego ne skryval.
-- Nu pochemu vy tak govorite?
Markus vse zhe podhvatil Dagmar pod ruku. Kojt i eto zametil, i snova
podumal o nih ploho. Dagmar zhe byla v zameshatel'stve. I hotya vse vosstavalo
protiv slov Markusa i ona oshchushchala zhelanie osvobodit'sya ot nego, cheloveka,
kotoryj govoril takie chudovishchnye veshchi, nenavidel Benno i ee samoe, -- ona
prodolzhala idti ryadom.
-- On govoril o kakom-to rodstvennike, kotoryj smog by vseh nas
priyutit' i ukryt'. Po-moemu, vash suprug sejchas u nego pryachetsya.
Dagmar rezko motnula golovoj:
-- U svoego dyadi? Nikogda. On ne ladil s nim i nichego ot nego ne
prinimal. Dyadya s radost'yu oplatil by ego uchebu v universitete, no Benno
hotel byt' neza-pisimym. On nazyval dyadyu i Myartom Mogri*, i Gobsekom, i
SHejlokom. Mezhdu nimi net nichego obshchego.
-- A nam on govoril o nem drugoe.
Dagmar chuvstvovala, kak vse vokrug rushitsya.
Ona kriknula:
-- YA nichego bol'she ne hochu slyshat' ot vas!
-- Gde u etogo dyadyushki usad'ba -- YUhanson nazyval ee fermoj?
-- Ostav'te menya v pokoe.
-- Ne ostavlyu, poka vy ne poverite mne.
-- Vy nenavidite moego muzha, nagovarivaete na nego. Vam i v golovu ne
prihodit, chto ego mogli shvatit' u reki, mozhet, vy ne dozhdalis' ego,
pospeshili do rassveta perebrat'sya na drugoj bereg. Zachem emu nado bylo idti
s vami do samoj Narvy, on mog i ran'she otstat'! Hutor nahoditsya v severnoj
chasti Tartumaa, v rajone Tormy.
Markus staralsya sohranit' spokojstvie.
-- Vy, konechno, luchshe znaete svoego muzha. My s Magnusom tozhe gadali,
pochemu on ne otstal ran'she. Vidimo, ne prishel k okonchatel'nomu resheniyu.
Vozle Jisaku my edva spaslis' ot presledovatelej, my dvoe sutok tol'ko i
delali, chto uhodili ot pogoni, -- vozmozhno, i eto podejstvovalo. Vperedi
zhdali novye opasnosti. On, veroyatno, reshil bol'she ne riskovat'. Podumal, chto
v |stonii, u dyadi ili eshche gde, bezopasnee... Kto znaet, kak by s nim vyshlo.
Magnusa ubili... Magnus pogib imenno pri perehode fronta, kogda vse bylo uzhe
pozadi.
* Myart Mogri -- glavnyj geroj p'esy vydayushchegosya estonskogo
dramaturga-realista Augusta Kitcberga (1855--1927) "Bog moshny".
Poslednie slova Markus proiznes tiho, obvinitel'nye noty v ego golose
ischezli. No imenno eti tiho proiznesennye slova podejstvovali sil'nee vseh
predydushchih.
Doroga povernula vpravo, zatem snova vlevo. Pochti s kilometr oni shli
molcha, ruku Dagmar Markus uzhe davno otpustil.
Molchanie Dagmar pugalo. Markus popytalsya smyagchit' svoi slova:
-- YA mogu i oshibit'sya. Poetomu molchal. Faktov u menya net, bol'she --
predpolozheniya. No pover'te, my ego ne brosili. Ostal'noe -- vsego lish'
dogadki. Primite i vy ih kak... moe lichnoe mnenie, kotoroe mozhet byt'
polnost'yu oshibochnym.
Govorya eto, on chuvstvoval sebya otvratitel'no. Dagmar skazala neozhidanno
spokojno i suho:
-- YA ne blagodaryu vas, tovarishch Kangaspuu. Mne ne sledovalo nadoedat'
vam. Vashi slova ya i primu... tol'ko za predpolozhenie. Izvinite, ya pojdu
bystree.
Pochti begom Dagmar brosilas' Esled za idushchimi v snegopade tovarishchami.
Markusu kazalos', chto ona ubegaet ot nego, ostavlyaya na ladonyah oshchushchenie
vzdrognuvshih plech i zhestkost' kozlinoj shersti.
Glafire Feoktistovne pochudilos', chto sidevshaya ryadom s nej molodaya
estonka plachet. Plachet bezmolvno, besslezno, no plachet. Hotya na Glafire
Feoktistovne i bylo dve shuby s poddevkoj, a poverh vsego eshche i svobodnyj, do
pyat tulup, ona chuvstvovala, kak edva zametno vzdragivaet eta molodaya
zhenshchina. Staruha podvinulas' k sosedke blizhe n okonchatel'no ubedilas':
plachet.
Glafira Feoktistovna zamechala vse, dazhe kogda vrode by dremala. V
magazine i na sobraniyah ne glyadela po storonam i vse zhe podmechala bol'she
drugih, kto bez konca pyalilsya, vypytyval, prislushivalsya i peresheptyvalsya.
Glafira Feoktistovna tochno znala, kogda soshla s drovnej pozhilaya estonka. Ona
do etogo rastirala koleni i chto-to govorila po-svoemu, tol'ko potom spolzla.
Na ee mesto ustroilas' molodaya, sela vnachale, kak vsegda, spokojno,
po-devich'i podobrav pod sebya nogi. I tut budto ohnula ili gluboko vzdohnula,
posle chego Glafira Feoktistovna i ponyala, chto stryaslos' neladnoe. Vidno,
popripomnilos' chto-to molodoj esto-nochke, noch'yu ono vsegda vse pered glazami
vstaet. Nochami cheloveku spat' polozheno, tol'ko etoj babenke sejchas ne do
sna, dazhe esli by ona i uleglas' na perinu vozle teploj pechki i polozhila
golovu na puhovye podushki. Vidat', poteryala muzha ili milogo, teper' mnogie
baby ostayutsya vdovami, a nevesty bez suzhenyh. A eta eshche molodaya, mozhet,
najdet sebe novogo. Tol'ko kto znaet, inaya do groba plachet, drugaya do togo
kruchinitsya, chto sama sledom v grob lozhitsya. Lyudi vsyakie, tol'ko ne vsem dano
odinakovoe terpenie. CHtoby snosit' muki i odolet', stradanie. Strashno, kogda
lomit kosti, no serdechnaya bol' i togo strashnej. V mukah roditsya na svet
chelovek, v mukah on i zhivet. Baby -- po krajnosti. Umirayut muzh'ya -- zheny
glaza vyplakivayut, gibnut synov'ya -- materi zadyhayutsya ot boli. U togo, kto
molchkom plachet, -- dvojnaya bol', chelovek dolzhen navzryd krichat', ne v sebya
uhodit'. Tol'ko tut ne svoya volya, dushu, chto vdohnul gospod', smertnyj
izmenit' ne v silah.
Glafira Feoktistovna perekrestilas'.
U starshej, u toj dusha, naverno, okamenela ot gorya vselenskogo, ili ne
proshlis' po nej eshche samye lihie bedy vojny. Tol'ko odno uzhe to, chto prishlos'
ostavit' krov rodnoj, razve ne gore? Eshche kakoe. Glafira Feoktistovna reshila
pro sebya, chto uzh svoj-to ochag ona nikogda ne pokinet, puskaj antihrist hot'
vsyu derevnyu svoimi tankami somnet. CHto na rodu napisano, ot togo spaseniya
net. Poslednij ee pokoj budet ryadom s Agafonom -- kak v slezah i poklyalas'
ona na ego mogile.
Vojna -- strashnaya kara, v vojnah gibli celye narody. V vojnu malyj
narod dolzhen blizhe k bol'shomu derzhat'sya, ne to raskidayut ego na vse chetyre
storony. Bol'shoj narod, takoj, kak russkij, nikomu ne unichtozhit', vse, kto
ni shel na nego, v konce sam pogibal. I tatary i Bonapart. |stoncam, tak
pisal Konstantin, prishlos' byt' pod mnogimi narodami, teper' oni s nami, s
russkimi, v soyuze, tol'ko budet li im spasenie? |ti tut, v gore i mukah,
idut na vostok, a chto delayut drugie, chto u sebya ostalis'? Kto mech iz nozhen
vynet, tot ot mecha i sginet -- eshche v svyatom pisanii skazano. Mater' bozh'ya,
najdi skoree mech, kotoryj srubil by antihristu golovu, chtoby mir ne istek
krov'yu, chtoby vse narody sohranilis' -- i bol'shie i malye.
Ot Konstantina vestej bol'she net, a on kak-nikak pisal, Vasilij s
Nikiforom, te tol'ko roditelyam, a Konstantin i ee ne zabyval. Znat', netu
vnuchka vremeni; napiraet antihrist, gde uzh tam s myslyami sobirat'sya da
pis'ma otpisyvat'. I pochta ne kak do vojny rabotaet, pis'ma mogut i
zateryat'sya. Poezda bomby razbivayut, s neba aeroplany sshibayut, mashiny v
kanavy letyat -- pis'ma tysyachami propadayut. Horosho, chto Konstantin v |stonii
ne ostalsya, chto polk ihnij ottuda vyvezli...
Tut mysli Glafiry Feoktistovny zapnulis'. Litva-to ved' kuda blizhe k
preispodnej antihrista. Litva byla pervoj, kuda stupila ego noga. Tak horosho
li eto, chto polk Konstantina pereveli v Litvu? Net, pis'mo ot Konstantina
prishlo v nachale avgusta -- znachit, v chuzhoj dalekoj storone ne byla eshche
mogila emu ugotovlena. Predsedatel', tot dumaet, chto Konstantin so svoim
polkom mog otstupit' v storonu Pskova, Novgoroda, Velikih Luk ili Smolenska.
Pod Smolenskom dolgo shli tyazhelye boi, sberegla li mater' bozh'ya Konstantina?
V boga Konstantin ne veril, krestom sebya ne osenyal: kogda mal'com byl,
krestilsya, sama uchila, a poshel v shkolu, to i stal nazyvat' slepotoj babkino
nastavlenie. Zashchitit li bogorodica neveruyushchego? Da i smozhet li ona? Molodye,
razve oni znayut, chego delayut, oni vseh umnee, tol'ko shkol'naya gramota eshche ne
razum. Ponyatlivost' tol'ko s godami prihodit, mater' bozh'ya pojmet eto i
prostit... Net, ne prostit ona, esli b prostila, to svyataya Rus' ne pylala by
sejchas v strashnom plameni. V ih sele uzhe tri baby golosyat, dve po synov'yam,
odna po muzhu -- vsego proshluyu zimu i soshlas'-to. I chetvertaya takaya zhe
neschastnaya, net s nachala vojny o syne ni sluhu ni duhu. Sluzhil na rumynskoj
granice, a rumyny s antihristom, govoryat, zaodno. Vojna tol'ko nachalas', a
uzhe iz sela chetyreh muzhikov ne stalo. Ih dereven'ka nebol'shaya, a vot v
Prutovsk, tuda kazhdyj bozhij den' pohoronki prinosyat, chto tol'ko ot naroda
ostanetsya... No ne mozhet mater' bozh'ya naslat' gibel' na pravoslavnuyu stranu
i ee narod. Malo li chto cerkvi zakryty i rebyatishek v shkole uchat, chto istoriyu
chelovecheskuyu napered opredelil ne gospod' bog. Oni smeyutsya nad ikonami, no i
u nih svoi svyatye. Ne pozhelaj gospod', razve lyudi odni smogli by sbrosit'
carya-batyushku Nikolaya Vtorogo i Rasputina, kotoryj i siloj-to obladal, chtoby
krov' ostanavlivat'. Vidat', byli u carya i pridvornyh grehi tyazhkie, takie,
za kotorye im byla kara polozhena, tak chto i carskoe semejstvo, i velikie
knyaz'ya i graf'ya zhizn'yu poplatilis' ili po svetu raskidany.
Govoryat, celye polki v plen popali. Sergej Osipovich, nash zaveduyushchij
izboj-chital'nej i sekretar' komsomol'skij, kotoryj iz Belorussii na proshloj
nedele prikovylyal na odnoj noge, rasskazal, chto diviziyu ihnyuyu okruzhili,
vyrvalos' ne bol'she roty, drugih ili poubivali, ili v plen vzyali. Esli by
mater' bozh'ya nenavidela tak sil'no komsomol'cev, ne pozvolila by Sergeyu
Osipovichu domoj vernut'sya, otdala by dushu ego antihristu. No dusha u Sergeya
Osipovicha v prezhnem vide, kurazhu polna. Navryad li Sergej Osipovich molil u
bogorodicy poshchady. I Konstantin by togo ne sdelal. Molodye poklonyayutsya svoim
svyatym, tol'ko chto krestom sebya ne osenyayut... Beda, esli Konstantin v plen
ugodil, eto strashnee vsego. Hrani ego, vsevyshnij, hot' i bezbozhnik i
komsomolec on, no nikomu zla ne sdelal, svoih roditelej i menya, staruyu,
pochital. Ne obmanyval i ne voroval. Odno, chto na garmoshke lyubil igrat' da
pesni pet'. Ne kakie-to chastushki, a vse starinnye, ot kotoryh na serdce
budto legchalo, yavi emu milost' svoyu.
Vse plachet. Besslovno, besslezno. Tak i dusha razorvat'sya mozhet.
Neschastnoe sozdanie, razve ona veruet i molit, -- esli by verila i molila,
legche bylo by. Molitvy ni muzha, ni zheniha nazad ne vernut, no uteshat. Hotya
est' takie, komu i molitvy ne pomogayut. Evdokiya Dmitrievna, samaya tihaya i
bogoboyaznennaya zhenshchina v okruge do samoj Vologdy, nalozhila na sebya ruki,
kogda Mihaila Sergeevicha, prutovskogo popa, s kotorym ona amurnichala,
arestovali i po doroge v Sibir' otdal on bogu dushu.
A sneg vse valit i valit. Schast'e, chto ne metet. I chto Serka dali.
Serko ne zavedet v sugrob, chuet dorogu. Umnee cheloveka, hot' i ne govorit.
Snega-to navalilo, chto goryushka na Rossiyu. I s kazhdym dnem i s kazhdym chasom
polnitsya eta chasha gor'kaya. Sneg vesnoj staet, a gore ostanetsya, aprel'skoe
solnyshko ego ne rastopit. Vesna-to pridet, no budet ona v skorbi. A uvidyat
li glaza moi eshche vesnu v radosti! Vse-taki vosem'desyat vosem', net,
vosem'desyat devyat'... Kakaya mozhet byt' radost' u naroda, esli v kazhdoj sem'e
panihidu spravyat. Esli goroda i derevni razbombyat i spalyat, muzhej i synov
ub'yut, esli ne poshchadyat ni detej malyh, ni starikov hvoryh. Kuda noga
antihrista stupaet, ottuda strashnye vesti idut. Ogon' i krov', krov' i ogon'
i mol'ba o pomoshchi, kotoraya davno by uzhe dolzhna do neba dojti.
Bonapart voshel v Moskvu, no zemlya gorela u nego pod nogami, i prishlos'
emu s pozorom bezhat', vse vojsko ego nashlo v Rossii sebe mogilu. Togda
mater' bozh'ya pomogla pravoslavnym, neuzhto ona teper' otvernulas' ot russkih?
Govoryat, patriarh vseya Rusi, otec Sergij, tozhe szyvaet narod na vraga,
potomu kak net greha v tom, chtoby zashchishchat' svoj dom i rodinu svoyu. Pochemu zhe
mater' bozh'ya togda ne slyshit ego glasa?
Kuda derzhit put' eta zhenshchina? Kuda sobirayutsya idti estoncy? Vse na
vostok, za Volgu, na Ural. I gore pojdet za nej sledom, bol' i kruchina.
Mater' bozh'ya, daj ej sily sterpet' vse, kto by tam ona ni byla --
bezbozhnica, vrode Sergeya Osipovicha, ili veruyushchaya. Ponyatno, ne pravoslavnaya,
byt' togo ne mozhet, da i ne sled v bede velikoj delit' lyudej po ih vere. U
kazhdogo cheloveka -- dusha, i ona krichit, kogda ee ognem zhgut, a bol'nej ognya
toska i skorb'. Pust' najdet ona v novom meste novyj dom i p; st' obretet
ona tam uspokoenie i razmykaet gore. Puskaj vernetsya v rodnye kraya i rodit
detej, chtoby ne opustela zemlya i prodolzhalos' semya etogo malen'kogo naroda.
Vperedi eshche dolgij put', v Prutovsk, pravda, popadut do sveta, no
doroga na tom ne konchitsya. Eshche mnogo dnej i nochej pridetsya im idti. Sumeet
li ta, postarshe, chto bez konca tret koleni, projti vse eti versty? Puti ne
men'she, chem do samogo Pitera. Idet sluh, chto vojsko antihrista ostanovili
pod Volhovom i Svir'yu, daj-to bog. Ot Volhova i ot Sviri do ih derevni rukoj
podat', u antihrista polno vsyakih mashin, avtomobilej raznyh i polzushchih
ognedyshashchih strashilishch -- esli ne ostanovit' ego, bystro pokatitsya vpered.
Vdrug Glafira Feoktistovna slovno by ochnulas'. A razve sneg, chto v
noneshnij god poshel tak rano i kotoryj vsyu noch' valit, -- razve ne ukazyvaet
on na to, chto mater' bozh'ya vse zhe ne proklyala sovsem narod, ne opredelila
ego na pogibel'? Tanki i broneviki antihrista zavyaznut v sugrobah, holod
zaledenit ih krovushku. Moroz i Bonaparta podkosil, zima vsegda byla russkim
soyuznicej. Russkij chelovek ne prishlyj, on tut ispokon vekov, szhivalsya so
snegom i s morozom. Antihrist znal eto, razve inache poshel by so svoim
vojskom v iyune, sobiralsya do zimy postavit' na koleni nash velikij i svyatoj
narod. Pust' sneg idet, i v etu noch', i vo vse drugie dni i nochi, pust'
zavalit vsyu zemlyu, s severa do yuga, i moroz pust' treshchit, chtoby zastyla
razbojnaya rat'. A russkomu cheloveku snega i morozy puskaj lish' sily
pribavlyayut, russkij chelovek s pelenok svyksya so stuzhej, on v metel' lish'
smeetsya da podtancovyvaet. Net, mater' bozh'ya ne sovsem pokinula ih, esli ona
nisposlala sneg, kotoryj zavalit dorogi i napustit morozu.
Est' li tam u Konstantina i u Vasiliya s Nikifo-rom teplye valenki?
Fabrichnoj-to valki vsegda hvatalo i vatnoj odezhdy tozhe. Dazhe arestanty,
kotorye v pozaproshlom godu vozle Vologdy stroili aerodrom, byli v fabrichnyh
valenkah i vatnikah. Nekazistyh, pravda, no vse zhe... Te, kto desyat' i
bol'she togo let nazad kopali zdes' bol'shoj kanal, chtob suda iz Baltijskogo
morya v Beloe mogli plavat', u teh odezhonka byla poploshe, i pomerzlo ih
nemalo. No togda ved' Rossiya sama byla bednee. Ne dolzhna by Krasnaya Armiya
terpet' nuzhdu v valenkah i vatnikah, podi uzh mater' bozh'ya pozabotitsya o tom.
Vasilij, ko vsemu, sluzhit v moryakah na CHernom more, valenki emu i ne
nadobny. S Nikiforov drugoe delo. Na Dal'nem Vostoke, za yaponcem
poglyadyvaet. Pravdu li govoryat, chto Krasnuyu Armiyu s Dal'nego Vostoka poshlyut
s antihristom voevat'? Sergej Osipovich skazal, chto v gospitale, gde emu nogu
otrezali, -- mina v kloch'ya razodrala, nichego drugogo ne ostavalos', --
glavnyj vrach budto govoril eto. I togda, mol, proizojdet v vojne povorot.
Sergej Osipovich -- chto on, goremyka, tol'ko s odnoj nogoj delat' stanet,
pridetsya obratno v izbu-chital'nyu; na traktor ili avtomashinu odnonogij razve
sgoditsya? -- skazal, chto bud' Gitler hot' desyat' raz antihrist, puskaj hot'
vsej sataninskoj siloj vladeet, Rossiya duh emu vse ravno vypustit.
Podnatuzhitsya -- i kol osinovyj vgonit. Konyuh Fedor, vot on zhdet antihrista,
on i eshche Ol'ga Efimovna -- ee muzhen'ka v Sibir' svezli, i, po sluham, kopaet
tam svinec ili med'. Ol'ga Efimovna budto govorila Luker'e Arhipovne, chto
otec nebesnyj poslal na zemlyu antihrista iz-za kolhozov, kotorye naproch'
zamutili poryadok, ustanovlennyj gospodom. Ni odna beda bez prichiny ne
yavlyaetsya, no chto imenno kolhozy ozlobili mater' bozh'yu -- togo nikto znat' ne
mozhet. Lyudi brali greh na dushu eshche do kolhozov i potom greshili, v samih
kolhozah net nichego, chto moglo by tak razgnevat' sily nebesnye -- narod
ognem i mechom karat'. Gospodu dolzhno byt' vse ravno, kak chelovek s zemlej
obhoditsya -- v odinochku ili artel'yu, glavnoe, chtoby po pravde zhil, ne
voroval by i ne vral, ne pil by i ne rasputnichal, ne vpadal v gordynyu i sebya
by nad drugimi ne stavil, chtoby ne bylo v dushe u nego zavisti, zloby i
zhadnosti, chtoby nikomu on zla ne zhelal, veril v boga i pochital ego svyatyh.
Obhozhdenie lyudej s bogom pohudshelo, i starshih men'she pochitayut, v ostal'nom
chelovek vse tot zhe. I obmanyvaet, i vorovstvom promyshlyaet, p'et i
rasputnichaet. Zlobu, zavist' i zhadnost' smertnomu, vidno, trudno ostavit'.
Sergej Osipovich govorit, chto vse plohoe ot temnoty lyudskoj, cherez
desyat'-dvenadcat' let, kogda vse gramote obuchatsya i v drugom-raznom v
razumnost' i kul'turnost' vojdut, togda i lyudi obnoveyut. Togda uzhe ne budut
narushat' bozh'i zapovedi, hotya i veruyushchih ne budet. Vyhodit, desyat'
zapovedej, krome pervoj, stanut pochitat', lish' kogda lyudi kul'turnymi i
gramotnymi stanut i kogda kommunizm, ili, kak svyatoe pisanie govorit, raj na
zemle, obrazuetsya. Kommunizm budto i oznachaet rajskuyu zhizn', kak zaveryaet
odnonogij Sergej Osipovich, kotoryj hot' i lishilsya nogi, no ni ot odnoj svoej
pravdy ne otkazalsya. To zhe samoe on tolkoval i togda, kogda na dvuh nogah
stoyal. Tol'ko pomozhet li gramota lyudyam? Zaveduyushchij shkoloj v Pitere
universitet konchil, izbrali cheloveka v rajonnyj komitet, a on vse shastaet k
babe zaveduyushchego maslobojnej. Stoit muzhen'ku nalakat'sya i spat' zavalit'sya,
etot uzhe tut kak tut -- a y samogo zhena i dvoe detej, synok s dochkoj, synku
eshche v pyat' godkov ochki na nos navesili. Tak chto zhizn', ona kuda
zakovyristej. Iz Sergeya Osipovicha vyshel by horoshij pop, i golos u nego,
budto iz bochki gudit, a on komsomolec i gotovitsya na svoej odnoj noge v
partiyu vstupat'.
Esli, kak zaveryaet Ol'ga Efimovna, greshat odni kommunisty, to pochemu
ves' narod stradat' obyazan? U muzhen'ka toj zhe Ol'gi Efimovny ruki byli kuda
kak zagrebushchimi, pri nepe eshche obdiral lyubogo-kazhdo-go, tak chto prishlos'
bezhat' ot gneva mirskogo. Ili vzyat' konyuha Fedora! Razve on ne zhul'nichaet
ovsom, ne trebuet vzyatki za konya ili ne v odnoj shajke s samogonshchikami? Kuda
bol'she greshat i te, kto klyanet kommunistov. Horoshih i plohih hvataet i u
veruyushchih i u bezbozhnikov. Antihrist -- eto rozgi v rukah gospodnih,
nakazanie za grehi sodeyannye, da vse li ponimayut? Predsedatel' govorit, chto
eto imperializm porodil fashistov, a fashisty razvyazali vojnu, tol'ko on
povtoryaet i to, chto emu skazhut. Sergej Osipovich tozhe tak zaveryaet, i eto uzhe
istinnej, potomu kak Sergej Osipovich hotya i molodoj i teper' uzhe vse ravno
chto kaleka, no govorit tol'ko to, chto velit serdce. Iz nego mog ugodnik
bozhij vyjti, dusha u nego apostol'skaya i yazyk prorocheskij, lish' by ne zapil,
-- govoryat, chto Verka uzhe otstupaetsya ot nego. Grehi tam ili imperializm --
imperializm, on tozhe za pregresheniya, i nichto drugoe.
Vse eshche plachet. Oh ty goryushko gor'koe. Horoshij, vidno, byl chelovek, po
plohomu tak dolgo ne izvodyatsya. I cama, bednyazhka, vse ravno chto bezdomnaya.
Segodnya spit na polu u odnih, zavtra u drugih v senyah pritknetsya. Konyuh
Fedor dal ponyat', chtoby s kazhdogo po chervoncu vzyala. Satana by ego pobral,
zhadyugu takogo, otrod'e volch'e.
A vdrug dite u bednyazhki pod serdcem? Hotya net, vidno bylo by, dolzhno by
na pyatom ili sed'mom mesyace. Skol'ko etoj boli i gorya, kotorye teper'
sozdan'e chelovecheskoe snosit' obyazano? Osobo zhenshchiny, materi, zheny i
nevesty. Oblegchi im dushu, carica nebesnaya, poshli na golovu antihrista sneg i
nagoni na nego stuzhu, vseli synam i muzhikam nashim desyatikratnuyu silu, chtoby
smogli oni odolet' voroga.
Glafira Feoktistovna obnyala Dagmar za plechi i prizhala k sebe. Iz glaz
Dagmar hlynuli slezy, ona vshlipyvala, kak malyj rebenok. Povlazhneli v
glubokih morshchinah glaza i u Glafiry Feoktistovny, hotya i byla ona ochen'
staroj i mnogoe na veku svoem povidala.
Al'bert Kojt i Hel'mut Valgepea shagali ryadom. Vremya ot vremeni Valgepea
vstryahival ryukzak i podtyagival remni, udivlyayas' pro sebya, kak eto on ne
nahodit svoej kotomke udobnogo mesta i re\:nyam nuzhnoj dliny. To podtyagivaet
slishkom vysoko, na samye lopatki, to opuskaet tak, chto ryukzak b'et po zadu i
remni natirayut pod myshkami. Vozis' tut s nim, kak potaskuha s rebenkom. Mog
by i v samom dele na drovni polozhit', chto s etimi papirosami stanetsya.
Pristroit' horoshen'ko na uzly, poverh chemodanov, i ne somnutsya. Glupo,
konechno, esli ot papiros ostanetsya truha, strashno glupo. Ladno, posmotrim v
sleduyushchij raz, a sejchas ne goditsya. Podumayut, chto sily konchilis' i duh von.
Nado imet' uporstvo i upryamstvo. Govoryat, upryamstvo -- ot boga i glavnaya
osobennost' estoncev. Erunda. Upryamye est' u kazhdogo naroda. Bez upryamstva
lyudi by do sih por zhili na derev'yah. Lyubopytstvo s upryamstvom i dvigayut
progress.
Hel'mut Valgepea znal tochno, chto u nego ostalos' dvadcat' sem' pachek
"Orienta" i desyat' "Manona". "Manonov" on poka ne trogal. "Orienta" vnachale
bylo tridcat'. Poslednij raz on pereschital pachki v "Asto-rii", kogda Markus
poshel na svidanie k |dit. Sam Valgepea kuril "Ahto", togda oni eshche byli.
Kuril'shchikom nastoyashchim on ne slyl, mog i bez kureva obhodit'sya. Vydavalis'
dni, kogda ni odnoj papiroski ne vykurival. V kompanii, osobenno za vinom,
dymil bol'she. A na ulice, na svezhem vozduhe, zhelaniya sosat' papirosu ne
poyavlyalos'. Valgepea schital sebya nevospriimchivym k nikotinu. On voobshche ne
vtyagival dyma v legkie, prosto popyhival -- mol, tak kuryat sigary.
Pochatuyu pachku "Orienta" Valgepea otdal Syargu. I teper' zhalel ob etom.
Tomu odin chert, "Orient" ili truha kakaya. Syarg ne znaet uderzhu, a chelovek --
ta zhe avtomashina, bez ispravnyh tormozov daleko ne uedesh'.
Ili, kak Kojt govoril, po Pavlovu, -- chtoby vozbuzhdenie i tormozhenie
nahodilis' v ravnovesii. O tom, chto vyudil iz ryukzaka pachku "Orienta",
Valgepea ne zhalel. Kogda sharil, pod ruku pochemu-to vse popadalis' "Manony",
hotya ih bylo v tri raza men'she. Ryukzak prihodilos' derzhat' tak, chtoby vnutr'
ne popal sneg, i iskat' bylo trudno. "Manonov" dostavat' emu ne hotelos',
vse desyat' pachek dolzhny byli v celosti i sohrannosti dobrat'sya do Urala.
"Manony" byli po razmeru chut' men'she i slovno by kruglej, u "Orienta" --
pachka pobol'she i ugly ostree. No sputnikov svoih on dolzhen byl ugostit'
papirosami, i takimi, chtoby udivit' i otvlech'. "Orient" zamenyal tormoza. Ne
to hot' v draku vlezaj. A kogo ty tut stanesh' zashchishchat' i kogo bit', vse svoi
rebyata. Budto ptency besperye, u kogo i razuma-to polnogo net.
Raskrasnelis', kulaki nagotove, i bylo by iz-za chego. Syarg vse ravno chto byk
pered krasnoj tryapkoj. I Kojt, kak shavka, gotov vsyakuyu sekundu za pyatki
capnut'. V spore nel'zya vzvinchivat' sebya do poteri soznaniya. Valgepea ne
zhalel, chto vytashchil iz ryukzaka papirosy, "Orient" srabotal prevoshodno,
pozhalel lish', chto ostavil pachku u Syarga. K utru ih v pomine ne budet, a u
nego hvatilo by na ves' zavtrashnij den'. Doshli do mesta -- poluchaj po odnoj;
pered tem kak dvinut'sya dal'she -- snova kazhdomu papiroska, ostal'nye --
vecherom pered snom. Nado dumat', chto bol'she po nocham oni marshirovat' ne
stanut, tol'ko zrya izvodish'sya. Trizhdy shest' -- vosemnadcat', rovno na tri
zakura. Vsyakoe delo nado produmyvat' -- slomya golovu k celi ne pridesh'.
Vo vremya sporov mezhdu Syargom i Kojtom, v kotorye zachastuyu byvali
vtyanuty vse, krome Dagmar, u Valgepea inogda poyavlyalos' chuvstvo, chto oni
pohozhi na izuverov: kazhdyj schitaet spravedlivym lish' sobstvennoe ponimanie
Otca, Syna i Svyatogo duha i iskupleniya svyatogo tainstva i cerkovnyh obryadov
i ob座avlyaet eretikom drugogo, kotoryj v chem-to, pust' dazhe v samoj malosti,
myslit inache. Malo li katoliki i protestanty koloshmatili drug druga, vojny i
razmolvki mezhdu hristianami unesli tysyachi zhiznej. ZHutkaya veshch' fanatizm, on
osleplyaet cheloveka; u kommunistov dolzhny byt' zorkie i yasnye glaza, chtoby ne
pohodit' na teh veruyushchih, kto otricaet to, chto kazhdyj normal'nyj chelovek
mozhet rukoj poshchupat', I Valgepea vyskazal vsluh etu mysl', za kotoruyu ego
kak sleduet probrali. CHego i sledovalo ozhidat'.
Valgepea ostavil Kojta naedine so svoimi myslyami, Hel'mutu kazalos',
chto sej uchenyj muzh vnutri vse eshche kipit. Posle togo kak oni snova tronulis'
v put', Kojt pytalsya poshutit' nad nim. Mol, teper' emu yasno, kakuyu cennost'
koe-kto na spine tashchit, -- esli nagruzit'sya maslom ili mylom, mozhno tak i
gorb narastit', a papirosy, oni legkie, da i v cene s kazhdym dnem
podnimayutsya. Dopytyvalsya Kojt i o tom, skol'ko pachek "Orienta" ostalos', i
ne poveril, chto dvadcat' sem'. Mog poverit' v sto i v dvesti, dazhe v
dvadcat' i tridcat', tochnoe zhe kolichestvo obychno vyzyvaet podozrenie.
Valgepea potomu i nazval tochnuyu cifru, chtoby Kojt ne poveril i nikto ne
uznal pro ego tabachnye zapasy. Pro "Manony" Valgepea voobshche ne zaiknulsya. Po
toj zhe prichine. Luchshe vsego, esli reshat, chto pustil po krugu edinstvennuyu
pachku, -- mozhet, ostavyat v pokoe. Tol'ko vryad li. Teper' stanut klyanchit'. V
derevenskih lavkah kureva net, za mahorku i papirosy zaprashivayut vse dorozhe.
Za den'gi i ne otdayut. Ego zhe "Orienty" i "Manony" dolzhny dobrat'sya do
Urala, do konechnogo punkta. Vot togda on i pustit ih v raskur, sam budet
dymit' i druz'yam dast, poka ne vykuryat vse -- i shut s nimi. No dve pachki
vernutsya v |stoniyu, dazhe esli pridetsya polzhizni taskat' ih s soboj. Prichuda,
konechno, tol'ko dolzhna zhe byt' u cheloveka chudinka, ne to on prevratitsya v
mashinu. Taskat' ih budet ne tak uzh trudno, dve pachki mesta ne zanimayut,
tol'ko vernutsya li oni sami obratno? Kto znaet, chto zhdet ih vperedi. I chem
oni stanut zanimat'sya v CHelyabinske ili eshche gde. Razve chto YAnnus, u kotorogo
golova zabita planami sozdaniya centra respublikanskih profsoyuzov. YAnnus
organizator do mozga kostej, on eshche v Leningrade sumel sklonit' na svoyu
storonu Karotam-ma. I on, konechno, naladit rabotu orgkomiteta, tol'ko
ostavyat li v pokoe takih molodyh, kak YAnnus, Kojt i sam on? Front pozhiraet
lyudej, slovno solomu, rano ili pozdno vsyakogo, kto v silah derzhat' vintovku,
otpravyat tuda. Po sovesti, tak papirosy svoi on dolzhen sberech' do otpravki
na front. CHtoby ostavalos' chto-nibud' estonskoe, krome britvy i bryuchnogo
remnya, nechto svyashchennoe.
Stranno, chto v Leningrade tak malo znali o sud'be mobilizovannyh.
Markus ne nashel sledov brata, hotya hodil v voennyj komissariat i obrashchalsya k
raznym oficial'nym licam. Emu govorili pro uchebnye lagerya i trudovye
batal'ony, poprobuj dokopat'sya, kak ono tam na samom dele. |stonec, konechno,
trudolyubiv, a rabotat' nuzhno i v voennoe vremya, no togda lyudej sleduet
raspredelyat' po special'nostyam. Esli zhe sognat' vseh v odnu kuchu -- tokarej
i slesarej, shoferov, svarshchikov, pekarej, goncharov i zemlepashcev, to oni
prevratyatsya v obychnyh raznorabochih, godnyh lish' kovyryat' lopatoj. |stoncev
vsegda schitali horoshimi soldatami, estonskie krasnye polki bili Kolchaka i
Vrangelya, i sejchas estoncu sledovalo dat' v ruki vintovku i poslat' protiv
fashistov. S nemcami kazhdyj estonec budet bit'sya kak polagaetsya. Valgepea
nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu mobilizovannye estoncy ne srazhayutsya na
fronte. Ili srazhayutsya, tol'ko v Leningrade ob etom ne znayut?
Vstrechnye mashiny peremesili sneg. Tri tyazhelyh gruzovika, -- znachit,
doroga vse zhe ne vedet v tartarary. Bocman ne iz teh, kto pret naobum. Syarg
goryachitsya kak mal'chishka. Snega zdorovo nakidalo -- skoro do polkolena
dostanet. Nichego udivitel'nogo, uzhe chetvertyj chas podryad valit.
Vysokij el'nik, prekrasnyj stroevoj les. V Rossii lesov polnym-polno.
|stoniya polovinu lesov vyvezla v Angliyu. Maslo, bekon i les byli glavnymi
stat'yami eksporta. I cellyuloza, a cellyuloza -- to zhe derevo.
Kojt zabil sebe golovu dumami, idet, slovno yazyk proglotil. Hodok on
chto nado, kuda krepche YAnnusa, kotoryj opyat' otstal, hotya i mashet rukami,
slovno vetryanaya mel'nica kryl'yami. YAnnus v armiyu ne goditsya, iz Kojta zhe
vyshel by horoshij batal'onnyj ili polkovoj pisar'. Hulit' pisarskuyu dolzhnost'
v armii nechego, shtabnoj pisar' v polku, mozhet, i povazhnee pehotnogo oficera
v rote. Dali by vybirat', podalsya by v artilleriyu: pushki i loshadi, sluzhba
vrode znakomaya.
V armii Valgepea sluzhil na zenitnoj bataree.
Potom nachal dumat' o tom, kto iz nih vernetsya v |stoniyu. CHudno,
konechno, peret' na vostok, vse dal'she i dal'she ot |stonii, i mechtat' pri
etom o vozvrashchenii. Esli nemcy segodnya-zavtra ne voz'mut Moskvu i Leningrad,
to im uzhe nikogda etih gorodov ne vidat'.
Parshivee vsego, esli vojna zavershitsya tak, chto |stoniya snova okazhetsya
bufernym gosudarstvom. Togda i ne vozvrashchajsya, luchshe srazu ostavajsya v
Rossii, kak ostalis' tam v svoe vremya bojcy iz krasnyh polkov.
Levyj remen' rezhet plecho, -- dryannoj ryukzak, bol'she nichego. Ili sam
nikudyshnyj, ne umeet ryukzak nosit'. Skoro nado by sdelat' novyj perekur.
Po pervoputku horosho by poohotit'sya. Na svezhem snegu legko nahodit'
sledy. CHitaj, kak po knige.
Valgepea hotel chto-to skazat' Kojtu -- skol'ko mozhno idti molchkom, --
no peredumal. Puskaj eshche sam s soboj porazmyslit. Mozhet, v tom i beda nasha,
chto slishkom malo ostaemsya naedine so svoimi myslyami, Bez konca reshaem
mirovye problemy.
Al'bert Kojt i vpryam' staralsya razobrat'sya v sebe. V svoih myslyah Syarga
on voobshche ne klyal. S nim u nego byli yasnye schety. Kak tol'ko snova zazhivut
normal'noj zhizn'yu, postavit pered partijnymi organami vopros o Syarge.
Kommunist dazhe v samye kriticheskie momenty dolzhen ostavat'sya kommunistom.
Razumeetsya, esli on voobshche kommunist. Kriticheskoe obstoyatel'stvo -- eto
lakmusovaya bumaga, kotoraya proyavlyaet sushchnost' cheloveka: imeem my delo s
ubezhdennym marksistom ili s kon座unkturshchikom. Lish' klassovo chuzhdyj element,
zakosnelyj vrag ili obmanuvshijsya kar'erist mozhet govorit', chto "ryba
zagnivaet s golovy". On, Kojt, potrebuet, chtoby vse skazali pered partijnym
sudom, chto oni dumayut o YUliuse Syarge. I YAnnus, i Markus, bocman Adam,
umudrennaya zhizn'yu Mariya Tih-nik i centrist Valgepea. Dagmar Pal'm ne v schet,
ona bespartijnaya.
Al'bert Kojt sderzhal svoe slovo. On hotel napisat' zayavlenie eshche v
CHelyabinske i otoslat' ego v Central'nyj Komitet Kompartii |stonii, no Syarg
vse nikak ne ob座avlyalsya v CHelyabinske. Lish' v mae 1942 goda Kojt napisal
zayavlenie i poprosil Markusa otoslat' ego pryamo v CK VKP(b). Iz svidetelej
on prosil vyslushat' YAnnusa Taal'berga (chlena partii s sentyabrya 1939 goda),
Markusa Kangaspuu, Hel'muta Valgepea i Adama Pyartelya (chlenov partii s iyulya
1940 goda), a takzhe Mariyu Tihnik (chlena partii s 1921 goda). O
mestonahozhdenii YUliusa Syarga on vse eshche nichego ne znal, poetomu i adresoval
zayavlenie v samyj vysshij partijnyj organ. |stonskomu CK bylo by trudno
zanimat'sya delami aferista, kotoryj kruzhit gde-nibud' v Tashkente. Tak dumal
Al'bert Kojt. V eto vremya on lezhal v divizionnom izolyatore s sorokagradusnoj
temperaturoj, muchilsya krovavym ponosom, edva derzhal v rukah karandash, no
schital svoim dolgom pered smert'yu predupredit' partiyu. Pisalos' zayavlenie
medlenno, on ne nahodil samyh tochnyh slov dlya harakteristiki Syarga. Dvazhdy
perepisal, hotel eshche i v tretij raz, no poteryal soznanie. A kogda ochnulsya,
to ne obnaruzhil zayavleniya i, podozrevaya, chto vrazhdebno nastroennye elementy
ukrali ego, potreboval k sebe komissara medsanbata; tem vremenem sanitar
nashel ego zayavlenie pod narami. Kojt poprosil peredat' zayavlenie Markusu,
kotoryj prishel spravit'sya o ego zdorov'e, i sanitar otdal. U komissara Kojt
poprosil izvineniya, chto zrya potrevozhil, i opyat' okazalsya v bredu. Markus
prochel zayavlenie, no ne otoslal ego, Kojtu zhe velel peredat', chto vse v
poryadke.
Pozdnee, v 1966 godu, Kojt pozhalel, chto napisal; kogda on ispovedalsya v
etom Markusu, tot skazal, chto zayavlenie ostalos' neotoslannym. |togo Kojt
Markusu ne prostil, hotya ne upreknul, dazhe poblagodaril ego.
SHagaya v nochnom snegopade ryadom s Valgepea, Kojt dumal ne o YUliuse
Syarge, a o sebe, byl nedovolen svo< im povedeniem. Stydno vspomnit', kak on
poteryal samoobladanie. Drozhashchie guby i preryvayushchijsya golos! Gotov byl
brosit'sya na Syarga s kulakami! Kommunist obyazan derzhat' sebya v rukah, a on
dal volyu chuvstvam. Mozhet, sleduet pogovorit' i o nem samom. Puskaj YAn-nus,
Markus, bocman Adam, Valgepea i Tihnik skazhut, chto dumayut o nem. I pust'
YUlius Syarg skazhet. Odin chelovek mozhet oshibit'sya, no ne kollektiv. Kojt veril
v kollektiv.
Kak-to v "Astorii" vo vremya nochnoj bombezhki oni s Markusom i Valgepea
obsuzhdali, kto zhe oni takie. Bezhency ili evakuiruemye. Markus utverzhdal, chto
-- obychnye bezhency. Valgepea zaveryal, chto on -- evakuiruemyj. Lichnost'yu ego
interesovalis', i bylo resheno, chto takogo umelogo hlebopeka da eshche luchshego
profsoyuznogo instruktora nuzhno berech' i poetomu sleduet evakuirovat'.
"Skazat' vmesto "begstvo" "evakuaciya" -- znachit delat' pri plohoj igre
horoshuyu minu, -- zayavil Markus -- Vot leningradcy -- evakuiruyutsya, oni
vyvozyat specialistov i oborudovanie svoih fabrik, chtoby gde-nibud' na Urale
ili v Sibiri snova pustit' v hod predpriyatiya, kotorye v usloviyah blokady
rabotat' ne v sostoyanii". Valgepea vozrazil: "Net, ya ne bezhenec, ya tozhe
evakuiruyushchijsya. Iz |stonii takzhe evakuirovali oborudovanie i specialistov.
Moya evakuaciya neskol'ko zaderzhalas', poetomu ty i vidish' vo mne bezhenca.
Sebya ty mozhesh' schitat' bezhencem, esli tebe tak hochetsya, tut, vidimo, kto kak
sebya chuvstvuet". Kojt pomnil vse, chto govorili ego tovarishchi, sam on
kolebalsya, i poetomu nastroenie u nego bylo skvernoe -- v principial'nyh
voprosah nel'zya somnevat'sya.
Segodnya on vel sebya kak bezhenec i, podobno bezhencu, poteryal golovu. Ne
stal vyshe YUliusa Syarga, etogo drapal'shchika v Indiyu.
Malo togo. V tot nochnoj chas pered ego glazami voznik uchitel', kotoryj
byl u nih klassnym nastavnikom v devyatom klasse. Gospodin Rohting vel sebya
korrektno, byl tochen i treboval ot uchenikov takoj zhe absolyutnoj tochnosti. On
nikogo ne vydelyal, prezhnij nastavnik potakal chadam bolee sostoyatel'nyh
roditelej. |tot zhe govoril o chestnosti i staralsya byt' sverhporyadochnym. Tem
ne menee vse vzdohnuli s oblegcheniem, kogda on zimoj, perehodya ulicu,
poskol'znulsya i slomal nogu -- klass dazhe cvety ne poslal emu v bol'nicu. S
uchenikami, kogda gospodin Rohting govoril o poryadochnosti, on byl kak-to
holoden. I u Kojta voznikalo chuvstvo, budto ih klassnyj nastavnik ukazyval
pri etom na sebya -- smotrite, pered vami istinno poryadochnyj chelovek. Sejchas
Al'bert Kojt kazalsya sebe gospodinom Roh-tingom.
Soznavat' eto bylo tyazhko. Schast'e, chto noch' i sneg, i nado idti dal'she.
V etu minutu on by ne hotel ochutit'sya na svetu pered svoimi tovarishchami.
Lenin govoril, chto socializm prihoditsya vozvodit' s pomoshch'yu teh, kto
vyros v starom obshchestve, s neba ne prishlyut novyh lyudej stroit' socializm.
Vse eto tak, razmyshlyal Kojt. No ot kommunistov revolyuciya trebuet bol'shego-
CHtoby oni i sami izmenilis', i prezhde vsego lichnym primerom vozdejstvovali
na process obshchestvennogo preobrazovaniya. Kommunist, kotoryj ne v sostoyanii
podnyat'sya nad soboj, ostaetsya lish' chelovekom s partijnym biletom, ne bol'she
togo. O partii Lyudi sudyat po delam kommunistov. Malo prinimat' vernye
resheniya i pretvoryat' ih v zhizn', malo i togo, chto kommunist uspeshno
vypolnyaet svoi dolzhnostnye obyazannosti. On dolzhen byt' primerom v lyubom,
dazhe samom zauryadnom zhitejskom dele. Kommunist ne mozhet upodoblyat'sya
cerkovniku, kotoryj s kafedry veshchaet o vozvyshennyh istinah, a v zhizni
p'yanstvuet, lovchit, presleduet lichnuyu vygodu i rasputnichaet. On, razumeetsya,
ne p'et, ne gonyaetsya za sobstvennoj vygodoj, ne hitrit i ne razvratnichaet,
no u nego ne hvataet samoobladaniya i on vse eshche bol'shoj sebyalyub.
Al'bert Kojt nemnogo znal sebya i ponimal, chto legko predaetsya zhalosti k
sebe i samoobvineniyam. A mozhet, on bez prichiny istyazaet svoyu dushu, svoyu
partijnuyu sovest', prosto iz-za togo, chto sejchas noch' i proizoshla eta
otvratitel'naya stychka, ili on i v samom dele napichkan perezhitkami tak, chto
iz nego uzhe nikogda ne poluchitsya novyj chelovek?
Vo vsem etom Kojt sejchas i kopalsya. Ne s toj, pravda, logichnost'yu, s
kakoj on obychno rassmatrival lyu- bye teoreticheskie voprosy. V srednej shkole
otmechali ego horoshuyu pamyat' i umenie argumentirovat'. On i na
universitetskih ekzamenah poluchal tol'ko vysshie ocenki, no, k sozhaleniyu,
vynuzhden byl po sostoyaniyu zdorov'ya i bezdenezh'yu ostavit' zanyatiya posle
vtorogo semestra, hotya i nadeyalsya cherez god ili dva prodolzhit' uchebu. Imenno
v etu osen' on pretvoril by v zhizn' svoe namerenie, uzhe byl zachislen
zaochnikom istoriko-filologicheskogo fakul'teta, ego interesovali istoriya i
filosofiya; vprochem, on mog by uspeshno izuchat' i drugie predmety, naprimer
biologiyu ili medicinu. On vsegda velikolepno spravlyalsya s analizom faktov i
yavlenij, sposobnost' k obobshcheniyu otnosil k samym sil'nym kachestvam svoego
uma. V ocenke zhe sobstvennogo povedeniya logika otstupala, preobladali
emocii, on obnaruzhival, chto izlishne chuvstvitelen, legko uyazvim, vozbudim, s
legkost'yu poddaetsya somneniyam i yavno vyglyadit samovlyublennym egoistom.
Nakonec on ustal, mysli uzhe ne tekli v opredelennom rusle, a
pereskakivali s odnogo na drugoe.
Syarg -- obmanuvshijsya prisposoblenec... Po sannoj kolee idti horosho, ne
sob'esh'sya s puti... Svoj egoizm on obyazan preodolet'... On ne gospodin
Rohting, sebya nel'zya zhalet'... Syargu vse ravno, gde byt' -- v |stonii, v
Rossii ili v Indii... Hel'mutu Valgepea prisushchi torgasheskie cherty... Sannaya
koleya ne vechna -- sneg zavalit ee... Esli on eshche ne stal kommunistom, to
budet im... V kommunizm nel'zya idti s chernoj sovest'yu, vydvigat' na pervyj
plan lichnuyu koryst'. Snezhnye hlop'ya odinakovye vsyudu... A esli perezhitki
vovse i ne perezhitki, a svojstva, prisushchie chelovecheskoj nature... |poha
opredelyaet i sozdaet harakter i povedenie... Ne soznanie lyudej opredelyaet ih
sushchnost', a, naoborot, ih obshchestvennaya sushchnost' opredelyaet soznanie... A
vdrug Syarg prav, mashiny ved' ne edut... Nado vzyat' sebya v ruki, obyazan...
Sperva spokojno soschitat' v ume do desyati i tol'ko togda govorit'... V
politike samoe vazhnoe logika... Net, principial'nost', principial'nost',
nevziraya na lichnosti... CHto eto za ogni? Mashiny, mashiny, nu konechno,
mashiny... Syarg paniker... Luchshe derzhat'sya obochiny... V meshkah, navernoe,
muka ili sahar... Revolyuciya trebuet otkaza ot uzkolichnyh interesov... Byt'
vyshe sebya... Pobeda nad soboj -- naivysshaya pobeda... SHkol'naya al'bomnaya
sentenciya, -- pastorskij synok, kotoryj bez stesneniya zanimalsya v ubornoj
onanizmom, zapisal etu mudrost' emu v al'bom dlya stihov... Horosho, chto ne
otstaet... I vse o sebe, o sebe, sam ne luchshe Syarga...
Al'bert Kojt povernulsya k Hel'mutu Valgepea.
-- Hel'mut, ty znaesh' menya uzhe celyj god. Net, bol'she, ty prishel v
Central'nyj sovet v sentyabre, teper' uzhe konec noyabrya. Skazhi, chto ty dumaesh'
obo mne? Kto ya, po-tvoemu? I kak chelovek i kak kommunist. Tol'ko chestno.
Govori, chto dumaesh', nichego ne skryvaya. YA ne obizhus', dazhe esli skazhesh'
samoe tyazhkoe...
Pros'ba eta porazila Hel'muta, hotya on i ne podal vidu. Sudya po golosu,
Kojt govoril vser'ez.
-- Kto ty takoj? -- ostorozhno nachal Valgepea. -- Kak chelovek i kak
kommunist? YA pravil'no tebya ponyal?
-- Da, kak chelovek i kak kommunist. Tol'ko chistuyu pravdu.
Bud' na meste Kojta lyuboj drugoj, Valgepea reshil by, chto on valyaet
duraka ili svihnulsya. No Al'bert Kojt -- kak rebenok: tol'ko chistuyu pravdu.
Slovno kto-to znaet, chto takoe pravda. Smeshno, pravo...
-- YA ne mogu raspilit' tebya popolam ili razdelit' nadvoe, ty odno
celoe. Kak chelovek i kak kommunist. CHelovek s kommunisticheskimi ubezhdeniyami.
Kojt kotel bylo vozrazit', no soschital v ume do desyati i soglasilsya s
Valgepea:
-- Horosho, pust' budet odno celoe. Hel'mut ne toropilsya.
-- Kommunist obyazan byt' prezhde vsego chelovekom. Po-moemu, konechno.
Kojtu vspomnilos': "Lenin nichego chelovecheskogo ne churalsya", i zhelanie
sporit' poutihlo v nem.
-- Paren' ty hvatkij, -- ostorozhnichal Hel'mut, -- rabotat' vmeste s
toboj bylo legko. Uma palata, a eto ne pro vsyakogo skazhesh'. Kommunistom ty
hochesh' byt' ot samogo chistogo serdca. Inogda tol'ko...
Kojt ves' napryagsya i nastorozhilsya.
-- ...ne hochesh' drugih ponyat'. Budto schitaesh', chto vse dolzhny dumat'
po-tvoemu. CHto mozgovye apparaty u vseh lyudej dolzhny rabotat' na odnoj
volne. A tak ne byvaet.
Kojt vzdohnul oblegchenno. No to, chto on snachala vstrevozhilsya, a potom s
oblegcheniem perevel dyhanie, ne uskol'znulo ot ego sobstvennogo vnimaniya.
-- Znachit, po-tvoemu, ya vse-taki kommunist?
-- Nastol'ko, naskol'ko vse my.
Raz, dva, tri, chetyre, pyat', shest', sem', vosem', devyat', desyat'. Kojt
proglotil slova: "isklyuchaya Syarga".
-- Naskol'ko vse my, -- povtoril Valgepea. -- My hotim byt'
kommunistami bol'shimi, chem est' na samom dele. V dejstvitel'nosti my eshche
malen'kie kommunisty. Kommunisty-mladency. No my rastem. -- On zasmeyalsya.
Modnoe vyrazhenie o roste vsegda vyzyvalo u nego ulybku. Sam on ispol'zoval
podobnye opredeleniya lish' v shutku. Da i sejchas pridal emu ironicheskij
ottenok. O ser'eznyh veshchah luchshe govorit' s usmeshkoj. Inache i nel'zya
govorit' o ser'eznom.
YAnnus snova otstal, hotya i rabotal rukami, poddavaya nogam hodu. Tol'ko
nogi, kazalos', i ne zamechali etogo. Oni zapletalis', norovili po-prezhnemu
raz容zzhat'sya. Da i ruki razletalis' v storony. Kak korova na l'du, podumal
YAnnus, -- vremenami emu prihodili na um vyrazheniya, kotorye vrode i ne k licu
kul'turnomu deyatelyu. No chto podelaesh', esli zlo beret, chto bog sozdal tebya
takim neokladnym -- i stupat'-to po-chelovecheski ne mozhesh'. V etu noch' emu
bylo osobenno ne po nutru ego fizicheskoe "ya". Ruki-nogi, konechno,
vnushitel'nye, polubotinki nosil on sorok pyatogo razmera, ottogo i sapogi
prishlos' brat' na fabrike -- v magazinah sorok shestogo razmera ne bylo.
Sapogu polagaetsya byt' na nomer bol'she, chtoby mozhno bylo navernut' portyanku,
-- nauku etu YAnnus poznal eshche na dejstvitel'noj sluzhbe. Namatyvat' portyanki
on umel horosho, ruki u nego s lyubym delom spravlyalis'. Podvodili nogi. V
kolenyah i bedrah dliny hot' otbavlyaj, no s nih-to beda i nachinalas',
razmyshlyal on pro sebya. Imenno s golenej i beder, kotorye izlishne vytyanulis'.
Sobstvenno, v drugoe vremya on s nimi bedy i ne znal, tol'ko teper'. Da eshche v
armii. Fel'dfebel' pytalsya bylo mushtrovat' ego nogi, da tol'ko terpenie
lopnulo. Ne pomoglo i to, chto YAnnus cherez den' chistil ubornye i bez konca
lishalsya uvol'nitel'nyh v gorod: posle nachal'noj podgotovki ego napravili v
rabochuyu komandu -- dlya stroevyh chastej respubliki* takoj neskladnyj soldat
ne godilsya. YAnnus nichego protiv ne imel, emu, v svoyu ochered', ne po dushe
byla respublika. Fel'dfebelyu on etogo ne stal ob座asnyat', tot vo vremya
"osvoboditel'noj" prinimal uchastie v rasstrele dezertirov, zasluzhiv tem
samym krest svobody vtorogo razryada tret'ej stepeni i reputaciyu patriota.
Benno vsegda umel v razgovore s fel'dfebelem vystavit' ego durakom. Tot dazhe
ne zamechal etogo.
Markus sejchas tozhe prihodil podstegivat', tol'ko chto mozhet sdelat'
kakoe-to grazhdanskoe lico, esli otstupilsya dazhe vyshkolennyj mushtrovik. U
Markusa vrode chto-to bylo na dushe, slovno hotel pogovorit' o drugom. A povel
rech' kak obychno, kogda nechego skazat' ili kogda hotyat skryt' to, chto gnetet.
Govoril, chto sneg budto iz prorvy valit, chto ran'she utra ne perestanet,
byvaet, prodolzhaetsya neskol'ko dnej podryad. Vspomnil i o Hel'mute Valgepea,
o nem i ego "Orientah". I chto "Orienty" kuril bolee sostoyatel'nyj lyud, pachka
-- tridcat' pyat' centov. Soshlis' na tom, chto Hel'mut muzhik lovkij, s nim ne
greh vodit' v trudnoe vremya kompaniyu.
* Imeetsya v vidu burzhuaznaya |stoniya.
Nakonec posporili o robosti i o smelosti. Markus razgoryachilsya i stal
klyast' malodushnyh, nazval ih tipami, kotorye beregut shkuru i prikryvayut svoi
truslivye dushonki vysokimi slovami o nadobnosti sohranit' aktiv. Mnogih iz
etih trepachej, kotorye eshche v nachale iyulya drapanuli v Narvu, pochemu-to ne
vidno bylo ni v istrebitel'nyh batal'onah, ni v rabochih polkah. Na chto YAnnus
otvetil, chto u Markusa kipit v dushe obychnoe prezrenie frontovika k tylovym
krysam, a esli zaglyanut' poglubzhe, to i zhelanie izlit' na kogo-nibud' svoyu
obidu iz-za perezhityh opasnostej, iz-za togo, chto prishlos' chetyre nedeli
skitat'sya po lesam, uhodit' ot presledovaniya. YAnnus skazal, chto strah --
eto, po krajnej mere, takoe zhe prisushchee cheloveku svojstvo, kak i
voinstvennost' i besstrashie. Mnogie tysyacheletiya, ot Gomera i eshche ran'she,
chelovek bez konca proslavlyal velichie bitvy i mogushchestva voina, kotoryj
derzhit v rukah oruzhie, tak chto nevol'no voznikaet chuvstvo, budto chelovek i
vojna slivayutsya voedino. No razve vojna samoe dostojnoe zanyatie cheloveka?
Nikogo nel'zya osuzhdat' za to, chto on ne rozhden hodit' pod gradom pul' i min
s podnyatoj golovoj. Na eto Markus vspylil i sprosil: razve kommunist sejchas
smeet proyavlyat' robost'? Razve sejchas, kogda nemcy stoyat u vorog Moskvy i
Lejish rada, kommunist ne obyazan byt' voinom? Sejchas, v dannyj istoricheskij
moment, kogda nad nami zanesen mech, -- razve vremya voshvalyat' malodushie?
Neuzheli oni dolzhny, zaryvshis' v moh i zakryv lico rukami, dozhidat'sya, poka
ih rasplyushchat gitlerovskie tanki? Kto mech podnimet, tot dolzhen ot mecha i
pogibnut'. U YAnnusa vozniklo zhelanie poshutit' nad raspalivshimsya drugom, i on
skazal, chto eto -- biblejskaya, zhestokogo gospoda zhestokaya istina. Evrejskij
bog byl samym krovavym i bezzhalostnym dushegubom: emu bylo nipochem unichtozhit'
tysyachu ili desyat' tysyach lyudej. Istina zhe kommunizma -- eto istina zhizni, a
ne smerti. |tak kazhdyj mozhet ob座avit' sebya ubijcej vo imya zhizni. I Gitler
zaveryaet, chto kommunistov sleduet unichtozhit', kak zlejshih vragov
chelovechestva i civilizacii. "Esli by ya ne ponimal, chto ty menya sejchas hochesh'
prosto podraznit', tebya sledovalo by podvesti pod tribunal". Skazav eto,
Markus pribavil shagu i vskore ischez za pelenoj snega. Obychno Markus ponimal
shutki, no tut terpenie u nego lopnulo, iz chego YAnnus i zaklyuchil, chto druga
chto-to glozhet.
Dokapyvat'sya do togo, chto, vozmozhno, hotel skazat' Markus, YAnnus ne
stal. Sam ob座asnit potom, kogda razberetsya. YAnnus tol'ko sprosil u sebya: uzh
ne ego li imel v vidu Markus, kogda govoril o teh, kto proiznosil gromkie
rechi, a teper' pryachet golovu v moh i zatykaet ushi rukami. Ibo i on, YAnnus,
pripal k zemle, kogda na beregu Ladogi ih atakoval nemeckij samolet. Mha,
pravda, ne bylo, lish' pesok i sosnovye shishki, odna iz nih ugodila pod shcheku,
no on dazhe ne pochuvstvoval. Letevshij nizko vrazheskij samolet poyavilsya
vnezapno, lyudi kinulis' vrassypnuyu ot zheleznoj dorogi, i on tozhe pobezhal i
brosilsya plashmya na peschanyj otkos. Ushi on ne zatknul, eto Markus pridumal,
no sled ot sosnovoj shishki zametil. Sam Markus nazem' ne kidalsya, on stoyal za
kryazhistoj sosnoj i sledil za priblizhavshejsya smertonosnoj mashinoj. YAnnus
voshishchalsya Markusom i chuvstvoval sebya potom skverno. Markus i vpryam' mog
podrazumevat' ego, hotya mog imet' v vidu i kogo-nibud' eshche. Ili skazal
voobshche. Po mneniyu Markusa, v otstuplenii byli vinovaty odinakovo vse, v tom
chisle i on. Syarg obvinyaet tol'ko i prezhde vsego "golovy", a Markus -- vseh.
Konechno, Markus prav, chto kommunizm i mech ediny, esli vrag idet vojnoj.
Mozhet, prav i v tom, chto ne podobaet kommunistu proyavlyat' robost', no
chelovek ne v silah vraz izmenit' svoyu naturu.
Tut mysli YAnnusa pereklyuchilis' na Dagmar. On podumal, chto v CHelyabinske
ej nado budet podyskat' rabotu. V estonskom uchrezhdenii ili eshche gde-nibud'.
Bezdejstvie v ee polozhenii -- eto samoe hudshee. V Leningrade Dagmar vse
gorevala, posle Ladogi vrode peremenilas'. Esli ne okazhetsya drugih
vozmozhnostej, on dob'etsya, chtoby pri Orggruppe profsoyuzov byla hot' odna
shtatnaya edinica. Myslenno YAnnus uzhe okrestil profsoyuznyj centr, kotoryj on
sobiralsya organizovat', Orggruppoj Central'nogo soveta profsoyuzov |SSR,
sokrashchenno Orggruppa profsoyuzov. Luchshe vsego, konechno, esli by Dagmar
zanyalas' zhurnalistikoj. Kakaya-nibud' estonskaya gazeta dolzhna zhe vyhodit'.
Leningradskaya gazeta prednaznachaetsya dlya |stonii, no i sredi
evakuirovannyh nado vesti rabotu. Dagmar stala uzhe privetlivee, horosho, chto
zhizneradostnaya |dit zhila s nej v odnom nomere. Segodnya Dagmar podolgu
razgovarivala pochti so vsemi -- i s nim, i s Syargom, i s Markusom, YAnnus ne
upuskal Dagmar iz vidu, on zamechal skvoz' nochnuyu pelenu snega mnogoe, no, k
sozhaleniyu, ne vse. Esli by on sidel na drovnyah ryadom s Dagmar i chuvstvoval,
kak vzdragizalo ee telo ot bezzvuchnogo placha, to ne rassuzhdal by s takoj
bezzabotnost'yu. No YAnnusa otdelyalo ot nee okolo sta metrov, poetomu ego i ne
vzvolnovalo to, chto pobudilo Glafiru Feoktistovnu obnyat' Dagmer. YAnnus
podumal, chto, kogda Dagmar zajmetsya delom, eto pomozhet ej okonchatel'no
vstat' na nogi, rabota ne pozvolit vse vremya toskovat'.
YAnnus byl organizatorom, kak govoritsya, do mozga kostej, dolzhen byl vse
vremya chem-to zanimat'sya ili, po krajnej mere, planirovat', chto sleduet
predprinyat', kogda nastupit vremya dejstvij. On dumal ob uchete kadrov, o
kursah dlya sohranivshegosya aktiva, o nastoyashchej profsoyuznoj shkole, ibo aktiv
sostoit v osnovnom iz praktikov, ob organizacii kruzhkov po izucheniyu russkogo
yazyka, tak kak mnogie ne vladeli im. I ne zadumyvalsya tol'ko o tom, chto
stanet delat', esli zakonchitsya vojna i |stoniya okazhetsya pod fashistskoj
Germaniej. Takoj vozmozhnosti YAnnus prosto ne dopuskal.
Sejchas, kogda on v odinochestve tashchilsya za tovarishchami, u nego poyavilos'
strannoe chuvstvo, budto odnazhdy on uzhe prohodil po takoj doroge. Byla zima,
les, noch', i shel sneg -- tak zhe, kak sejchas. No byla li togda vojna, ob etom
YAnnus skazat' nichego ne mog, kak ne mog skazat', bylo li eto v |stonii ili v
drugom meste. A v ostal'nom vse shodilos'. Pogoda stoyala takaya zhe, ne tayalo
i ne slishkom morozilo, chto-nibud' okolo desyati gradusov. Padal takoj zhe
pushistyj sneg, i pochti nikakogo vetra. Takaya zhe vysokaya stena zasnezhennyh
elej po obe storony dorogi i takaya zhe sannaya koleya. Razve kogda-nibud' emu
dovodilos' zimoj puteshestvovat' po lesnoj doroge -- dnem ili noch'yu? Hotya
net, kogda-to davno, dvenadcatiletnim paren'kom, mezhdu stanciej Risti i
mestechkom Kullamaa. I ne peshkom, a na loshadi: on sidel s tetinym muzhem v
sankah, ukryv polost'yu nogi. V otkrytyh mestah veter krepko zhalil, probiral
do kostej; dyadya byl v ovchinnom polushubke, no i on zhalovalsya, chto zastyl.
Posovetoval plemyashu probezhat'sya. YAnnus zatrusil, potom dyadya smeyalsya nad ego
poteshnym begom -- ruki raskinuty, kak kryl'ya, nogi zapletayutsya, kazhdaya
slovno sama po sebe, V lesu bylo teplee, tam on uslyshal pogovorku, chto les
-- dlya bednyaka shuba. Sejchas vetra ne bylo, on, konechno, byl, no ne sil'nyj i
ne zloj, izredka lish' zabival snegom lico, kogda doroga zavorachivala. Byli
loshad' i drovni, i sideli na teh drovnyah zhenshchiny, emu zhe pozvolyalos'
pristroit'sya tol'ko na sanochki, odnako privyaz' ne uderzhala. Tak chto v
tochnosti nichego podobnogo s nim ran'she ne bylo, ni nayavu, ni vo sne. Inogda
son tak zapadaet v soznanie, chto nachinaet kazat'sya, budto vse proishodilo na
samom dele.
Zatem prishla v golovu eshche odna i tozhe strannaya mysl', chto, mozhet, eto v
budushchem emu pridetsya tak vyshagivat'. I chto chuvstvo, budto on uzhe kogda-to
prodelal takoj put', oznachaet obratnoe: chto emu predstoit doroga v budushchem.
CHto on vidit napered. Nikto ne znaet, chto mozhet byt'. Oni dazhe ne znayut v
tochnosti, kak dolgo oni dolzhny idti. Nyneshnyaya noch' -- lish' nachalo dolgogo
puti, ran'she chem cherez dve nedeli do zheleznoj dorogi ne dobrat'sya. Znachit, i
zavtra i poslezavtra on budet shagat' tak zhe, kak segodnya, i spustya eshche
nedelyu. I kto znaet, chto budet cherez god. CHerez god vojna eshche ne konchitsya,
sejchas on uzhe ne takoj naivnyj, kak vnachale, i ne verit, chto vraga raz-dva
-- i razgromyat na ego zhe sobstvennoj zemle. To li eto govorili, chtoby
podnyat' duh, ili ne 'predstavlyali, kak obstoit delo v real'nosti. V
poslednej rechi Stalin uzhe govoril inache, podcherkival razmery i ser'eznost'
opasnosti i gotovil narod k dolgoj i tyazheloj bitve. Tak chto marshej v budushchem
predstoyalo bolee chem dostatochno. Mozhet, i nogi privyknut, dolzhny privyknut',
potomu chto dorogu, kotoraya predstoit, nuzhno projti vo chto by to ni stalo.
Rassuzhdaya tak, YAnnus byl nedalek ot istiny. Prezhde vsego, oni proshli
pochti chetyresta kilometrov, uzh kuda bol'she trehsot, zdeshnie dorogi
izvivalis' ot derevni k derevne, mezhdu vzgorkov i lesnyh opushek. CHerez god
YAnnus shagal snova. Togda na nem uzhe byl belyj ovchinnyj polushubok, vnizu
zayach'ya telogrejka, podpoyasan byl kozhanym remnem, na kotorom boltalas' kobura
s "TT", ushanka, vatnye bryuki i fabrichnye valenki. On uspel pobyvat' v
Sverdlovske i naladit' tam dela Orggruppy estonskih profsoyuzov, no samogo
ego napravili na politrabotu v estonskoe voinskoe soedinenie. Vmeste s
|stonskim korpusom osen'yu i zimoj sleduyushchego goda on prodelal peshkom pochti
takoj zhe dlinnyj put'. I edva li ne v takuyu zhe snezhnuyu noch', -- napravlyayas'
k frontu, oni, kak pravilo, shli nochami, -- vspomnilos' emu odnazhdy vse to, o
chem on dumal god nazad, i udivilsya svoej prozorlivosti. A eshche bol'she ego
porazilo to, chto u cheloveka voobshche voznikayut podobnye oshchushcheniya. Nogi u
YAnnusa i vpryam' stali poslushnee, on uzhe ne plelsya v hvoste kolonny, a shel
tam, gde i dolzhen byl idti, -- to vperedi, to szadi, kak trebovala
obstanovka i poveleval prikaz. Nogi dejstvitel'no stali ustojchivee, no
pohodka vse ravno ne svidetel'stvovala o voennoj vyuchke i vypravke. Ruki
po-prezhnemu motalis' po storonam, lokti byli rasstavleny, i nogi
raspolzalis' i vydelyvali krendelya, no uzhe ne ustavali. A esli i ustavali,
to YAnnus nikomu na eto ne zhalovalsya; hotya v armii on i ostavalsya vo vsem
shtatskim chelovekom, kak ego harakterizovali v sluzhebnyh dokumentah
neposredstvennye nachal'niki.
Tak zhe, rastopyriv lokti i rasstavlyaya neposlushnye nogi, poshel YAnnus i v
svoj poslednij pohod. On byl nedolgim, kakih-nibud' dvesti -- trista metrov
-- ne kilometrov, kak posle Ladogi ili pered Velikimi Lukami. Idti prishlos'
ne po shosse, gde po obochinam stoyat zasnezhennye eli, a po otkrytomu mestu,
gde cherez kazhdye dvadcat' metrov lezhal zakochenevshij trup. Mnogih pavshih
YAnnus mog by uznat', esli by u nego bylo vremya povernut' ih vverh licom, --
vse oni byli soldatami ego polka, i vse oni takzhe pytalis' preodolet' etu
polosku -- mchas' napropaluyu, kidayas' iz storony v storonu, polzkom, szhimaya
zuby ot ustalosti i zlosti. YAnnus ne polz, ne bezhal i ne prygal, on shel tak,
budto perehodil spokojnuyu ploshchad', i tol'ko na serdce lezhala dosada. Ego i
drugih otchitali za to, chto oni ne mogut preodolet' etu proklyatuyu polosku
zemli, i potrebovali, chtoby kommunisty pokazali primer: esli v techenie dnya
razvaliny po druguyu storonu ploshchadi ne budut vzyaty, to vse otvetyat za eto.
YAnnus shel v polnyj rost ne ot upryamstva ili blazhi, polzkom on okazalsya by
pozadi vseh, a nahodit'sya nado bylo vperedi. Poshel by i bez notacij,
prekrasno ponimal, chto nuzhno; bran' lish' prinizila v ego glazah komandira. A
mozhet, vse eto iz-za togo, chto YAnnus i v mundire ostavalsya shtatskim
chelovekom, Roslaya figura i belyj oficerskij polushubok, hotya i zadymlennyj
poryadkom vozle tlevshih kostrov, byli otlichnoj mishen'yu, i metrov za sto do
mesta YAnnusa skosila pulya. On lezhal na snegu, raskinuv ruki i nogi, -- tak
zhe kak hodil. Ubit, vidimo, byl srazu, hotya smerti ne predvidel, znal tochno,
chto ataku trebuetsya dovesti do konca, idti vpered, dazhe esli u tebya takie
strannye ruki i nogi, kotorye dvigayutsya, kak im tol'ko zablagorassuditsya.
Mariya Tihnik i bocman Adam shli ryadom. Bocman divu davalsya, chto Mariya ne
otstavala. On dumal, chto ona bol'she desyati -- pyatnadcati minut ne vyderzhit,
sogreetsya nemnozhko i opyat' zaberetsya na drovni. No proshlo uzhe bolee
poluchasa, a Mariya vse shla i shla. Pravda, poroj vrode by ostupalas' ili
poskal'zyvalas', nogi-to ne molodye, chtoby chuvstvovat' kazhdyj bugorok i
kazhduyu nerovnost'. Molodye nogi sami ukazyvayut dorogu, a staromu cheloveku
prihoditsya vse vremya smotret' pered soboj, chtoby ne upast'. Tol'ko chto ty
uvidish' noch'yu v snegopad. Sneg ukryl vse yamki i kochki. Na shosse, mozhet, dazhe
huzhe bylo by, chashche mashiny, doroga raskatana. No tam moglo ulybnut'sya
schast'e, kak ulybnulos' ono v pervyj den', tol'ko den' na den' ne
prihoditsya. Mashiny v bol'shinstve idut s gruzom ili s lyud'mi -- sami videli.
Tak chto esli peshkom, to luchshe svernut' s bol'shaka. Da i v smysle nochlega,
edy i hod'by, chto ni voz'mi -- luchshe. Vot tol'ko nado bylo obo vsem
uslovit'sya s tovarishchami. Obyazatel'no. Malo li chto, moglo by vozniknut'
polozhenie lebedya, raka i shchuki. U kazhdogo svoe ponimanie. Tak i dolzhno byt',
inache i chelovek uzhe ne chelovek, u kotorogo na plechah svoya golova, a kukla,
chto dergayut za nitochki. Kollektivnost' -- delo horoshee, chertovski dazhe
stoyashchee, kogda vse prihodyat k odnomu, a ne kogda vse obyazany odinakovo
myslit' -- eto lish' plodit licemerov, a s nimi daleko ne ujdesh'. Na sudne
dolzhen byt' kapitan, mitingovat' pri shtorme nekogda, tol'ko vot vse obshchestvo
za sudno nel'zya prinimat'. Razve chto sejchas, kogda u gorla smertel'nyj vrag,
da i to eshche kak skazat'. Odno delo korabl' ili vojsko, v profsoyuzah
prikazami uzhe nichego ne dob'esh'sya. Ni v profsoyuzah, ni v Sovetah, ni v
partii. Esli by desyat' proletarskih revolyucij ostavalis' za plechami, esli by
desyat' uzhe socializmov postroili, i vse bylo isprobovano, vse izvedano i
yasno, -- togda drugoe delo. A prinimat'sya vpervye, tut mozhno legko mahu dat'
i krepko zavyaznut'. Imperialisty vse vremya hvatayut za glotku. Nekogda po
desyat' raz vzveshivat' i nekogda razmerivat' shagi, Vremya surovoe, chut'
zazevalsya -- skrutyat, i duh von. CHem bol'she lyudej razom golovu lomayut,
dumayut i reshayut, tem shire i glubzhe istina. Odin smotrit s etoj, drugoj -- s
toj, tretij -- s tret'ej storony, takoj kollektivnyj razum i est' samoe
glavnoe. Huzhe vsego, kogda skopom lenyatsya, svykayutsya s tem, chto kto-to
drugoj lomaet za tebya golovu i reshaet i otvechaet. S takim batrackim
soznaniem daleko ne uplyvesh'. A on, bocman Adam, poschital ostal'nyh
batrakami i vzyal sebe pravo reshat' za vseh. CHto parshivo, to parshivo.
Bocman Adam ne stal bol'she posypat' golovu peplom, reshil, chto uzh v
sleduyushchij-to raz ne budet vystavlyat' sebya vozhakom, i zadumalsya o drugom. To,
chto on voobshche dvazhdy dumal ob odnom i tom zhe, bylo vyzvano nedavnej stychkoj,
kogda chut' kulaki v hod ne poshli. Syarg -- upryamyj kozel, Kojt -- kak
mal'chishka neoperivshijsya, hot' i prochel bol'she knig, chem vse oni, vmeste
vzyatye. Hotya net, i YAnnus ohotnik do chteniya, da i Dagmar tozhe -- kto
zanimaetsya pisatel'stvom, obyazan mnogo chitat'... Valgepea vovremya podospel
so svoim "Orientom", kto znaet, skol'ko tam u nego ostalos' eshche. Vse
napruzheny, budto ih pressom kakim pridavili, vse hotyat chem-nibud' zanyat'sya.
Skoro tri mesyaca, a oni eshche nikuda ne prishli, vse eshche po doroge kuda-to. A
razve zhizn' sama ne beskonechnaya doroga? Podnimaetsya odnazhdy chelovek na nogi,
otpuskaet mat' ego ruchon-ku, i poshel topat' po svetu. Idet on, idet,
prihodit kuda-nibud' i snova dal'she shagaet, poka ne dojdet do svoej
poslednej pristani. A drugoj, byvaet, ran'she vremeni obryvaet' put' i
zadolgo do smerti stanovitsya mertvym. Est' chelovek, i net ego. Pri etom
mozhet v dovol'stve kupat'sya. CHelovek do teh por chelovek, poka celi sebe
novye stavit.
Stoilo bocmanu Adamu zadumat'sya, kak mysli v konce koncov vse ravno
shodilis' na zhene i docheri. Tak i na etot raz. Hotya chelovek i dolzhen vsegda
v puti prebyvat', Adam Pyartel' ne zhelal, chtoby Alide j Ajta tak zhe skitalis'
po |stonii, kak on tut po Rossii mykaetsya. Ni polozheniya blizkih, ni zhizni ih
on sebe tochno predstavit' ne mog. Kak i v prezhnie gody, Alide s dochkoj
otpravilas' na leto v Laulaste k svoim roditelyam. Kto by mog podumat', chto
vojna vspyhnet imenno v eto leto i chto nemcy -- at'-dva -- uzhe ob座avyatsya v
|stonii. Vojna, konechno, visela v vozduhe, tol'ko kto znal, kogda ona v
tochnosti nachnetsya. Da esli by i znali, Alide vse ravno poehala by v derevnyu.
CHto iz togo, chto daleko ot Tallina, kolesa vojny, podi, ne s kur'erskoj
skorost'yu katyatsya. I vse zhe katilis'. V pervuyu nedelyu vojny Adam eshche ne
trevozhilsya, k koncu vtoroj reshil, chto dolzhen s容zdit' v Laulaste i obdumat'
vmeste s Alide, kak byt', esli fashisty odnazhdy vstupyat v |stoniyu. On ne smog
dobrat'sya i do Pyarnu, iz Pyarnu-YAagupi ego dal'she ne pustili. Skazali, chto
nemcy uzhe v Pyarnu, i, esli on hochet ostat'sya v zhivyh, pust' povorachivaet
nazad. Adam na chem svet klyal svoe tugodumie, tol'ko proklyatiya eti ni zheny,
ni docheri v Tallin ne dostavili. Oni ostalis' v Laulaste, a gde sejchas, siyu
minutu, bocman Adam tochno ne predstavlyal. Luchshe by oni ostavalis' v
Laulaste. U roditelej zheny byl tam srednego dostatka hutor, ot kotorogo i
zemli ne otrezali i prirezka ne dali, tak chto zemel'naya reforma im vragov ne
pribavila. Otec Alide ni krasnym, ni belym cvetom, ni zelenym kolerom --
flaga zemledel'cheskoj partii -- okrashen ne byl, -- zhil sam po sebe. V
volostnye starshiny ne lez, ot Kajtselipta derzhalsya v storone, tol'ko i vsego
chto v orkestre pozharnikov na trube igral. Vryad li budut v Laulaste
pridirat'sya k Alide za to, chto ona zhena kommunista. Kto tam voobshche, v etoj
bolotnoj glushi, predstavlyaet, chto u lepaoksaskoj Alide muzhenek krasnyj,
znayut tol'ko, chto vyshla za moryaka-bayanista. A esli kto i slyshal, tak razve
zhena za muzha v otvete. Mesto gluhoe, u lyudej privychki starye i ponyatiya tozhe,
tam Alide s docher'yu bezopasnee. Ne to chto v Talline. Imya ego uzhe davno vzyato
na karandash kakim-nibud' byvshim sudovladel'cem ili spisannym na bereg
kapitanom. S glazu na glaz emu dobrom sovetovali bol'she v storone derzhat'sya
i otkryto grozili, V Talline by im pokoyu ne bylo, vechnyj strah i muki hodili
by po pyatam. Tol'ko vryad li Alide usidit v Laulaste. Trevoga pogonit ee v
gorod, bespokojstvo, chto s nim, Adamom, i kvartiroj. Ne mogla ona ostat'sya v
Laulaste takzhe iz-za Lity. U dochki shkola. Vse govorit za to, chto Alide
vernulas' v Tallin, dolzhna byla vernut'sya, o dal'nejshem trudno chto-libo
skazat'. Mozhet, ostavili v pokoe, prishli, doprosili, gde Adam Pyartel' i vse
takoe, A uvideli, chto krasnyj bocman smylsya, i mahnuli rukoj. Nemcy,
vozmozhno, i mahnut, no svoi nenavistniki! |ti ne ostavyat. Pridetsya, vidno,
Alide platit' za ego dolgi. I Alide, i dazhe Ajte. Na chto oni tol'ko zhit'
stanut? Dogadalas' by Alide vernut'sya k roditelyam. Vmeste s Ajtoj, konechno.
Uchebu mozhno na godok-drugoj i ostavit', lish' by huzhe chego ne bylo. Sluchis'
chto, ves' greh padet na ego dushu -- ne poehal vovremya za sem'ej. No tol'ko i
v tylu dlya Alide i Ajty bylo by malo radosti. Mozhet, v Sibiri legche, a po
etu storonu Urala lyudyam vrode by vsyudu tugo prihoditsya. S edoj kuda ni shlo,
mozhno i priterpet'sya, glavnoe, chtoby vmeste byt'. Bocman Adam ponimal, chto i
v Sibiri on ne smog by ostat'sya s sem'ej do konca vojny, esli by oni vovremya
evakuirovalis'. No byli by hot' na odnoj storone. Vse zhe mogli po krajnej
mere davat' v pis'mah drug drugu sovety i chuvstvovat' sebya odnoj sem'ej. A
sejchas ih razdelyaet ognennyj poyas, ni on o nih, ni oni o nem nichego ne
znayut. Alide mozhet oplakivat' ego, kak oplakivaet Dagmar svoego muzha: ee
hot' by eta chasha mogla minovat'. Dochka, ta vse lastilas' k nemu, a za, samoj
uzhe parni uhlestyvali. SHestnadcat' let devke, Alide tridcat' shest', emu --
sorok. I vsem im pridetsya projti svoyu dorogu, kakoj by ternistoj ona ni
byla.
Pozhaluj, nado sdelat' prival, YAnnus maetsya so svoimi nogami -- ne byt'
emu v etom puti zapevaloj. Organizator kakoj, chelovek horoshij, a nogi vse
ravno chto...
-- Kak vy dumaete, v |stonii v etom godu holodnaya budet zima?
|to sprosila u Adama Mariya Tihnik.
Bocman Adam reshil, chto Mariya Tihnik sprosila prosto radi razgovora ili
chto-nibud' v etom rode. V takom sluchae nevazhno, chto otvetit', no ne v obychae
bocmana bylo pustoslovit'. V storonu Narvy i na CHudskom poberezh'e vsegda
holodnee, chem v Har'yumaa ili v Lyayanemaa, ne govorya uzhe ob ostrovah. K
vostoku i snega byvaet bol'she i vypadaet on ran'she. More podobno teplovomu
rezervuaru. Na Baltike trudno ugadat' pogodu, v etom bassejne chertovski
izmenchivy vetry.
Poldnya -- s vostoka, drugie poldnya s zapada, noch'yu duet s severa, utrom
s yuga, vot i uhvati ih. No po vsem primetam zima dolzhna vydat'sya holodnoj.
Bocman prinadlezhal k chislu teh, kto schital, chto zima hodit za letom: zharkoe
leto -- holodnaya zima. Nachal'nik porta, tot utverzhdal obratnoe, no
sprashivayut sejchas ne u nachal'nika porta, a u nego, i on otvetit, kak dumaet.
Adam skazal:
-- Holodnaya budet zima.
Esli by sprosili pro sneg, to otvetil by, chto zima budet holodnaya i
snezhnaya.
Mariya Tihnik sprashivala vovse nesprosta. Ej vspomnilis' ee cvety. Iz
zaklyucheniya prinesla lyubov' k cvetam; budto tyur'ma -- eto sad ili oranzhereya,
gde cvety da rozy vyrashchivayut. Tak skazala sestra, kotoraya redko v chem
soglashalas' s Mariej. V tyur'me Mariya dumala o cvetah, vernee -- o polevyh
cvetah. Kogda vglyadyvalas' cherez zareshechennoe okonce na volyu, nichego, krome
klochka neba, ne videla -- ni derev'ev, ni k\stov, ni krysh s trubami. Lish'
serye tuchi, poroj -- bezdonnuyu golubiznu, dazhe solnce ne videla. Cvety ona
risovala v svoem voobrazhenii. V aprele govorila sebe, chto sejchas
proklevyvayutsya podsnezhniki, anemony i pereleski. V mae dumala o kupal'nicah
i primulah, v iyune i iyule -- o pupavkah i vasil'kah. Dumala i o cheremuhe, i
o sireni, i eshche o cvetushchih vishnyah i yablonyah. Kak cvetet, nabuhaet i
raspuskaetsya. Predstavlyala sebe dazhe kartofel'noe pole v golubom i belom
cvetu. O pospevayushchih plodah zadumyvalas', lish' kogda tovarki po palate
zavodili ob etom razgovor. V pervuyu vesnu posle osvobozhdeniya po voskresen'yam
hodila sobirat' cvety, slovno i ne perevalila eshche devich'yu poru. Ne nabirala
polnoj ohapki, a bol'she smotrela i lyubovalas' tem, kak ozhivaet priroda. Na
sleduyushchuyu vesnu govorila uzhe o tom, chtoby razvesti cvety. No dlya etogo ne
bylo mesta, sadom domovladelec pol'zovalsya edinolichno. V etu vesnu Mariya vse
zhe vozdelala pod oknom gryadku. S prezhnim hozyainom oboshlas' taktichno --
pogovorila i kak by mezhdu prochim skazala, chto hochet posadit' cvety; tot ee
vsyacheski podderzhal, posozhalel, chto ne znal ran'she, chto tovarishch Tihnik tak
lyubit rozy, mogla by eshche v proshlyj i pozaproshlyj god nasazhat' skol'ko dushe
ugodno. Hozyajka podarila Marii raznyh semyan i dala golubinogo pometu -- mol,
ot ptich'ego navoza i eshche krovi vee buj-vo rastet. Tak hozyaeva govorili v
lico, a za glaza smeyalis' nad Mariej i ee georginami. Potomu chto Mariya
zanyalas' eshche i georginami, dobyla klubni i posadila. Podsmeivalis', chto
georginy uzhe davno vyshli iz mody, eto plebejskie cvety, kotorye eshche koe-kak
sojdut vozle kakoj-nibud' hibary bobylya, no ne v sadu v gorode, Marii vse
eto peredavali. Ona delala vid, budto nichego ne znaet. Kogda evakuirovalas',
vymahavshie v chelovecheskij rost georginy cveli uzhe vovsyu, ptichij pomet i
vpryam' sposobstvoval ih rostu, krupnye krasnye i lilovye shapki napominali
Marii rodnoj dom; mat' vse, byvalo, vysazhivala pered batrackim domom
georginy. Sestra, ta zabyla svoe gnezdov'e: i perekosivshuyusya razvalyuhu, gde
oni poyavilis' na svet, i to, chto byla "batrackoj docher'yu.
Klubni georginov ne terpyat holoda. Do togo kak zamerzaet zemlya, ih nado
vykopat' i pomestit' v temnyj prohladnyj podpol. Navryad li sestra stanet s
etim vozit'sya. Da i pustit li hozyain kogo-nibud' v sad? Navernyaka vytreboval
svoj dom -- ili fashisty ne vozvrashchayut prezhnim vladel'cam ih imushchestvo?
Hozyain nadeyalsya poluchit' nazad svoe dobro, do togo nadeyalsya, chto ne mog
etogo skryt' i nachal snova govorit': "Moj dom". Georginy ne vynesli by dazhe
obychnoj zimy, a bocman govorit, chto zima predstoit studenaya. Kogda vernetsya
v |stoniyu, razdobudet novye klubni i vse ravno posadit georginy, nevazhno --
v mode oni ili net.
Nogi u Marii Tihnik stali ustavat'. Idesh' kak na kostylyah, koleni vse
bol'she kocheneyut. Poprosit' by Adama ostanovit' loshad'. Samoj ej uzhe ne
dognat' drovni. Nogi sovsem nikudyshnye, a idti eshche dolgo. Kak schitayut
muzhiki, samoe maloe dnej desyat'. Syarg zaveryaet, chto dvazhdy po desyat'.
Takoj nelegkij i dolgij put' Marii nikogda ran'she ne vydavalsya. Esli by
ne gody i ne zadubevshie koleni, kotorye zhzhet ognem, doroga ne kazalas' by
tyazheloj. I vse zhe. Poteryat' dom i rodinu nelegko, dazhe bud' ona molodoj, kak
Dagmar, u kotoroj nogi i uprugie i sil'nye. V tyur'me bylo legche, togda oni
byli molody i polny ognya, peli, kogda ih iz suda preprovozhdali v zaklyuchenie.
Mariya dumala, chto tepereshnyaya doroga -- samaya tyazhkaya v ee zhizni i, byt'
mozhet, eto voobshche samye trudnye dni, Ona ne mogla predstavit' sebe, chto
cherez desyat' let okazhetsya v kuda bol'shem zameshatel'stve, budet prosto v
otchayanii, kogda ee staryh tovarishchej obvinyat v izmene idealam. Samoe ee ne
stanut vinit', ot nee zahotyat lish' uznat', o chem tot ili drugoj govoril v
tyur'me ili chto on tam delal. Mariya zaverit, chto, po ee mneniyu, eto samye
chestnye kommunisty. No v tu noch' Marii takoe dazhe vo sne ne moglo
prisnit'sya...
-- Pojdu ostanovlyu konya, -- uslyshala ona golos bocmana, budto on prochel
ee mysli. -- Samaya pora sdelat' perekur.
CHutkij on chelovek, dumala Mariya. Zametil, chto kovylyayu. Takie v bede ne
ostavyat. Da ona nikomu obuzoj byt' i ne sobiraetsya. Esli nogi vkonec
otkazhut, voz'met i prosto otstanet. Otdohnet, podlechitsya i snova dal'she
dvinetsya. Mariya razmyshlyala tak vovse ne iz zhalosti k sebe. Bol'she --
podbadrivala sebya. Kak delala i v tyur'me. Tam ona vnushala sebe, chto ne
kisnut' zhe ej za reshetkoj do konca zhizni -- hotya i osuzhdena byla na vechnuyu
katorgu, -- dolzhno zhe chto-to v |stonii proizojti. I proizoshlo. No chtoby samo
burzhuaznoe pravitel'stvo vyprovodilo iz tyur'my, etogo ni Mariya Tihnik, ni
kto drugoj dazhe voobrazit' sebe ne mog. Mariya ozhidala inogo. Togo, chto
proizoshlo pozzhe, letom sorokovogo goda. Da i to ne sovsem tak, kak
proishodilo. Odno znala: nikogda nel'zya teryat' nadezhdy. Poteryat' nadezhdu
kuda strashnee boli v sustavah. V tysyachu raz huzhe, Propadet nadezhda -- ne
stanet i cheloveka.
Poslednim k drovnyam podoshel YAnnus. Sperva skvoz' padavshij sneg
pokazalis' mahavshie, podobno mel'nichnym kryl'yam, ruki i vypisyvavshie
zamyslovatye krendelya nogi. I te i drugie slovno by otdelilis' ot tela i
sami po sebe otplyasyvali na snegopade sredi vysokogo el'nika. Takoe
vpechatlenie sozdavalos' u kazhdogo, kto, obernuvshis', smotrel na
priblizhavshegosya YAnnusa. Sneg tolstym belym sloem oblepil ego plechi, spinu,
grud' i shapku, tulovishche slivalos' s okruzhayushchej beliznoj, poetomu kazalos',
chto ruki i nogi, s kotoryh ot dvizheniya sletal sneg, dejstvuyut
samostoyatel'no. Zatem doneslas' pesnya, ya nakonec poyavilsya vo ves' svoj rost
i sam YAnnus, Ruki-nogi chest' po chesti, tam, gde im polozheno byt'. On vo vse
gorlo pel "Kak za banej, vozle pruda" -- edinstvennuyu pesnyu, motiv kotoroj
bolee ili menee mog vosproizvesti. Na dejstvitel'noj ee zastavlyali pet' chut'
li ne kazhdyj den'. Fel'dfebel' vkolotil motiv YAnnusu v glotku i v ushi. S
nogami ne sladil, no s glotkoj spravilsya. YAnnus etogo ne skryval.
Syarg stal podpevat', golos u nego byl gluhoj, slovno shel iz bochki,
gudyashchij i nizkij, kak organnye basy. Zaslyshav ego, dazhe Glafira Feoktistovna
oglyanulas'.
-- Dal'she ya, druz'ya-tovarishchi, poedu, delajte chto hotite, -- podojdya,
ob座avil YAnnus. -- Ty, Markus, ne udivlyajsya. Davaj obmenyaemsya nogami,
posmotrim, chto ty zapoesh'.
-- "Ty lovil tam lyagushat skovorodkoyu bez dna", -- propel Markus,
starayas' podderzhat' shutku, hotya s udovol'stviem by otmateril kogo ugodno ili
dazhe pustil by v hod kulaki. Iskosa on nablyudal za Dagmar, ona stoyala k nemu
spinoj i o chem-to govorila s Kojtom, tot, skloniv golovu, vnimatel'no slushal
ee. Kogda Kojt sporil, on obychno vskidyval golovu i, chem ozhestochennee
stanovilsya spor, tem vyshe zadiral ee; kogda zhe sklonyal golovu nabok, eto
znachilo, chto on spokoen i gotov ponyat' sobesednika, v takie momenty s nim
byvalo odno udovol'stvie tolkovat' o mirovyh problemah. Togda on vyslushival
partnera, no stoilo emu nachat' dokazyvat' svoyu tochku zreniya, kak on nikomu
slova ne daval proiznesti, znaj rubil svoe i vse vyshe zadiral golovu,
Markusa razdrazhala sejchas sklonennaya vlevo golova Kojta, no eshche bol'she
vyvodilo iz sebya to, chto on razgovarival s Dagmar. Markus ne mog smotret'
sejchas spokojno na Dagmar. U nego ne bylo dlya nee ni odnogo dobrogo slova,
nesmotrya na to chto on vse eshche chuvstvoval na svoih ladonyah kolkuyu zhestkost'
ee koz'ej shubki i ee blizost', tochnee, sostoyanie, kogda Dagmar slovno by
pril'nula k nemu,
Mariya Tihnik ustroilas' na drovnyah, uzhe vdovol' nahodilas'. Znala, chto
vstat' ej budet trudno, mozhet, dazhe potrebuetsya pomoshch', tol'ko bol'she ona ne
smeet natruzhat' svoi koleni. Pridvinulas' poplotnee k chemodanam, chtoby
hvatilo mesta i YAnnusu, esli on ne shutit.
Valgepea poprosil u Syarga zakurit':
-- Predlozhil by znatnuyu papirosku? Syarg smolk i sprosil udivlenno:
-- |to byla tvoya poslednyaya pachka? Valgepea i vidu ne podal, chto
rasslyshal.
Bocman Adam dumal, chto nado by horoshen'ko poparit'sya i postegat' sebya
venikom, ne to telo stalo podozritel'no chesat'sya. Vshi bystro razvodyatsya,
esli chelovek ne priglyadyvaet za soboj. Spyat ne razdevayas' na polu, gde do
nih valyalis' uzhe desyatki i sotni lyudej, tozhe v odezhde i takie zhe nemytye.
Horoshij par budet v samyj raz, chtoby izbavit'sya ot gryazi i pota. Vo vsyakom
sluchae, nado prozharit' nad kamenkoj odezhdu. V pervuyu mirovuyu vojnu i posle
nee iz-za vshej lyudi merli ot tifa kak muhi, vshi-to i raznosyat sypnyak. Vojna
i vosh' idut ruka ob ruku. Vojna, vshi, golod i prochie napasti. "O smerti i
govorit' nechego. Pulya i vosh' razyat pochti odinakovo. V bol'shie goroda, poka
ne projdesh' sanpropusknik, teper' ne dopuskayut. Do CHelyabinska zhdat' nel'zya,
vot uzhe i Valgepea skrebet u sebya pod myshkami. V sleduyushchej derevne ili,
samoe bol'shee, cherez derevnyu on obyazatel'no razyshchet ispravnuyu ban'ku -- s
drovami vrode by ne dolzhno byt' zaboty -- i pogonit vseh v parnuyu. Sperva
bab, potom muzhikov. Kamenku nakalit tak, chtoby treshchala, i razvesyat nad
kalenymi kamnyami bel'e -- ot malogo opaseniya velikoe spasenie.
YAnnus podoshel k Dagmar i predlozhil poigrat' v ladoshi. Oni prodelyvali
eto bystro, s soblyudeniem vseh pravil. Dagmar zvonko smeyalas'. Kojt zhalel,
chto sam ne dodumalsya do etogo. Markusa smeh Dagmar zlil.
YUlius Syarg sprosil, est' li ohotniki na petushinyj boks. Markus prinyal
vyzov. Syarg s udivitel'noj legkost'yu prygal na odnoj noge i lovko
uvertyvalsya ot naskokov Markusa. CHerez dve-tri nedeli u nego i ostalas' odna
noga, ta samaya, na kotoroj on sejchas skakal. Markus dva raza podryad proigral
Syargu i pomrachnel eshche bol'she. Syarg vyzval na boj takzhe Hel'muta Valgepea, no
tomu ne hotelos' snimat' ryukzak.
Kojt dosadoval, chto Syarg oderzhal verh. Odnako doschital do desyati i
skazal sebe, chto nevazhno, kto vyigral. V dejstvitel'nosti zhe emu vovse bylo
ne vse ravno.
Bocman skazal Kojtu, chto on slavnyj hodok. Ot udovol'stviya Al'bert
zardelsya.
YAnnus i Dagmar zakonchili igru. Lico Dagmar raskrasnelos'. Markus eto
zametil, hotya byla noch' i shel sneg. Zametil potomu, chto oni stoyali
nepodaleku, v kakih-nibud' dvuh metrah. Sovsem blizko k YAnnusu i Dagmar on
ne podoshel, zagovoril s Hel'mutom Valgepea, kotoryj sladko pozevyval. K
YAnnusu i Dagmar podstupil Syarg.
-- U vas moshchnyj bas, -- pohvalila ego Dagmar,
-- Kakoj tam moshchnyj...
-- Stoilo by uchit'sya peniyu.
-- Da uzh pivo dobavilo basov,
-- A chto, talant neraskrytyj.
Poslednee skazal YAnnus -- Markus ne propuskal ni slova, hotya sam
razgovarival s Hel'mutom.
-- "Sizhu v podvale ya glubokom, nad bochkoj, polnoyu vina", -- snova zapel
Syarg.
Glafira Feoktistovna opyat' oglyanulas', Golova ee dernulas' bystro, kak
u vorobushka. Syarg dopel brazhnuyu pesnyu do konca.
-- Bravo! -- voskliknula Dagmar.
Veselost' eta pokazalas' Markusu neumestnoj. On serdilsya na Dagmar, no
bol'she na samogo sebya.
Bocman Adam ob座avil, chto perekur konchilsya, pora idti dal'she.
YAnnus i pravda zabralsya na drovni. Koe-kak primostilsya vozle zhenshchin.
Glafira Feoktistovna dazhe glaz.om ne povela, eshche men'she pochuvstvoval sedoka
merin, kotoryj, kak uzhe govorilos', byl sil'nym konem.
Teper' pozadi vseh plelsya Markus, budto i vpryam' obmenyalsya nogami s
YAnnusom. Nogi, konechno, nesli ego ne huzhe prezhnego, byli poslushnymi i shli,
kak emu nuzhno bylo. Sejchas Markus hotel ostat'sya odin, ego razdrazhali i
Kojt, i Syarg. Besilo, chto YAnnus vozvelichival robost', dazhe Valgepea i tot
dejstvoval by emu sejchas na nervy. No men'she vsego on byl dovolen soboj.
Derzhal vot yazyk za zubami i proklinal za eto i sebya i YAnnusa, a teper',
kogda vyskazal vse, chto dumal o YUhansone, snova byl nedovolen soboj.
V odnom Dagmar prava -- on ne terpel YUhansona, |tot deyatel' vsegda
vyzyval u nego antipatiyu -- Markus ne vynosil ego neprinuzhdennogo obrashcheniya,
svetskogo loska, ego sposobnosti sblizhat'sya s lyud'mi, yavnogo stremleniya
ostavit' u vseh priyatnoe vpechatlenie o sebe, ego shutok, dazhe rukopozhatiya,
kotoroe, po mneniyu Markusa, bylo neestestvenno krepkim, ego samouverennosti.
A samouverennym YUhanson byl vsegda, vystupal li on na pervyh gorodskih
partsobraniyah ili pozdnee na respublikanskih soveshchaniyah, -- on chasten'ko
bral slovo, i ego vystupleniya, kak pravilo, obrashchali vnimanie. Na sobraniyah
v uchrezhdeniyah, v teatre, v restorane, pri sluchajnyh vstrechah -- nigde
Bernharda YUhansona ne pokidala uverennost' v sebe. Teper', uzhe po proshestvii
vremeni, Markusu vdrug pokazalos', chto na toj vstreche Novogo goda on videl v
Bedom zale "|stonii" Bernharda YUhansona, kotoryj chuvstvoval sebya tam kak
ryba v vode. On ulybalsya i shutil. Dagmar yavno byla ryadom, togda Markus eshche
ne znal ee. Kompaniya ih sostoyala, kak i polozheno, iz treh muzhchin i treh dam,
-- sejchas, spustya vremya, vse eto vspomnilos' Markusu.
Samouverennost' ne pokidala Bernharda YUhansona i v istrebitel'nom
batal'one. V pervye dni on po-prezhnemu ulybalsya i shutil, so vsemi
peredruzh-ilsya, hlopotal, vmeshivalsya v dela i rasporyazhalsya s estestvennoj
neprinuzhdennost'yu. CHem trudnee stanovilos' polozhenie, tem samonadeyannee on
staralsya vesti sebya, tol'ko eto uzhe byla delannaya samouverennost', bravada,
kotoraya skryvala rasteryannost'. Tak teper' dumal Markus.
Markus skazal sebe, chto ne vynosil Bernharda YUhansona imenno iz-za
etogo pozerstva i pritvorstva, kotorye on oshchushchal intuitivno, vidimo s samogo
nachala. U nego est' pravo dumat' o Bernharde YUhansone samoe plohoe. No bylo
li u nego pravo soobshchat' o svoih somneniyah Dagmar? Pochemu on eto sdelal?
Dagmar rasskazyvala emu ob |dit tol'ko horoshee, on zhe nagovoril Dagmar
o Benno odno plohoe. Platil plohim za horoshee, budto prav byl Tammsaare, chto
za dobro obychno platyat zlom. "Ona by s radost'yu poshla s nami. Mne kazalos',
radi vas". |ti slova Dagmar zapali Markusu v golovu, budto on obladal
pamyat'yu Kojta, kotoromu vse zapominalos'. O rasplate zlom za dobro on dumal
dolgo, uspel projti po snegu neskol'ko kilometrov. Ob |dit emu dumat' bylo
legche, chem o Dagmar. |dit on plohim za horoshee ne platil, do sih por eshche ne
platil, No razve to, chto on ne skazal ej: "pojdem s nami", -- razve eto ne
bylo platoj zlom za dobro? |dit i v samom dele mogla zhdat' etih slov, chtoby
prinyat' okonchatel'noe reshenie. No on etogo ne znal, byl slepym, kak skazala
Dagmar, A esli by ne byl slepym -- togda skazal by? Navryad li. Ne posmel by
tak skazat'. |to lish' zatrudnilo by dlya nee reshenie. Esli on dejstvitel'no
dlya |dit tot, kem schitala ego Dagmar. Dagmar dumala horoshee, on zhe imel v
vidu plohoe -- iz-za Dagmar i |dit Markus uprekal sebya i etoj noch'yu i potom,
spustya dazhe mnogie gody. Potomu chto |dit dolzhna byla reshit' polozhitel'no, u
nee ne bylo vybora, v reshenii svoem ona ne ostavalas' svobodnoj. Vojna
prinuzhdala ee postupit' tak, kak ona i postupila. I ta zhe vojna vynudila
ego, Markusa, promolchat'.
Odnazhdy Markus skazhet sebe, chto on lzhet. On iz-za sebya ne skazal togo,
chego zhdala |dit. Iz-za sebya i Dagmar. Potomu chto ego potyanulo k Dagmar. No
chtoby prijti k etomu, emu prishlos' prozhit' eshche mnogie i mnogie gody.
Snegopad prodolzhalsya, prodolzhalas' noch', i ne bylo konca doroge.
Markus ne zametil, kogda ochutilsya ryadom s Hel'mu-tom, on uzhe
uspokoilsya, ni sebya, ni drugih bol'she ne obvinyal. Emu i v golovu ne prishlo,
chto Valgepea mog zamedlit' shag radi nego, chtoby uznat', s chego eto Markus
pletetsya v hvoste. No eto imenno tak i bylo. Nichego osobennogo Valgepea ne
obnaruzhil. Markus shagal kak obychno -- tverdo i spokojno. I vid u nego byl
obychnyj, razve chto propala ohota boltat'. Doroga sdelala uzhe neskol'ko novyh
povorotov. A Markus vse ne zamechaet ego. I etot nachinaet sdavat', podumal
Valgepea.
Nepogoda, sneg, noch'. Vse ta zhe nepogoda, tot zhe sneg i ta zhe noch'. Eli
poroj otstupali, potom snova nadvigalis'.
Markus ne smog by skazat', kak dolgo oni shli. On ne pytalsya vzglyanut'
na chasy, hotya nepremenno uvidel by strelki, uvidel, nesmotrya na temnotu i
snegopad. Emu ne hotelos' rasstegivat'sya, zalezat' rukoj pod vatnik, --
prosto len'. On uzhe chutochku uspokoilsya, bol'she ne dumal o Dagmar, tem bolee
ob |dit, golova kazalas' svincovoj. Ravnodushno podumal: kakoe znachenie imeet
vremya. Idti pridetsya do konca -- poka ne dojdem do namechennoj celi, vse
ravno nigde ne smozhem pritknut'sya. A esli glyanut' dal'she segodnyashnej nochi,
idti pridetsya rovno stol'ko, skol'ko vyderzhat nogi. Idti tuda, kuda
polozheno, idti, dazhe kogda neizvestno, kuda pridem.
Tak zhe, kak YAnnus, ne znal i Markus v tu noch', chto vperedi u nego eshche
dolgie dorogi -- v snegopad, v'yugi i nochi, kogda vokrug kromeshnaya t'ma i
sverkayut tol'ko v etoj t'me tysyachi zvezd v nebe. CHto pridetsya emu projti
sotni kilometrov sredi lesov, gde makovki elej slivayutsya s temnotoj, mezh
pustynnyh holmov, gde obrezannye vzryvami stvoly derev'ev napomnyat redkie
tolstye shchetinki v borode ispolina. Pridetsya shagat' po beskonechnym vilyayushchim
proselkam, gde po samuyu os' vyaznut v gryazi mashiny i po koleno soldaty, ili
probirat'sya po zanesennym lozhbinam, gde snegu chut' li ne po poyas, doroga
poroj voobshche ischezaet iz-pod nog i lyudi barahtayutsya, no vse zhe vybirayutsya
nakonec na tverdoe mesto. CHto pridetsya idti, ne poddavayas' ustalosti, kakie
by tam mysli ni lezli v golovu, ne schitayas' s nastroeniem i zhelaniem. CHto
projdet on po etim dorogam s vintovkoj za plechami i bez nee i chto potom, uzhe
sedovlasym, vse eshche v ohotku budet brodit' po lesam, i snova pridut na
pamyat' emu te zhe mysli, kotorye odolevali ego v etu snezhnuyu temnuyu noch'. No
dazhe esli by on znal napered, vse ravno proshel by vse eti svoi dorogi.
Tol'ko derzhal by yazyk za zubami, szhal chelyusti tak, chtob dazhe polslova ne
vyletelo. Pravdu nuzhno uvazhat', no pravda mozhet i ubit', poetomu inogda
stoit popriderzhat' yazyk. Odnako dorogi svoej on by ne prerval. Vremenami emu
kazalos', chto dvizhenie vpered ili ostanovka ne zavisyat ot nego. CHto eto
zhizn' podgonyaet ego, chto zhizn', po suti, beskonechnyj pohod, tot samyj pohod,
v kotorom poroj znayut mesto naznacheniya, a poroj i net, no vse ravno idti
neobhodimo.
Idti, vse vremya idti, idti bez konca.
Vozmozhno, chto i Hel'mut Valgepea gde-to v glubine dushi chuvstvoval to zhe
samoe.
V etu snezhnuyu noch' nichego ne proizoshlo.
V tu snezhnuyu noyabr'skuyu noch' dejstvitel'no nichego osobennogo ne
sluchilos'. Vse, chto proizoshlo, proizoshlo potom.
Ih put' prodolzhalsya eshche chetyrnadcat' dnej. I vse eti dve nedeli oni shli
peshkom, loshadi im bol'she nigde ne udalos' dobyt', mashiny pronosilis' mimo, s
desyatok, mozhet, proehalo pustyh, no ne ostanovilis'. Odin gruzovik
pritormozil, no ehal on v druguyu storonu. Mashin voobshche proezzhalo nemnogo.
Dva dnya oni otdyhali, tak chto, poka dobralis' do zheleznoj dorogi, proshlo
celyh shestnadcat' dnej.
Zavshiveli. Ne pomogla i banya, kotoraya to li zapozdala, kak dumal Syarg,
to li ee ustroili slishkom rano, kak utverzhdal Kojt. Pervym, cherez den' posle
bani, stal chesat'sya i tajkom iskat' v bel'e parazitov Al'bert Kojt. Vskore
zachesalis' uzhe vse, no eshche ukradkoj. Otkrytuyu vojnu ob座avil vsham YAnnus, on
gromoglasno zayavil brat'ya i sestry, doloj shutki, prekratim podpol'nuyu
voshebojnyu i nachnem publichnuyu planomernuyu bor'bu. Kojt uglyadel v etom odin iz
principov osvobozhdeniya ot staryh predrassudkov i vsej dushoj podderzhal
YAnnusa. S etih por vshej iskali sovmestno po utram ili po vecheram, a inogda i
posle togo, kak vstavali, i pered tem, kak lech' spat'. Na pervyh porah
zhenshchiny otyskivali sebe ukromnyj ugolok ili prosili muzhchin udalit'sya,
pozdnee i oni perestali stydit'sya; Al'bert Kojt ukradkoj poglyadyval na golye
plechi Dagmar i muchilsya iz-za etogo. Vtoroj raz bocmanu Adamu uzhe ne udalos'
ustroit' banyu. ZHenshchiny, pravda, stirali svoe bel'e, YUlius Syarg dobrovol'no
taskal im vodu i dobyval drova, no i eto osobo ne pomoglo. "Na nih tol'ko
kipyachen'e dejstvuet", -- govorila Mariya Tihnik, kotoroj eshche v tyur'me
prishlos' naterpet'sya ot vshej. Oni iskali i v golove drug u druga, -- k
schast'yu, tam bylo chisto. Mariya skazala, chto bel'evaya vosh' otlichaetsya ot
golovnoj. Dagmar v etom ne razbiralas'. Vse byli ubezhdeny, chto podcepili
vshej na polu v kakoj-nibud' sel'skoj- izbe, gde spali v odezhde vse novye
lyudi. I oni spali odetymi, drugoj vozmozhnosti prosto ne bylo. Kto dobralsya
do CHelyabinska, tot osvobodilsya ot vshej v tamoshnem sanpropusknike, gde odezhdu
prozharivali v special'nyh kamerah, a lyudi mylis' zelenym mylom pod goryachim
dushem; kazhdyj priezzhij obyazan byl imet' iz sanpropusknika spravku, bez nee v
gorod ne vpuskali. Kojt podumal, chto sledovalo by izobresti osobyj dush i ot
perezhitkov, chtoby on iznutri promyval chelovecheskie dushi. Posle vojny, v
seredine pyatidesyatyh godov, odin iz poetov napishet dazhe stihotvorenie pochti
na takuyu zhe temu.
Tifom nikto iz nih ne zabolel. Al'bert Kopt na sleduyushchij god zaneduzhil
v ural'skom voennom lagere krovavym ponosom, ego dazhe svezli v palatu, gde
lezhali umirayushchie, s nedelyu on dyshal na ladan, no, k udivleniyu vrachej, vyzhil.
Ot dizenterii tam umerlo nemalo estoncev. I Markus dolgoe vremya hvoral,
zheludki byli u mnogih soldat rasstroeny, eto otkrovenno podtverzhdali
"polevye ubornye".
S edoj, hotya i stanovilos' vse tuzhe, koe-kak obhodilis'. Pomogli salo i
sahar iz Pasha-Perevoza. U Val-gepea shpiku hvatilo do samogo CHelyabinska, v
den' on s容dal lish' po kusochku velichinoj s pochtovuyu marku. Do etogo on s
takoj zhe tochnost'yu delil maslo. V nekotoryh sel'skih magazinah
evakuirovannym prodavali hleb, po shest'sot grammov na* dushu. Vnachale
kartoshku oni pokupali u kolhoznikov za den'gi, potom s nih nachali trebovat'
veshchi. Odnazhdy na kombinaciyu Dagmar udalos' vymenyat' kuricu. Kurica byla
krupnoj i zhirnoj, supa hvatilo na vseh. Markus obmenyal kuplennuyu v
Leningrade vel'vetovuyu kurtku na muku -- potom iz nee tri dnya gotovili
gustuyu podlivku k kartoshke. Syarg vremya ot vremeni puskal v oborot mylo, na
mylo on vymenival mahorku i papirosy i nikogda ne zabyval o pachke "Orienta"
-- vsegda predlagal zakurit' Hel'-mutu i drugim. Myasom razzhit'sya im ne
udavalos', za myaso trebovali ruchnye ili karmannye chasy, rasstavat'sya zhe so
svoimi hronometrami nikto ne hotel. Valgepea zayavil, chto svoyu "Omegu" men'she
chem za poltelenka ne otdast, a telyat rezhut po vesne.
Bocman Adam naterpelsya gorya, dobyvaya produkty, Kojt pytalsya pomogat'
emu, s kazhdym dnem ego poznaniya v russkom yazyke rasshiryalis', v den' on
zauchival po tridcat' novyh slov iz slovarya, drugie tridcat' zapadali sami
soboj v pamyat', a ona u nego i vpryam' byla zavidnaya. Tol'ko nichego
vytorgovat' u krest'yan emu ne udavalos', on ob座asnyalsya slishkom knizhno,
izyskanno, i lyudi storonilis' ego. Valgepea spravlyalsya luchshe, -- on-to i
ostalsya v pomoshchnikah Adama. Syarga interesoval tol'ko tabak. Vecherami on
inogda pel, v osnovnom shlyagery. Govoril: chtoby skorotat' vremya i ne zabyvat'
|stoniyu, -- na samom zhe dele dlya Dagmar, Nikto ob etom ne dogadyvalsya, razve
chto Dagmar, no vidu ne podavali. Dazhe YUliusu Syargu.
Celuyu nedelyu shli po mestam, gde zhili soplemenniki -- doroga veda cherez
derevni vepsov. Kojt, k obshchemu udivleniyu, znal mnozhestvo vepskih slov, no
ego perevodcheskie sposobnosti ne ponadobilis'. Vepskij yazyk vse bolee ili
menee ponimali, dazhe Valgepea, golova kotorogo, kak on sam dosadoval,
nikakogo chuzhogo yazyka ne prinimala.
Lish' v redkih sluchayah prihodilos' pribegat' k pomoshchi russkogo, vepsy
po-russki govorili svobodno -- i molodye i stariki -- da i mezhdu soboj v
bol'shinstve ob座asnyalis' po-russki. Al'bert Kojt v kazhdom novom dome
proiznosil dlinnuyu rech' ob ugro-finskih narodah. Govoril, chto uchenye vse eshche
sporyat o tom, gde ih prarodina. V proshlom stoletii vyskazyvalos'
predpolozhenie, chto ugro-finny otnosyatsya k mongol'skoj rase i chto ih pervye
poseleniya byli v Altajskih gorah. V novejshee vremya utverzhdayut, chto
ugro-finny -- odin iz drevnejshih evropejskih narodov i chto ih prarodina v
Vostochnoj Evrope. Eshche pyat'-shest' tysyach let tomu nazad ugro-finny zhili na
beregah Volgi i v bassejne ee pritokov -- Kamy i Oki, vplot' do samogo
Urala, Pervymi ottuda perekochevali na sever nency, ostavshiesya plemena
razdelilis' na dve vetvi: ugorskuyu, predstaviteli kotoroj mad'yary, ili, kak
ih nazyvayut, vengry, perekochevali v Tisskuyu nizmennost' i obrazovali tam
Vengriyu; ostyaki zhe i mansi podalis' na vostok, v Sibir', na berega Obi,
Eniseya i Irtysha. Vse ostal'nye otneseny k finsko-permskoj vetvi, zapadnoe
otvetvlenie kotoroj, v poiskah luchshih ohotnich'ih, rybolovnyh i zemel'nyh
ugodij, postepenno doshlo do Baltijskogo morya. Syuda otnosyatsya finny, estoncy
i izhorcy. Nekotorye uchenye dumayut, chto stronut'sya s mesta ugro-fin-nov
vynudilo pereselenie narodov, prodvizhenie slavyan s zapada na volzhskie zemli,
odnako molodye uchenye osparivayut eto i utverzhdayut, chto peremeshchenie
ugro-finnov proishodilo medlenno, stoletiyami, dazhe v techenie neskol'kih
tysyacheletij. Nemeckij uchenyj Kossina i shved Almgren, v svoyu ochered',
zayavlyayut, chto ugro-finny perekochevali na svoi nyneshnie territorii iz
Zapadnoj Evropy, iz Francii. No eta teoriya ne vyderzhivaet kritiki. Govoril
Kojt eshche o tom, chto ugro-finskie yazyki delyatsya na neskol'ko grupp:
baltijsko-finskie, volzhskie, permskie, ugorskie, otdel'nuyu gruppu obrazuet
lapskij yazyk. A vseh yazykov shestnadcat'; po dannym tysyacha devyat'sot dvadcat'
shestogo goda, ugro-finnov bylo devyatnadcat' millionov. Vepsy otnosyatsya k
baltijsko-finskoj vetvi; po svedeniyam estonskoj enciklopedii, ih tridcat'
tri tysyachi chelovek.
Hotya prihodilos' obshchat'sya s rodstvennym narodom i oni vmeste s vepsami
udivlyalis' obiliyu odinakovyh slov, predstaviteli ugro-finskogo plemeni byli
ne shchedree slavyan." Tochnee govorya, vepsy perebivalis' tak zhe, kak i russkie.
Valgepea nigde ne primetil ambarov s polnymi zasekami zerna i muki i
podpolov s kadkami masla i razveshannymi kopchenymi okorokami. Na verevochkah
viseli tol'ko puchki tabaka i nizki gribov, inogda vstrechalas' eshche sushenaya
ryba. Valgepea vse primechal, nahodil sluchaj sunut' nos v chuzhie zakroma. Kak
v russkih, tak i v vepskih selah kolhozniki setovali na odno: vojna podnyala
normy zagotovok, sebe pochti nichego ne ostaetsya; kak svesti koncy s koncami,
dozhit' do novogo urozhaya, togo i brigadiry s predsedatelyami ne znayut, cheshut
zatylki. Mnogo hleba ostalos' na polyah -- traktoristov, shoferov i vseh, kto
pomolozhe, zabrali v armiyu, a tut eshche sneg vypal ran'she obychnogo. Po krajnej
mere, tak ponyal Valgepea, ostal'nye men'she interesovalis' etim. V Sibiri
Valgepea, k udivleniyu svoemu, obnaruzhil, chto hleb obmolachivali eshche v yanvare.
Vepsy sprashivali, kak estoncam zhilos' na rodine, oni otvechali, chto tak
zhe, kak do vojny leningradcam. Lyudi soznatel'nye, nikto bol'she na etu temu
ne rasprostranyalsya, dazhe YUlius Syarg, "Otstaloe zaholust'e", -- reshil Kojt.
"Beda, vidimo, v vedenii kolhoznogo dela", -- skazal Syarg. "Krupnoe
kollektivnoe zemlepol'zovanie yavlyaetsya peredovoj formoj vedeniya hozyajstva",
-- zayavil Kojt. "Po utram hodyat po domam i vygonyayut lyudej na rabotu", --
burknul Syarg, Valge-pea ne speshil vyskazyvat' svoyu tochku zreniya, s-
buhty-barahty sudit' ni o chem nel'zya. Mariya Tihnik vinila vo vsem vojnu.
YAnnus napomnil o vysokih gorkah podushek na krovatyah i shirokih lezhankah.
Krovati i gorki podushek oni videli tol'ko cherez dver', obychno prishel'cev
pomeshchali v perednej. Dagmar skazala, chto russkie -- lyudi horoshie, kuda
dushevnee i privetlivee, chem estoncy, kotorye zaviduyut i chernyat drug druga.
Markus prinyal zamechanie ob estoncah na svoj schet. Bocman soglasilsya s Dagmar
i dobavil: ne zabyvajte, chto evakuirovannye, kak sarancha, ob容li vse
derevni, chto oni nakazanie dlya zhitelej, kotorye vynuzhdeny davat' im priyut, a
sami -- tesnit'sya. Dagmar sprosila: byli by estoncy takimi zhe
gostepriimnymi, esli by kazhdyj den' cherez ih dvory tyanulis' polugolodnye i
zavshivevshie bezhency. YAnnus prinyalsya zashchishchat' |stoniyu, skazal, chto ne stoit
predstavlyat' svoj narod v takih chernyh kraskah. Kojt zagovoril o ravenstve
nacij. Potom, uzhe v |stonii, uznali, chto mnogie dorogie veshchi i cennosti,
dazhe mebel', perekochevali ot gorozhan k zazhitochnym hutoryanam, chto menovaya
torgovlya procvetala na rodine kuda shire i ceny byli dazhe ochen' kusachimi.
Oni sderzhali slovo i ne sovershali nochnyh perehodov. No v snegopad shli
-- snega v tom godu voobshche bylo v izbytke, snega i holoda. Pol'zovalis'
bol'shakami, a schast'ya na mashinu vse ravno ne bylo. Mashiny voobshche proezzhali
redko -- pochemu, oni tak i ne ponyali. Pozzhe vyyasnilos', chto nashi vojska
vernuli Tihvin i evakuirovavshiesya leningradcy uzhe ne delali takoj bol'shoj
krug. Al'bert Kojt s prevelikim udovol'stviem sprosil by togda YUliusa Syarga:
nakonec-to on ponimaet, chto nedoocenival boesposobnost' Krasnoj Armii? -- no
Syarga s nimi v to vremya uzhe ne bylo.
Markus bol'she s Dagmar o YUhansone ne zagovarival, ona etogo izbegala. K
Markusu otnosilas' tak, budto ego i ne sushchestvovalo, nikogda ne obrashchalas' k
nemu, nichego ne sprashivala i, esli sluchajno okazyvalis' ryadom, nemedlenno
othodila. Inogda Markus lovil na sebe ee vzglyad, pytlivyj i slovno
umolyayushchij, no on srazu zhe stanovilsya holodnym i dazhe prezritel'nym, kogda
vstrechalsya s ego vzglyadom. Vse mezhdu soboj govorili, chto Dagmar ottayala,
sposobna, vo vsyakom sluchae, vneshne ne pokazyvat' svoego gorya. I tol'ko
Markus molchal, emu kazalos', chto Dagmar blizka k otchayaniyu. Hotya ona ni na
chto ne zhalovalas', kurila, shutila i smeyalas'. Pudrilas' i krasila guby,
poprosila u molodoj vepchanki shchipcy dlya zavivki i nakrutila sebe lokony.
YUlius Syarg iskal obshchestva Dagmar, pochti dva dnevnyh perehoda oni proshli
ryadom. Dvadcat' pyat' kilometrov, sem'-vosem' chasov. S YAnnusom Dagmar
po-prezhnemu ladila. S Kojtom govorila o literature i teatre; Kojt rasskazal
Markusu, chto Dagmar, okazyvaetsya,' prochla ujmu hudozhestvennoj literatury --
na estonskom i anglijskom yazykah. Kojt prodeklamiroval na pamyat' na
anglijskom yazyke monolog Gamleta "Byt' ili ne byt'", i on chital po-nemecki i
po-anglijski. "A lyubeznichali vy mezhdu soboj na nemeckom ili na anglijskom?"
-- zhelchno sprosil Markus; Kojt ne ponimal, kakaya muha ukusila druga. Na
vsyakij sluchaj on pripisal Markusu eshche i zavistlivost'.
Mariya Tihnik muchilas' nogami vse eti trista ili chetyresta kilometrov,
kotorye oni proshli. Poroj zhalovalas', chto lomit kosti, i vse videli, chto ej
stanovitsya vse trudnee i trudnee. V poslednie dni Mariya pribegala k pomoshchi
palki -- bocman Adam vyrezal dlya nee palku r krasivoj ruchkoj. Vrachi potom
uprekali Mariyu, chto vovremya ne lechilas', ona ne opravdyvalas', ni na vojnu,
ni na tyazhesti evakuacii ne ssylalas'. Pyar-nuskie gryazi i kislovodskie vanny
nemnogo oblegchili stradaniya, no do konca svoej zhizni ot lomoty v kostyah ona
tak i ne izbavilas'. Sil'nee vsego donimali i prodolzhali donimat' koleni.
Georginy sestra vse zhe vykopala. Domovladelec, brosiv zhenu, sbezhal v SHveciyu,
byvshaya hozyajka nazyvala teper' svoego muzha tol'ko kobelem i krovopijcej, iz
domovladelicy stala prodavshchicej bol'shogo, magazina, v pervye poslevoennye
gody sbyvala znakomym iz-pod poly sahar. Prinosila takzhe Marii Tihnik i
sovala pochti nasil'no, pri etom vsegda govorila o dvuh veshchah: chudesnyh
georginah Marii i svoem podlom muzhe, kotoryj iskoverkal ee zhizn'.
K zheleznoj doroge oni vyshli vozle Borovogo. Na karte YUliusa Syarga
Borovoe bylo oboznacheno kruzhochkom, po razmeru takim zhe, kak oboznachalis'
|l'va ili Otepya; byla li eto krupnaya zheleznodorozhnaya stanciya, mestechko ili
gorodok -- tak i ostavalos' neyasnym, hotya prishli oni v Borovoe dnem, okolo
chetyreh chasov, tochnee -- v pyatnadcat' pyat'desyat vosem', esli verit' "Omege"
Hel'muta Valgepea. "Omegi" zhe byli priznany v |stonii kak samye tochnye v
mire chasy. Na tallinskom stadione na futbol'nyh matchah vremya tozhe
otschityvala "Omega", no ona vsegda zabegala vpered ili otstavala ot
sudejskogo sekundomera; kak zaveryal Markus, kotoryj s mal'chisheskih let begal
na vse sostyazaniya i matchi, gde vystupali zarubezhnye komandy. Latyshskie i
litovskie futbolisty v to vremya schitalis' zarubezhnymi, baltijskij turnir byl
interesnejshim sportivnym sostyazaniem. No Markus mog i razygryvat' Hel'muta.
Valgepea na sportivnyh sostyazaniyah ne byval.
"Omega" Hel'muta Valgepea pokazyvala 15.58, chasy YUliusa Syarga --15.52,
a hronometr Kojta -- 16.04. Syarg i Kojt zasporili -- istoricheskoe vremya bylo
zafiksirovano po chasam Valgepea, -- Kojt nazval pro sebya eto tipichnym
centristskim podhodom. Bylo eshche svetlo, i oni mogli by vpolne poluchit'
predstavlenie o Borovom, no, vo-pervyh, oni byli ne v turistskom pohode,
kotorye let cherez desyat' -- pyatnadcat' posle vojny vojdut v modu, a
vo-vtoryh, ih poverglo v unynie sostoyanie stancii Borovoe. Gorodok pochti
bezlyudnyj. Eshche kilometrov za shest'-sem' do zheleznoj dorogi navstrechu
potyanulis' bezhavshie iz Borovogo lyudi. Nastoyashchee shosse v Borovoe ne velo;
chtoby dobrat'sya do nego, prishlos' svernut' s magistrali, i vot na etoj-to
tret'erazryadnoj, esli pol'zovat'sya prezhnimi estonskimi terminami, doroge im
i vstretilis' bezhency, kotorye pytalis' unesti s soboj koe-kakoj ucelevshij
skarb. Kto na sebe -- odin uzel speredi, drugoj perekinut meshkom za spinu,
kto tashchil sanki ili nes veshchi v rukah. Popadalis' i na loshadyah -- pozhitki na
drovnyah, orava neschastnyh zhenshchin i detishek sledom. Vse toropilis' ujti
podal'she ot Borovogo -- uzhe dve nochi nemcy neshchadno bombili ego.
Esli by oni shli ne tak dolgo, esli by ne nadoelo prosit' u chuzhih lyudej
pristanishcha (v dejstvitel'nosti ono predostavlyalos' im vsegda v pervoj zhe
izbe, kuda oni stuchalis', -- podi, ne oborvancy), esli by ne vymalivat'
kartoshku (oni ne vymalivali, a rasplachivalis' rublyami ili vymenivali na veshchi
ili mylo Syarga) i esli by ne sobirat' s pola vshej (imi oni odarivali i
lyubeznyh hozyaev)! No zheleznaya doroga kazalas' im zemlej obetovannoj,
dolgozhdannym raem, i oni reshili v lyubom sluchae dobrat'sya do stancii. Ne
vnyali i osteregayushchim vozglasam, chto stancii net, chto ot zdaniya ostalis' odni
razvaliny, puti razbity, vmesto nasypi ogromnye voronki, chto soshedshie s
rel'sov vagony zavalili dorogu, chto idti tuda -- znachit zavedomo iskat'
gibeli. Nemeckie samolety mogut priletet' i v etu noch'. Im posovetovali idti
po krajnej mere v Kadun', do kotoroj okolo vos'midesyati kilometrov.
Vosem'desyat kilometrov -- chetyre dnya. V tri dnya eto rasstoyanie iz-za Marii
Tihnik ne projti -- i oni napravilis' v gorodok, otkuda vse bezhali. Dvuh
mnenij u nih ne bylo. "My dolzhny idti", -- skazal YUlius Syarg. "U nas net
drugogo vybora", -- podtverdil Al'bert Kojt. Russkie smotreli na estoncev
kak na glupyh, kotorye ne slushayut razumnyh lyudej, kak na bezumcev, ishchushchih
smerti.
Stanciya Borovoe i v samom dele byla srovnena s zemlej. Ni odnogo celogo
stroeniya. Pravda, daleko ot stancii oni tozhe ne othodili. Vsego neskol'ko
metrov, da i to bol'she radi lyubopytstva. Zdaniya obvalilis', sgoreli,
nakrenilis' ili byli razvorocheny nadvoe, stoyali s sodrannymi kryshami, bez
okon i dverej. Na meste otdel'nyh domov ziyali voronki, ot drugih ostalsya
tol'ko fundament, Gorodok byl ves' v yaminah, budto izryt ospoj. Nichego
podobnogo nikto iz nih ne videl. Kogda YUliusu Syargu potom rasskazyvali o
martovskoj bombezhke Tallina, emu vsegda vspominalos' Borovoe, a ne Velikie
Luki i ne Narva -- do fronta Syarg ne doshel.
Sperva oni prosto brodili vokrug razvalin stancionnogo zdaniya, ostaviv
sanki s poklazhej na perrone, slovno s minuty na minutu dolzhen byl podojti iz
Leningrada skoryj poezd na Sibir'. Ni odnogo zheleznodorozhnika zdes' oni ne
vstretili. Togda bocman Adam, Valgepea i -Markus otpravilis' na razvedku,
vsem razbredat'sya bylo nel'zya. Izdaleka donessya gul samoleta, Kojt
pochuvstvoval v zheludke strannuyu drozh', no sohranil na lice obychnoe
vyrazhenie. YAnnus vstrevozhilsya, YUlius Syarg prinyalsya uspokaivat' zhenshchin.
Uveryal, chto eto nashi samolety, kak voyut "yunker-sy" -- on eshche v Finskom
zalive osnovatel'no izuchil, Kojt ne stal sporit' s nim, hotya zvuki i
pokazalis' emu zloveshchimi. Gul usililsya, no tut zhe pritih, a potom i vovse
prekratilsya. Samolety mogli byt' i svoimi.
Kogda stemnelo, reshili ukryt'sya v vagone. Pustyh bylo skol'ko ugodno.
Odnako v pervyj popavshijsya tovarnyj vagon oni ne polezli, a vybrali tot,
kotoryj, po zavereniyu bocmana Adama i Valgepea, prinadlezhal eshelonu
Kirovskogo zavoda. "Kirovcev povezut dal'she v pervuyu ochered', -- zaveril
Valgepea. -- Kak tol'ko ispravyat dorogu -- srazu zhe otpravyat. Gotov
sobstvennuyu shapku s容st'". Koleyu dejstvitel'no remontirovali, i zanimalis'
etim zheleznodorozhniki, voennye i grazhdanskie lica -- rabochie Kirovskogo
zavoda, kak polagal Hel'mut Valgepea. Dlinnyj eshelon yavno prinadlezhal
kirovcam, dazhe Kojt ubedilsya v etom, kogda proshelsya vdol' vagonov. V kazhdom
kto-to nahodilsya, tak chto poezd ne byl takim uzh neobitaemym, kak eto
pokazalos'.
Vnachale oni prosto sideli v pustom vagone, slovno ne ponimali polnost'yu
svoego novogo polozheniya. Soznanie togo, chto cel' dostignuta, chto nakonec-to
oni vybralis' k zheleznoj doroge, chto u nih est' vagon, i vagon etot v
sostave eshelona, kotoryj dolzhen rano ili pozdno tronut'sya, vrode by privelo
ih v rasteryannost'. A takzhe i to, chto oni, po suti, nichego tolkom ne znali,
a lish' predpolagali. Pervymi prishli v sebya Valgepea i Markus i stali
nemedlenno dejstvovat'. Razyskali v broshennom vagone, kotoryj stoyal na
sosednem puti, zheleznuyu pechurku, nastoyashchuyu chugunnuyu "burzhujku", kak skazal
Valgepea, i ustanovili v svoem vagone. S etogo momenta oni i vpryam' stali
nazyvat' etot stylyj tovarnyj vagon "svoim". Syarg pomogal iskat' do-ski,i
oni nataskali ih stol'ko, chto vsem hvatilo podsunut' pod bok. Kojt zapasal
drova, nosil obrezki dosok, churbaki, hodil dazhe k razvalinam prismatrivat'
topliva, no uglya, platformy s kotorym stoyali na chetvertom puti, vzyat' ne
dogadalsya. Za uglem ego poslal bocman Adam, K polnochi vse bylo v poryadke:
topilas' pechurka, Mariya grela vozle burzhujki koleni, na doskah byli ustroeny
posteli.
Smeyalis' i boltali napereboj. Tol'ko Dagmar byla ser'eznee i
zadumchivee, chem v predydushchie dni, perekinulas' neskol'kimi slovami s
YAnnusom, a tak bol'she sidela molchkom na krayu lezhaka. Nikto, krome Markusa,
ne zamechal proisshedshej v nej peremeny, vse byli vozbuzhdeny, polny ozhidaniya.
Markus ne znal, kak podojti k Dagmar, hotya i chuvstvoval, chto rbyazan eto
sdelat', -- rasschityval na posleduyushchie dni, a potom uprekal sebya. Bocman
Adam i Valgepea vremya ot vremeni hodili uznavat', chto novogo. Raboty na
linii prodolzhalis', nesmotrya na temnotu, i eto kazalos' dobrym
predznamenovaniem. Doneslis' korotkie parovoznye svistki, cherez chas oshchutili
pervyj tolchok, V dva chasa sorok sem' minut v dver' postuchali i sprosili, kto
takie. "|stonskaya respublikanskaya aktiv", -- s dostoinstvom otvetil
Valgepea. "|stonskij respublikanskij aktiv", -- popravil ego Kojt. V otvet
doneslos' korotkoe delovoe: "Horosho". V etom vagone oni doehali do samogo
CHelyabinska. Na uzlovyh stanciyah neodnokratno provodilis' proverki, i oni
vsyakij raz otvechali imenno tak, kak eto sdelal vpervye Valgepea, i nazyvali
svoj konechnyj punkt -- CHelyabinsk. Im verili na slovo, i vagon vsegda
priceplyali k sostavu, napravlyavshemusya v CHelyabinsk. |to govorilo ob
operativnosti i o tom, chto bumaga -- ne samoe vazhnoe, no Al'bert Kojt ne mog
dokazat' etogo YUliusu Syargu, potomu chto ego s nimi uzhe ne bylo Ni YUliusa, ni
Dagmar.
Dagmar ischezla vnezapno. Odnazhdy utrom ee ne okazalos'. Nikto ne mog
ob座asnit', chto proizoshlo. CHemodan stoyal na meste, a shuba, botiki i sama ona
-- ischezli.
Noch'yu Dagmar vstala na "pechnuyu vahtu" -- ona vozrazhala, chtoby zhenshchin
osvobozhdali ot dezhurstva. A utrom ee uzhe ne bylo. YAnnus byl oshelomlen i
ubit,
-- Ona otstala, -- reshil Valgepea. -- Ponadobilos' shodit' do vetru --
i ne uspela. Razve znaesh', kogda poezd ostanovitsya ili pojdet.
Valgepea byl prav -- etogo nikto ne znal. |shelony s evakuirovannymi shli
bezo vsyakogo raspisaniya i grafika. ZHeleznaya doroga byla zabita sostavami. V
pervuyu ochered' propuskali napravlyavshiesya na zapad voinskie eshelony.
Otluchat'sya iz vagona bylo riskovanno. Osobenno prihodilos' tyazhko bocmanu
Adamu i Val-gepea, kotorye na kazhdoj ostanovke uhodili dobyvat' hleb. Vozle
kioskov, gde evakuirovannym otpuskali ego, vsegda vilas' ochered'. Zachastuyu
oni tak i ne uspevali dozhdat'sya -- eshelon trogalsya. Horosho, esli poezd
ostanavlivalsya na pervom ili na vtorom puti -- togda blagodat'. No dazhe esli
okazyvalis' na desyatom puti -- za hlebom otpravlyat'sya nuzhno bylo vse ravno.
Stancii krupnye, po desyat' i bol'she pod容zdnyh putej; krome togo,
sortirovochnye i beskonechnye zapasnye.
Obshchee mnenie sklonyalos' k tomu, chto Dagmar ne uspela na poezd, kotoryj
neozhidanno tronulsya. Tovarnye vagony byli bez podnozhek, dazhe muzhchinam
prihodilos' pomuchit'sya, prezhde chem udavalos' vskarabkat'sya v dvizhushchijsya
vagon, vsegda vtaskivali drug druzhku za ruki. A Dagmar slishkom polagalas' na
sebya. Markus v etom variante somnevalsya, u nego srazu vozniklo chuvstvo, chto
Dagmar otstala, nahodyas' v dushevnom smyatenii. Ostavlennyj chemodan dejstvoval
na Markusa udruchayushche.
-- Mozhet, uspela v kakoj-nibud' drugoj vagon, -- pytalsya Kojt uteshit'
YAnnusa. -- Vagony tovarnye...
|shelon, budto proklyatyj, vse nessya i nessya bez ostanovok. Stanciya za
stanciej ostavalis' pozadi. V lyuboj drugoj raz oni by tol'ko radovalis',
teper' nervnichali.
Vozle semafora, pered nebol'shim polustankom, poezd ostanovilsya. YUlius
Syarg soskochil i kriknul, chto projdet po vagonam. I esli ne najdet Dagmar,
budet dozhidat'sya zdes' ili vernetsya obratno. O nem pust' ne bespokoyatsya, on
ih dogonit, kak-nikak v Tashkent sobiraetsya, I Dagmar prihvatit, YAnnus mozhet
byt' v nem uveren. Syarg ne poslushalsya trezvyh uveshchevanij Valge-pea, chto
Dagmar mozhet ehat' sledom, chto puskaj YUlius prosmotrit vagony i
vozvrashchaetsya, durit' nechego.
Syarg vse zhe poehal obratno. Vnachale nikto ne znal, chto stalo s YUliusom,
potomu chto nigde bol'she on ne ob座avilsya. Lish' posle vojny, kogda Markus
sluchajno vstretilsya s nim v Talline, tot rasskazal emu, chto on togda
vernulsya. Poezd, na kotoryj on zabralsya silkom, ostanovilsya tol'ko v
Vologde. YUlius klyalsya, chto videl Dagmar tam. Ona-de mel'knula mezhdu
vagonami, on kriknul, no Dagmar, navernoe, ne rasslyshala, hotya on i zaoral
vo vse gorlo. Syarg polez pod sostavami -- u dlinnyh russkih vagonov net
tamburov, chtoby mozhno bylo perebrat'sya. No tuda, gde mezhdu putyami shla
Dagmar, on tak i ne dobralsya, vernee, dobralsya, no uzhe bez levoj nogi.
"Togda ya uzhe byl ne chelovek", -- govoril Syarg v ih pervuyu i vo vse
posleduyushchie vstrechi. Poslednij, tretij eshelon, pod kotorym on prolezal,
dvinulsya. Nado bylo spokojno lech' mezhdu rel'sami, na-' vryad li chto sluchilos'
by, no on ponadeyalsya, chto proskochit. Koleso, kak gil'otina, othvatilo emu
nizhe kolena levuyu nogu. Uspel eshche raz kriknut' "Dagmar!", bol'she nichego ne
pomnil. Ot boli i poteri krovi lishilsya soznaniya. Ochnulsya tol'ko v bol'nice.
Vot tak i ne poluchilos' iz nego ni tashkentca, ni soldata. A mozhet, i k
luchshemu, chto ostalsya bez nogi: pod Velikimi Lukami, na poluostrove
Syrve-Syayar i v Kurlyandii mnogie voobshche lishilis' zhizni. Po mneniyu Markusa,
Syarg lish' uteshal sebya. Spustya nekotoroe vremya, vesnoj 1951 goda, YUlius Syarg
razyskal Markusa i poprosil vzajmy dvesti rublej: mol, prishla telegramma,
chtoby nemedlenno yavilsya v Tartu za novym protezom, a tut sluchajno okazalsya
na bobah. Tepereshnij protez vse ravno chto churbak i strashno tyazhelyj. Syarg
zadral shtaninu i pokazal protez -- kombinaciyu iz dereva, zheleza i kozhanyh
remnej, deskat', ni k chertu ne goditsya, vsya nadezhda na novyj. Markus dal emu
deneg, kotorye byvshij milicioner tak i ne vernul: pod predlogom vykupit'
novyj protez on uzhe neskol'ko let zanimal u znakomyh den'gi -- vyyasnilos',
chto YUlius zapil. V shest'desyat shestom godu Syarg brosil p'yanku, prosnulsya, chto
nazyvaetsya, trezvennikom i stal izgotovlyat' dlya ob容dineniya "YUku" suveniry
iz dolomita. Smasteril original'nyj podsvechnik, nazval ego "Dagmar" -- vsem
bylo nevdomek, pochemu master nastojchivo treboval, chtoby podsvechnik, kotoryj
pobyval na mnogih vystavkah i imel u pokupatelej horoshij spros, nosil takoe
staromodnoe imya. S byvshej zhenoj YUlius zhil razdel'no, Margarita, pravda,
zvala ego obratno. -- ee klarnetist obital v Kanade, no pisem ne prisylal,
ne govorya uzhe o tom, chtoby slat' posylki, i eto strashno vozmushchalo Margaritu.
Ona pokayalas' pered YUliusom, no tot poslal ee podal'she i potreboval razvod,
novoj zheny on ne zavel, inogda lish' pogulival s raznymi ptashechkami. Sejchas
emu uzhe shest'desyat, stradaet astmoj. Za p'yanstvo v pyat'desyat tret'em godu
ego isklyuchili iz partii. V pyat'desyat devyatom i shestidesyatom godah YUlius Syarg
otsidel shest' mesyacev v tyur'me -- v poryve gneva on udaril protezom syna,
kotorogo Margarita vosstanovila protiv otca i voobshche vseh kommunistov
Dagmar Markus bol'she ne videl. V odnoj iz kandidatskih dissertacij po
istorii estonskoj sovetskoj zhurnalistiki bylo skazano, chto vo vremya vojny
ischezla podavavshaya nadezhdy zhurnalistka Diana Pal'm, kotoraya, po vsej
vidimosti, pogibla vo vremya evakuacii. A tak kak Dagmar ne bylo, to Markus i
ne mog priznat'sya, chto on togda navral ej. Budto uznal ot soseda po
kvartire, chto Dagmar evakuirovalas'. I soseda i ego slova on vydumal. Ne v
tu snezhnuyu noch', a v noch' na tridcat' pervoe avgusta Pridumal dlya togo,
chtoby YUhanson poshel s nimi. Boyalsya, chto inache tot mozhet vykinut' glupost'. V
Pyayaskyulaskom bolote YUhanson govoril, chto ne imeet prava ostavlyat' zhenu u
fashistov. Tol'ko na beregu Narvy, posle togo kak on sbezhal, Markus ponyal,
chto reshenie YUhansona ostat'sya v |stonii sozrelo ran'she. Togda on i nachal
smotret' na nego drugimi glazami No ubezhdat' Dagmar, chtob i ona smotrela ego
glazami, on ne dolzhen. Pust' kazhdyj zhivet svoim umom. CHto huzhe vsego --
Dagmar mogla zaklyuchit' iz ego rasskaza, chto ona malo znachila dlya Bernharda
YUhansona. Na samom dele Markus boyalsya obratnogo -- chto imenno radi svoej
zheny YUhanson yutov ostat'sya v |stonii. Poetomu On i pridumal etu istoriyu s
evakuaciej. Kogda Markus skazal ob evakuacii, tot brosil: "Ne pori chepuhi'"
-- no tak kak on vse zhe poshel s nimi, to Markus i reshil, chto Benno poveril,
A teper' vse sluchivsheesya s Dagmar ugnetalo Markusa.
|dit posle vojny vyshla zamuzh za Igorya Sergeevicha Kulganova, lejtenanta
morskoj sluzhby, s kotorym dvazhdy hodila v tyl k nemcam. Sejchas ona zhivet v
Leningrade, muzh prepodaet v voennom uchilishche. U nih troe detej -- dva syna i
doch'. Vo vremya pevcheskih prazdnikov |dit vmeste s sem'ej priezzhaet v Tallin,
terpelivo vysizhivaet vsyu koncertnuyu programmu, muzh inogda uhodit pit' pivo.
Na poslednem pevcheskom prazdnike Markus s nimi vstretilsya. Dochka |dit --
vylitaya mama, sama |dit raspolnela. Markus zhalel, chto oni voobshche uvidelis'.
Vmeste s Igorem Sergeevichem oni raspili za stolom butylku vina, Igor'
Sergeevich rashvalival svoyu zhenu i estoncev. Detyam |dit Markus kupil
shokoladu,
Mariya Tihnik umerla personal'noj pensionerkoj v Talline v 1959 godu.
Bocman Adam zhivet s zhenoj v Myahe, gde oni postroili dom. Docheri bocman
lishil* sya -- ona eshche v sorok tret'em godu ubezhala so shturmanom iz Trejmana v
SHveciyu. Molodoj moryak boyalsya, chto ego zaberut v nemeckuyu armiyu i mahnul po
dekabr'skomu moryu za granicu. Sperva iz Trejmana na Saaremaa, cherez nedelyu
-- dal'she Teper' dochka shlet iz SHvecii pis'ma i fotografii detej. Prisylat'
posylki Adam zapreshchaet. Hotya dochka zhiva, vse zhe Adamu kazhetsya, chto vojna
otobrala u nego rebenka. CHtoby rodit' eshche doch' ili syna, dlya etogo oni,
vidimo, uzhe byli stary.
Ostaetsya skazat' eshche o Kojte, Valgepea i Markuse.
Dizenteriya nastol'ko izvela Al'berta Kojta, chto on i na front ne popal.
Po slabosti zdorov'ya ego sperva napravili v zapasnoj polk, a v yanvare 1943
goda, kogda |stonskij korpus srazhalsya za Velikie Luki, demobilizovali.
Vprochem, eto on perezhival do konca zhizni, osobenno kogda vstrechal rodnyh,
YAnnusa ili lyudej, s kotorymi vmeste sluzhil v uchebnom lagere. Kojta vyzvali v
Myshkino v dejstvuyushchij tam uchebnyj centr po podgotovke estonskih kadrov, on
udivil prepodavatelej sposobnost'yu citirovat' naizust' stranicy iz
"Manifesta Kommunisticheskoj partii", iz "Kapitala", "Anti-Dyuringa",
"Proishozhdeniya sem'i, chastnoj sobstvennosti, gosudarstva", iz "Gosudarstva i
revolyucii" i "Kratkogo kursa istorii VKP(b)". Toj zhe osen'yu emu doverili
chitat' lekcii po osnovam marksizma-leninizma. Na kontrol'nyh sobesedovaniyah
i na ekzamenah on treboval sverhtochnoj traktovki polozhenij klassikov. Posle
vojny Kojt zaochno okonchil vysshuyu partshkolu, stal prepodavatelem osnov
marksizma-leninizma, a zatem i kursa nauchnogo kommunizma v vysshih uchebnyh
zavedeniyah. Kandidatskuyu dissertaciyu napisal na temu "Dialekticheskie svyazi
bazisa i nadstrojki v period perehoda ot socializma k kommunizmu", rabota
ego privlekla shirokoe vnimanie, byla otmechena v central'noj presse, odna
glava poyavilas' v zhurnale "Voprosy filosofii". Vo vtoruyu polovinu
pyatidesyatyh godov Kojt snik, vo mnogih ego rannih stat'yah i v dissertacii
nashli proyavleniya dogmatizma, ego kritikovali za citatnichestvo i bol'she ne
izbirali v institutskoe partbyuro, chlenom kotorogo on vse vremya sostoyal. S
uporstvom trudilsya Kojt nad doktorskoj dissertaciej, dva goda provel v
doktoranture, a v konce 1964 goda zakonchil dissertaciyu o roli moral'nogo
faktora v period razvernutogo perehoda ot socializma k kommunizmu, no k
zashchite ego ne dopustili iz-za slishkom obshchego haraktera raboty i nekotoryh
volyuntaristskih elementov v nej. Posovetovali skoncentrirovat' vnimanie na
odnoj forme obshchestvennogo soznaniya. Kojt nabrosal novyj plan, v centre
kotorogo byla kategoriya morali kak takovaya, no otkazalsya razrabatyvat',
zamknulsya, ushel v sebya. Ostalsya holostyakom i raza dva uzhe lechilsya v
psihonevrologicheskoj bol'nice.
V Tashkente pobyval Valgepea. On nedurno ustroilsya tam, rabotal na
hlebozavode brigadirom, zhil s kassirshej univermaga, evakuirovannoj iz Minska
beloruskoj. V marte 1942 goda ego mobilizovali i napravili v |stonskuyu
diviziyu, so Svetlanoj rasstavat'sya Hel'-mutu bylo zhalko. Pod Velikimi Lukami
on byl ranen, vtorichno ranilo ego vo vremya neudachnogo desanta na ostrov
Syrve, ranenym popal on v plen. Do sih por Valgepea klyanet moryakov, kotorye
vysadili ih slishkom daleko ot berega: poka dobiralis' do sushi, ugodili na
glub' -- mnogie utonuli. Samym dobrym slovom on vspominaet komissara polka,
kotoryj vmeste so vsemi prygnul v vodu i pogib v tom beznadezhnom srazhenii, i
eshche komsorga, s kotorym oni vmeste vybralis' na bereg, gde i popali v plen.
Hel'muta Valgepea uvezli v Kurlyandiyu, ottuda v Germaniyu, iz konclagerya
osvobodili amerikancy, agitirovali ostat'sya na Zapade, Valgepea potreboval,
chtoby ego otpravili v Sovetskij Soyuz. V partii vosstanovili tol'ko v 1954
godu, kogda on uzhe byl predsedatelem kolhoza, Na etom postu on rabotaet i po
sej den'. Kolhoz na horoshem schetu, kolhoznye agenty, ili, drugimi slovami,
upolnomochennye, postoyanno v raz容zdah, po iniciative Valgepea kartoshku
vozili v Vorkutu i v Armeniyu, svininu -- v Karagandu i Leningrad, v kolhoze
razvodyat serebristyh lisic i norok, v poslednee vremya kolhoz poluchaet
horoshuyu pribyl' ot soloda, dlya kotorogo zakupali yachmen' na Ukraine. Kogda
Hel'muta Valgepea uprekali, chto on slishkom zanyat torgovymi sdelkami za
predelami respubliki i pribylyami s podsobnogo promysla, on otvechal, chto poka
kolhoz ne v sostoyanii garantirovat' lyudyam prilichnyj dohod, do teh por nikto
i trudit'sya horosho ne stanet, kazhdyj budet kopat'sya na svoem klochke,
zanimat'sya korovoj i porosenkom, hvatat' gde tol'ko smozhet -- i s polya i na
ferme, traktoristy i shofery budut levachit', doyarki snimat' moloko, a na
rabotu pridetsya gnat' iz-pod palki. V poslednee vremya kolhoz vyhodit v chislo
peredovyh takzhe po zernovym i po nadoyam. U kolhoza svoj firmennyj magazin v
Talline, prekrasnyj klub, na poberezh'e -- baza otdyha s finskoj banej, est'
finskie bani v kazhdoj brigade, ta, chto na central'noj usad'be, vypolnyaet
poroj i predstavitel'skie funkcii. Valgepea svoimi rukami postroil sebe dom
eshche v 1952 godu, tol'ko pechku slozhil master, v 1962 godu kupil docheri dom v
Pya-yaskyula. Nauchilsya vodit' mashinu, shofera, kotoryj do etogo ezdil na
kolhoznoj "Volge", opredelil kombajnerom, skazal, chto sdelaet iz nego
izvestnoyu mehanizatora, i slovo svoe sderzhal, po itogam socialisticheskogo
sorevnovaniya tot postoyanno nahoditsya v spiske desyati luchshih kombajnerov
respubliki. Paren' i sam chto nado, no i Valgepea obespechivaet emu usloviya
raboty. V kolhoze dva Geroya Socialisticheskogo Truda, lichno Valgepea
nagrazhden ordenami Lenina i Oktyabr'skoj Revolyucii. Na respublikanskih
soveshchaniyah rabotnikov sel'skogo hozyajstva on vystupaet s rechami, v kotoryh
trebuet bol'she udobrenij dlya polej i limitov na stroitel'stvo. Dve pachki
"Orienta" Hel'mut dones vse-taki v |stoniyu.
Markus, kak politruk roty i partorg batal'ona, prodelal s |stonskim
korpusom ves' ego boevoj put', pervyj raz byl ranen u sovhoza "Nikulino",
potom pri forsirovanii proliva Suur Vyajn, tretij raz -- v Kurlyandii.
Poslednyaya rana byla legkoj, i on ostalsya v stroyu. Brata razyskat' emu tak i
ne udalos', posle vojny uznal, chto tot umer v strojbate ot vospaleniya
legkih. Ne zastal on bol'she i materi, ee shoronili za den' do osvobozhdeniya
Tallina. Demobilizovavshis', Markus s desyatok let prorabotal v partijnom
apparate instruktorom, v 1957 godu dobilsya perevoda na administrativnuyu
rabotu -- ob座asnyat', pochemu imenno, osobo ne stal. Kojt reshil, chto radi
dlinnogo rublya ili iz-za zhenskih intrig, Valgepea v eto ne veril. Kakoe-to
vremya Markus rabotal v glavnom upravlenii avtotransporta, zatem v
central'nom apparate ministerstva, nakonec, tri-chetyre goda tomu nazad
pereshel na zavod. Zaochno okonchil yuridicheskij fakul'tet Tartuskogo
universiteta, no zhalel ob etom. Ego prizvaniem byla vse zhe tehnika, Markus
schital sebya neudachnikom. Pervaya zhenit'ba ego rasstroilas', zhena ne sterpela
uvlechenij na storone. Vtoroj brak okazalsya ustojchivym, ot dvuh brakov byl
odin rebenok. Poslednie gody zhil ochen' tiho, dlya razvlecheniya remontiroval
sosedyam anglijskie zamki, radiopriemniki, televizory. Do konca zhizni ne
osvobodilsya ot chuvstva, chto Dagmar pogibla iz-za nego. Markus povesilsya v
kotel'noj central'nogo otopleniya, on druzhil s istopnikom, kotorogo
vremenami, udovol'stviya radi, podmenyal. Povesilsya Markus ne iz-za Dagmar, a
iz-za raka pecheni.
V pervye poslevoennye gody o Bernharde YUhansone ne bylo ni sluhu ni
duhu. Snova okazalsya on na vidu v seredine pyatidesyatyh godov, kogda v
gazetah nachali poyavlyat'sya ego stat'i; on stal uchenym-psihologom, pisal i o
psihologii otdel'noj lichnosti, i ob obshchestvennoj psihologii; v shestidesyatye
gody YUhanson zanyalsya sociologiej. Deyatel'no uchastvoval vo vstrechah veteranov
vojny, Markus videl ego sredi uchastnikov oborony |stonii, no razgovora
izbezhal. On ne veril tomu, chto YUhanson napisal o sebe. Budto on v temnote i
tumane poteryal na beregu Narvy svyaz' s tovarishchami i vynuzhden byl ostat'sya v
okkupirovannoj |stonii. Deskat', pytalsya perejti liniyu fronta s novymi
soobshchnikami, dazhe familii privodil, no ih uzhe ne bylo v zhivyh -- vozle
Kingiseppa vseh zahvatili v plen. Emu udalos' bezhat' iz Lavassareskogo
konclagerya, i on snova nazyval lyudej, odnako i ih kak vyyasnilos' v konce
stat'i, ne bylo v zhivyh -- odnogo zastrelili nemcy, drugoj umer srazu posle
vojny. Sam on skryvalsya na hutore u dyadi, kotoryj pomogal i russkim
voennoplennym. Tri goda prozhil v besprestannoj opasnosti, v avguste 1944
goda organizoval nebol'shoj partizanskij otryad, kotoryj samostoyatel'no
dejstvoval v lesah Tartuma-askogo uezda. K stat'e byli prilozheny fotografii
YUhansona i treh ego tovarishchej, kotorye vse sejchas uspeshno rabotayut v
narodnom hozyajstve. Markus poveril tol'ko tomu, chto YUhanson skryvalsya u
dyadi. Slova o samostoyatel'nyh dejstviyah partizanskogo otryada vyzyvali u nego
ulybku -- mnogie iz teh, kto pryatalsya v bolotah ot mobilizacii, teper'
vydayut sebya za partizan... No ob etom Markus nikomu ne skazal, dazhe
Valgepea, kotoryj, priezzhaya v gorod, inogda naveshchal ego.
Posle zaversheniya romana ya snova perechital dnevnik -- tak podejstvovala
na menya konchina Markusa Kangaspuu. Voznik interes k prichinam ego smerti. On
povesilsya. U nego okazalsya rak pecheni, i mucheniyam on predpochel samoubijstvo.
Fakt etot ya vnes v svoyu rukopis'. Zadnim chislom obreli osobennyj smysl i
zaklyuchitel'nye stroki pis'ma: "Mne oni (to est' dnevniki) ne ponadobyatsya" --
dumaetsya, chto, otsylaya svoi tetradi, Markus uzhe reshil pokonchit' s soboj.
Mogu i oshibat'sya. Vyyasnilsya i takoj fakt: na panihide vystupal izvestnyj
sociolog, kotorogo ya osmelivayus' schitat' prototipom, -- v romane on nosit
imya Bernharda YUhansona. Poslednij govoril ot imeni byvshih tovarishchej po
oruzhiyu. Bernhard YUhanson govoril teplo, otozvalsya o Markuse Kangaspuu kak o
cheloveke isklyuchitel'no shirokoj dushi, kotoryj lyubil pravdu i byl besstrashnym,
na kotorogo dazhe v minuty velichajshej opasnosti vsegda mozhno bylo polozhit'sya.
Blizkie Markusa Kangaspuu byli do slez tronuty etoj rech'yu.
Avtor
Tallin, 1970--1972
+++
Last-modified: Wed, 29 Oct 2003 08:24:26 GMT