inochestve provela etot vecher i Nina Mihajlovna. CHitala, gotovilas' k politzanyatiyam, dumala o tom, chto cherez mesyac ispolnitsya dvadcat' tri goda ee raboty v mestah zaklyucheniya. Vspomnila o vojne. Ushel na front i ne vernulsya muzh. Nezametno vyrosla doch'. V kotoryj raz sprashivala sebya: pravil'no li postupila, kogda soglasilas' rabotat' v muzhskoj kolonii? Po plechu li delo? Nina Mihajlovna videla, chto k nej, zhenshchine, zaklyuchennye otnosyatsya po-inomu. Bich mesta zaklyucheniya - rugan'. V ee otryade pochti net skvernosloviya. Byvali, pravda, ran'she sryvy. No, uznav, chto ona gde-to ryadom, lyudi nemedlenno zamolkali ili odergivali drug druga. Ona v materi mnogim goditsya. A zdes' dazhe samye cherstvye vspominayut materej. Pesni o nih poyut, stihi sochinyayut. Frolikov, karmannyj vorishka, odnazhdy skazal: "Prishel k vam, kak k materi rodnoj". Kazhetsya, net v dushah etih lyudej nichego svyatogo, nad vsem oni uzhe glumilis'. No pridet vremya... Verit' v cheloveka - pervejshaya zapoved' vospitatelya. I chutkost', ne pokaznaya, a iskrennyaya. Ran'she ne dumali o chutkosti. Kakaya, mol, chutkost' mozhet byt' k prestupnikam? A ved' samoe bol'shoe schast'e segodnya dlya nih - svoboda. Uvlech' mechtoj o nej - vot glavnyj rychag vospitatelya. Dumala ona o Ledyashkine i dnem. Eshche raz perelistyvala tetrad' s zapisyami ob individual'no-vospitatel'noj rabote. Ostanovilas' na familiyah teh, kogo tot v svoe vremya ograbil. ZHivut v Irkutske. Po ego delu vystupali svidetelyami. Mozhet, napisat' im? No o chem? A hotya by o tom, chtoby soobshchili o sebe: kto takie, gde zhivut, kem rabotayut, kakaya u nih sem'ya, kak dorogo im stoilo to, chto otnyal u nih Ledyashkin. Pyat' pisem otpravila v dalekij Irkutsk. Horosho, esli lyudi pojmut. A otvety nuzhny. Dlya raboty. Glavnoe, chtoby tolkovymi okazalis'. Nakonec, poluchen pervyj otvet. Potom eshche dva. Nina Mihajlovna poshla v otryad. - Ne hotela ya trevozhit' vashe proshloe, - obratilas' ona k zaklyuchennym, - no prishlos'. Kak-to Aleksej Ivanovich Ledyashkin skazal mne: "Ni za chto sizhu. Podumaesh', spekulyantov ograbil. Tak ih veshat', parazitov, nado... " - Da popadis' oni mne, podlyugi, srazu golovu otorvu, - perebil ee Ledyashkin. - Iz-za nih, svolochej, semnadcatyj god mantulyu! - Do sih por mne kazalos', - vse tem zhe spokojnym golosom prodolzhala Naletova, - chto vy, Aleksej Ivanovich, chelovek pravdivyj. Okazyvaetsya, ya gluboko oshiblas'. I Nina Mihajlovna prinyalas' chitat': "Uvazhaemyj tovarishch nachal'nik otryada Naletova N. ! Poluchil vashe pis'mo. S ogorcheniem uznal, chto tot grabitel' do sih por ne ispravilsya. On prines v nash dom gore... " Zaklyuchennye slushali, opustiv golovy. A kogda prishli v sebya i oglyanulis', Ledyashkina uzhe ne bylo. Pered otboem on zashel k Naletovoj. Vid izmuchennyj, ruki drozhat, govorit sbivchivo. - Prishel ob®yasnit'sya, Nina Mihajlovna. Trudnoe eto delo, no znajte: reshayus' nesprosta. Nepriyatnoe pis'mo... Nine Mihajlovne stalo ne po sebe. Ponimala: tyazhelo cheloveku. Ved', mozhet byt', v etu minutu budushchee ego reshaetsya. - No ya ne obizhayus'. Odnogo hochetsya: chtoby vy i dal'she pomogli mne. A ya ne podvedu. Ledyashkin rasskazal i o tom, kak dumaet zhit' dal'she. Ob odnom govoril osobenno zadushevno: - YA uchit'sya pojdu. Nina Mihajlovna, na tokarya pojdu uchit'sya. Vot kakaya moya mechta. - I v shkolu nado, - podskazala Naletova. - I v shkolu. A eshche duma est': etomu Egoru Savataevu, chto pis'mo napisal, podderzhku okazat'. Vot zarabotayu den'gi - do kopejki vyshlyu. Minulo polgoda. Ledyashkin uzhe rabotal, uchilsya na kursah tokarej. Stal dobree, no hodil zadumchivyj. |to nastorazhivalo. V odnoj iz besed Aleksej priznalsya: "Toskuyu pochemu-to, hot' v petlyu lez'... " Otkrovennost' zaklyuchennogo podskazala Naletovoj: ne ponyal on eshche smysla truda, ne oshchutil poleznosti svoej raboty. Poprosila glavnogo inzhenera prikrepit' Ledyashkina k tokaryu Radovu. CHerez den' Aleksej rasskazyval Naletovoj: - Mastera mne dali - virtuoz. Nikogda ne dumal, chto chelovecheskie ruki na takie dela sposobny. Radov ne skupilsya na vremya. Ohotno posvyashchal Alekseya D tajny masterstva. Novyj mir otkryvalsya pered Ledyashkinym... x x x Ledyashkin sderzhal slovo: on poshel uchit'sya v pyatyj klass. Kak-to sprosil Ninu Mihajlovnu: - Esli ya podam zayavlenie v sekciyu vnutrennego poryadka, primut? - Dumayu, chto primut, - otvetila Naletova. - Vo vsyakom sluchae, ya budu hodatajstvovat'. I vot Ledyashkin stoit pered shirokim stolom. Sprashivayut o rabote, ob uchebe, o pravah i obyazannostyah chlena sekcii vnutrennego poryadka. Ledyashkin volnovalsya, otvechal obstoyatel'no. Emu dazhe nravilos', chto prisutstvuyushchie slushayut ego vnimatel'no. Podnyalsya Frolikov. Kogda-to on byl na pobegushkah "Lehi-zverya", znal o nem mnogoe. Sejchas Frolikov nachal izdaleka: - Vot ty, Leha... Ego perebili. - Ne Leha, a Aleksej, - popravil Iskolotov, tozhe v proshlom vor. - Leha byl, a teper' splyl. Tak-to... - Vot ty, Aleksej, otvechal nam na raznye voprosy. Horosho otvechal, pravil'no. Situaciyu ponimaesh'. A chto o sebe skazhesh'? Kakoj vklad v delo perevospitaniya rebyat vnosish'? Vot spit zhe s toboj ryadom Kastryulya, vorom sebya imenuet... Frolikova snova perebili: - Ne Kastryulya, a CHub, i imya on imeet. Ledyashkin pomrachnel. Ved' s etim Frolikovym v nedavnem proshlom vmeste sideli v tyur'me. Pyatki celoval, gad. Ledyashkin vzdohnul, oglyadel sidyashchih za stolom. CHto skazat'? Poka on tol'ko zanimalsya samoperevospitaniem. O drugih ne dumal. I otvetil korotko: - Vklada u menya eshche net. No, dumayu, budet. Ledyashkin byl prinyat v sekciyu vnutrennego poryadka edinoglasno. Vse vstali. Predsedatel' shtaba sekcii podoshel k Alekseyu, pozdravil, zavyazal na levoj ruke yarko-krasnuyu povyazku. Tak nachalsya ledohod. "Leha-zver'" vzyalsya za um. V.POPOV, doktor yuridicheskih nauk OT TXMY K SVETU Sudya po tonu nachal'nika ugolovnogo rozyska, sub®ekt, o kotorom soobshchalos' po telefonu, predstavlyal bol'shoj interes. - Davno takih ne vidyval, - govoril nachal'nik, - vor, tak skazat', vrode iskopaemogo chudovishcha. Ves'ma koloritnaya figura, oskolok proshlogo. Ne pozhaleete poteryannogo vremeni. ZHdu vas. Petrov bystro ubral so stola bumagi i napravilsya k nachal'niku rozyska. V ego kabinete sidel sedoj muzhchina, u nog kotorogo stoyal izyashchnyj sakvoyazh. CHelovek, s kotorym govoril nachal'nik, nikak ne sootvetstvoval standartam "klientov" ugolovnogo rozyska. V glaza prezhde vsego brosalis' ego manery, pozaimstvovannye u geroev zagranichnyh kinoboevikov. |takie izyskannye, "aristokraticheskie" manery. - Razreshite predstavit', - ironicheski ulybnulsya nachal'nik rozyska, - korol' karmannyh vorov - Psheronskij. Vprochem, on imeet eshche vosemnadcat' familij i stol'ko zhe imen. Postoyannaya tol'ko klichka - Markiz. Vosem' sudimostej, polsotni privodov, chetyre pobega. Psheronskij vyslushal attestaciyu bez teni smushcheniya. Rassmatrivaya "oskolok proshlogo", Petrov podumal, chto ochen' mnogie navernyaka ne proyavili by i grana bespokojstva, esli by v tramvae k nim pridvinulsya etot elegantnyj pozhiloj muzhchina s sedymi pryadyami, s borodkoj, v zolotyh ochkah. Takaya vneshnost' usyplyaet bditel'nost', i lish' kogda tramvaj s grohotom umchitsya, doverchivyj passazhir na ostanovke vdrug obnaruzhivaet, chto bumazhnik ischez! Ne smutilo Psheronskogo i pristal'noe vnimanie, proyavlennoe Petrovym k ego persone. - S kem imeyu chest'? - galantno pripodnyalsya on. - Ah, starshij sledovatel' pri prokurore oblasti?! Ves'ma priyatno! Petrov ulybnulsya. Somnitel'no, chtoby v takom meste Psheronskomu dejstvitel'no bylo priyatno. No on pointeresovalsya, v svyazi s chem oni s nachal'nikom ugolovnogo rozyska imeyut chest' prinimat' ego v dannom gorode. - O! - voskliknul Psheronskij, - ya priehal v vash gorod po sugubo lichnym delam, mozhno skazat', v poryadke semejnoj hroniki. Hotel razyskat' zdes' svoyu prestareluyu tetyu, kotoruyu s detstva lyublyu i o kotoroj skuchayu. No zhizn' polna neozhidannostej! Kak tol'ko ya soshel na perron, dva durno vospitannyh cheloveka shvatili menya pod ruki i privezli syuda. K schast'yu, ya nashel v etom zdanii ves'ma priyatnyh sobesednikov. Za etoj tiradoj posledovalo dva korotkih poklona. - Vot chto, Psheronskij, - zhestko skazal nachal'nik ugolovnogo rozyska, - hvatit payasnichat'. Vse eto vy skazhete svoej tete posle otbytiya sroka. On zaderzhan, Vasilij Ivanovich, po telegramme. Razyskivaet Saratov. - Absurd! Proverkoj karmanov u grazhdan brosil greshit' davno. S godami v rukah poyavilas' drozh'. Grubo poluchaetsya, ne to! Petrov posmotrel na ruki Psheronskogo. Oni otsvechivali beliznoj kozhi i blednym lakom manikyura na holenyh nogtyah. Dva pal'ca levoj ruki ukrashali zolotye perstni s krupnymi kamnyami. No vnimanie privlekali ne stol'ko perstni, skol'ko svoeobraznaya podvizhnost' pal'cev, kazhdyj iz kotoryh izgibalsya kak by samostoyatel'no. Mnogo karmanov ochistili oni, plavno i neoshchutimo izvlekaya koshel'ki i bumazhniki. Kogda "korolya karmannikov" uveli, nachal'nik rozyska podelilsya svoimi somneniyami. - Ne mozhet byt', chtoby on priehal odin. Takie "markizy" obychno ezdyat v soprovozhdenii svity, dejstvuyushchej po ukazke hozyaina. Rebyata yavno potoropilis' na vokzale. Nado bylo brat' vseh odnim mahom. Proshlo neskol'ko nedel'. V proizvodstve Petrova nahodilsya ryad slozhnyh, zaputannyh del, i istoriya s Psheronskim zabylas'. No kak-to utrom sekretar' prokuratury soobshchila Petrovu, chto v priemnoj poyavilsya nekij molodoj chelovek, nastojchivo zhelayushchij uvidet'sya s "samym glavnym" sledovatelem i otkazyvayushchijsya soobshchit' prichinu vizita. Petrov poprosil privesti posetitelya. Im okazalsya paren' let dvadcati v potrepannom kostyume, s chubchikom na lbu i rukami, usypannymi tatuirovkami. - Grazhdanin sledovatel', ya reshil "zavyazat'", - zayavil posetitel', - nadoela takaya zhizn': s bazara - v tyur'mu, iz tyur'my - snova na bazar. Ne zhizn', a zhestyanka! - A vy ne toropites', - poprosil Petrov. - Rasskazhite vse po poryadku. I paren' rasskazal svoyu biografiyu, korotkuyu, no temnuyu. Vas'ku Sokolovu bylo pyatnadcat' let, kogda ulichnyj priyatel' Mishka podvel ego na bul'vare k horosho odetomu muzhchine, privetlivomu i shchedromu. Novyj znakomyj, solidnyj i predstavitel'nyj, daval den'gi na kino, vodil v gorodskoj sad, pokupal morozhenoe i interesno rasskazyval zahvatyvavshie Vas'ka istorii o derzkih i smelyh lyudyah, kotorye umeyut "zhit' vol'no", bez truda i zabot, bez urokov i dvoek, no - vsegda s den'gami. - CHto ty vidish' v zhizni, Vasek? Bat'ka tvoj gde? Netu bat'ki. Mamasha kormit odnoj pshennoj kashej i ne daet dazhe grivennika. Vasek stal privykat' k pivu i vodke, kotorye vsegda vodilis' na kvartire u novoyavlennogo "papy", ponravilas' emu i bespechnaya, sytaya zhizn' bez zabot i hlopot. Strashno bylo tol'ko tashchit' pervyj raz iz hozyajstvennoj sumki korobku s botinkami, hotya s dvuh storon ego nadezhno oberegali Markiz i verzila Pryg. Poluchilos'! A dal'she poshlo legche, on osmelel. Takih, kak Vasek, u Markiza bylo pyatero. Vyruchka sdavalas' Markizu, sdavalas' vsya, i poproboval by kto-nibud' utait' hot' rubl'! Oslushnikov zhestoko karali: "shef" vnushal mal'chikam ves'ma svoeobraznoe ponyatie o chestnosti. |to kachestvo on priznaval tol'ko v odnom plane: chestnost' malen'kih rabov po otnosheniyu k nemu. V shestnadcat' let - pervyj proval. Na rynke kolhozniki nagradili vorishku shchedrymi opleuhami, a potom - krepkaya ruka milicionera. Vasek vzyval o pomoshchi, no Markiz i Pryg ischezli. Zatem - detskaya komnata, a za nej - koloniya. Raz v nedelyu Vas'ku postupali velikolepnye peredachi. Markiz daval ponyat', chto Vasek ne zabyt i cenitsya, kak vernyj blyustitel' vorovskih tradicij: on nikogo ne vydal. Pobeg. Snova kvartira Markiza, no uzhe v drugom gorode. A dal'she - mnogoletnyaya karusel': krazhi - tyur'ma, snova krazhi - p'yanki - tyur'my - pobegi... Muchilsya i terzalsya Vasek v minuty prosveta, no obrubit' takoe sushchestvovanie ne hvatalo voli. Slishkom krepko pribral ego Markiz, grozivshij v sluchae "izmeny" nozhom i revol'verom. Vasek tak ob®yasnyal svoe sostoyanie: - Boyalsya. Vseh boyalsya - i vas i ih. Ne dumal, chto najdu u vas sochuvstvie i pomoshch'. K tomu zhe u Markiza dlinnaya ruka... Sokolov, konechno, preuvelichival opasnost' i ne ponimal, chto v lyubom sovetskom uchrezhdenii emu protyanuli by ruku. - Pomogite vstat' na nogi. "Hvostov" za mnoj net, vse, chto polagalos', otbyl. O nastoyashchej rabote mechtayu. YA ved' eshche ne sovsem propal. V kolonii vyuchili na shofera, ochen' nravitsya mne eta rabota. Razreshite sdat' "priborchik"! Na stol upal metallicheskij naperstok, s pripayannym kusochkom lezviya ot bezopasnoj britvy. |to bylo orudie professional'nogo karmannogo vora. - Skazhu chestno, esli ya ustroyus' na rabotu, k vam pridet eshche odin iz nashej kompanii. Kak tol'ko Markiza vzyali, ostal'nye razletelis', a my vdvoem ostalis' i tverdo reshili "zavyazat'". Tol'ko on vyzhidaet - kak poluchitsya so mnoj. Vmeste s sekretarem gorkoma komsomola Petrov poehal na odnu iz avtobaz. Nel'zya skazat', chtoby direktor ochen' obradovalsya perspektive imet' v shtate vora, no, ponimaya vazhnost' dela, soglasilsya prinyat' Sokolova na rabotu, pomestit' ego v obshchezhitie, okazat' na pervyj sluchaj material'nuyu pomoshch'. Komsomol'skaya organizaciya vzyala nad Sokolovym shefstvo. I paren' nachal novuyu zhizn'. Vskore Sokolov poyavilsya snova u sledovatelya v soprovozhdenii svoego byvshego souchastnika, nosivshego klichku Dub. Privedennyj obladal dovol'no privlekatel'noj vneshnost'yu, no razvyaznye manery i begayushchie glaza ne vyzyvali k nemu simpatii i doveriya. Dub yavilsya so svertkom. I esli Sokolov sdal naperstok, to Dub vyvalil na stol... maket pravoj ruki. |ta "ruka" byla sdelana iz vaty na provolochnom karkase i zakanchivalos' derevyannoj kist'yu v kozhanoj perchatke. "Kukla" zasovyvalas' v pustoj rukav pal'to, prikreplyalas' k plechu i sozdavala vpechatlenie, chto obe ruki na vidu. Nastoyashchaya zhe pravaya ruka vyzhidala udobnogo momenta i dejstvovala bukval'no iz-pod poly. Neskol'ko raz Petrov spravlyalsya o tom, kak vedut sebya vernuvshiesya k trudu parni, i poluchal polozhitel'nye otvety. Osobenno horosho otzyvalis' o Sokolove. Prohodili mesyacy, odnazhdy vesnoj Petrov netoroplivo shel po obochine, obhodya talyj sneg i pervye luzhi. Szadi poslyshalsya shum motora. Gruzovik slegka obognal ego i ostanovilsya. Iz okna kabiny vyglyanul Sokolov. - Sadites', podvezu! Kak vidite, poluchil baranku v svoi ruki. Teper' moe delo vernoe. - Petrov s udovol'stviem uselsya ryadom s voditelem. - Zarabotki podhodyashchie. No skazhu vam po sovesti, - prodolzhal Sokolov, - prihoditsya sil'nuyu bor'bu vesti s samim soboj. Vot, predstav'te sebe, idu po ulice. Vperedi zhenshchina, a pri nej hozyajstvennaya sumka. Naruzhnyj karmanchik sumki rasstegnulsya, i den'gi vot-vot vyvalyatsya. Sami ruki k nim tyanutsya. No ya peresilivayu sebya. Podhozhu k etoj zhenshchine, govoryu, chtoby rot ne razevala. Na dushe legche stanovitsya. - Nu, a kak Dub? - sprosil Petrov. Sokolov smutilsya. - Dub kak dub, kakim byl, takim i ostalsya. Sbezhal... ...Vskore Petrov byl pereveden v druguyu oblast'. Proshlo eshche neskol'ko let. Poslednyaya vstrecha s Sokolovym sostoyalas' ne tak davno. Vozvrashchayas' iz Moskvy, Petrov brodil po perronu vokzala. Poezd stoyal zdes' dolgo, i byla vozmozhnost' vzglyanut' na privokzal'nuyu ploshchad' goroda, s kotorym bylo svyazano mnogo vospominanij. Iz avtobusa, podzhidavshego passazhirov, vyskochil Sokolov, yavno obradovannyj vstrechej. - Imeyu prava pervogo klassa i, kak vidite, vozhu passazhirskij. ZHenilsya, znaete, mal'chishka rastet. Kvartiru poluchil. So vsemi udobstvami. Na vetrovom stekle avtobusa rasplastalsya krasnyj treugol'nik, na kotorom zolotom bylo napechatano - "Udarniku avtobazy". A.MOSKVITIN DOROGA K CELI San'ka ZHerd', hudoj i chernyj, kak obuglivshayasya palka, obladal dvumya sposobnostyami. Vo-pervyh, v lyuboe vremya bez vsyakih preparatov mog nagnat' temperaturu do soroka. I, vo-vtoryh, porazitel'no tochno raspoznaval harakter i namereniya znakomyashchegosya s nim cheloveka. Izmeriv odnazhdy sobesednika opredelyayushchim vzglyadom, on bol'she ne smotrel emu v glaza. U San'ki nadolgo skladyvalos' o nem bezoshibochnoe predstavlenie. Neskol'ko trudnyh kolonistskih let bylo za ego plechami. Vkusil on "prelesti" vorovskoj zhizni. Kogda-to, buduchi na pobegushkah, on ne dumal, chto stanet recidivistom, nagonyayushchim strah na shpanu. A kogda stal takim, sluchilos' nepredvidennoe: ego nepokolebimaya vera v nepisanye vorovskie zakony dala treshchinu. |to proizoshlo posle vstrechi s zamestitelem nachal'nika kolonii po politiko-vospitatel'noj rabote Tanirbergenom Nurseitovym. K Nurseitovu ZHerd' voshel kak ravnyj k ravnomu. - Dobryj den'! Vyzyvali? - Da. Sadis'. - Blagodaryu, nasidelsya, - natyanuto ulybnulsya ZHerd'. Odnako, potoptavshis', sel. Noga za nogu, ruki, sceplennye na kolenyah. Pomolchali, kazhdyj po-svoemu gotovyas' k besede. Nurseitov znal: razgovory, tem bolee rabota s San'koj, po klichke ZHerd', predstoyat nelegkie. Eshche v pervyj den', kogda zampolit znakomilsya s delami prestupnikov, operupolnomochennyj podskazal: - Hotite imet' zheleznyj poryadok - nachinajte s San'ki. Ego trehtomnoe delo Nurseitov izuchil vnimatel'no. Kosaya, ne po letam zadornaya chelka San'ki proshita sedinoj. Vzglyad skvoznoj - cherez okno na ulicu. Ne dumal Nurseitov, chto emu pridetsya imet' delo s takim velikovozrastnym "shalunom". |tomu ne skazhesh': - Sanya, ty postupaesh' nekrasivo! A on by otvetil: - Prostite, Tanirbergen Nurseitovich. Bol'she ne budu. - Aleksandr... Kak tebya po batyushke? - zapamyatovav, sprosil zampolit. ZHerd' ponachalu udivilsya, no zatem, budto ego vsyu zhizn' nazyvali po otchestvu, bezrazlichno otvetil: - Menya teper', v osnovnom, po matushke... Nurseitov ulybnulsya. - A ya sejchas vspominayu. Polikarpovich! Tak? Polikarp. Naverno, tolkovyj muzhik byl. A? - Ne znayu. Ne videl otca. - Detdomovec? - Ulichnyj. - Vyzval ya tebya, Aleksandr Polikarpovich, poznakomit'sya. Delo tvoe prosmotrel, no tebya ne predstavlyal. San'ke eshche raz prishlos' udivit'sya. Obychno novoe nachal'stvo ustraivalo emu dotoshnyj opros, zavedomo znaya iz dela i o sudimostyah, i o pobegah, i o vozraste. |tot zhe ne krivil dushoj, chto ne bez pohvaly otmetil ZHerd'. - Amnistirovalsya? - sprosil Nurseitov. - Byl takoj greh. - Dolgo gulyal? - Nedelyu. - Malovato. - Prokuror dobavil. - Nespravedlivo? - lukavo vstavil vospitatel'. San'ka strel'nul hitryushchimi, s prishchurom glazami. Net, mol, nachal'nik, ne provedesh'. Otvetil, ne zadumyvayas'. - Pojman vovremya, osuzhden pravil'no. Po molodosti on by eshche stal dokazyvat', chto na nego sfabrikovali delo, krichal by i sprashival, gde spravedlivost', no teper', izvinite. - Slushaj, chto ya tebe skazhu, Aleksandr Polikarpovich, - prodolzhal Nurseitov. - Poduril ty za svoyu zhizn' - na desyateryh hvatit. Nu, eto, kak govoryat, hmel'naya molodost'. CHto bylo, togo ne popravish'. Nado nachinat' zhit' zanovo. Pora. Vot uzhe i konskij volos pret na tvoej chelke, i o sebe nado podumat' - Pozdno, nachal'nik. Potomu ne trat' zrya sily, - bez obinyakov otvetil ZHerd'. - YA ot tebya ne otstuplyus'. Narushenij u tebya ne budet, na svobodu vyjdesh' chelovekom. - CHto predlagaesh', nachal'nik? - Budesh' mne pomogat'. - Nu-da! Razogni! - bez pritvorstva zasmeyalsya ZHerd'. - Govorish', s toboj perevospityvat' "zekov"? - Perestan' duraka valyat'! - oborval zampolit. - Neveselo, vizhu. Vozrasta by svoego postydilsya. San'ka priutih. Vospitatel' prodolzhal: - Komu, kak ne tebe, znat': vse ushlo v proshloe. Skazhi chestno, trudno ved' stalo morochit' golovu molodym? - Lyubaya rabota trebuet sil. A voobshche, ne zhaluyus'. - Tut ty ne verti. ZHidkovato s popolneniem. - Ploho znaesh', nachal'nik. Nikak s grazhdanki? - poputno osvedomilsya ZHerd'. - Mogu otvetit'. Rabotal uchitelem, potom okonchil Leningradskuyu politehnicheskuyu shkolu, i vot teper' - u vas. - Tugo pridetsya, - otkrovenno zayavil ZHerd'. - Lyubaya rabota trebuet sil, - otvetil Nurseitov slovami San'ki. - Tak chto? Budesh' pomogat' ili vredit'? - Vizhu, chelovek ty, nachal'nik. Potomu ni to, ni drugoe. Zolotaya seredina. Ty zhivesh', daj zhit' i mne. - Ili nikakogo zhit'ya, ili zhizn' po-novomu! ZHerd' vstal, koso povel plechom. - Delo tvoe. Tajga - zakon, medved' - hozyain, - skazal i vyshel. Den' zaklyuchennogo - eto vremya sutok, ogranichennoe dvumya zvonkami, v kotoroe odin prestupnik po-novomu vzglyanul na zhizn', vtoroj ponyal, chto spasenie dlya nego v trude, tretij vyshel na svobodu, a kakoj-nibud' tysyachnyj poluchil dopolnitel'nyj srok. Esli uchityvat', chto adski trudnaya rabota s osuzhdennymi ne tak shchedro prinosit zrimye plody, to dela Nurseitova shli neploho. Po ego iniciative v kolonii otkrylas' obshcheobrazovatel'naya vechernyaya shkola, kursy proftehobucheniya. Bol'shaya chast' zaklyuchennyh hotela pospet' vsyudu: nuzhna i horoshaya special'nost', i attestat by nedurno poluchit'. Lyudi speshili v novuyu zhizn'. I tol'ko San'ka ZHerd' stoyal na rasput'e. Slishkom dolgo lomalo ego i karezhilo, chtoby vot tak srazu reshit'sya sojti so znakomoj tropy. Na dushe bylo gadko i tosklivo - hot' voj. Nuzhen byl chelovek, kotoryj by vyslushal, ponyal. Pust' dazhe i ne ponyal by on San'ku, tol'ko vyslushal, a potom, chert s nim, pozhalel. I chelovek etot uzhe byl. San'ka znal. Opisav polukilometrovyj kvadrat vdol' netesanogo zabora, ZHerd' ostanovilsya. "Ku-uk", - donessya iz tupika gudok manevrovogo parovoza. San'ka nastorozhilsya. Stali razlichimy zvuki gorodskogo transporta, govor lyudej. Kak slepoj orientiruetsya po zapaham, shumam, golosam, tak i ZHerd' staralsya ponyat', chto proishodit po tu storonu zabora. On dolgo vslushivalsya v malo ponyatnuyu emu muzyku goroda. Tam byla zhizn'! Nepoznannaya, no dorogaya dlya San'ki. Im opyat' ovladela bezyshodnaya sobach'ya toska. "Plyunu na vse i pojdu poproshu rabotu! Pust' nauchat delu. ZHivut ved' lyudi: hodyat na plyazh i zhenyatsya, tancuyut i otmechayut prazdniki. A chto ty? Mnogo li ty videl?" Nurseitov zhdal San'kinogo prihoda. Ne po vyzovu, a vot tak, chtoby on yavilsya k nemu sam. Vospitatel' davno zametil nastupivshij u zaklyuchennogo perelom. - Skazhi, nachal'nik, - nachal v razdum'e ZHerd', - pravda, chto "zekov" na rabotu ne prinimayut? Nu, tam, na vole? - Kto eto tebe skazal? - Hodyat sluhi. Filipp Lomako skazal. - Tol'ko on i mog pridumat' takoe. - Nu, a vse zhe? Prinimayut? - Da my tebya, Aleksandr Polikarpovich, sami ustroim. Poluchaj special'nost', rabotaj. Lyudi ved' ne pomnyat zla. Vyuchish'sya, ne budesh' imet' narusheniya, a tam i o dosrochnom osvobozhdenii podumat' mozhno. - A ya ved', kazhetsya, togo, nachal'nik, - neopredelenno skazal ZHerd'. S etogo dnya San'ka stal zadumchiv, teper' ego chasto vyvodili iz sebya glupye shutki okruzhayushchih. Odnazhdy, kogda Nurseitov provodil v barake besedu, s ulicy vletel zaklyuchennyj Kotov. - Privetik, temnota! - otsalyutoval svoemu spodvizhniku po shtrafnomu izolyatoru Plastovu. - Poshli v klub slushat' sto tridcat' pyatuyu simfoniyu SHostakovicha. - CHego eto ya pojdu slushat' sto tridcat' pyatuyu, esli ya predydushchih sto tridcat' chetyre ne slyhal, - otgovorilsya tot. ZHerd' razdrazhenno postuchal kostlyavym pal'cem po strizhenoj golove Kotova. - CHemu tebya v shkole uchili! - Ne pomnyu, - obaldel zaklyuchennyj. - Kazhetsya, chitat', pisat' i metallolom sdavat'. - To-to, ne pomnish'! Vse balagurish', rebenochek. Sejchas, kak nikogda, Nurseitov videl, chto "zhelezo pora kovat'". Iz San'ki mozhno sdelat' cheloveka. No odnimi besedami ego ne voz'mesh'. Nuzhno chto-to sushchestvennoe. Sluchaj takoj skoro predstavilsya. Na imya Nurseitova prishla pochtovaya kartochka, v kotoroj bylo vsego neskol'ko slov, no kotorye zamenili mnogo mesyacev upornoj raboty s prestupnikom. Eshche v tot dalekij den', vpervye znakomyas' s "delom" San'ki, Nurseitov podumal, chto zaklyuchennyj namerenno umolchal o sebe. Natolknuli vospitatelej na etu mysl' San'kiny svyazi s grazhdanskimi. K nemu chasto prosilis' na svidanie kakie-to parni i zhenshchiny, oni prinosili peredachi. Dlya zampolita eto posluzhilo zacepkoj. On zapretil San'ke peredachi. ZHerd' ne krichal, ne treboval prav, tol'ko kak-to pristal'nee stal sledit' za vospitatelem. Odnazhdy bez zloby skazal: - Nechestno, nachal'nik. Zakonnost' narushaesh'. - Vse pravil'no, Aleksandr Polikarpovich, - ne bez zhelchi otvetil Nurseitov. - YA eshche rodstvennikami tvoimi pointeresuyus'. ZHerd' zametno rasteryalsya. Rodstvenniki dejstvitel'no otyskalis'. V besede s odnim iz parnej, kotoryj prishel na svidanie k San'ke, Nurseitov uznal, chto ZHerd' kogda-to ostavil zhenu. Bylo eto davno, i gde teper' eta zhenshchina, paren' ne znal. Vospitatel' zapoluchil ee samyj netochnyj adres. Snachala perepiska so vsevozmozhnymi organizaciyami i lyud'mi. Nakopilas' papka pisem, a odnogo, nuzhnogo, ne bylo. I vot tol'ko teper' - eta pochtovaya kartochka. Pisala mat' San'kinogo rebenka. Zampolit vyzval osuzhdennogo v kabinet. - Pochemu o sem'e molchal? - Net sem'i. - Vresh'. - Klyanus'! - U tebya est' zhena i syn. Vot pis'mo. - Kak?! Kakoj syn? - ZHerd' privstal, otkinul so lba chelku. Guby nachali belet', na prispushchennom veke zaigral nervnyj tik. - Da... Da... Obozhdi, nachal'nik! Syn? Est' syn! Dolzhen byt' syn! - zakrichal on i po davnemu vorovskomu obychayu sadanul golovoj ob stenu. Posle besedy s zampolitom ZHerd' prishel v sekciyu, tyazhelo zavalilsya na kojku. Hotel usnut', no do glubokoj nochi ne somknul glaz. Otkuda-to, iz netronutyh ugolkov pamyati, vsplyli samye chto ni na est' zateryavshiesya vospominaniya. Bol'she vsego donimala mysl' o devchonke, kotoruyu on tak dolgo oputyval i s kotoroj dazhe nemnogo zhil. "A ved' nichego byla, - razmyshlyal on teper'. - Mog by ustroit'sya, kak vse. Obzavelsya by korovenkoj, ogorodishkom, det'mi", - ot etoj mysli ZHerd' ulybnulsya, predstaviv sebya etakim muzhichkom v sapogah i propahshej stojlom odezhde. Mysl' o detyah otpugnula hozyajstvennye kartinki. "A o chem ona krichala, kogda ya uhodil? - prodolzhal vspominat' ZHerd'. - Kazhetsya, o rebenke. Da-a, dela! O syne ved' ona krichala!" San'ka vyrugalsya, perevernulsya na drugoj bok. Hotel izbavit'sya ot myslej, no oni zabivali bashku. Na drugoj den' v spiske uchenicheskoj brigady shvejnikov byla familiya San'ki. A cherez mesyac on samostoyatel'no rabotal za mashinkoj. Trudno privykal ZHerd' k rabote. Net-net, da i vernetsya k staromu. Vospitatel' derzhal ego na osobom schetu. Ni odin postupok zaklyuchennogo ne ostavalsya nezamechennym. Doveryat' polnost'yu San'ke poka ne bylo osnovanij. I tol'ko kogda sluchilsya pozhar, Nurseitov uverilsya: San'ka ZHerd' ushel v proshloe. V kolonii sluchajno zagorelsya barak. Kogda Nurseitov pribezhal v zonu, plamya ohvatilo kryshu. Kamyshitovye steny, fejerverkom rassypaya iskry, grozilis' podzhech' proizvodstvennye masterskie. Lyudi pregrazhdali put' ognyu. Kogda otkryli vorota pozharnoj komande, San'ka metnulsya k goryashchemu zdaniyu. No tushit' uzhe bylo nechego. Prishlos' spasat' drugie baraki. Pokachnulis' i rassypalis' v truhu sgorevshie steny. V nebo vzmetnulsya ognennyj stolb. ZHerd' ne drognul, ne otstupil. Reshitel'nyj i surovyj, on ostalsya na tom meste, gde vpervye sovershil dobryj postupok. Sgorel barak. Sgoreli San'kiny idei i chast' besputnoj nelegkoj zhizni... Proshlo chetyre goda. San'ka osvobodilsya uslovno-dosrochno. Nurseitov provodil ego na vahtu, podal pasport. - YA tebya provedu k ostanovke. - Net, nachal'nik. Ne nado. YA sam. Peshkom cherez ves' gorod... I on poshel. Pervyj raz v zhizni - k celi, s pasportom, ne ozirayas' po storonam. x x x Neskol'ko slov o dal'nejshej sud'be byvshego recidivista. Teper' Aleksandr Polikarpovich P. rabotaet zaveduyushchim cehom odnoj iz shvejnyh masterskih. U nego tri syna i chutkaya, zabotlivaya zhena. Byvshij osuzhdennyj priezzhal s nimi k Nurseitovu v gosti.