l. Potom opyat' mesyac... Kupec ne angel. -- Vot i prodolzhajte vesti podobnyj obraz zhizni, -- posovetoval doktor. -- Do sta let prozhivete. Odnako dozhit' do sta let Burkalovu ne prishlos'. Kogda gryanula Oktyabr'skaya revolyuciya, v malen'kom, zateryavshemsya v dremuchih prostorah Rossii Verhnevolzhske bylo eshche nekotoroe vremya tiho, i tol'ko na derevoobdelochnoj fabrike neskol'ko naibolee gramotnyh rabochih stali pogovarivat', chto ne hudo by uchredit' mestnyj Sovet, kak eto sdelano v drugih gorodah, dat' Burkalovu i neskol'kim drugim, bolee melkim bogateyam po shee da zazhit' po-novomu. Sam kupec nahodilsya togda v zavershenii ocherednogo "cikla". Kogda emu, posinevshemu ot p'yanstva, vtolkovali v traktire postoyalogo dvora o tom, chto proizoshlo v Pitere, kupec poblednel, vyzval k sebe upravlyayushchego SHtaube i, materno vyrugavshis', skazal: -- Nu vot chto, gospodin inostranec. Beri desyat' tysyach celkovyh i smatyvaj na vse chetyre storony. Dumayu, chto zapadnaya podojdet tebe luchshe vsego. A mne samuyu luchshuyu trojku zalozhi. Cygana postav' korennikom. Na fabriku poedu. S rabochimi hochu ob®yasnit'sya. I, vypiv dlya lihosti so svoimi zabubennymi sobutyl'nikami eshche chetvert' vodki, v®ehal Burkalov na fabrichnyj dvor, gde ego uzhe zhdala surovo pritihshaya tolpa. -- Lyudi! -- diko zakrichal on. -- Kayus' pered vami. Netu dlya menya ni ada, ni geenny ognennoj. Byl ya dejstvitel'no ekspluatatorom, grabil vas i nazhivalsya na vashem trude. Lyudi, berite vse, chto u menya est', potomu chto eto vashe. Berite fabriku i vse moi kapitaly, berite barzhu i mel'nicu. Nenadobno mne treh kamennyh domov i dvuh fligelej. Ostav'te tol'ko odnu kamorku da v prostye rabochie, a to i v gruzchiki opredelite, esli sochtete vozmozhnym. S etimi slovami sel Burkalov na trojku i uehal zakanchivat' svoj ocherednoj "cikl". I nikto ne znal, o chem v tu poru dumal pervyj bogach Verhnevolzhska, potomu chto sentimental'nost'yu on ne stradal, dnevnikov nikogda ne vel i pisem pokayannyh ne pisal. No kogda nautro chleny tol'ko chto sozdannogo pervogo gorodskogo Soveta raboche-krest'yanskih i soldatskih deputatov, posudiv i poryadiv, reshili ob®yavit' kupcu svoyu volyu -- priznat' ego ekspluatatorom, no za chistoserdechnoe raskayanie i publichnoe otrechenie ot svoih, na gore narodnom nazhityh kapitalov v domzak ne zaklyuchat', a dopustit' k fizicheskomu trudu na fabrike vo blago molodoj Sovetskoj respubliki -- i poehali v traktir postoyalogo dvora, ih vstretil blednyj, vstrevozhennyj polovoj. -- Nam nemedlenno Burkalova! -- Nel'zya-s, -- drozhashchim golosom otvetil polovoj. -- To est' kak eto nel'zya-s? -- peredraznil ego staryj krasnoderevshchik Meshalkin. -- Ili ne vidish', chto pered toboj ves' Sovet raboche-krest'yanskih deputatov. -- Vizhu, no tol'ko vse ravno nel'zya-s k Ignatiyu Gavrilovichu. -- Da po kakoj zhe eto prichine? -- gremel Meshalkin. -- A po toj samoj prichine, -- blednymi gubami poyasnil polovoj, -- chto oni-s, to est' Ignatij Gavrilovich, v nastoyashchee vremya nahoditsya v petle-s. Zamertvo. -- Nu! -- tol'ko i vydohnul krasnoderevshchik. -- Znachit, ne sovladal on so svoej sovest'yu vse-taki. -- Sovest' sovest'yu, -- pribavil perepletchik Lysov, -- no i krovushki-to narodnoj on dosyta popil. Pohozhe, i v Volge vody pribavilos' ot goremychnyh muzhickih slez. Ne odnu sotnyu lyudej pustil Burkalov po miru... A na sleduyushchij den' nad labazami, mel'nicej, fabrikoj i parohodstvom s grohotom, pod narodnoe "ura" uzhe sbivali tyazhelye zheleznye i derevyannye vyveski, na kotoryh s tverdym znakom na konce krasovalas' odna i ta zhe nadpis': "Burkalov® I.G." Novye rassvety i novye pesni prishli v drevnij Verhnevolzhsk. Grazhdanskaya vojna ne oboshla ego storonoj, ostavila i shramy svoi. V gorodskom skvere poyavilas' krasnoarmejskaya bratskaya mogila s beloj mramornoj plitoj. A nad vysokim pravym beregom vyros cherez neskol'ko let pamyatnik pervomu predsedatel' gorsoveta, ubitomu iz-za ugla kulakami. Posle Velikoj Otechestvennoj nevdaleke ot central'noj ploshchadi, vse v tom zhe skverike, gde byli pohoroneny geroi grazhdanskoj vojny, poyavilsya skromnyj byust letchika-shturmovika, urozhenca goroda: na goryashchem samolete on vrezalsya v tankovuyu kolonnu fashistov. Naprotiv etogo byusta byla vozdvignuta Doska peredovikov promyshlennosti i sel'skogo hozyajstva. I bronzovyj letchik prishchurennymi glazami kak by odobritel'no glyadel na nee... Glavnaya burkalovskaya fabrika razroslas' i stala predpriyatiem oblastnogo znacheniya. Poyavilis' eshche dve fabriki: obuvnaya i tkackaya. Pedagogicheskij i zooveterinarnyj tehnikumy navodnili gorod rebyatami i devchatami iz blizhajshih dereven'. I ne beda, chto ne bylo po-prezhnemu Verhnevolzhska na bol'shih kartah. Nikto v nashej strane ne mog, pravo, priumen'shit' znachenie etogo tihogo i milogo starorusskogo gorodka, raskinuvshegosya na volzhskom beregu. A kogda ego pereseklo novoe asfal'tovoe shosse, zhizn' tut zabila eshche bojchee. O tom, chto YUrij Gagarin prosleduet cherez Verhnevolzhsk, v rajkome partii i gorispolkome uznali nakanune. I hotya uzhe zavershalsya rabochij den', izvestie eto obletelo momental'no vse predpriyatiya, shkoly i doma, napolnilo gorodok neobyknovennym likovaniem. Tkachihi uspeli sshit' dlya kosmonavta naryadnuyu rubashku s volzhskimi ornamentami. Obuvshchiki, kakim-to chudom uznavshie, kakoj razmer obuvi nosit pervyj kosmonavt Zemli, izgotovili prekrasnye svetlye polubotinki. Budushchie pedagogi oborvali ves' svoj tehnikumovskij sad i sobrali bukety roz, yarche lyubyh kosmicheskih svetil. V drugom -- zooveterinarnom -- tehnikume samodeyatel'nyj orkestr razuchil pesnyu na slova mestnogo poeta i gotovilsya vstretit' eyu kosmonavta. Futbolisty obshchestva "Volgar'" rady byli prepodnesti gostyu tugo nadutyj myach, tot samyj, chto vletel v vorota masterov bol'shogo volzhskogo goroda v reshayushchem matche na kubok oblasti. Dlya takogo sluchaya byli mobilizovany i shest' duhovyh orkestrov. Pri v®ezde v gorod uzhe natyagivali alyj transparant s likuyushchej nadpis'yu: "Dobro pozhalovat', pokoritel' kosmosa, v slavnyj Verhnevolzhsk!" Sekretar' ispolkoma prines predsedatelyu na podpis' proekt special'nogo postanovleniya, obyazyvayushchego strogo-nastrogo vseh obitatelej goroda "derzhat' na privyazi sobak i koz, ne vypuskat' na ulicy koshek, kur i prochuyu zhivnost', daby ne sozdavala ona besporyadka". No predsedatel', prochitav zamyslovatyj tekst, tol'ko golovoj pokachal, sostradatel'no pro sebya podumav: "|h, Nil Stratovich, ono i vidno, chto tebe shest'desyat pyatyj. Na pensiyu pora". I ostalas', k neudovol'stviyu starika, nezamechennoj ego lichnaya iniciativa, posle chego on udalilsya iz kabineta s demonstrativnym vzdohom. Kogda podgotovka k priezdu vysokogo gostya dostigla svoego apogeya, zashevelilis' v Verhnevolzhske i "teni proshlogo". "Tenyami proshlogo" predsedatel' ispolkoma Pavel Il'ich Romanov, oficer Baltijskogo flota v zapase, nazyval alen'kij shtat edinstvennoj dejstvuyushchej zdes' cerkvi, sostoyashchej iz svyashchennika -- starogo, odinokogo otca Grigoriya, -- ne menee dryahlogo d'yachka, ponomarya i psalomshchika v odnom lice -- Antipa, da eshche takoj zhe pozhiloj odnoglazoj d'yachihi. Oni vdrug udarili v kolokola, ne zaglyanuv, kak govoritsya, v svyatcy, -- udarili nevedomo po kakoj prichine: svyatogo prazdnika v etot den' ne bylo, a sklikat' k vechere ves'ma redkih prihozhan bylo eshche slishkom rano. -- Nil Stratovich, -- poprosil ogorchennyj predsedatel' svoego sekretarya, -- uznajte, pozhalujsta, po kakomu eto povodu ozhivilis' teni. -- YA postarayus', -- soglasilsya sekretar'. On ushel, a Pavel Il'ich Romanov vpal v mrachnoe bespokojstvo. On prekrasno znal, chto ot otca Grigoriya mozhno bylo ozhidat' lyuboj sumasbrodnoj vyhodki. Men'she vsego otlichalsya etot sluzhitel' kul'ta rabolepiem pered imenem gospodnim, pokornost'yu i nabozhnost'yu. Strannyj eto byl chelovek. V sorok pervom godu on sluzhil v nebol'shom prihode na Smolenshchine. Pohoroniv v sorok vosem' let popad'yu, zhil odinoko v vethom domike s synom Egorom, kotorogo lyubil bol'she vsego na svete. V sorok pervom Egoru ispolnilos' chetyrnadcat', on okonchil v gorode semiletku, mechtal o tehnikume i ne ochen' tverdo obeshchal pogostit' letom u otca. No kogda gryanula vojna, mal'chik vse-taki zavernul v rodnoe selo da tam i ostalsya, potomu chto nachalis' dni okkupacii. Otec i syn v(hodili u sebya v podpol'e chetyreh ranenyh komandirov, a potom vmeste ushli v partizanskij otryad, po smolenskim i bryanskim lesam iskolesili nemalo dorog i uchastvovali ne v odnom riskovom dele. Grigorij davno nichem ne obnaruzhival tyagoteniya k cerkovnoj sluzhbe, tol'ko po vecheram, ot bessonnicy ili posle uzhina, sotvoryal pod proshchayushchie usmeshki partizan krestnoe znamenie. V marte sorok tret'ego syn ego Egor byl ubit pri vzryve zheleznodorozhnogo mosta. Ranennyj v nogu Grigorij na rukah prines v partizanskij otryad stynushchee telo yunoshi, sam vyryl mogilu. Posle osvobozhdeniya Smolenshchiny on pokinul rodnye mesta, chtoby ne rastravlyat' dushu, i prinyal prihod v Verhnevolzhske. CHudnoj eto byl pop. Prihozhan ne baloval, a samoj bogomol'noj Avdot'e Salazkinoj, prishedshej v razgar polevyh rabot za otpushcheniem grehov, bez obinyakov skazal: -- Katis' ty k chertovoj materi, staruha! Ty ni bogu svechka, ni chertu kocherga. Rabotat' v pole nado, inache ty ni mne, ni vsevyshnemu ne nuzhna. |ta shal'naya vyhodka dolgo byla predmetom shutok u gorozhan, davno zabyvshih dorogu v cerkov', a Pavel Il'ich Romanov, vstretiv posle etogo otca Grigoriya, ostanovil ego i sochuvstvenno skazal: -- |h, Grigorij Onufrievich, ne po nravu vam sluzhba gospodnyaya. YA zhe vizhu prekrasno, kak eyu tyagotites'. Davno by nado brosit' da dobrym delom zanyat'sya. My by pomogli. Odnako ili ne ulovil otec Grigorij dobryh notok v ego golose, ili pritvorilsya neponimayushchim, on rezko tryahnul sedoj grivastoj golovoj i ne dopuskayushchim vozrazheniya basom otvetil: -- Vedomo mne, chto delayu. Otricayu brennost' mirskuyu, ibo veruyu. Protiv Sovetskoj vlasti voveki vekov ne shel i pomyslov takih ne imel, no usluzhenie gospodu schitayu sejchas pervym svoim delom. -- Skazav eto, on prishchurilsya i posmotrel na Romanova teplo i grustno, sovsem kak na svoego soobshchnika. Vzdohnul i pribavil: -- Da i kuda zhe ya mogu sejchas pojti v moi gody? Net, uzh, vidno, do konca dnej svoih pridetsya mne vechnyj greh za Egorku zamalivat'. I udalilsya, podvolakivaya prostrelennuyu fashistami nogu. Neponyatnym on byl chelovekom, i ne bez osnovaniya poruchil Pavel Il'ich Romanov svoemu sekretaryu razvedat' zamysly "tenej proshlogo". Nil Stratovich vskore vernulsya i dolozhil o zatee otca Grigoriya. Okazyvaetsya, vyzval tot k sebe svoego edinstvennogo sluzhku Antipa i napryamik sprosil: -- Slysh', d'yachok. Vedomo tebe ili net, chto po nashemu gorodu sam Gagarin proezzhat' budet? -- Vedomo, batyushka, -- toshchim golosom protyanul d'yachok, starayas' ulovit', k chemu klonit ego surovyj nemnogoslovnyj nastavnik. -- Nu i kakogo ty na etot schet mneniya? -- Dumayu, otec blagochinnyj, chto polety v kosmos ne po bozh'emu veleniyu sovershayutsya. -- Nu i durak zhe ty, d'yak! -- mrachno izrek otec Grigorij. -- Tebe by vo vremena velikoj inkvizicii sushchestvovat', a ne v dvadcatom veke. YUrij Gagarin -- eto russkij bogatyr'. On povyshe lyubogo apostola. -- Batyushki-svety!.. -- zadohnulsya d'yachok. -- Da ty poobozhdi krestit'sya, -- brezglivo otmahnulsya otec Grigorij. -- CHto d'yak ty plohoj, to mne vedomo. No znayu ya, chto kak zvonar' ty pervostatejnyj mastak. -- Eshche by, otec Grigorij! Bylo vremya, v samom Uspenskom sobore po molodosti na pashu tak otbival!.. Bol'shoj kolokol gudom gudet, a malen'kie, kak lihie plyasuny, din'-dilin', din'-dilin'... Iskusstvo, skazhu ya vam. -- Vot i nado vstretit' Kolumba kosmosa otlichnym blagovestom. -- Budet ispolneno, otec Grigorij, -- osklabilsya d'yachok, pol'shchennyj pohvaloj. -- YA ego malinovym zvonom ugoshchu. Znaete, kakoj blagovest sochinim! Srednij kolokol -- tot eto tak torzhestvenno, basovito, nastoyashchej, chto nazyvaetsya, oktavoyu... A malen'kie takie treli budut ispolnyat', chto proslezit'sya mozhno. Golosochki u nih etakie sladen'kie, kak malinovaya nastoechka, koyu vy, batyushka, raspivat' u menya inogda kelejno soizvolite. -- Ladno, davaj malinovyj zvon, -- reshil otec Grigorij, ne predpolagavshij, chto Pavel Il'ich Romanov budet dokladyvat' o ego zatee pervomu sekretaryu gorkoma. -- Nu i puskaj, -- pomorshchilsya pervyj sekretar', vyslushav ego. -- Ne budesh' zhe ty ih po rukam i nogam za eto svyazyvat'. Pust' pobalabonyat. Ty luchshe skazhi mne: vstrechu u gorodski vorot i vruchenie hleba-soli predusmotrel? Net? Nu vot vidish'. A eto gorazdo vazhnee, chem bespokoit'sya o chudakovatom pope. Romanov bystro svyazalsya s hlebozavodom, i tam emu poobeshchali izgotovit' takoj karavaj, kakogo eshche ne edal ni odin imenityj nachal'nik, a podnosit' ego bylo porucheno luchshemu brigadiru hlebozavoda Nine Tokmakovoj, devushke rosloj, rumyanoj i chernoglazoj. ...Pozdno, ochen' pozdno pogasli v etu noch' ogni v gorodskih uchrezhdeniyah. Ogromnaya yarko-oranzhevaya luna povisla nad Volgoj, navela cherez nee skazochnuyu perepravu. Gulko progudel proplyvshij bez zahoda k portovomu prichalu passazhirskij ekspress, prohladnyj poslepolunochnyj veterok trepal poveshennyj u v®ezda v gorod alyj styag s privetstvennymi slovami v chest' pervogo kosmonavta. Dazhe vlyublennyh parochek na skamejkah gorodskogo sada bylo vpolovinu men'she obychnogo, a te naibolee stojkie, chto prishli, i to na etot raz bol'she govorili o kosmose, chem o zemnyh svoih chuvstvah i radostyah. Gde-to na okrainah bespokojno layali sobaki, da eshche v pribrezhnom lesu sonno vskrikivala i umolkala nochnaya ptica. Utomlennyj ozhidaniem, Verhnevolzhsk medlenno pogruzhalsya v son. Lish' na samoj okraine v derevyannom domike s golubymi stenami i reznymi nalichnikami kurnosyj dvadcatiletnij paren' sidel za malen'kim stolikom, i na liste bumagi rozhdalis' pod ego perom tugie nepovorotlivye frazy. Net, on pisal ne stihi, potomu chto nikogda ne stremilsya stat' poetom, -- on pisal prozu, i ona emu ochen' trudno davalas'. Pered nim lezhala nebol'shaya pochtovaya otkrytka s izobrazheniem smeyushchegosya cheloveka, izvestnogo teper' vsemu miru. Zavtra etot chelovek poyavitsya v Verhnevolzhske. Dvadcatiletnij paren' vnimatel'no i dazhe pytlivo vglyadyvalsya v lico pervogo kosmonavta i ladon'yu voroshil svoi kurchavye volosy. Paren' men'she vsego dumal o vstreche s Gagarinym. On sam hotel stat' kosmonavtom i slagal ob etom do nevrazumitel'nosti dlinnoe pis'mao. Parnya zvali Alesha Gorelov. x x x V Verhnevolzhske samoj luchshej, prednaznachennoj dlya vstrechi vysokih gostej mashinoj byla zelenaya "Volga", kotoruyu rachitel'nyj Pavel Il'ich Romanov bereg kak zenicu oka. Na etot raz ee voditelyu byla postavlena zadacha ne otstavat' ot kolonny mashin, soprovozhdayushchih Gagarina. Takuyu zhe instrukciyu poluchili voditeli mashin sekretarya gorkoma i predsedatelya ispolkoma. Oni dolzhny byli sostavit' golovnuyu chast' kolonny i privezti Gagarina k derevyannoj tribune na central'noj gorodskoj ploshchadi, verno sluzhivshej dlya mitingov na vseh revolyucionnyh prazdnikah. Uzhe byl podgotovlen spisok oratorov i zaucheny imi rechi. Slovom, vse hlopoty byli zakoncheny, kazhdyj iz ustroitelej vstrechi znal, chto i kogda emu delat'. V luchshej stolovoj goroda sobiralis' nakryt' "rukovodyashchij" stol, a sam Pavel Il'ich Romanov dazhe spich zagotovil. I vdrug, kak grom sredi yasnogo neba, razdalsya zvonok iz oblasti: -- Imejte v vidu. Gagarin k vecheru dolzhen byt' v Moskve. V vashem gorode on zaderzhivat'sya ne budet. Tak chto nikakih mitingov i vstrech ne zatevat'. YAsno? -- YAsno, -- upavshim golosom proiznes predsedatel' ispolkoma. -- Nu a hot' hleb-sol' vruchit' mozhno? -- |to mozhno, -- soglasilis' na drugom konce provoda. K poludnyu gorodskaya ploshchad' burlila ot naroda. Po obeim storonam pyatikilometrovoj central'noj Pervomajskoj ulicy shpalerami v neskol'ko ryadov vystroilis' vstrechayushchie. Ves' gorod vysypal na ulicy. Posle obeda nad Verhnevolzhskom pronessya liven', neozhidanno shumnyj i ozornoj. On vymochil do nitki vseh, ne poshchadiv ni staryh ni malyh, i edva lish' zakonchil svoyu bestaktnuyu prodelku, kak zasiyalo solnce i vysushilo mgnovenno vse mostovye, tak chto ne popavshemu pod etot liven' trudno bylo ponyat', otchego v zharkij suhoj den' tolpyatsya na ulicah sovershenno mokrye lyudi. Bylo uzhe okolo pyati vechera, kogda po ryadam, ot okrainy do central'noj ploshchadi, proneslos': "Edet!" Imenno v etu minutu kolonna iz neskol'kih legkovyh mashin zamedlila skorost' pered v®ezdom v gorod. Na perednem otkrytom kabriolete v nabroshennom na voennuyu formu pyl'nike stoyal Gagarin. U naspeh sooruzhennoj arki i protyanutogo nad neyu transparanta mashina ostanovilas', i YUrij Gagarin, sojdya na zemlyu, prinyal hleb-sol' iz ruk rozovoshchekoj Niny Tokmakovoj i chinno ee rasceloval. Pavel Il'ich Romanov, zagotovivshij ot imeni gorodskogo ispolkoma prostrannuyu rech', ogranichilsya lish' dvumya-tremya privetstvennymi frazami. -- Dorogoj YUrij Alekseevich! -- skazal on. -- Kogda vy snova poletite v kosmos, voz'mite v kabinu svoego korablya teplo nashih serdec i sosud s volzhskoj vodoj. Teplo nashih serdec budet dvigat' vashu raketu luchshe lyubogo nadezhnogo topliva do samyh dalekih kosmicheskih mirov, a glotok volzhskoj vody pridast vam v kosmose silu i bodrost'. Gagarin zaprosto podoshel k Romanovu, chtoby poblagodarit' ego za dobrye slova, no nado zhe bylo tak sluchit'sya, chto imenno v etu samuyu minutu nad eshche dalekoj otsyuda gorodskoj ploshchad'yu, nad Volgoj-rekoj i okrestnostyami Verhnevolzhska, v suhom terpkom vozduhe gryanul kolokol'nyj zvon. Druzhno ryavknuli bol'shie, otlitye iz medi, basovitye kolokola i vsled za nimi, slovno staya gonchih, presleduyushchih na ohote zverya, zazveneli, zatren'kali te samye "malinovki", kotorymi pogrozilsya ugostit' vysokogo gostya d'yak Antip. Predsedatel' ispolkoma boleznenno smorshchilsya, a YUrij Alekseevich, vopreki vseobshchemu zameshatel'stvu, udivlenno sprosil: -- Poslushajte, a eto po kakomu sluchayu? Razve segodnya kakoj-nibud' prestol'nyj ili Nikolaj-letnij? -- Da net, eto oni v vashu chest', -- sovershenno rasteryavshis', soznalsya nahodivshijsya blizhe vseh k kosmonavtu ispolkomovskij sekretar' Nil Stratovich. Vysokij gost' gromko rashohotalsya i pokachal golovoj: -- Vot dayut! Odnako, pora nam i v put'. On snova zanyal mesto v kabriolete, i processiya tronulas'. Kolonna mashin proezzhala cherez gorod na ochen' malen'koj skorosti. Gagarin stoyal v avtomobile, privetstvenno podnyav ruku. Na ego serovatom ot ustalosti i dorozhnoj pyli lice svetilas' ulybka. On s interesom razglyadyval potonuvshie v zeleni palisadnikov doma, lovil vostorzhennye vzglyady parnej i devushek, ulybalsya cvetam, kotorymi zabrasyvali ego mashinu. Pyshnye belye i alye rozy, buketiki polevyh romashek, vasil'kov i makov bilis' o borta kabrioleta. Nekotorye iz nih, broshennye neumelymi rukami, popadali ne v nego, a vo vtoruyu mashinu. Na nej ehali dva kinooperatora, snimavshego vstrechu kosmonavta v Verhnevolzhske, i tuchnyj, odetyj v legkij belyj kostyum speckor central'noj gazety, soprovozhdavshij kosmonavta. Ego lico s yavno oboznachivshimsya vtorym podborodkom ne bylo sonnym i flegmatichnym, kak u nekotoryh tolstyakov. Naprotiv, plotno szhatye guby i skladki v uglah rta podcherkivali energiyu. On derzhal v rukah raskrytyj bloknot, no nichego v nego ne zapisyval, lish' nablyudal za vsem proishodyashchim vypuklymi sero-golubymi glazami. Kak tol'ko kortezh mashin priblizilsya k central'noj ploshchadi, vse shest' verhnevolzhskih duhovyh orkestrov vzorvalis' torzhestvennym vstrechnym marshem. Studenty, rabochie, mal'chishki i stariki pensionery vostorzhenno skandirovali iz tolpy: -- Ga-ga-rin! YU-ra! Sla-va! Ga-ga-rin! YUrij Alekseevich prodolzhal privetstvenno mahat' rukoj. Ustalaya ulybka ne gasla na ego gubah. Na skreshchenii dvuh ulic -- Pervomajskoj i Leninskoj -- stisnutaya moguchim lyudskim potokom kolonna vynuzhdena byla na nekotoroe vremya ostanovit'sya. Imenno v eto mgnovenie iz tolpy brosilsya k mashine kosmonavta smuglovatyj kurchavyj yunosha. Byl on v legkih pesochnogo cveta bryukah i v krasnoj staromodnoj kovbojke, kakie uzhe davno ne nosyat molodye lyudi v bol'shih gorodah. Zakatannye vyshe loktej rukava obnazhali sil'nye ruki. V pravoj iz nih belel konvert. Nastojchivo rabotaya loktyami, yunosha uzhe probilsya v samyj pervyj ryad vstrechayushchih i ochutilsya blizhe mnogih drugih k mashine kosmonavta. -- YUrij Alekseevich! Gagarin! -- zakrichal on, starayas' obratit' na sebya vnimanie. -- Voz'mite eto, YUrij Alekseevich! No skvoz' med' shesti duhovyh orkestrov Verhnevolzhska i privetstvennye kriki gorozhan ego golosu ne suzhdeno bylo probit'sya. Pravda, na kakoe-to mgnovenie ih vzglyady vstretilis': vzglyad proslavlennogo na ves' mir geroya i nikomu ne izvestnogo provincial'nogo parnya. Mozhet byt', intuitivno pochuvstvoval Gagarin, chto etot paren' rvetsya k nemu ne prosto tak, a hochet kazat' svoe, vystradannoe. No chto? V sleduyushchuyu minutu vnimanie gostya bylo privlecheno uzhe inym, i on poteryal iz vidu etogo neskladnogo, neozhidanno voznikshego pochti u samoj dvercy avtomobilya parnya. A tot, uzhe ottisnutyj na vtoroj plan, vse eshche krichal: -- YUrij Alekseevich, voz'mite pis'mo! Gagarin druzheski ulybnulsya odnomu emu i zakryl ladonyami ushi, davaya ponyat', chto nichego ne slyshit. Vidimo, "probka" na ploshchadi byla likvidirovana, i torzhestvennyj kortezh legkovyh mashin dvinulsya dal'she. Obdav parnya goryachim nastoem benzinovyh parov, rvanulsya perednij avtomobil'. V poslednej nadezhde paren' brosilsya za vtoroj mashinoj. Zanyatye svoim delom kinooperatory ne obratili na nego rovnym schetom nikakogo vnimaniya. Tuchnyj zhurnalist v eto vremya lenivo prozhevyval yabloko. Tol'ko ego vypuklye glaza nasmeshlivo i voprositel'no skol'znuli po licu yunoshi. A tot v poslednej nadezhde obratilsya k nemu: -- Voz'mite hot' vy, tovarishch. YUriyu Alekseevichu peredajte. Rvanulas' mimo nego i eta mashina. Veter razlohmatil redkie volosy na golove zhurnalista. Tolstyak nedoumenno kriknul: -- Nu chto tam eshche, molodoj chelovek? Mozhet, i vy v kosmos prosites'? Komu-to ponravilas' eta shutka, i za svoej spinoj yunosha uslyhal smeshki. On podavlenno otmahnulsya: -- |h, ne ponyali vy menya, tovarishch. No uzhe promchalas' kolonna vo glave s kosmonavtom, Medlenno rastekalas' tolpa... Kak znakomo kazhdomu iz nas oshchushchenie ogromnoj pripodnyatosti, rozhdennoe prisutstviem na kakom-libo vydayushchemsya sobytii! Pust' ty slushaesh' rech' vidnogo politicheskogo deyatelya, pust' vstrechaesh' geroya, ili chestvuesh' ubelennogo sedinami uchenogo, ili sidish' na stadione, kogda tvoi sootechestvenniki-futbolisty vyigryvayut vazhnyj i trudnyj match, -- vse ravno ty do samogo konca sobytiya oshchushchaesh' sebya polnopravnym uchastnikom proishodyashchego. No vot pomerkli torzhestvennye kraski istoricheskogo dnya ili vechera, i, ostavshis' naedine s samim soboj, vnov' vernuvshis' k svoim zabotam, ty ubezhdaesh'sya, chto ty -- eto ty, a geroj -- eto geroj, i byl ty vsego-navsego nebol'shoj chasticej vseobshchego likovaniya, kotorym soprovozhdalos' sobytie. I samomu sebe v takih sluchayah ty kazhesh'sya v sravnenii s promel'knuvshim geroem znachitel'no men'she, chem est' na samom dele... Tak byvaet v zhizni. No chuvstvo, vladevshee verhnevolzhskim parnem, ne sumevshim probit'sya k YUriyu Gagarinu, bylo gorazdo slozhnee. Ostraya obida iskala vyhoda. Prislonivshis' spinoj k kamennomu zaboru, otdelyavshemu ot ploshchadi mestnyj park, stisnuv ot gorechi guby, on, kazalos', ocepenel. Mimo probegali prinaryadivshiesya devchonki, prohodili v seroj zamaslennoj robe rabochie -- im eshche predstoyalo posle vstrechi provesti v cehah po dva-tri chasa. Muzykanty nesli pod myshkami trombony, valtorny i gelikony. Mestnyj poet, obizhennyj tem, chto ego tak i ne predstavili Kolumbu kosmosa, na hodu razmahivaya rukami, chital svoim sluchajnym poputchikam te samye stihi, kotorye on dolzhen byl prochest' Gagarinu. Postepenno zatihal mnogogolosyj gomon i predvechernyaya obychnaya tishina vozvrashchalas' v rastrevozhennyj Verhnevolzhsk. Opustela, obezlyudela ulica, a paren' vse stoyal i stoyal, dumaya o chem-to svoem, neizvestnom i neponyatnom dlya drugih. Pal'cy stiskivali konvert. Vnezapno oni razzhalis', i konvert upal v pribituyu sotnyami proshedshih lyudej ulichnuyu pyl'. Paren' totchas zhe nagnulsya i podnyal ego. Podnes k glazam. Na konverte okruglymi bol'shimi bukvami bylo napisano: "Pervomu kosmonavtu mira majoru YU.A.Gagarinu ot A.Gorelova". SHevelya gubami, perechital on nadpis' i vdrug s yarost'yu razorval konvert na melkie klochki. Potom kinul ih v stoyavshuyu ryadom zheltuyu urnu, nad kotoroj rozovela zhestyanaya doshchechka: "Okurki i musor brosat' syuda". x x x Alekseyu eshche ne ispolnilos' i dvenadcati, kogda ego mat', Alena Dmitrievna Gorelova, perestala zhdat' muzha. Uzhe davno vse okrestnye vdovy, kto mog tol'ko, opredelili svoi sud'by, a ona vse zhdala. Eshche ne sostarivshayasya v svoi tridcat' vosem' let, lish' chut' raspolnevshaya v bedrah, byla Alena Dmitrievna horosha toj neyarkoj, no neotrazimoj krasotoj, kakoj daleko ne vseh russkih zhenshchin odarila priroda. Dlinnaya pyshnaya kosa do poyasa tak i ostalas' ne obmenennoj ni na kakie modnye pricheski, k kotorym Alena Dmitrievna otnosilas' bez vsyakogo uvazheniya. Guby svoi ona tol'ko raz ili dva za vsyu zhizn', i to iz ozorstva, podvodila pomadoj, a v poslednie gody schitala, chto eto dlya nee, vdovy, nepristojno. No mozhet, poetomu guby ee tak i ne vyali, byli rozovymi i dushistymi. Lish' v dni samyh zharkih polevyh rabot, chtoby ne narozhdalis' novye morshchiny (oni i bez togo uzhe svilis' ot gorya v uglah rta u Aleny), ona gusto mazala lico kislym molokom. I solnce ee shchadilo, ne starilo. Kogda ona, polnogrudaya i strojnaya, prohodila v prazdnik v cvetastom plat'e po okrainnym ulicam ili vecherom na polevom stane pela s devushkami i babami pesni, na nee zaglyadyvalsya ne odin molodoj muzhchina. Rabotala posle vojny Alena Dmitrievna vse v tom zhe sovhoze "Zarya kommunizma", gde v yunosti vstretilas' v polevodcheskoj brigade s veselym gorodskim parnem, priehavshim po komsomol'skoj putevke v sovhoz iz samogo Leningrada. Pomnitsya, dezhurila ona odna na stane, i poyavilsya nevedomo otkuda etot ladnyj, chut' zapotevshij paren', s takimi besshabashnymi sinimi glazami, chto v nih bylo strashno glyadet', -- sovsem kak v glubokij kolodec. Kombajn stoyal ryadom, v vysokoj sizoj pshenice -- ona v tot god vymahala takoj, chto cheloveka v polnyj rost mogla spryatat'. -- |j, molodica, daj-ka popit'! -- zakrichal Pavel. Ona podnesla emu zheleznyj kovshik i molcha smotrela, kak molodoj kombajner cherpal im iz derevyannogo, perehvachennogo obruchami bochonka studenuyu klyuchevuyu vodu i zhadno pil, tak chto po smugloj ot zagara shee -- na nej bilis' mramornye zhilki -- prolivalas' za rastegnutyj vorotnik strujki. -- Uh, do chego i prelest' tvoya voda! -- skazal on, otdavaya kovshik i norovya zaderzhat' ee ruku v svoej. -- A eshche razok popit' k tebe prijti mozhno? Usmehnulas' Alena, tol'ko brov'yu-dugoj povela: -- Otchego zhe. Voda u nas volzhskaya, besplatnaya. -- A ya znayu, krasavica, -- vdrug vypalil paren', -- tebya Alenushkoj klichut. -- Smotri ty, veshchij kakoj! Komu Alenushka, a komu Alena Dmitrievna. Nichego ne otvetil kombajner, a vecherom, kogda za volzhskij bugor uzhe pryatalos' solnce i teni skol'zili po zhniv'yu, razyskal ee v pole, otbil ot podruzhek i, derzko zaglyadyvaya v glaza, sprosil: -- Slushaj, ty verish' v lyubov' s pervogo vzglyada? Tak eto ona ko mne prishla. Ne syshchu ya bol'she takoj, kak ty, esli tebya poteryayu. Idi za menya. Zavtra zhe v zags yavimsya. -- Tak ty i stupaj odin v etot samyj zags, -- otrezala Alena. No nikakie nasmeshki ne mogli slomit' upryamogo parnya. Stal on usluzhlivym i krotkim, laskovym i nenazojlivym, kak inye kavalery, dobivavshiesya Aleninogo raspolozheniya. Za leto on tak ponravilsya Alene, chto vsem bylo yasno -- posle uborki ne minovat' svad'by. Tak ono i sluchilos'. Legko i schastlivo zazhili molodye. U Pavlushi byli zolotye ruki, pered kotorymi nichto ne moglo ustoyat'. Ne bez pomoshchi druzhkov postavil on na okraine Verhnevolzhska nebol'shoj svetlyj domishko s golubymi nalichnikami, na premial'nye obzavelsya mebel'yu: chto kupil, chto sam smasteril. Dazhe samodel'nyj priemnik osilil i postavil v samoj bol'shoj komnate. Slovom, hot' pet', hot' rabotat', hot' lyubit' -- byl on shchedroj dushi chelovek. I v domike pod cinkovoj kryshej ne zhdali po vesnam aista, potomu chto ne mog by on, podzharyj, prinesti syuda bol'shego schast'ya, chem to, chto uzhe tut poselilos'. V konce sorokovogo pochuvstvovala sebya Alena Dmitrievna tyazheloj, i Pavel ne znal, kuda devat'sya ot radosti. A potom pyl'naya frontovaya doroga vlastno pozvala ego, kak i vseh drugih parnej i muzhikov iz Verhnevolzhskogo zernosovhoza. I uzhe bez nego, v gor'kuyu lihuyu osen' sorok pervogo, rodilsya syn Aleshka. Vmesto podarka na krestiny prislal otec armejskuyu gazetu so svoej fotografiej na pervoj stranice, gde on byl snyat v polnom tankistskom oblachenii, a korotkaya podpis' glasila, chto pri osvobozhdenii Kalugi komandir srednego tanka lejtenant Pavel Gorelov unichtozhil okolo desyati vrazheskih orudij i nagrazhden za eto ordenom boevogo Krasnogo Znameni. Ona togda proslezilas', no vovse ne potomu, chto ee porazil orden i rastrogalo lakonichnoe opisanie podviga. Ona proslezilas' ot radosti, chto on zhiv i zdorov, i vsyu noch' dumala o tom, kak mnogo eshche takih boev predstoit perenesti ee Pavlushe. Kogda hromoj pochtal'on YAkov raznosil po ulice pochtu, ona vzdragivala, boyas', chto vmesto pis'ma poluchit durnoe izvestie. No vremya shlo, a ot muzha po-prezhnemu prihodili korotkie laskovye pis'ma. Podrastal Aleshka. Emu bylo okolo goda, kogda v dushnuyu avgustovskuyu noch' ustalaya posle polevyh rabot Alena byla razbuzhena gromkim stukom. Prostovolosaya, pochti nagishom, ona vybezhala v sency i, zadyhayas' ot radostnogo predchuvstviya, sprosila: -- Kto? I uslyshala takoj nezabyvaemyj golos: -- Da otkryvaj, ne bojsya, Alenushka. YA eto. Ona tak dolgo sharila v temnote, silyas' sbrosit' tri kryuchka i cepochku, chto on ne vyderzhal i zasmeyalsya: -- Da chto ty, ili zasov pozabyla snyat'! -- Ruki drozhat, Pavlusha, -- priznalas' ona, unimaya zakolotivsheesya serdce. -- Ne nado, lastochka. ZHivoj ya, zdorovyj, ne volnujsya. Kogda v proeme dveri na fone vysokogo zvezdnogo neba uvidela Alena okutannuyu sumerkami figuru muzha s zaplechnym soldatskim veshchevym meshkom, ohnula, chut' ne udarilas' o dvernoj kosyak. Nepodatlivymi rukami vvela muzha v dom, razula, razdela. Skol'ko radosti ispytala ona toj noch'yu! Okazyvaetsya, Pavel byl otpushchen na pobyvku pered novym nastupleniem za kakoj-to novyj podvig, i tol'ko na dvoe sutok. Utrom on bral na ruki rozovogo Aleshku, shchekotal kolyuchej shchekoj i, zhmuryas' ot schast'ya, prigovarival: -- Medved' prishel, paren'. x x x Dva dnya pobyvki! Ih i ne zametil nikto po-nastoyashchemu v druzhnoj sem'e Gorelovyh. A potom v takuyu zhe dushnuyu noch' Alena snova provodila muzha na front. I rastayala v sumerkah vysokaya soldatskaya figura. Osen'yu sorok tret'ego ona poluchila pohoronnuyu. Tovarishchi Pavla rasskazali v pis'me, chto na glazah u nih ego tank byl podozhzhen termitnym snaryadom i, ne vyhodya iz boya, vrezalsya v dot, meshavshij prodvizheniyu pehotincev. Hromoj YAkov tri dnya ne reshalsya perestupit' porog ee doma, a kak tol'ko voshel, ona srazu vse ponyala po ego vinovato opushchennym glazam. -- Ty tovo, Alena Dmitrievna... -- hriplo probormotal starik, -- ty eto samoe... ne bol'no ubivajsya-to. Vsyakoe na fronte sluchaetsya. Inoj raz cheloveka pogibshim schitayut, a on zhiv... skvoz' plamya i vodu t ognennye reki prob'etsya. Ty povremeni ubivat'sya. I potom synochek u tebya kakoj, Alena! Kto zhe emu krylyshki otrastit, esli mat' etak ubivat'sya budet... Ne u odnoj u tebya gore, dochen'ka. Do vsego naroda dobralos' ono v eti gody. I ona byla blagodarna YAkovu za dobrye slova. I dolgie gody posle etogo staralas' sebya uverit', chto, mozhet, ne vse eshche poteryano i chto muzh ee terpit bedy i lisheniya v fashistskih lageryah, a potom vernetsya. Dvazhdy za Alenu Dmitrievnu svatalis', no ona gordo otkazyvala i vyhodila k svatam v chernom traurnom plat'e, sshitom na pervuyu godovshchinu gibeli Pavla. Besplodnaya nadezhda ostavila v nej kakie-to slabye, ne ubitye vremenem rostki. No v 1952 godu, nakopiv den'zhonok, vmeste s podrosshim Aleshej ona s®ezdila na mesto gibeli muzha na yug Ukrainy i dejstvitel'no na beregu Dnepra, okolo derevni, ukazannoj v pohoronnoj, nashla seryj granitnyj obelisk, obnesennyj svezhevykrashennoj ogradoj, i na mramornoj plite prochla nadpis', ne ostavlyayushchuyu bol'she nikakih somnenij: "Zdes' 12.9 1943 goda gerojski pogib tankovyj ekipazh v sostave starshego lejtenanta P.N.Gorelova, mehanika-voditelya starshiny Borovyh G.H. i bashennogo strelka Kosenko A.G. Vechnaya pamyat' geroyam!" Ona sela na nebol'shoj prigorok, a desyatiletnij Alesha, szhav kulachki, ostalsya stoyat' i ne vytiral slez, kativshihsya po zagorelym shchekam. On ne vshlipyval, stoyal molcha, budto vslushivalsya, kak gudit pod krutoyarom rastrevozhennyj seryj Dnepr i chajki, zadevaya kryl'yami grebni voln, mechutsya nad ego seredinoj. Potom, hmurya shirokij lob, skupo skazal: -- Ujdem, mama. Zdes' tyazhelo. Vot v etot den' i pogasli okonchatel'no slabye rostki nadezhdy v dushe u Aleny Dmitrievny. Vesnoj sleduyushchego goda vyshla ona zamuzh za starshego agronoma sovhoza, vdovogo sorokapyatiletnego Nikitu Petrovicha Krylova. Byl on lysovat, nizkorosl, no licom neduren, i nastradavshayasya za dolgie gody vdov'ej svoej zhizni Alena nadeyalas' esli ne na lyubov', to na dobroe otnoshenie i lasku. I vse, mozhet byt', mezhdu nimi tak by i bylo, esli by ne Aleshka. Ona dolgo skryvala ot mal'chika pravdu. Kogda agronom vse chashche i chashche stal navedyvat'sya v goluben'kij domik na Ogorodnoj, Alesha ne zadal materi ni odnogo voprosa. S ugryumym lyubopytstvom priglyadyvalsya on k maloznakomomu pozhilomu muzhchine, i v glazah u nego poyavlyalas' nedetskaya pechal'. Sosedki ugovorili Alenu Dmitrievnu otvesti v den' svad'by syna k rodstvennice, zhivshej na drugom konce Verhnevolzhska. -- Ne nado ego serdechko ispytyvat', -- govorili oni, -- pust' luchshe potom uznaet, kogda vse svershitsya. Tvoya svad'ba dlya nego ne radost'. Alena podumala i soglasilas'. Na svad'be bylo mnogo tostov i pesen. Kogda podgulyavshie gosti opustoshili za uzhinom ogromnyj zhban s krepkoj bragoj i naryadno odetaya, pochemu-to neveselaya Alena sidela v centre stola ruka ob ruku s agronomom, sluchilos' nepopravimoe. V te minuty, kogda gosti nestrojno krichali "gor'ko", a zhenih v chernoj trojke s nafiksaturennymi redkimi, na probor zachesannymi volosami celoval Alenu, neozhidanno poyavilsya v razodrannoj rubashke Alesha. Mal'chik ostolbenelo ostanovilsya v dveryah, ne znaya kuda devat' svoi ne po rostu dlinnye ruki. -- Podojdi, synochek, -- tiho skazala sovershenno trezvaya mat'. -- Ty vidish' Nikitu Petrovicha, synochek? -- Vizhu, -- gluho otozvalsya on. -- Nikita Petrovich teper' moj muzh, i ty dolzhen nazyvat' ego papoj. -- Papoj? -- peresohshim golosom sprosil Alesha. -- Da. Papoj, -- pri vseobshchem molchanii povtorila mat'. Alesha ne tronulsya s mesta. On zastyl, ostanovlennyj kakoj-to emu odnomu ponyatnoj dumoj. Reshiv, chto nelovkaya pauza proshla, gosti uzhe stali nalivat' "po novoj". I vdrug Alesha podoshel k portretu otca, visevshemu na stene nad prazdnichno nakrytym stolom. Pavel Gorelov v tankovom shleme i gimnasterke s boevymi ordenami, chut' prishchurivshis', smotrel so steny na shumevshih gostej. -- Mama, ty hochesh', chtoby ya nazyval Nikitu Petrovicha papoj? -- Da, synok, -- povtorila Alena Dmitrievna strozhe. -- A eto kto zhe, mama? -- sprosil Alesha, rukoj pokazyvaya na portret, i, zahlebnuvshis' zhalobnym plachem, brosilsya kuda glaza glyadyat iz doma. Proshlo neskol'ko nedel'. Alesha i vida ne podaval o sluchivshemsya. On ispravno pomogal materi, otnosil ej na pokos obed, a inoj raz i uzhin, vstrechayas' s agronomom doma i v pole, korotko i sderzhanno obmenivalsya nichego ne znachashchimi frazami. Nikita Pavlovich poproboval bylo zadobrit' pasynka i odnazhdy pozval v kino. No Alesha sprosil, kakaya idet kartina, i totchas zhe sovral, chto uzhe neskol'ko raz ee videl. Nikita Pavlovich popytalsya dejstvovat' strogost'yu, no i eto ne pomoglo. On zapretil Aleshe zaderzhivat'sya na ulice s rebyatishkami po vecheram, igrat' v futbol, chtoby ne iznashivat' obuvku. No Alesha po-prezhnemu vozvrashchalsya domoj pozdno, vlezal cherez okno, otkrytoe mater'yu v ego kamorku, i, razdevshis', dolgo vzdyhal pod odeyalom. Odnazhdy on uslyshal donosivshiesya iz spal'ni priglushennye shorohi i golosa. -- Kak tam ni sudi ni ryadi, a nehorosho poluchaetsya, -- prokurennym basom govoril agronom, -- ya, konechno, ne v pretenzii k tebe, Alena, no i ty pojmi menya pravil'no. Nado s pervyh shagov k poryadku i uvazheniyu parnya priuchit'. Inache ne naladim my s toboyu horoshej semejnoj zhizni. |to ya govoryu tochno. -- Tak chego zhe ty hochesh'? -- skvoz' slezy sprosila Alena. -- Vzyal by da i pobesedoval s nim pervyj. -- |to ya, razumeetsya, sdelayu, -- zakashlyalsya Nikita Pavlovich, -- no i ty, Alena, ne sidi slozha ruki. Dolzhna tozhe mne pomoshch' v etom okazat'. -- Kakuyu zhe, naprimer? -- A vot s portretom hotya by. -- |to s kakim zhe portretom? -- A s tem, chto visit v nashej komnate. -- S Pavlushinym, chto li? -- Snyala by ty ego, Alena. YA, pojmi, plohih chuvstv k pogibshemu tvoemu muzhu ne pitayu. Greshno by eto bylo. Da i sam zhenu imel, pokojnicu nyne. No posudi sama, raz ya zanyal v tvoem dome ego mesto... -- Tak tebe, znachit, mertvyj uzhe pomeshal, -- sdavlennym golosom perebila ego Alena. No Krylov, ne sobiravshijsya, po-vidimomu, ssorit'sya, vkradchivym golosom popravilsya: -- Da net, ne ponyala ty menya, zhenushka. |to ya k slovu. -- Tak vot chto, Nikita Petrovich, -- tiho i reshitel'no proiznesla Alena Dmitrievna, -- o portrete etom bol'she ya ot tebya chtoby ni slova. Gde on est' -- tam emu i byt', poka ya zhiva. Ponyal?.. Golosa v spal'ne sbilis' na nerazborchivyj shepot, a Alesha, lezha so stisnutymi gubami, s gorech'yu dumal, zachem eto horoshaya i dobraya ego mat', govorivshaya ob otce vsegda odni tol'ko laskovye slova, pustila v ih dom etogo pozhilogo, chuzhogo emu primaka, propahshego tabachnym dymom. "Eshche otcom ego nazyvaj, -- zlo podumal mal'chik, -- a figu ne hotel?" I poshli u otchima s pasynkom razdory, da takie, chto hot' svyatyh vynosi. Otchim -- slovo, pasynok emu -- dva. Ni nayavu, ni vo sne ne mog prostit' Aleksej etogo zamuzhestva svoej materi. A kogda zametil, chto Nikita Petrovich vsyakij raz morshchilsya, esli rech' zahodila o ego otce, nevzlyubil ego eshche bol'she. I odnazhdy vspyhnula mezh nimi krutaya ssora, privedshaya k nedobrym posledstviyam. Byla u otchima blestyashchaya inostrannaya zazhigalka. Nikogda on sam ne sluzhil iz-za svoego ploskostopiya ni v armii, ni na flote; trofejnuyu etu zazhigalku kto-to emu podaril. Stoilo tol'ko nazhat' knopku, kryshka zazhigalki raspahivalas', i ottuda vyskakival malen'kij chertik, izvergayushchij izo rta ogon'. Ochen' ona priglyanulas' mal'chiku. VO vremya letnih kanikul, kogda agronom nahodilsya v pole, vzyal Alesha ee na igrishche s rebyatami, da i poteryal gde-to. Otchim priehal s polya noch'yu zloj i ustalyj. Byli u nego na uborochnoj kakie-to svoi zaboty i nepriyatnosti. Razve malo ih u agronoma, otvechayushchego za takoe bol'shoe hozyajstvo, kakim byl sovhoz "Zarya kommunizma"! Naskoro pohlebav shchej i moloka, zahotel on pered snom vykurit' papirosku. Potyanulsya za svoej lyubimoj zazhigalkoj -- na meste ee net. Dolgo sopel agronom, rylsya vo vseh yashchikah i vazah -- nigde ne nashel. Togda, kak k poslednej reshitel'noj mere, pribegnul k doprosu Aleshki. Zazheg v ego komnate svet i po tomu, kak tot vzdrognul, srazu ponyal, chto ne spit on, a tol'ko pritvoryaetsya spyashchim. I mgnovenno vspyhnula u Nikity Petrovicha bezotchetnaya zlost'. -- Slysh', Aleksej, ochnis'-ka na minutu. -- Nu chego vam? -- neohotno otkryvaya glaza, protyanul mal'chik. On uzhe s toskoj ozhidal neizbezhnoj razvyazki. -- Mozhet, zavtra menya sprosite? Glaza slipayutsya. -- Ty moyu zazhiga