povyazkoj dezhurnogo na rukave lish' usmehnulsya: -- Drugogo, mozhet, i net, a nash na meste. Nash s utrennej zor'koj nachinaet, s vechernej konchaet. I Gorelov pokinul dezhurku. CHahlye, spalennye za leto zharkim solncem akacii rosli po obeim storonam asfal'tovoj allei. V konce ona rastrubom upiralas' v dlinnoe trehetazhnoe zdanie, vidimo staroe, potomu chto v otlichie ot ryadom stoyashchih aerodromnyh postroek bylo ono ne iz blokov, a iz cel'nogo krasnogo kirpicha. Nad kryshej vozvyshalas' takaya zhe krasnaya, s bol'shimi oknami dlya obzora vyshka komandnogo punkta, uvenchannaya vygorevshim na vetru flagom Voenno-vozdushnyh sil. Dlinnyj koridor pervogo etazha hranil prohladnoe molchanie. U zachehlennogo polkovogo znameni styla figura chasovogo, i Aleksej s kursantskoj staratel'nost'yu otkozyryal: ne chasovomu, konechno, a znameni, pod kotorym predstoyalo sluzhit'. Ne svedushchie v armejskoj zhizni lyudi sklonny inoj raz ironizirovat' nad slishkom chastymi, po ih mneniyu, kozyryaniyami, polozheniyami "smirno" i komandami "Vol'no", bez kakih i na samom dele nevozmozhno obojtis' v armejskoj zhizni, podchinennoj suhim, na pervyj vzglyad, ustavam i pravilam. No chestnoe slovo, est' chto-to trogatel'noe, polnoe glubokogo smysla v tom, chto, uvidev Znamya chasti, tyanet molodoj chelovek v voennoj fore ruku k visku. I bezoshibochno mozhno skazat': znachit, gluboko sidit v takom parne soznanie svoego dolga i uvazhenie k bagryancu prolitoj pod etim znamenem na polyah srazhenij krovi. SHagaya po koridoru, Alesha chital doshchechki na plotno zakrytyh dveryah: "Nachal'nik politotdela polkovnik Remizov", "Nachal'nik shtaba polkovnik Savalov". I tol'ko na obitoj kozhej dveri bylo napisano prosto: "Komandir divizii". Alesha, ne razdumyvaya, otkryl etu dver' i ochutilsya v pustoj priemnoj. Drugaya dver', vedushchaya v kabinet komandira, byla priotvorena, i ottuda donosilsya chut'-chut' serdityj bas: -- Kak vy postavili "pyaterku" v planovuyu tablicu, esli sami utverzhdaete, chto ee eshche v vozduhe polagaetsya oprobovat'! Tak delo ne pojdet. Nado, chtoby vse na urovne bylo... Kak ne hvatilo vremeni?.. CHto zhe, u komandira divizii kladovaya vremeni, chto li? Mne i na svoi dela dvadcati chetyreh chasov ele-ele hvataet. No ukladyvayus'. Tak chto i vy postarajtes'. Stuknul telefonnyj rychag pod opushchennoj trubkoj, i Gorelov ponyal, chto nastala minuta dejstvovat'. Priotkryv dver', on s poroga gromko proiznes: -- Razreshite? -- Da, da, -- progudel iz komnaty bas. Gorelov podnyal golovu i chut' bylo ne proter ladon'yu glaza, do togo fantasticheskim i nelepym pokazalos' to, chto on uvidel. Za zelenym suknom massivnogo pis'mennogo stola, zastavlennogo plastmassovymi maketami strelovidnyh istrebitelej i ogromnym alyapovatym chernil'nym priborom s bykom iz belogo mramora, sidel nachal'nik aviauchilishcha polkovnik Efimkov. Kuz'ma Petrovich Efimkov, s kotorym ni dat' ni vzyat' on rasstalsya mesyac nazad, vyslushav ego nemnogoslovnoe, no dovol'no-taki solenoe naputstvie o tom, kak dolzhen poryadochnyj chestnyj letchik shagat' v dvadcatom veke po aviacionnym stezhkam-dorozhkam. Byl Efimkov v formennoj rubashke s materchatymi pogonchikami. Na spinke drevnego reznogo kresla visel ego kitel' s pestrymi ryadami ordenskih planok i zolotoj zvezdochkoj. Ozadachennyj, Aleksej molcha smotrel na polkovnika shiroko otkrytymi glazami. Nizhnyaya polnaya guba u Efimkova poteshno zatryaslas' ot smeha, i nebol'shie usiki pod krupnym s gorbinkoj nosom nemedlenno prishli v dvizhenie. -- Nu chego zhe ne dokladyvaesh'-to? -- lyubuyas' zameshatel'stvom lejtenanta, sprosil polkovnik. -- YAzyk k gortani prilip? Ili ya takim uzh groznym stal, chto li? -- Da kak zhe, tovarishch polkovnik, -- zamyalsya Aleksej, -- tol'ko chto menya provozhali k novomu mestu sluzhby, i k vam zhe, vyhodit, pribyl. Vam zhe i dokladyvat' o pribytii prihoditsya. -- Tak i dokladyvaj, ne lenis'. Ne znaya, shutit komdiv ili govorit vser'ez, Aleksej prinyal polozhenie "smirno". -- Tovarishch polkovnik, lejtenant Gorelov pribyl v vashe rasporyazhenie dlya dal'nejshego prohozhdeniya sluzhby. -- Vot tak-to, -- odobritel'no skazal Efimkov i vyshel iz-za stola. Ogromnyj, pochti v dva metra rostom, s shirokimi plechami, on druzhelyubno poluobnyal Gorelova, usadil ryadom s soboj na dermatinovyj divan. -- Znachit, udivilsya, Gorelov? Nichego. Privykaj k tomu, chto aviaciya -- eto prezhde vsego skorost'. Poka ty otdyhal mesyac na rodine, tvoego byvshego nachal'nika vytryahnuli s nasizhennogo mesta i prinyat' diviziyu prikazali, chemu on, otkrovenno govorya, rad. |to, vo-pervyh. Nu, a vo-vtoryh... -- On zadumalsya, prislushivayas' k revu vyrulivayushchih na start istrebitelej, mel'kom skol'znul vzglyadom po ciferblatu stennyh chasov, vidimo, proveryaya, tochno li vypolnyaetsya planovaya tablica. -- ...Vo-vtoryh, byl u menya v svoe vremya horoshij komanduyushchij general Zernov. Lyubil povtoryat': "V aviacii dorozhki uzkie, vsegda peresekutsya". Kak vidish', vse zakonomerno, hotya na pervyj vzglyad i neobychno. -- On vstal i tyazhelymi shagami iz konca v konec promeril kabinet. -- Kuda zhe mne tebya opredelit', Gorelov? Uchilsya ty horosho, letal tozhe ne hudo. Ladno. Pojdesh' sluzhit' v samyj peredovoj polk, k majoru Klimovu. x x x Nigde, pozhaluj, ne vstrechayut tak spokojno novogo cheloveka, kak v aviacii, gde letnaya zhizn' ne zamiraet ni dnem ni noch'yu. Te, komu prihoditsya po dolzhnosti prinimat' novichkov, davno k takim vstrecham privykli i redko pridayut im kakuyu-libo torzhestvennost'. Prosto oni starayutsya okruzhit' cheloveka zabotoj i vnimaniem, chtoby tot kak mozhno skoree oshchutil sebya svoim sredi veteranov. Komendant gostinicy, otdannoj v rasporyazhenie oficerov-holostyakov, zastavil Gorelova podnyat'sya na tretij etazh, vydal emu klyuch i skazal: -- |to zapasnoj. Drugoj -- u vtorogo zhil'ca, lejtenanta Komkova. Komnata byla malen'kaya, metrov dvenadcat', ne bol'she. Stol, platyanoj shkaf, dve kojki. Gorelov razdelsya, prileg otdohnut', no totchas zhe provalilsya v krepkij son. Skazalis' i dlinnaya noch' -- on provel ee ne somknuv glaz, -- i volneniya, i doroga peshkom s tyazheloj poklazhej... Kogda on ochnulsya, to srazu pochuvstvoval, chto v komnate ne odin. Glaz ne otkryl, uslyshal legkoe poskripyvanie stula. Veroyatno, vtoroj obitatel' komnaty sidel za stolom. Snachala Alesha predpolozhil, chto tot pishet ili chitaet. No minutu spustya do ego sluha doshlo shurshanie bumagi, stuk tverdogo predmeta o stenki stakana i shoroh, ne ostavlyayushchij teper' nikakogo somneniya, -- ego sosed breetsya. Delal on eto spokojno i delikatno, starayas' ne shumet'. No potom vdrug stal gremet' stulom, britvennoj utvar'yu i vdobavok ko vsemu zasvistal kakoj-to sumburnyj motivchik, nechto srednee mezhdu "toreodor, smelee v boj" i futbol'nym marshem. Alesha otkryl glaza i tozhe podcherknuto otkrovenno zavorochalsya na svoej kojke, tak chto setka, provisavshaya pod ego telom, otchayanno vzvyla. Pered soboj on uvidel goluyu spinu neznakomca, splosh' pokrytuyu krupnymi ryzhimi vesnushkami. Spina zavorochalas', i zorkie lyubopytstvuyushchie glaza posmotreli na Alekseya iz-pod ryzhego chuba. -- Prosnulis', tovarishch lejtenant! -- veselo okliknul ego neznakomec. -- A ya zdes' umyshlenno shumel, chtoby vy obed ne prospali. Sobirajtes'. Gorelov, smahnuv s sebya prostynyu, vskochil s kojki na prohladnyj parketnyj pol. Oba oni stoyali v odnih trusah, s interesom rassmatrivaya drug druga. -- Davajte poznakomimsya, -- predlozhil sosed, -- vse-taki ya zdes' aborigen. Lejtenant Vasilij Komkov, starshij letchik. -- Lejtenant Gorelov, mladshij letchik, -- zasmeyalsya Alesha. -- Vidite, kakaya mezhdu nami distanciya! -- CHepuha, -- bystro vozrazil Komkov, -- pomnite, chto govoril Napoleon o marshal'skom zhezle, kotoryj v rance u kazhdogo soldata. A zhezl starshego letchika dobyvaetsya gorazdo proshche. Aleksej razglyadel na stole broskuyu fotografiyu. V gustyh zaroslyah mandarinovoj roshchi, ves' okruzhennyj vetvyami, sognuvshimisya pod tyazhest'yu spelyh plodov, stoit letchik v dovoennoj forme. V petlicah -- shpala. Volosy -- spelaya rozh'. Grud' v ordenah. -- Kakoj yarkij snimok! -- vyrvalos' u Gorelova. -- |to otec, -- mrachno skazal Komkov, -- na otdyhe v konce sorok pervogo snyalsya. Ego v Chaltubo lechit'sya posle raneniya poslali. A potom, v konce togo zhe sorok pervogo, on pogib pod Sevastopolem. -- A u menya otec v sorok tret'em pogib... na Dnepre. -- Vot kak, -- poteplevshim golosom otkliknulsya Komkov, -- znachit, i vy sirotoj rosli? YA o svoem otce vsego i pomnyu, chto zapah armejskogo remnya da zolotoj krab na letnoj furazhke. Ryabinki vot eshche na lice u nego byli. -- A ya voobshche nichego ne pomnyu, -- grustno priznalsya Alesha, -- sovsem togda malen'kim byl. -- Da, -- vzdohnul Komkov, -- skoro sami otcami stanem. -- Ne rano li? -- usmehnulsya Alesha. -- Lichno ya tak net. -- O! -- zasmeyalsya Komkov. -- I oglyanut'sya ne uspeete, kak vse pridet. Snachala lyubov', potom vzaimnost', zags i prochee. -- Tak u vas zhe vsego etogo eshche net. Vy na tri-chetyre goda kakih-nibud' menya starshe. -- Vot chudak, razve zhe eto po zakazu proishodit? Lyubov' -- eto ne pensiya za vyslugu let. Polozhites' na moj lichnyj opyt. CHerez polgoda budete gulyat' u menya na svad'be. Horoshaya devushka. CHestnoe slovo, horoshaya. -- Kak zovut-to hot'? -- sprosil Alesha, tronutyj schastlivym bleskom ego glaz. -- Lyubashej, -- ohotno otvetil Komkov, -- zdeshnij finansovo-ekonomicheskij tehnikum konchaet. Sejchas u nih samye goryachie denechki -- ekzameny idut. ZHal', segodnya nochnye polety. YA by vas poznakomil. Odnako chego my stoim, kak dva golyh petuha? Pora odevat'sya i -- v stolovuyu. Posle obeda oni srazu vozvratilis' domoj. ZHarkaya pogoda vynudila oboih razdet'sya. Komkov pered vechernimi poletami prileg, kak i polagalos' letchiku, no son ne shel, i on s udovol'stviem prodolzhal rassprashivat' soseda ob aviauchilishche, iz kotorogo tot pribyl, ob odnokashnikah -- sredi nih mogli okazat'sya i ego znakomye. Alesha rasskazal, kak dobiralsya v Sobolevku, vspomnil mrachnogo nochnogo zheleznodorozhnika. -- |to kapitan Savostin, -- usmehnulsya Komkov. -- On v nashej divizii sluzhil. V proshlom godu uvolili. -- Ploho letal? -- osvedomilsya Gorelov. -- Ili po poslovice: chetyre raza po dvesti, sud chesti i million dvesti? Vasilij pozhal plechami: -- Da net. Prosto nastupil komu-to na mozol'. A potom v poryadke sokrashcheniya lichnogo sostava stali nas omolazhivat'. Polagalos' lyudej fizicheski slabyh i starshego vozrasta s letnoj raboty uvolit'. Nu a omolazhivaniem kto zanimalsya v nashej chasti? Odni starichki, kotorym, moya by volya, davno pora na pensiyu. Vot oni vspomnili stroptivost' etogo kapitana i zapisali ego v "million dvesti". Teper' hodit po perronu, fonarikom mashet, dezhurnyj po stancii, tak skazat'. Vprochem, ne budem obsuzhdat', lejtenant, dejstviya starshih. Po ustavu ne polozheno. -- Komkov zamolchal, no vsego na minutu-dve. -- Podojdite k oknu, Alesha, i posmotrite na aerodrom, -- pozval on vnezapno. Gorelov vstal u raskrytogo nastezh' okna. Otsyuda, s tret'ego etazha, letnoe pole proizvodilo vnushitel'noe vpechatlenie. Nad vygorevshej, vylinyavshej za leto travoj gospodstvoval belyj cvet metalla. Samolety s dlinnymi fyuzelyazhami i neproporcional'no korotkimi ostrymi kryl'yami ryadami stoyali na betonnyh dorozhkah. Tehniki i mehaniki hlopotali okolo vos'mi mashin, vyvedennyh na pervuyu liniyu. |tim mashinam s nastupleniem temnoty predstoyalo ran'she drugih podnyat'sya s betonirovannoj polosy, i Alesha podumal, chto sredi nih, veroyatno, stoit i mashina ego soseda po komnate. -- Nu kak? -- razomlevshim golosom sprosil Vasilij. -- Nravitsya. -- |ffektnoe zrelishche. Vy na kakoj matchasti konchali shkolu? -- Na "migaryah". No potom letal nemnozhko i na etih. -- I chto skazhete? -- Eshche ne razobralsya kak-to. Po=moemu, eti slozhnee. -- Lyublyu letat' na "migaryah", -- zadumchivo rezyumiroval Vasilij. -- Dlya menya oni yasnaya i chetkaya konstrukciya. A eta truba vse pozhiraet: i znaniya i sily. Iz nee posle poleta vyhodish' mokryj kak myshonok. A v vozduhe chut' zevnul, i kazhetsya, chto ne ty eyu upravlyaesh', a ona tebya taskaet. Inogda idesh' na polety takoj ustalyj... Vot, kak segodnya. Gorelov s kakim-to zhalostlivym chuvstvom posmotrel na Komkova. Zachem on tak mrachno? Poluzakrytymi byli glaza soseda, i na vesnushchatom ego lice lezhala pechat' neveselogo razdum'ya. Trevoga pronikla v Aleshino serdce. -- YA vas ne ponimayu, Vasilij. -- A chego zhe tut ponimat'? -- otvetil tem zhe dremotnym golosom Komkov. -- CHto skazano, to i skazano. -- No pozvol'te otkrovenno... -- Davajte na samyh maksimal'nyh oborotah otkrovennosti. My zhe sosedi i, dumayu, skoro stanem nastoyashchimi druz'yami. -- Vot poetomu ya i hochu, Vasilij, -- neskladno nachal Alesha. -- Mne kazhetsya, esli vy hotite letat' na "migah" i chuvstvuete, chto vot etot tip samoleta vam protivopokazan, otkazhites' ot poletov na nem. Komkov poshevelil suhimi gubami. -- Otkazat'sya? Da vy chto, Alesha. U nas vse-taki voinskaya chast', a ne kruzhok hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. -- V ego ustalom golose prozvuchala grustnaya usmeshka. -- Da i pritom, chto obo mne v polku podumayut... -- Nichego ne podumayut! -- zapal'chivo voskliknul Gorelov, i kudryashki zashevelilis' na ego golove. -- Da kak zhe mozhno lozhnoe samolyubie prinosit' v zhertvu zdravomu smyslu?! -- A vy by otkazalis'? -- prozvuchal kontrvopros. -- YA by?.. -- Alesha zapnulsya. -- Vot to-to i ono! -- vyalo zametil Vasilij. -- Dva nol' v moyu pol'zu. Samoe trudnoe -- eto pobedit' samogo sebya. Mnogie polkovodcy imenno poetomu i obrekali svoi armii na polnyj razgrom, a narody na strashnye zhertvy, chto ne mogli v kriticheskuyu minutu pobedit' sebya, vyjti i skazat': vot ya takoj i syakoj. Vy mne verili i verite. No vy ne znaete samogo glavnogo: ran'she ya mog, a teper' ne mogu, osvobodite menya... Ladno, perestanem ob etom govorit', -- zakonchil Komkov primiryayushche. No son k nemu ne shel, i ustalyj mozg snova nastraival na razgovor. -- YA ochen' chasto dumayu o segodnyashnej nashej aviacii, -- prodolzhal rassuzhdat' Vasilij. -- Ogromnye skorosti. Peregruzki, ot kotoryh mel'teshit v glazah, a lico uroduyut grimasy. I vmeste s tem kabina -- eto celaya laboratoriya. Kak zhe mnogo trebuetsya ot tebya, chtoby pilotirovat' takoj samolet! I silenki skol'ko, i znanij. Poprobuj sejchas syad' v kabinu, ne znaya fiziki, algebry, teoreticheskoj mehaniki. Ne mnogo naletaesh'sya. Mne vspominaetsya, kak nam novyj nash komandir, Kuz'ma Petrovich Efimkov, pro vojnu i porshnevuyu tehniku rasskazyval. Togda, govorit, inye voevali po principu: ili grud' v krestah, ili golova v kustah. Gashetka, ruchka, sektor gaza, pedali -- vot i vse. On, konechno, utriruet, no mnogoe verno. Razve sejchas s semiklassnym obrazovaniem syadesh' na istrebitel'? -- I vse ravno tak zhe, kak i v vojnu, krome znanij i fizicheskoj podgotovki, nuzhno eshche odno uslovie, chtoby letat'. -- Kakoe zhe? -- Prizvanie, -- tiho proiznes Alesha. -- Lirika eto, -- otmahnulsya Komkov, -- ob etom prizvanii horosho u poeta odnogo skazano, vot zabyl ego familiyu: Zemlya nas nagrazhdala ordenami, A nebo nagrazhdalo sedinoj. A vprochem, davajte luchshe zavtra dogovorim. Mne i vpryam' paru chasochkov ne greh sosnut'. Borzhomi ne hotite? V nash voentorg pozavchera zavezli, tak ya pyat' butylok vzyal. Gorelov poblagodaril i otkazalsya. Dozhdavshis', kogda Vasilij zasnet, on vyshel iz gostinicy. Nado bylo sdat' v politotdel otkrepitel'nyj talon, stat' na veshchevoj uchet, zajti k zampolitu polka. Kogda cherez dva chasa on vozvratilsya, Komkov vstretil ego na poroge. Na nem byla uzhe letnaya kurtka pesochnogo cveta s pobleskivayushchej "molniej". -- Vot i horosho, chto prishli. YA s soboj klyuch brat' ne budu, zachem on mne v kabine. -- Otdohnuli horosho? -- pointeresovalsya Gorelov. Vasilij druzhelyubno pohlopal ego po plechu. -- Da chto vy menya, kak zampolit ili polkovoj vrach, issleduete? |to im po shtatu polozheno takie voprosy pered vyletom zadavat'. -- YA vash sosed, -- s ulybkoj napomnil Alesha, no Komkov i tut otpariroval: -- A distanciyu mezhdu starshim i mladshim letchikom zabyli? -- Ne zabyl, Vasilij. Tol'ko vy mne ochen' ustalym sejchas kazhetes'. Ne nado by vam segodnya na nochnye. I zadanie slozhnoe nebos'? -- |-e-e, bros'te-ka prichitat' baten'ka, -- kak govarival odin hirurg, vskryvaya sovershenno zdorovogo pacienta. Zadanie kak vsegda: perehvat v stratosfere. Naberu vysotenku, atakuyu v stratosfere cel' -- i domoj. Tak chto gud baj, gennose, esli perejti na pomes' anglijskogo s nemeckim, -- zasmeyalsya Vasilij. On pytalsya proizvesti na Alekseya vpechatlenie bodrogo, uverennogo v sebe cheloveka, no teni ustalosti lezhali polukruzh'yami u ego glaz. Ponyav, chto obmanut' soseda ne udalos', on vzdohnul -- hochesh' ne hochesh', a idti nado. Dveri besshumno zatvorilis', i vskore bystrye shagi Komkova zamerli v lestnichnom prolete. Ostavshis' odin, Gorelov raspakoval svoj chemodan s nehitrym holostyackim imushchestvom. Potesniv v platyanom shkafu veshalki soseda, nashel mesto dlya shineli i dvuh voennyh kostyumov, shtatskih bryuk i rubashek. Potom napisal koroten'koe pis'mo materi, soobshchiv, chto doehal blagopoluchno i vpolne prilichno ustroilsya. Pokonchiv s delami, razdelsya i v odnih trusah sel u okna. Bystrye yuzhnye sumerki plotno obvolakivali step', prinosya s soboj posle dushnogo dnya prohladnyj veterok. Kartina nochnogo aerodroma volnovala. Aleksej pozhalel, chto ne zahvatil s soboj etyudnik, podramnik, kraski, kisti. Nochnoj aerodrom tak i prosilsya na polotno! T-obraznye razdol'nye betonirovannye polosy byli okajmleny girlyandami zelenyh elektricheskih lampochek. |ta dorozhka privetlivo gorevshih ogon'kov bezhala vpered, k samomu krayu letnogo polya, i kazalos', dal'she tozhe otryvalas' ot zemli, ustremlyayas' vmeste s samoletom k golubomu, rovno mercayushchemu zvezdnomu kupolu nochnogo neba... To laskovo zelenym, to predosteregayushche krasnym, zapreshchayushchim posadku svetom zagoralos' i gaslo elektricheskoe startovoe T -- izdrevle znakomyj vsem aviatoram posadochnyj znak. Ochevidno, eto elektriki oprobovali svetovuyu signalizaciyu pered poletami. Pochti besshumno, kak bol'shie svetlyachki, dvigalis' vovse storony tyagachi-buksirovshchiki, special'nye mashiny, polutorki, vydelennye dlya obsluzhivaniya poletov, i nemnogochislennye legkovushki, razvozivshie po aerodromu starshih nachal'nikov. Prozhektoristy dali yarkij zheltyj uch. On postoyal neskol'ko sekund pochti vertikal'no, ne v silah dostat' do bezoblachnogo zvezdnogo neba, a potom, razrubiv nadvoe letnoe pole, leg pochti na betonirovannuyu vzletno-posadochnuyu polosu. Stojkij, ne koleblyushchijsya svet vydelil rovnyj ryad stoyavshih na linii predvaritel'nogo starta istrebitelej. CHernye figurki letchikov, tehnikov i mehanikov suetilis' okolo nih s zavidnoj murav'inoj staratel'nost'yu. Gorelov podumal, chto tam sredi nih rasslablennoj pohodkoj shagaet i ego sosed lejtenant Komkov. "Ne ponravilsya on mne segodnya... -- vzdohnul pro sebya Alesha. -- Pochemu on takoj utomlennyj?.. A govorit lyubopytno. Interesnyj paren'". Alesha vklyuchil nastol'nuyu lampu, k kotoroj momental'no ustremilas' celaya eskadril'ya komarov, vzyal so stola fotografiyu letchika v grozd'yah mandarinov i na oborotnoj storone prochital vycvetshuyu nadpis': "Rodnaya Katya! |nnoe vremya ty mozhesh' za menya ne volnovat'sya. Ochen' trudno dalsya v boyu trinadcatyj "messer". Ne zrya govoryat, chto trinadcat' -- chertova dyuzhina. A na tom "messere" byl dejstvitel'no narisovan rogatyj chert, i pilotiroval ego kakoj-to as, baron, chto li. YA poluchil v tom boyu legkoe ranenie i teper' ne stol'ko lechus', skol'ko otdyhayu v Chaltubo. Priroda zdes' chudo. Vidish', kakie mandariny vymahali. Vot by Vas'ku nashego syuda -- dal by im zhizni. A o tebe i ne govoryu. O tebe mozhno tol'ko mechtat'. Obnimayu i celuyu. Vechno tvoj Viktor". Alesha berezhno postavil fotografiyu na mesto, eshche raz polyubovalsya hudoshchavym licom Komkova-starshego i totchas zhe s grust'yu vspomnil obelisk nad Dneprom, belozubuyu ulybku otca na fotografii, hranivshejsya u materi. "Znachit, my oba vyrosli bez otcov, -- podumal on, -- s Vasiliem stoit podruzhit'sya". On vyklyuchil svet. Tem vremenem na aerodrome nochnye polety shli svoim cheredom. Na stoyankah zapeli turbiny. Snachala poslyshalsya tonkij plavnyj svist, no vskore obrel on silu i prevratilsya v rev, vodopadom obrushivshijsya na okrestnosti. Groznye yazyki plameni vspyhnuli za soplami samoletov, i zagudel na vse golosa nochnoj aerodrom. Odna za drugoj stali vzletat' boevye mashiny. Po mere ih udaleniya gul turbin stanovilsya myagche i ton'she. K golubym zvezdam polunochnogo neba pribavilis' novye: krasnye i zelenye. |to goreli na ploskostyah istrebitelej zavetnye ogon'ki ANO. Potom na letnom pole nastupilo zatish'e. Tol'ko zheltyj glaz prozhektora inogda vsparyval temen' nad shirokim polem aerodroma. Sonnaya istoma odolela Gorelova, i on zadremal. Aleshe snilsya rodnoj Verhnevolzhsk, yarkij letnij den' posle dozhdika. On, malen'kij, shlepaya bosymi nogami, smeyas', ubegaet ot nastigayushchej ego materi. Vperedi krutoj volzhskij bereg. On smelo kidaetsya s obryva v reku, dolgo letit vniz golovoj, a prohladnaya voda vse ne prikasaetsya i ne prikasaetsya k nemu. I vdrug nebyvaloj sily vzryv napolnyaet ushi rezhushchej bol'yu. Vse uplyvaet v storonu: i mat', i reka, i dozhdevye luzhi. Gorelov otkryvaet glaza i vidit neponyatnye bagrovye otbleski, mechushchiesya po stenam komnaty. Vskochiv s krovati, on brosaetsya k oknu i kameneet. Ego son dejstvitel'no byl prervan strashnym vzryvom. Za oknom -- aerodrom, no takim eshche nikogda ne videl ego Gorelov za korotkuyu svoyu sluzhbu v aviacii. Po tem zhe rulezhnym dorozhkam, oglashaya sirenoj yuzhnuyu noch', mchitsya belaya "sanitarka". Vperedi -- uspevshaya ee obognat' pozharnaya mashina. Zyabko snik luch prozhektora, zastyl nepodvizhno nad vostochnoj okrainoj letnogo polya, i v bleklom ego svete Alekseyu predstavilas' zloveshchaya kartina. On uvidel yarkij koster. Plamya korezhilo upavshij na zemlyu istrebitel' i tak bystro pozhiralo legkij metall, chto pozharnaya mashina byla uzhe yavno nenuzhnoj. V zheltoj polose rasseyannogo sveta prozhektorov pokazalis' temnye siluety. |to lyudi so vseh stoyanok bezhali k mestu vzryva. Bezhali izo vsej mochi, hotya tverdo znali, chto sluchivshegosya uzhe ne popravish' i oni sovershenno bespolezny cheloveku, pogrebennomu pod grudoj goryashchih oblomkov. Ohvachennyj smutnym bespokojstvom, Alesha stremitel'no odelsya i tozhe pobezhal na aerodrom. Veter svistel u nego v ushah, fary obgonyayushchih avtomobilej slepili glaza, a on bezhal vse bystree i bystree, ele uspevaya perevodit' dyhanie. Kogda on priblizilsya k mestu padeniya samoleta, shagi ego stali medlennee, a dyhanie tyazhelee. Plamya, ugasayushchee pod struej iz brandspojta, uzhe dolizyvalo vysokij strel'chatyj kil'. Pozharniki razgrebali oblomki. Gorelov, vtisnuvshis' v kol'co lyudej, uvidel, kak odin iz pozharnikov polozhil chto-to na razvernutye nosilki, a drugoj negromko, no tak, chto mnogie rasslyshali, proiznes: -- Zdes' eshche kist' s chasami. I Aleksej ponyal -- rech' shla o cheloveke. Nehoroshee predchuvstvie sdavilo grud'. V otsvetah ugasayushchego plameni poyavilas' figura zampolita, korenastogo, so shramom vo vsyu shcheku, podpolkovnika ZHohova, kotoromu neskol'ko chasov nazad predstavlyalsya Gorelov. Zampolit, podojdya, skol'znul gorestnymi glazami po licu novichka i gluhovatym golosom kuril'shchika progovoril: -- Zrya prishli, lejtenant. Ne nado by vam... Aleksej pochuvstvoval, kak svincovoj tyazhest'yu nalivayutsya nogi. Mimo nego na sanitarnyh nosilkah pronesli nebol'shoj komok, nakrytyj beloj prostynej, -- tak malo ostalos' ot cheloveka, nahodivshegosya v kabine istrebitelya, dyshavshego i govorivshego neskol'ko minut nazad. Na ogromnoj skorosti primchalas' "Volga". Iz-za rulya vyskochil vsklokochennyj i zloj komdiv. On segodnya ne byl na nochnyh poletah i tol'ko chto priehal iz goroda, raspolozhennogo v vos'mi kilometrah ot letnogo polya -- tam nahodilas' ego kvartira. Kol'co lyudej razomknulos', slovno razrublennoe, i po obrazovavshejsya proseke Efimkov tyazhelo i ugryumo proshagal k obuglennym ostankam samoleta. Bezmolvnymi tenyami ego soprovozhdali zampolit ZHohov, inzhener i komandir polka -- shchegolevatyj, s tonkoj taliej, chernoglazyj major Klimov. Ne oglyadyvayas' na nih, ogromnyj, kak monument, Efimkov odnoslozhno sprosil: -- Klimov, vy vse vremya derzhali s nim svyaz'? -- Da, tovarishch komandir. -- CHto on radiroval? -- Na dvenadcati tysyachah metrov, posle vyhoda iz ataki, peredal: chuvstvuyu tryasku. Potom na dve minuty svyaz' prervalas'. YA neskol'ko raz ego zaprosil -- pochemu molchite? V naushnikah snachala poslyshalsya ston, zatem on ochen' otchetlivo, hotya i slabym golosom, otvetil: "Mne ploho". -- |to ya znayu! -- grubo perebil Efimkov. -- Eshche kakie detali vam izvestny? -- Nado proslushat' lentu magnitofona. -- Spasibo za sovet! -- otrezal komdiv, i dazhe v polumrake ogromnye ego belki gnevno blesnuli. -- YA vizhu, major, na vas ochen' ploho dejstvuet bessonnica, esli daete takie samo soboj razumeyushchiesya rekomendacii. Pochemu ne prokontrolirovali lejtenanta Komkova pered dopuskom ego k nochnomu poletu? -- On nedavno proshel VLK (vrachebno-letnaya komissiya), -- tiho skazal zampolit ZHohov, -- kardiogramma byla horoshej, da i vse drugie pokazateli na meste. -- Na meste, na meste, -- grozno provorchal Efimkov, -- a gde teper' eto mesto? Na kladbishche, vot gde. On povernulsya k nim vsej gromadoj svoego muskulistogo tela i medlenno zashagal k "Volge". Nevedomaya sila otorvala v etu minutu tyazhelye Aleshiny nogi ot zemli. -- Tovarishch polkovnik! Efimkov uzhe u samoj mashiny udivlenno popriderzhal shag, otkryv dvercu, skosil na Aleshu glaza: -- Ty-to otkuda zdes' vzyalsya, Gorelov? -- Tovarishch polkovnik, -- zaglatyvaya slova i ot etogo eshche bol'she volnuyas', zagovoril Aleksej, -- vinovat... YA vinovat. On pered poletom ne ustalost' mne pozhalovalsya, a ya ne nastoyal, chtoby on ot zadaniya otkazalsya, i komandiru soobshchit' stydnym poschital. Vinovat!.. -- Nu i spasibo za otkrovennost', -- otmahnulsya dosadlivo polkovnik. -- CHas ot chasu ne legche. Hlopnula dverca. "Volga" s mesta vzyala skorost' i pomchalas' poperek aerodroma k slabo osveshchennym nochnym oknam shtabnogo zdaniya. x x x Gorelov ne spal do rassveta. Lezha na spine, on vospalennymi glazami smotrel v davno ne belennyj potolok. Pochemu komandir divizii ego ne vyslushal i ne rassprosil podrobnee? Pochemu dazhe ne vyrugal stol' zhe rezko, kak majora Klimova i zampolita ZHohova? Ved' on, lejtenant Gorelov, bol'she vseh vinovat, tol'ko on mog predotvratit' katastrofu, i ne sdelal etogo. Pochemu on ne zabil trevogu, uznav o nastroenii Vasiliya, ne poshel k komandiru polka ili ego zampolitu? Pust' by otstranili ot poletov Komkova i tot by nadolgo s nim iz-za etogo vmeshatel'stva rassorilsya. No ved' on ostalsya by zhit'. Smeyalsya by i rassuzhdal o poletah, zhenilsya na studentke Lyubashe, dopil by svoj borzhomi, kotorym zapassya v voentorge. Slovom, nosil by po zemle svoyu molodost', a potom zrelost' i starost' eshche dolgie gody. A teper' obgorelye ego ostanki, iz kakih i poklazhi-to dlya groba ne soberesh', unesli sanitary. Kak zhe eto vse tak? Pochemu na nego, Gorelova, nikto ne obrushilsya kak na vinovnika, pochemu on dolzhen terzat'sya odin?! Aleksej vskochil, zazheg svet i zahodil po komnate. Emu bylo tosklivo sredi veshchej, hranivshih na sebe prikosnoveniya Komkova, sogretyh teplom ego ruk, rasstavlennyh v poryadke, v kakom on lyubil. Viski treshchali ot boli. -- Vasilij, prosti! -- prosheptal Alesha. "Nechego skazat', horosho zhe ty nachal svoyu letnuyu sluzhbu! -- kaznil on sebya. -- A v chem, sobstvenno govorya, tvoya vina? -- voznik v ego soznanii drugoj, uverennyj golos. -- CHto, sobstvenno, proizoshlo? Tvoj odnopolchanin, eshche ne uspevshij dazhe stat' tebe drugom, doverchivo otkryl dushu. On postavil tebya v izvestnost', chto ne hotel by letat' na istrebitelyah etogo tipa, chto ego tyanet nazad, k "migam", chto na novyh mashinah on ustaet i uhodit na polety rasslablennyj. Ty posovetoval emu otkazat'sya ot ocherednogo poleta i byl im zhe za eto vysmeyan. Mog li ty posle vsego etogo, vopreki soglasiyu Vasiliya, idti k komandiru polka i nastaivat', chtoby ego isklyuchili iz planovoj tablicy, dokazat', chto etot chelovek, sovershenno zdorovyj fizicheski, ne dolzhen letat'? CHto by skazal o tebe tot zhe major Klimov, zampolit ZHohov, sam Komkov? Oni by poschitali tvoe zayavlenie naivnym i neser'eznym. Gde zhe pravda? Vinovat ya ili net?" Za oknom seryj rassvet. Melkij neozhidannyj dozhdik pribivaet tugimi bryzgami travku, a na obgorevshih oblomkah razbivshegosya samoleta kapli dozhdya kak slezy. Mrachno molchit aerodrom. V shtabe polkovnik Efimkov perechityvaet koroten'koe donesenie na imya komanduyushchego: "V noch' na 7 iyulya 1961 goda vo vremya poletov na otrabotku perehvata vozdushnoj celi starshij lejtenant Komkov V.V. s vysoty dvenadcat' tysyach metrov peredal o poyavlenii tryaski v samolete. CHerez tri minuty soobshchil, chto emu ploho. Na etom svyaz' s letchikom prekratilas'. Samolet upal na vostochnoj okraine aerodroma i vzorvalsya. Starshij lejtenant Komkov V.V. pogib. Prichina katastrofy: poterya letchikom soznaniya. Mnoyu otdan prikaz o provedenii tshchatel'nogo rassledovaniya". Noch' plyvet nad stranoj. Noch' prinosit radosti vlyublennym, pobedy pisatelyam i uchenym, izbravshim dlya svoego tvorchestva eto tihoe vremya. V Sobolevke ona prinesla smert' molodomu cheloveku, ryadovomu letchiku nashego Voenno-vozdushnogo flota. Vasilij Komkov s ogromnoj vysoty padal na zemlyu na tyazhelom, uzhe ne upravlyaemom istrebitele. On sgorel v odinnadcat' nochi. No ogromna strana nasha. I gde-nibud', v odnom iz bol'shih gorodov, v etot chas gremela v gorodskom sadu muzyka, i kakoj-nibud' zamshelyj obyvatel', uvidevshij, kak letchik v vozraste Vasiliya Komkova legko i krasivo kruzhit v val'se partnershu, naverno, proiznes zatrepannoe: -- Oh i vezet etim voennym! I oklady, i pajki, i obmundirovanie. Ne zhizn', a malina. Noch' plyvet nad pritihshim aviacionnym garnizonom, zaglyadyvaet v tridcatuyu komnatu gostinicy, gde mechetsya eshche odin toskuyushchij chelovek i peresohshim ot gorya golosom samogo sebya sprashivaet: "Kto zhe skazhet -- vinovat ya ili net?" x x x Eshche ne bylo i semi utra, kogda poblednevshij i osunuvshijsya lejtenant Gorelov ostanovilsya vozle znakomoj emu, obitoj kozhej dveri s doshchechkoj: "Komandir divizii". Net, u molodogo letchika ne drozhali koleni pered predstoyashchej vstrechej. Spokojno i uverenno tolknul on dver'. Neznakomyj lejtenant, dezhurivshij v priemnoj komdiva, voprositel'no poglyadel na Alekseya: -- YA vas slushayu. -- Mne nado videt' komandira divizii. -- Vas on vyzyval? -- Net, no u menya ser'eznoe delo. -- Polkovnik zanyat v svyazi so vcherashnim. Vy zhe znaete. -- Znayu. YA tozhe v svyazi so vcherashnim. Dezhurnyj pozhal plechami i skrylsya za dver'yu kabineta. Vozvratilsya on ochen' skoro, pochti tut zhe, i razvel rukami. -- Dolzhen vas ogorchit'. Skazal: "YA v kurse, no prinyat' sejchas ne mogu". S nizko opushchennoj golovoj poplelsya Gorelov v gostinicu. CHto zhe delat', esli polkovnik Efimkov, znavshij ego na protyazhenii dvuh let, dazhe videt' ego sejchas ne hochet? Znachit, slishkom velika ego vina. Priblizhalos' vremya zavtraka, no Aleshe i dumat' bylo protivno o ede. Oshchushchaya slabost', podnyalsya on k sebe na tretij etazh, ne razdevayas', leg. S fotografii, stoyashchej na stole, na nego ukoriznenno glyadel voennyj letchik so shpaloj v petlicah i, kazalos', govoril: "Ne ubereg. Kak zhe ty eto? A?" -- Da ne mog zhe ya. CHestnoe slovo, nichego bol'she ne mog sdelat', -- prosheptal Aleksej, chuvstvuya zvon v viskah i suhost' vo rtu. Kak on zasnul -- ne smog by skazat'. Vidimo, son byl hrupok, kak i u vsyakogo vozbuzhdennogo cheloveka. Gulkih shagov po koridoru Alesha ne uslyshal. No kogda ele-ele skripnula dver', vskochil i zamer ot udivleniya. CHut' prigibayas' v dveryah, v komnatu voshel polkovnik Efimkov. Snyal s golovy furazhku, obnazhiv na lbu dorozhku bisernogo pota, glazami poiskal na stole mesto, kuda by ee polozhit'. Mohnatye, s prosed'yu brovi ego somknulis' nad perenosicej, otchego ozabochennost' na zagorelom lice komdiva prostupila eshche bol'she. Podvinuv k sebe stul, Efimkov sel. -- Nu, zdravstvuj, -- spokojno proiznes on, oglyadyvaya Gorelova. -- CHego zhe eto ty na krovat' v bryukah da eshche obutym vzgromozdilsya? YA, kazhetsya, ne etomu tebya obuchal. Konec sveta, chto li, prishel? -- Koshki na serdce skrebut, tovarishch polkovnik. -- Koshek goni, -- mrachno izrek Kuz'ma Petrovich, -- konca sveta tozhe ne predvizhu. A nu-ka, daj lob. CHto-to ty mne ne nravish'sya, parnyaga. -- On polozhil tyazheluyu ladon' na lob lejtenantu, potom potrogal ego shcheki. -- Tak i est'. Gradusov tridcat' devyat', ne men'she. Nebos' yuzhnuyu lihoradku podcepil, da i nervishki sdali. Vracha k tebe prishlyu, chtoby vse na urovne bylo. Nu a teper' rasskazyvaj, zachem ko mne v kabinet lomilsya? Gorelov sel na kojku i otkrovenno povedal komdivu o svoih mucheniyah. -- Polagaetsya v aviacii po zakonu, ustanovlennomu samoj zhizn'yu: esli chuvstvuesh', chto ne gotov k poletu, zayavi ob etom i ot poleta otkazhis'. Esli znaesh', chto tvoj tovarishch ne gotov k poletu, tozhe skazhi ob etom komandiru. -- A ya vot ne skazal, -- priznalsya Gorelov. -- YUridicheski k tebe nel'zya predŽyavit' nikakih pretenzij. A vot s tochki zreniya chelovecheskoj sovesti... -- Nado menya sudit', -- perebil komdiva Alesha, no polkovnik, pomorshchivshis', motnul golovoj. -- Nado by, konechno, -- skazal on spokojno, -- esli by ty promolchal. -- A razve ya ne promolchal! -- gor'ko voskliknul Alesha. -- Razve ya skazal o svoih somneniyah komandiru polka, vam ili vrachu?.. -- CHudachok, -- usmehnulsya Efimkov i zachem-to potrogal usy. -- Vrach nemedlenno by podtverdil, chto Komkov fizicheski zdorov i net nikakih osnovanij ne dopuskat' ego k nochnomu poletu. Vot ved' fabula-to kakaya! -- Polkovnik pobarabanil pal'cami po kolenke, potom, pomolchav nemnogo, sprosil: -- Tak, govorish', on i stihi tebe chital? -- CHital, tovarishch polkovnik. -- Kakie zhe? -- "Zemlya nas nagrazhdala ordenami, a nebo nagrazhdalo sedinoj". -- Nevazhneckij simptom. -- Efimkov dostal iz karmana staromodnuyu trubku s iskusno vyrezannym chertom v tom meste, kuda kladut tabak, nabil ee i, ne raskurivaya, otvel vlevo ruku. -- Esli letchik vyhodit na polety, kak toreador na korridu, ego nel'zya i blizko k boevoj mashine dopuskat'. ZHal' tol'ko, pribora takogo net, chtoby opredelyat' neuverennost'. -- Mne on dal v ruki takoj pribor, -- bystro vozrazil Aleksej, -- svoyu otkrovennost'. -- Hrupkij pribor, -- hmyknul Efimkov, -- i ne vsegda vernyj. -- Pochemu zhe? -- Da potomu, chto ya tozhe inoj raz v kabinu ustalym sazhus'. Tol'ko ya sebya v etih sluchayah perelamyvayu i nikomu ob etom ni gugu. No popytalsya by kto-nibud' otstranit' menya ot poleta! Vot, brat, kakaya ona shtuka, zhizn'... tonkaya! -- Znachit, ya vse-taki vinovat... -- CHudak, -- pokachal golovoj Efimkov, -- skazano chudak, chudak i est'. Sushchestvuyut takie situacii, kotorye ne tol'ko zakonom, no dazhe sobstvennoj sovesti -- bolee tonkomu instrumentu -- nepodsudny. Daj-ka luchshe ogon'ka. Otkinuvshis' na spinku stula, komdiv vypustil v nizkij potolok tonkuyu struyu dyma. -- Vam teper' ploho, tovarishch polkovnik, -- sochuvstvenno promolvil Gorelov, -- tol'ko diviziyu prinyali -- i katastrofa... mogut i vygovor. -- Vygovora posypyatsya, -- podtverdil komdiv, -- za etim delo ne stanet. Da chto -- vygovora. V nih razve delo? CHeloveka net. Ponimaesh', Gorelov -- cheloveka. A chto takoe chelovek? -- sprosil on razgoryachenno. -- CHto mozhet byt' vyshe i slozhnee? My pridumali istrebiteli, letayushchie na sverhzvukovyh skorostyah, kibernetiku, v kosmos zabralis'. No kakoj Glavnyj konstruktor v sostoyanii izobresti cheloveka? Ni odin. Potomu chto net v mire bolee utonchennogo sushchestva, chem chelovek. Odna nervnaya sistema chego stoit. YA uzhe ne govoryu o takom neobyknovennom apparate, kak mozg. -- Polkovnik snova sel, pokosilsya na zastelennuyu krovat' Komkova. -- Na fronte u nas tradiciya byla: esli letchik ne vozvrashchalsya iz boevogo vyleta, nikto na zastelennuyu krovat' ne lozhilsya. Pust' i ego kojka tak postoit. -- Horosho, -- shepotom otkliknulsya Alesha. Efimkov vzdohnul: -- Kakovo ego materi... Ej za pyat'desyat. Dlya slabogo materinskogo serdca takoe izvestie... sam ponimaesh'... -- Dokuriv v molchanii trubku, polkovnik vstal, s hrustom razminaya spinu, proshelsya po komnate. -- Vot ved', chert. Tebya-to ya vyslushal, a o svoem dele pozabyl. YA zhe k tebe tozhe prishel po delu. -- Po de-lu? -- udivilsya Gorelov. Efimkov laskovo potrepal ego po plechu: -- Vot chto, Alesha. Po uchilishchu znayu tebya kak sposobnogo hudozhnika. Zdes' u nas etogo sdelat' nekomu. Ty videl Vasiliya Komkova. Ty poluchish' ego uvelichennye fotografii. Komkov byl chestnym chelovekom. Pogib kak soldat. Pri rassledovanii katastrofy vyyasnilos', chto on do samoj poslednej sekundy za mashinu borolsya. Dazhe v polusoznatel'nom sostoyanii. O katastrofe i ne dumal. Tak ty vot chto. Dolzhen srochno bol'shoj portret ego napisat'. YA sejchas k tebe vracha prishlyu, pust' on tebya miksturami zamorit, a potom za delo. Kisti i vse prochee tebe iz kluba dostavyat. Smozhesh' do vechera sotvorit'? -- Smogu, tovarishch polkovnik. -- Vot i spasibo. My etot portret nad ego grobom povesim. CHerez chas na samolete mat' ego k nam ozhidaetsya. x x x Do samogo obeda prosidel Alesha nad mol'bertom, voskreshaya po pamyati i fotosnimkam prostoe, beshitrostnoe lico lejtenanta Komkova s mechtatel'nymi glazami i ryzhim, gusto na nih padayushchim chubom. Na dushe bylo tosklivo. On zyabko ezhilsya -- to li ot malyarii, to li ot vsego perechuvstvennogo. I vozmozhno, poetomu Vasilij poluchilsya na portrete bolee grustnym, chem byl v korotkoj svoej zhizni. Alesha narisoval Komkova v rasstegnutoj letnoj kurtochke, imenno takim, kakim on ushel iz etoj komnaty v svoj poslednij polet. Posyl'nyj po shtabu prines v kotelkah obed, no Gorelov tol'ko supu pohlebal nemnogo da pol-lomtika hleba sŽel, zapiv borzhomom. Zashel zampolit ZHohov, netoroplivo, to priblizhayas', to udalyayas', vsmatrivalsya v portret, odobritel'no skazal: -- Kak zhivoj poluchaetsya. Aleksej kivnul golovoj. -- Nu i horosho. Posle uhoda zampolita Alesha narisoval nad golovoj pogibshego legkie oblaka, nezhno tronutye solncem, i, kak emu pokazalos', vyrazhenie pechali v glazah Komkova smyagchilos'. Pod vecher portret byl vyveshen v prohladnom i dlinnom vestibyule garnizonnogo Doma oficerov. Ego pomestili na stene, mezhdu dvumya znamenami, prispushchennymi nad krasnoj kryshkoj groba. Alesha otstoyal svoyu ochered' v karaule. Videl on seduyu plachushchuyu zhenshchinu, staravshuyusya iz poslednih sil derzhat'sya na lyudyah. I eshche odna skorbnaya figura v chernom byla ryadom. Blednaya devushka s nebroskim prodolgovatym licom. I on ponyal, chto eto o nej tak laskovo govoril emu, uhodya v svoj poslednij polet, Vasilij. Mednye truby duhovogo orkestra, igravshego v zritel'nom zale, navodili grust', i Alesha potihon'ku ushel. x x x -- Lejtenant Gorelov, -- obŽyavil major Klimov na predvaritel'noj podgotovke. -- Segodnya pojdete na perehvat vozdushnoj celi noch'yu v prostyh meteorologicheskih usloviyah. Budete atakovat' v stratosfere. Tri desyatka po-raznomu podstrizhennyh golov odnovremenno obernulis' k Aleshe, sidevshemu na zadnej skam'e. V raspahnutye okna uchebnogo klassa vlivalos' yuzhnoe utrennee solnce. V rukah u sosredotochennogo, umevshego vsegda s shikom nosit' armejskuyu formu majora Klimova byla tonkaya i dlinnaya, kak bil'yardnyj kij, ukazka. -- K poletu gotovy? -- Tak tochno, tovarishch major. Gorelov chuvstvuet na sebe podbadrivayushchie vzglyady odnopolchan i ponimaet, v chem delo. Po sravneniyu s drugimi molodymi letchikami komdiv dal emu ochen' szhatuyu programmu vvoda v boevoj stroj. Ostorozhnyj i uravnoveshennyj major Klimov popytalsya bylo zaprotestovat'. Posle katastrofy on stal zametno perestrahovyvat'sya i ne peregruzhat' molodyh letchikov slozhnymi zadaniyami. -- Mozhet, podozhdem s Gorelovym? -- ostorozhno sprosil on u komdiva. No polkovnik burno obrushilsya na Klimova: -- Gorelov v nashej chasti uzh