' zhestkim kriteriem mne
prihoditsya  rukovodstvovat'sya.  Vosem'  iz  nih  uzhe  ne  podhodyat  po  dvum
pokazatelyam: rost i ves.  Dva lichnyh dela  ya  poka  zaderzhal.  No ponimaesh',
Kuz'ma, hotelos' by bolee koloritnogo parnya. CHtoby i letnaya biografiya byla u
nego  pointeresnee i  sam on fizicheski  posil'nee  vyglyadel,  chem  eti,  i k
kosmonavtike by tyanulsya.
     --  Kogo zhe tebe  eshche  porekomendovat'? -- zadumalsya  Efimkov i sel  na
prostornyj dermatinovyj divan. -- Est' tut u  nas eshche odin parenek, da lichno
ya ne hotel  by ego  otpuskat'.  Vot u nego tak i v  samom dele  tyagotenie  k
kosmonavtike. Goda  dva  nazad Gagarin proezzhal cherez ego rodnoj gorod.  Tak
etot parnishka s paketom  k nemu  probivalsya. A v  pakete  pros'ba: "Voz'mite
menya  v kosmonavty, eto moe prizvanie".  U  nas  v  divizii rebyata zubastye,
"kosmonavtom" ego tak i prozvali.
     -- Za etot samyj sluchaj? -- ravnodushno sprosil general.
     --  Net,  za  drugoe --  za to,  chto  on noch'yu  vmesto samoleta-celi za
zvezdoj pognalsya.
     Glaza Mochalova tak i bryznuli smehom.
     -- |to lyubopytno. A letaet on snosno?
     -- Na urovne.  Samolet u nego  v vozduhe  zadymil kak-to. Ne rasteryalsya
paren'. Posadil na letnoe  pole. Zvanie dosrochno poluchil  za  eto  ot samogo
marshala.
     -- A fizicheski kak?
     -- Tak ved' zharishcha vo vremya pozhara v kabine,  ya polagayu, adskaya byla. V
obmorok ne padal. Iz samoleta na svoih nogah vyshel, marshalu  vse chin po chinu
dolozhil...
     -- Smotri kakoj, -- odobritel'no kivnul  Mochalov. -- A eshche kakie za nim
doblesti vodyatsya?
     -- Ty menya, Serezha, budto korrespondent kakoj rassprashivaesh', -- nervno
ulybnulsya   Efimkov,   smutno   pochuvstvovavshij,  chto   Gorelovym  ego  drug
zainteresovalsya  vser'ez. -- Bol'she za nim doblestej  vrode  nikakih.  Razve
tol'ko chto  zhivopis'yu  uvlekaetsya.  Znaesh', esli  by  ne  aviaciya,  iz  nego
professional'nyj hudozhnik mog poluchit'sya. On u nas domik dezhurnogo zvena tak
razukrasil. CHto ni stena -- to kartina.
     Mochalov polozhil v  obshchuyu kipu i te  dva  lichnyh  dela, kotorye ponachalu
lezhali otdel'no.
     -- Slushaj,  druzhe,  ty menya  okonchatel'no  zaintrigoval. Pokazhi mne etu
rospis'.
     -- Poehali, -- bez osobogo entuziazma soglasilsya Efimkov.
     CHto-to skovyvalo teper' ego rech'. Kazalos', on byl by ne proch' izbezhat'
dal'nejshih rassprosov. Mochalov eto ponyal i stal eshche nastojchivee.
     Komdiv,  kryahtya,  uselsya za rul' i sam pognal "Volgu" cherez aerodrom po
skol'zkoj ot gololeda doroge k dezhurnomu domiku.  V puti byl mrachen  i pochti
ne vynimal izo rta potuhshuyu trubku. Kogda komandir otdyhayushchej dezhurnoj pary,
zavidev  general'skie  pogony,  brosilsya  bylo  dokladyvat',  on za Mochalova
sdelal rezkij neterpelivyj zhest, oznachayushchij: otstavit'.
     Vojdya v  domik, Sergej  Stepanovich oglyadelsya po storonam. Kopii veselyh
ohotnikov na privale i  zaporozhcev  vyzvali  ne ego  gubah  usmeshku,  no eta
usmeshka ischezla, kogda on uvidel na tret'ej stene kartinu budnichnogo letnogo
dnya,  gde s tochnost'yu  byla vypisana ne  tol'ko kazhdaya  figura, no  i trava,
prignuvshayasya ot moguchego dyhaniya dvigatelej,  i romashka v  ruke u  odnogo iz
letchikov, nablyudavshih s zemli za vzletom reaktivnyh mashin. A ustremivshayasya k
zvezdam raketa, ostavivshaya  za  soboj ognennyj sled, eshche  bol'she ponravilas'
generalu.
     -- Kak ego familiya?
     -- Starshij lejtenant Aleksej Gorelov.
     -- YA chto-to ne pripominayu ego lichnogo dela v toj kipe.
     -- Ne bylo  ego tam, -- neveselo skazal Efimkov, kogda oni vyshli, -- da
i zachem stal by ya  ego rekomendovat'? Paren' kak paren'. Nichem ne  luchshe teh
desyati.
     Pristal'no posmotrev na svoego druga, Mochalov veselo rashohotalsya. Net,
gody yavno  ne povliyali  na Efimkova,  on,  kak i  prezhde,  ne  umel skryvat'
reshitel'no  nichego: ni svoih radostej, ni obid. General  gotov byl bit'sya ob
zaklad, chto Efimkov ni za chto ne hotel otdavat' emu Gorelova.
     -- Slushaj, druzhe, a ty vse-taki feodal.
     -- |to otchego zhe?
     -- Zachem ot menya Gorelova pryachesh'?
     -- |to chto, lobovaya ataka?
     -- Schitaj, chto tak.
     -- Tol'ko ya ego vovse  ne pryachu, -- vyalo progovoril Kuz'ma Petrovich. --
CHto  on  --  nevesta  na  smotrinah,  chto  li?  Mozhesh'  s  nim  hot'  sejchas
pobesedovat', esli imeesh' zhelanie.
     --  Konechno,  imeyu.  Mne  uzhe  intuiciya  podskazyvaet,  chto  eto  samyj
interesnyj kandidat.
     Kuz'ma Petrovich s osterveneniem vybil iz trubki pepel i skosil na druga
unylye glaza.  Udariv sebya  chernoj  kragoj po  golenishchu sapoga,  on gromko i
upryamo voskliknul:
     -- Ne pushchu. Ne pushchu ego, i tochka.
     Oni seli v "Volgu". Polkovnik -- za rul', general -- ryadom. Vklyuchiv dlya
progreva motor, Kuz'ma Petrovich rasseyanno slushal ego gudenie.
     -- Ty pojmi  menya  pravil'no, Serezha, -- sumburno opravdyvalsya Efimkov,
--  zachislyat ego k vashim  kosmonavtam, i  budet on tam  zhdat' svoej ocheredi.
God, dva,  pyat' let. Ruchkoj  istrebitelya,  glyadi, vorochat' razuchitsya  za eto
vremya. A  potom oglyanetsya -- vrode uzhe i proshla samaya spelaya polosa zhizni. I
kosmonavtom  ne  stal,  i letchikom byt' razuchilsya. A  u nas on, bez obinyakov
skazhu, na shirokuyu dorogu vyshel  by. Skoro  komandovat'  eskadril'ej naznachu.
Godik-dva, i v akademiyu uchit'sya otpravim. A ottuda na polk, a to i  zamom na
diviziyu. Talantlivyj, chertyaka!
     -- Tak ty zhe tol'ko chto  uveryal  menya, chto on nichem ne luchshe drugih? --
zametil nasmeshlivo Mochalov.
     No Efimkov uzhe vhodil v razh:
     -- |, da eto tol'ko dlya prislov'ya bylo govoreno. Gorelov -- chto nado. I
potom,  kak staromu drugu, tebe  otkroyus': on sirotoj ros. Ponimaesh',  zhizn'
dlya   nego  s  kolybeli  medovogo   pryanika  ne  zagotovila.  Mat',  prostaya
krest'yanka, ele-ele chitaet i  pishet.  Bat'ka v  sorok  tret'em  godu v tanke
sgorel.  Gorelov  eshche  kartinu  ob  etom  napisal.  "Obelisk  nad krutoyarom"
nazyvaetsya. Krucha,  vnizu  Dnepr burlit,  nad  obryvom  odinokaya  soldatskaya
mogilka. Glyanesh' -- po serdcu murashki...
     Mochalov  uzhe tverdo ubedilsya,  chto ego svoenravnyj  priyatel'  budet kak
skala stoyat' za Gorelova. Vozmozhno, i kadroviku on dal ukazanie ne prinosit'
lichnogo dela etogo letchika. I chem upryamee vozrazhal Efimkov, tem  vse sil'nee
roslo u Mochalova zhelanie pogovorit' so starshim lejtenantom Gorelovym.
     Tihon'ko trogaya s mesta mashinu, Efimkov ozhivlenno prodolzhal:
     --  I eshche  mogu po sekretu pribavit', chem  dorog mne etot parnishka. Dva
goda on u  menya  uchilsya, a  kursanty  byli  vsyakie. I otlichniki, i vcherashnie
mamen'kiny synki, i  stilyagi. No ser'eznee, sderzhannee i umnee ne bylo tam u
menya parnya. Otkrovenno govorya, inoj raz podumayu, on mne vrode  rodnogo syna.
Nikogo sejchas tak ne opekayu. Vot teper' ya i vyskazalsya, Serezha.
     Mochalov iskosa posmotrel na druga.
     --  Tak ty  chto zhe, -- sprosil  on, pozhimaya plechami, -- polagaesh',  chto
posle  takoj  krasochnoj  harakteristiki  u  menya  propadet  zhelanie   s  nim
uvidet'sya?
     Efimkov  zatormozil,  davaya  dorogu  maslozapravshchiku,  i,  poglyadev  na
generala shiroko raskrytymi glazami, umolyayushche proiznes:
     -- Serezha, poshchadi. Otkazhis' ot etoj besedy!
     -- No ty zhe dal slovo, Kuz'ma! -- nahmurilsya general.  -- Da k tomu zhe,
esli ya pobeseduyu s nim neskol'ko minut, posmotryu medicinskuyu knizhku i lichnoe
delo, eto eshche nichego ne oznachaet.
     -- Ne oznachaet! --  vorchlivo  povtoril komdiv. --  V tom to i delo, chto
eshche  kak  oznachaet. Esli ty s nim pogovorish'  odin raz, ty ni za chto uzhe  ot
nego ne otstanesh'. On tebe po vsem vidam podojdet. V tom chisle po rostu i po
vesu. YA-to  dogadyvayus',  chto ty ishchesh' cheloveka  s takimi gabaritami,  kak u
Gagarina ili u Titova. Tak vot Gorelov v samyj raz podojdet.
     Komdiv rezko, tak  chto zavizzhali tormoza, ostanovil "Volgu"  u shtabnogo
pod容zda. Vyshli molcha  i tak zhe molcha proshli v kabinet. Mochalov  netoroplivo
snyal  shinel',  dostal  platok  s sinej  kaemkoj i,  staratel'no smorshchivshis',
gromko chihnul.
     --  Bud' zdorov,  --  mrachno pozhelal Efimkov. --  Nu tak  chto, Gorelova
zvat'?
     -- Obyazatel'no, -- skazal Sergej Stepanovich.
     Efimkov shumno vzdohnul i nazhal na tablo kommutatora odnu iz knopok.
     -- Podpolkovnika Klimova,  -- progudel on v trubku. -- |to  ty, Leontij
Arhipovich? CHem  sejchas  u  tebya narod zanimaetsya? Tehsostav  na matchasti?  A
letchiki? Tak.  A gde starshij lejtenant Gorelov? Po shtabu dezhurit?  CHto-to vy
ego  slishkom  zachastili  na  eti  dezhurstva.  CHelovek  on  tvorcheskij,  nado
uchityvat'. U vas lyudej mnogo, mozhno i  porezhe posylat'. Tem bolee tol'ko chto
stal komandirom zvena, raboty  nepochatyj kraj. Na budushchee uchti eto. A sejchas
srochno podmeni ego kem-nibud', i pust' nemedlenno ko mne pridet.
     Polkovnik  polozhil  trubku,  i krasnaya lampochka na  tablo  pogasla.  Ne
zamechaya v glazah Mochalova ironii, sprosil:
     -- Mne kak: ostat'sya pri etoj besede ili ujti?
     -- Kak hochesh'. Pozhaluj, ostavajsya.
     --  Net,  ne ostanus',  -- nahmurilsya komdiv.  --  A  to  budesh'  posle
govorit', chto ya psihicheski ili eshche kak-nibud' podchinennogo podavlyal.
     --  Da  ne vorchi,  druzhe,  --  poteplevshim golosom  skazal Mochalov.  --
Ostavajsya, i basta!
     -- Net, ya  ujdu, -- reshitel'no  skazal komdiv  i  nahlobuchil  papahu na
podstrizhennuyu ezhikom golovu.
     Dezhurnyj prines v eto vremya lichnoe delo i medicinskuyu knizhku Gorelova.
     -- Kak znaesh', Kuz'ma Petrovich, -- otvetil Mochalov i bystro potyanulsya k
dokumentam.
     Lichnoe delo  Gorelova generala uzhe ne interesovalo: tam  vse  bylo tak,
kak predstavil Efimkov. A vot medicinskuyu knizhku general chital zhadno. Slovno
zapravskij  terapevt,   pribliziv   k  glazam  prichudlivye,  plyashushchie  linii
kardiogrammy, vsmatrivalsya v nih. Pogloshchennyj rasshifrovkoj cifr i latinskih,
trudno razbiraemyh fraz, on ne srazu podnyal golovu na skrip dveri. Spokojnyj
gromkij golos zastavil ego otorvat'sya ot zapisej.
     -- Tovarishch general. Starshij lejtenant Gorelov po vashemu vyzovu yavilsya.
     Mochalov vskinul golovu. Na  poroge stoyal molodoj  strojnyj paren'. CHut'
hudoshchavoe  lico,  vzdernutyj  mal'chisheskij  nos.  Spokojnye,  no  otnyud'  ne
apatichnye, a  pytlivye,  s  zataennym  bleskom glaza. Rot  --  tonkaya pryamaya
liniya,  chut'  podzhataya v uglah. SHirokij  lob bez  edinoj morshchinki. Sderzhalsya
Mochalov  -- ne  zahotel srazu  pokazat'sya  izlishne  demokratichnym.  A paren'
prodolzhal stoyat' s rukoj, prilozhennoj k  visku, i byla v etom ustavnom zheste
staratel'nost',  prisushchaya  molodomu oficeru, kotoromu  v svoej zhizni  ves'ma
redko prihodilos' dokladyvat' generalam.
     -- Sadites', tovarishch starshij lejtenant, i podozhdite nemnozhko. -- Listaya
teper' nenuzhnuyu  emu  medicinskuyu knizhku,  Mochalov  ispodlob'ya  nablyudal  za
letchikom.
     Ustroivshis' v zhestkom kresle (Efimkov u  sebya v kabinete  myagkoj mebeli
ne derzhal), Gorelov dostal raschesku, ne spesha popravil volosy.
     Mochalov nakryl medicinskuyu knizhku obeimi ladonyami.
     -- Rad s vami poznakomit'sya, tovarishch starshij lejtenant.
     Gorelov privstal, krepko vstryahnul protyanutuyu ruku i sel snova.
     -- YA s vami poznakomilsya chut' poran'she, -- ulybnulsya Mochalov.
     Ni odin muskul ne  drognul na lice Gorelova,  tol'ko resnicy zastyli ot
udivleniya.
     -- Kakim obrazom, tovarishch general?
     -- Smotrel  vashi raboty... Konechno, eto  eshche ne ruka  professionala, no
chelovek vy, bessporno, odarennyj, i ya vam ot dushi zhelayu derzhat' kist' tak zhe
krepko, kak i ruchku upravleniya na istrebitele.
     Gorelov ulybnulsya, obnazhaya rovnye, krepkie zuby.
     -- Starayus'. No za dvumya zajcami ne gonyus'.
     -- |to kak zhe ponimat'?
     --  A tak, chto ruchka istrebitelya dlya menya prezhde vsego, a uzh  kist'  --
potom, na dosuge.
     -- Horoshij vzglyad na svoyu professiyu, Aleksej Pavlovich. Vy ran'she na chem
letali?
     -- Na MiG-19, tovarishch general.
     -- A kak, na vash vzglyad, samolety, na kotoryh teper' letat' prihoditsya?
     -- Slozhnee i luchshe.
     Mochalov odobritel'no kivnul golovoj. On ne hotel zatyagivat' besedu. Vse
bylo yasno. |tot doverchivyj i  v  to zhe vremya znayushchij sebe  cenu, uverennyj v
svoih  silah  paren' byl  prekrasnym kandidatom. General vstal  iz-za stola,
zalozhiv za spinu ruki, proshelsya po kabinetu, oshchushchaya na sebe vzglyad Gorelova,
napolnennyj ozhidaniem.
     --  Nu kak,  Gorelov,  hoteli  by  vy perejti na  novuyu,  bolee slozhnuyu
tehniku?
     U starshego lejtenanta vzdrognula nizhnyaya guba.
     -- Kakoj zhe letchik etogo ne hochet, tovarishch general?
     -- A esli pridetsya letat' na vysotah raz v dvadcat' bol'shih, chem vysota
vashego istrebitelya, da i na skorostyah vo mnogo raz prevoshodyashchih?
     -- Moj istrebitel'  dvadcat' kilometrov zaprosto  beret, -- s derzinkoj
otvetil  Aleksej.  --  A  vy  govorite -- raz v dvadcat'  vyshe. CHto-to  ya ne
slyhal, tovarishch general, chto est' takaya aviaciya.
     Mochalov propustil derzinku mimo ushej i sam otvetil nasmeshlivo:
     -- Esli gazety chitaete i radio slushaete, dolzhny by znat', chto est'.
     Uverennost' kak vetrom sdulo s lica Gorelova. Volnenie dogadyvayushchegosya,
robkaya  nevyskazannaya nadezhda i, nakonec, polnoe  smyatenie otrazilis' v  ego
glazah.
     -- Tak to zh tol'ko kosmicheskie korabli mogut, -- prosheptal on. -- YA  ne
ponimayu vas...
     -- Sejchas pojmete, -- ispytyvaya ego neterpenie,  progovoril general. --
YA  priehal  syuda  dlya  togo,   chtoby  podobrat'  odnogo  kandidata  v  otryad
letchikov-kosmonavtov.
     Gorelov chut' poblednel. Golos, drognuvshij na pervom zhe slove, vydal ego
volnenie.
     -- SHutite, tovarishch general?
     --  Da,  da,  shuchu. Imenno  dlya etogo ya i  priehal syuda iz  Moskvy.  --
holodno osadil ego Mochalov. -- CHtoby vyzvat' starshego lejtenanta Gorelova  i
poshutit'.
     Nelovko  opirayas' o  podlokotniki, Alesha  podnyalsya v kresle. Glaza  ego
rasteryanno bluzhdali po komnate.
     -- Prostite, tovarishch general. No to, chto vy govorite, tak neobychno.
     --  Ushchipnite sebya za nos, chtoby ubedit'sya, chto  eto ne son,  --  tem zhe
besstrastnym  golosom  proiznes  Sergej  Stepanovich.  --  No  vy  chto-to  ne
toropites' s otvetom. Vozmozhno, eto predlozhenie vam sovsem ne po dushe.
     Gorelov  klyatvenno prizhal  ladoni k grudi, slovno hotel unyat'  nerovnoe
dyhanie.
     -- CHto vy, tovarishch general! Stat' kosmonavtom...  Da eto zhe mechta  vsej
moej zhizni!  Samaya zavetnaya mechta. Tol'ko ya dumat' ne mog, chto... to est' ne
ya, a vy..., oj, ya sovsem zaputalsya, tovarishch general. Vyderzhki ne hvatilo.
     -- Kosmonavtu vsegda dolzhno hvatat' vyderzhki, -- nravouchitel'no zametil
general.
     --  Da,  no eto  tak stranno, -- povtoril  Aleksej. -- Dva goda nazad ya
pytalsya  prosit'  Gagarina vzyat' menya v  kosmonavty.  Togda ya byl  predel'no
naivnym provincial'nym parnem. Pozzhe sam smeyalsya nad etim. A zdes', v polku,
sputal v nochnom polete bortovoj ogon' samoleta so zvezdoj, i rebyata nashi tak
i  prozvali menya: "kosmonavt". I  mechta  ob etom  kak-to uzhe rastvorilas'. I
vdrug vy mne predlagaete... Da kak zhe ya mogu otkazat'sya? Tol'ko eto kak sneg
na golovu. I pritom -- pochemu mne? U nas v divizii est' rebyata i poluchshe...
     -- Vyhodit,  vy  mne bol'she podhodite,  --  perebil Gorelova  Mochalov i
povelitel'nym zhestom  negromko hlopnul  ladon'yu po steklu pis'mennogo stola.
-- Schitayu, chto vy dali soglasie. Peredumyvat' ne budete?
     -- Net, -- otvetil Alesha bystro.
     Sergej Stepanovich udovletvoritel'no naklonil golovu.
     -- Odnako vy dolzhny  ponimat', chto, dav soglasie stat' kosmonavtom,  vy
im eshche ne stali. Vperedi  ser'eznoe ispytanie, slozhnaya medicinskaya komissiya.
Esli   ona  ne  najdet  v  vashem   zdorov'e   iz座anov,  vopros  budet  reshen
polozhitel'no.
     -- YA ponimayu, -- tiho skazal Gorelov.
     -- Vot  i  otlichno. O nashem razgovore nikomu  ne dolzhno byt'  izvestno.
Kogda poluchite vyzov, tozhe ne vdavajtes' v ob座asneniya. Kuda i zachem edite --
dlya  ostal'nyh  tajna. Skazhite,  chto  perevodites' v  druguyu  chast'.  Ili  k
letchikam-ispytatelyam.   Slovom,  sami   pridumaete.  A  sejchas  mozhete  byt'
svobodnym, esli net voprosov.
     Ne  uspel  Gorelov  odet'sya, na  poroge poyavilas' priporoshennaya  snegom
figura  komdiva.  Rasstegnuv  na  teploj  mehovoj  kurtke  "molniyu",  Kuz'ma
Petrovich potiral krasnye ruki.
     --  Zav'yuzhilo segodnya, -- pokachal on golovoj i, pokosivshis' na starshego
lejtenanta, po-domashnemu sprosil: -- Nu kak, Alesha?
     --  Kak  v skazke,  tovarishch polkovnik, -- s zablestevshimi glazami bojko
otvetil Gorelov. -- Do sih por ne veryu, chto eto nayavu proishodit.
     --  A chto reshil? -- sprosil Efimkov, hotya po schastlivomu licu Alekseya i
tak vse mozhno bylo ponyat'.
     -- Soglasen, -- sderzhanno otvetil Mochalov.
     -- Ty ili on?
     -- I ya, i on.
     -- Tak  ya  i znal, -- mrachno zaklyuchil komdiv  i, ne snimaya kurtki, sel.
Dostal iz karmana  trubku, snova sunul ee  v  karman  i,  podojdya k molodomu
letchiku,  krepko  obnyal  ego  levoj  sil'noj rukoj, pochti prignul za plechi k
sebe. Byl Efimkov na celuyu golovu vyshe Gorelova, glyboj vozvyshalsya nad nim.
     -- Kak nazval ty menya, Serezha? -- okliknul on Mochalova. -- Feodalom? Nu
a  ty -- samyj chto ni na est' uzurpator.  Luchshego parnya zabiraesh'. Nikomu by
drugomu ne  otdal. Tol'ko tebe,  staromu vernomu drugu, doveryayu Gorelova. --
On ottolknul ot sebya Gorelova  tak  zhe neozhidanno, kak  i prityanul, pogrozil
emu  surovo  pal'cem. --  A  ty  smotri... ot  rodnogo poroga  v novuyu zhizn'
uhodish'. Byl ty letchikom na urovne u Kuz'my Efimkova. Vot i tam dolzhen chest'
rodnogo  poroga berech'. Ne zabyvaj, paren', chto etim rodnym porogom u tebya v
zhizni byla istrebitel'naya aviaciya. Ona tebya chelovekom sdelala.
     --  YA  etogo  nikogda ne zabudu, Kuz'ma Petrovich,  -- negromko proiznes
Gorelov, -- i vas osobenno. Vy stol'ko dlya menya sdelali.
     -- A vot eto uzhe sentimental'nost', -- prerval ego  Efimkov, --  eto ne
nado, Aleksej. Ona dazhe v pejzazhah vredna, esli ih pishet letchik-istrebitel'.
SHagaj perezhivaj svoyu radost'. Vse u tebya skladyvaetsya horosho, paren'. Tol'ko
smotri,  v  kosmos  sletaesh',  na  zemle  menya  ne  zabyvaj.  A  to  vstrechu
gde-nibud', avtograf poproshu, a ty sdelaesh' vid, budto i ne znaesh' menya...
     -- Da chto vy, tovarishch polkovnik.
     --  Ladno,  ladno, vsyakoe  byvaet, -- provorchal s  napusknoj surovost'yu
komdiv. -- Nu a sejchas marsh!
     ...Rovno cherez  nedelyu  na  imya  polkovnika Efimkova  prishla iz vysshego
aviacionnogo  shtaba  korotkaya  telegramma: "Komandir zvena starshij lejtenant
Gorelov Aleksej Pavlovich  prikazom Glavkoma VVS NP 296 p otkomandirovyvaetsya
v rasporyazhenie generala Mochalova".
     Kuz'ma  Petrovich,  uzhe  svykshijsya s neizbezhnost'yu  predstoyashchej razluki,
prochital ee ne spesha, rezko nazhal  knopku  zvonka  i, kogda v dveryah vyrosla
figura dezhurivshego po shtabu oficera, spokojno proiznes:
     --  Razyshchite starshego lejtenanta  Gorelova  i  peredajte, chto  postupil
prikaz ob otchislenii ego iz nashej divizii. Puskaj srochno sobiraetsya i zavtra
vechernim poezdom vyezzhaet v Moskvu. Kuda i zachem -- on znaet.
     Ostavshis' odin, komdiv eshche  raz perechital telegrammu i  shumno vzdohnul.
Otkinuvshis' na spinku kresla, on dolgo glyadel v pryamougol'nik zapotevshego ot
holoda okna  i dumal  o  lyudyah,  s  kakimi stalkivalsya na  zhiznennyh tropah.
Mnogih  letchikov vstrechal on i provozhal. No etot  parnishka po osobennomu byl
dorog.  Ego, vcherashnego desyatiklassnika, nauchil kogda-to Efimkov letat', emu
pomog stat' zdes', v Sobolevke, boevym letchikom. Teper' on uhodil.
     -- Pust'  zhe  povezet emu  i na kosmicheskom marshrute!  -- tiho vzdohnul
komdiv.


        CHast' vtoraya
     Zvezdy eshche ne blizko
     Moroznym  yanvarskim  utrom  na  odnoj  iz  samyh  dalekih  podmoskovnyh
platform  ostanovilsya  poezd. Iz  nego vyshel  tol'ko  odin  passazhir.  Siplo
vskriknul parovoz, i  sostav  poplyl mimo platformy. Passazhir oglyadelsya. Pod
navesom  zhalis' vorob'i. Okno  kassy zadubelo ot  naledi.  ZHizn',  moglo  by
pokazat'sya,  sovsem zamerla  zdes' ot tridcatigradusnogo moroza,  esli by ne
dymilas'  naprotiv,  nad  ryzhej  doshchatoj,   bolee   vysokoj,   chem  stanciya,
postrojkoj, kirpichnaya truba.
     Vyveska "Bufet" byla na etoj  postrojke  kuda krupnee,  chem  tablichka s
nazvaniem raz容zda, pribitaya chut' povyshe okoshka kassy. Mozhet byt', poetomu v
lyutye  moroznye dni  chast' passazhirov uporno  putala  eti  dve  postrojki i,
prezhde chem ochutit'sya u okoshka  kassy, otkryvala skripuchuyu dver' pod vyveskoj
"Bufet".
     Odinokij  putnik   etogo  iskusheniya  izbezhal.  Ne  otyskivaya   vzglyadom
sluchajnyh  peshehodov, u  kotoryh mozhno bylo  utochnit'  dorogu, on  uverenno,
slovno  mnogo  raz  byval na  etom  raz容zde,  proshagal  do  konca  perrona,
spustilsya po lesenke i po tropinke, uzkoj,  no dobrotno vytoptannoj  mnogimi
peshehodami, vyshel k shirokoj asfal'tovoj doroge. Zdes' on tozhe ne  kolebalsya,
a srazu povernul nalevo.
     Nebo nad  lesom bylo yarko-sinim i  chistym. Nigde ne melo. Rovnaya  lenta
shosse uhodila v storonu ot  zheleznodorozhnogo polotna. Po  obeim  storonam ot
nee  stoyali roslye sosny. CHut' podal'she, otstupaya ot nih v chashchobu, vidnelis'
drevnie duby. Berezki mezh nimi holodno otsvechivali  molochnymi, s podpalinkoj
stvolami. Sojdi s dorogi -- i totchas prodavish' nast, uvyaznesh' po samuyu grud'
v  snegu. Putnik  vzdrognul ot neozhidannogo  treska, gulko prokativshegosya po
lesu.  S vetok  na zemlyu posypalas' porosha.  I  na cheloveka, na  ego voennuyu
shinel',  na pogony  starshego lejtenanta i na opushchennye ushi mehovoj formennoj
armejskoj shapki  upali  melkie  snezhinki. I  snova beloe  bezmolvie  skovalo
desyatki kilometrov okrest.
     SHirokaya polosa dorogi byla pryamoj  do samogo povorota. A dal'she plotnaya
stena lesa. CHto za povorotom -- ne vidat'.
     "Gluhoman'-to kakaya! -- podumal putnik. -- Sovsem kak u nas  na Volge".
No  obmanchivoj  byla  eta tishina.  Ne  uspel on  myslenno  proiznesti  slovo
"gluhoman'", kak  iz-za povorota vyvernul navstrechu gruzovik-snegoochistitel'
s shirokim shchitom vperedi kapota. Potom  razdalis' nastojchivye preduprezhdayushchie
signaly. Starshij lejtenant,  shagavshij  po  samoj  seredine dorogi,  pospeshno
svernul k kyuvetu. S nim poravnyalsya  armejskij "gazik". Skripnuli tormoza,  i
raspahnulas' dverca. Soldat-voditel', opirayas' rukoj o baranku, vysunulsya iz
mashiny.
     -- Sadites', tovarishch starshij lejtenant. V  nogah  pravdy  net. Do samoj
prohodnoj domchu.
     Putnik otricatel'no pokachal golovoj.
     --  Spasibo.  Bol'no horosho  lesom  idti.  Vot  esli  ot chemodana  menya
osvobodili by.
     -- Tak stav'te chemodan.
     Starshij lejtenant podoshel k "gaziku"  i  vtisnul  v  zadnie  dvercy  na
pustoe siden'e svoyu noshu.
     -- Vot  tak u nas mnogie,  -- provorchal neodobritel'no  shofer, -- peshij
transport tehnike predpochitayut. CHemodan vash ostavlyu v prohodnoj.
     Mashina rvanulas', obdav putnika belym oblakom snega.
     Za povorotom  doroga  byla takoj  zhe pryamoj i gde-to v kilometre otsyuda
sovsem  obryvalas',  upirayas'  v  chashchu.  Zorkie  glaza  starshego  lejtenanta
razglyadeli zelenyj  zabor i nebol'shuyu kamennuyu pristrojku. On poshel bystree.
SHagi po-prezhnemu  zvonko  otdavalis' v  lesnoj tishine. Ot holoda nogi  stali
styt', nos i shcheki prihodilos' to i delo rastirat', no  starshij  lejtenant ne
raskaivalsya, chto otkazalsya ot poputnoj mashiny.
     "Do chego zdes' chudesno! -- podumal on. -- Sovsem ne to chto v Sobolevke,
gde na desyat' kilometrov vokrug ni berezki, ni sosny poryadochnoj ne syshchesh'".
     Kogda on priblizilsya k dlinnomu zelenomu zaboru, uvidel nad nim vysokuyu
pustuyu  smotrovuyu  vyshku,  verhnie  etazhi  belyh  kamennyh zdanij,  shirokie,
nagluho zatvorennye vorota s kalitkoj. On uzhe prigotovilsya stuchat' v kalitku
zamerzshim kulakom, no kogda do nee ostalos' ne bolee desyati metrov, ona sama
bez  skripa  raspahnulas' navstrechu. Smuglyj  chasovoj,  utonuvshij v ovchinnom
tulupe, okliknul ego s kavkazskim akcentom:
     -- Vy, navernoe, starshij lejtenant Gorelov?
     -- Otkuda vam eto izvestno? -- opeshil Aleksej.
     --  A my, krome vas,  segodnya  k  sebe  nikogo  ne  zhdem,  -- ulybnulsya
chasovoj.
     -- Znachit, propusk na menya zakazan?
     -- Ne nado nikakoj propusk. Udostoverenie pokazhite.
     Vnimatel'no  prosmotrev  udostoverenie  i  skol'znuv   po  licu   Aleshi
izuchayushchimi glazami, on udovletvorenno kachnul golovoj.
     -- Prohodite, pozhalujsta, tovarishch starshij lejtenant. I kalitochku etu ne
zabyvajte. Ee  kogda-to sam YUrij Alekseevich Gagarin tozhe vot, kak vy, pervyj
raz v svoej zhizni otkryval. Pamyatnaya kalitochka.
     Aleksej  vzyal  chemodan i  poshel.  Dlinnaya  pryamaya alleya  nachinalas'  ot
prohodnoj. Po  obeim ee  storonam, napolovinu zanesennye snegom, vysilis' na
mramornyh  postamentah bronzovye  skul'ptury.  Sprava skvoz'  ochki  na  nego
smotrel "dedushka russkoj aviacii"  ZHukovskij.  Gorstochki nametennogo  vetrom
snega,  slovno  prosed',  zalegli  v  ego  temnoj  borode.  Sleva  s  rukoj,
ustremlennoj  vvys',  stoyal  Ciolkovskij.  Skul'ptoru  udalos'  peredat'   i
oduhotvorennost',  i  mechtatel'nost',  i  legkuyu  grust'  v   tonkih  chertah
hudoshchavogo lica, i beskonechnuyu ubezhdennost' v volevom zheste  ruki. Na ladoni
velikogo  uchenogo  Aleksej  uvidel malen'kij maket  kosmicheskogo  korablya. I
vovse ne sklonnyj k sentimental'nosti, on  vsem svoim sushchestvom pochuvstvoval
sejchas torzhestvennost' etoj minuty. Dva bronzovyh cheloveka smotreli strogo i
obodryayushche.  V  Aleshe prosnulsya  hudozhnik,  i  on  zalyubovalsya  skul'pturami.
"Velikolepny,  --  podumal on.  -- Kak zhivye. Tak i kazhetsya,  budto  vot-vot
zagovoryat".
     S zhadnym lyubopytstvom Gorelov oglyadyvalsya po storonam. Vot on, zavetnyj
gorodok  kosmonavtov.  Zdes'  vse dolzhno byt' osobennym i  nepovtorimym.  On
iskal glazami zdaniya, gde razmeshchalis'  tak horosho izvestnye emu po opisaniyam
termokamery,  centrifugi,  barokamery, kabiny kosmicheskih korablej,  stavshie
trenazherami. |ti zdaniya, kak emu kazalos', obyazatel'no dolzhny byt' kakimi-to
osobymi, nepohozhimi na  vse  vidennye  dosele. On  ih  iskal  i,  ne  najdya,
vzdohnul.  Vneshne  gorodok  kosmonavtov   nichem  Gorelova  ne  udivil.  Dazhe
razocharoval nemnozhko. On uvidel doma i allejki, takie zhe, kak v Sobolevke. V
gustyh  zaroslyah sosnyaka i  berezovyh roshchic pryatalis' zheltye i belye blochnye
doma. SHirokaya alleya privela Gorelova k zasnezhennoj cvetochnoj klumbe. Obognuv
ee, on ochutilsya u dvuhetazhnogo zdaniya, uvidel v oknah mashinistok i oficerov,
sklonivshihsya nad rabochimi stolami, i  dogadalsya, chto eto  i est' shtab otryada
letchikov-kosmonavtov.  Poka  podnimalsya po stupen'kam,  neozhidannaya  robost'
odolela ego, no Alesha bystro otognal somneniya.
     Dezhurnyj po shtabu ne stal proveryat' dokumenty.
     -- Komandira vyzvali v  Moskvu,  -- poyasnil on,  -- a nachal'nik shtaba v
devyatnadcatoj komnate.
     V malen'kom,  podcherknuto chistom  kabinete ego vstretil  vysokij  sedoj
chelovek. Na gladkom stekle pis'mennogo stola, za  kotorym on sidel,  ne bylo
ni chernil'nogo pribora, ni  tradicionnyh stakanchikov, ni oblezlyh samoletnyh
modelej. Lish' steny etoj komnaty byli splosh' v kakih-to shemah ili chertezhah,
skrytyh pod  materchatymi  zanaveskami.  Pered sedym chelovekom  lezhala  sinyaya
avtoruchka  i  list  bumagi,  kotoryj  on  pri  poyavlenii  Gorelova   tochnym,
vyrabotannym  dvizheniem  slozhil  vdvoe,  tak chto  vse,  chto  na  etom  liste
znachilos',  bylo skryto  teper' ot voshedshego.  Aleksej gromko  otraportoval.
Sedoj chelovek vstal  iz-za stola, protyanul ruku. Nad bol'shim lbom nachal'nika
shtaba navisla sedaya shapka volos, s kotoroj nikak ne vyazalis' mohnatye chernye
brovi i  takie  zhe chernye  molodye  glaza  pod nimi.  Gorelov  s  udivleniem
razglyadel na ego tuzhurke planki ordenov i nad nimi dve zolotye zvezdochki.
     -- Polkovnik Ivannikov, -- predstavilsya on prosto, -- Prohor Kuz'mich.
     -- Tak ya  zhe vas znayu, tovarishch polkovnik! -- ne uderzhalsya Alesha. -- YA v
Bol'shih Ozerah  aviauchilishche konchal, a tam  na Doske pochetnyh vypusknikov vash
portret. Da i potom skol'ko o vashih podvigah s nami besed proveli!
     -- Znachit, pomnyat menya  v uchilishche, -- obradovanno progovoril Ivannikov,
kotorogo, vidimo, tronula  naivnaya Aleshina rech'. --  Da. Bylo. Pyat'desyat dva
samoleta v Velikuyu Otechestvennuyu sbil v vozdushnyh boyah. Tol'ko na toj doske,
kak mne kazhetsya, ya vyglyazhu pointeresnee.
     -- Tam vy sovsem molodoj,  -- ulybnulsya Alesha, -- i chubchik nebol'shoj na
lob svisaet.
     -- CHubchik, govorite? Byl dejstvitel'no  i chubchik. A teper'  dve  papahi
noshu. Odnu, kotoraya  po forme  polozhena, a druguyu -- vot etu,  -- tryahnul on
sedymi volosami. -- Vse prihodit v svoe vremya.
     S interesom razglyadyvaya nachal'nika shtaba, Alesha vspomnil, chto on kak-to
uzhe   sprashival   u   Efimkova,  gde  teper'  Prohor   Kuz'mich,   i  poluchil
neopredelennyj otvet: "Da  kto ego znaet! Sluzhit gde-to. Tol'ko  familiya ego
ischezla pochemu-to na aviacionnom gorizonte".
     "Tak vot  ono  chto. Okazyvaetsya, znamenityj as  Ivannikov tozhe  v  etom
otryade. Vidat', horoshi u kosmonavtov nastavniki".
     --  Sadites',  tovarishch  starshij lejtenant, --  skazal  nachal'nik  shtaba
druzhelyubno, -- lichnye veshchi, nadeyus', ne v kontejnere u vas idut?
     --  S soboj, -- veselo utochnil Aleksej, -- v komnate dezhurnogo po chasti
chemodan ostavil.
     --  Vse  my  s  odnogo   chemodana  nachinali...  --  filosofski  zametil
Ivannikov. -- A kak nastroenie?
     --  Nastroenie  letchika-istrebitelya,  pribyvshego v novuyu chast', tovarishch
polkovnik.
     -- Vy teper' uzhe ne letchik-istrebitel', -- popravil Ivannikov.
     -- No eshche i ne kosmonavt.
     -- Eshche net, no k etomu vysokomu zvaniyu nado sebya gotovit'.
     -- YA hot' s zavtrashnego dnya mogu nachat' trenirovki, -- pylko voskliknul
Aleksej,   --  prohodit'  vse  termokamery,  surdokamery,  rotory,  bassejny
nevesomosti, batuty...
     Britye shcheki nachal'nika shtaba zatryaslis' ot smeha.
     -- Odnako zhe i nachitalis' vy o nashej zhizni!
     -- Eshche by, tovarishch polkovnik. Vse, chto bylo v gazetah i zhurnalah!
     Ivannikov netoroplivo prigladil  levoj  rukoj so sledami ozhoga  volosy.
Glyadya  na  kurchavogo oficera,  pro sebya podumal:  "Zelen. Oh,  do  chego zhe i
zelen! Skol'ko  s nim  pridetsya  porabotat'! Da i  poluchitsya li  eshche iz nego
nastoyashchij  kosmonavt?"  Prohor  Kuz'mich  goda  tri  nazad sluzhil  v Zvezdnom
gorodke,  obshchalsya  so  vsemi  proslavlennymi   geroyami  kosmosa.  Sejchas  on
sravnival s  nimi  novichka,  i emu pochemu-to  kazalos',  chto  tot slishkom uzh
zhidkovat.  Alesha  po-inomu  istolkoval  voznikshuyu v razgovore  pauzu i ne na
pol'zu sebe pribavil:
     -- YA i vse fil'my  o  kosmicheskih poletah smotrel po tri raza.  "Rejs k
zvezdam", "Snova k zvezdam" i drugie.
     -- Fil'my? -- slovno izdaleka peresprosil Prohor Kuz'mich. -- V nih vse,
konechno, yarko i effektno, kak na bol'shih prazdnikah.
     -- A v zhizni, tovarishch polkovnik?
     Ivannikov perestal ulybat'sya.
     --  V zhizni --  kak  v budni. Proshche i  gorazdo  trudnee.  I  zapomnite,
Aleksej Pavlovich, s toj samoj minuty, kak prohodnuyu proshli, zapomnite: zhizn'
cheloveka  sostoit v osnovnom  iz  budnej, a  ne iz  prazdnikov. Tem bolee  u
kosmonavtov.
     -- Tak ya gotov kak mozhno skoree vklyuchit'sya v eti budni.
     -- Vo vse eti, kak vy govorite, termokamery, surdokamery i centrifugi?
     -- Nu da.
     -- Oh, Aleksej Pavlovich! YA otdayu dan' vashej iskrennej goryachnosti, no...
Eshche ne  tak skoro pridetsya vam pristupit' k  special'nym trenirovkam. Sejchas
glavnoe ne v nih. Vam nemedlenno nado brat'sya za uchebu, ser'eznuyu i trudnuyu.
     -- No ya zhe konchil aviauchilishche, -- naivno zametil Alesha.
     --  Aviauchilishche? -- zasmeyalsya  Ivannikov. --  Da ved'  aviauchilishche  dlya
kosmonavta  vse  ravno  chto   cerkovno-prihodskaya   shkola,  dorogoj  starshij
lejtenant. Kosmonavt!.. Gagarin po odnoj dorozhke proshel vokrug zemnogo shara.
Titov  -- po drugoj, Nikolaev i Popovich inymi orbitami hodili. I kazhdyj, kto
sovershaet  novyj polet, dejstvitel'no  pashet  zvezdnuyu celinu. Ne podumajte,
chto  ya pytayus'  obrazami  govorit'.  |to  elementarno.  Slovom,  chtoby,  kak
vyrazhayutsya zhurnalisty i kinorabotniki, sovershit' rejsy  k zvezdam ili, kak u
nas  govoryat  poproshche  i potochnee,  issledovat' kosmicheskoe prostranstvo, --
nuzhny  ogromnye  znaniya. Nashi rebyata uzhe ne te,  kakimi oni prishli syuda. Oni
preterpeli ogromnuyu evolyuciyu. Vy zhe naznacheny  v  osobyj  otryad. Pozhivete --
uznaete, kakaya ogromnaya  zadacha  pered  nashim malen'kim otryadom  postavlena.
Uchit'sya nado. Togda vse pered vami otkroetsya: i surdokamery, i centrifugi, i
mnogoe drugoe. --  On strogo, budto  pricenivayas', posmotrel  na Gorelova  i
ulybnulsya:  --   Podozhdite,  Aleksej  Pavlovich,  komandir  govoril,  chto  vy
hudozhnik. |to pravda?
     -- Da  uzh  kakoj  tam,  --  potupilsya  Alesha, -- risuyu tak,  v osnovnom
samouchka. Kogda vyhodit, a kogda i net. Raz dazhe premiyu poluchil i kartina na
vystavke pobyvala.
     Prohor Kuz'mich vyshel iz-za stola i zainteresovano posmotrel na novichka.
     -- Tak ved' eto zhe zdorovo!
     -- Ne ponimayu, -- otoropelo proiznes Gorelov.
     --   Vse  pojmete,   --  ozhivlyayas',  prodolzhal   nachal'nik  shtaba.   --
Kosmonavt-hudozhnik  dlya  nas nahodka. Iz  kazhdogo  poleta piloty kosmicheskih
korablej privozyat kinoplenku i fotokadry, zapisi v bortovyh zhurnalah, lichnye
nablyudeniya. Nu a  esli poletit  hudozhnik? On zhe  potom  takie  zarisovki  po
pamyati sdelaet! Inoj raz o  siyaniyah, zakatah  i voshodah, o tom, kakoj Zemlya
viditsya s vysoty, trudno rasskazyvat' slovami. A esli vam vdrug iz korablya v
otkrytyj kosmos pridetsya vyhodit', montazhnye raboty  vypolnyat'? To,  chto  vy
uvidite  za bortom korablya, navek v pamyat' vrezhetsya. --  Ivannikov opyat' sel
za  stol. -- Eshche  ob  odnom  dolzhen  predupredit'.  My  hranim imena budushchih
kosmonavtov, ih dublerov i trenerov v sekrete. Koroche govorya, srazu  uyasnite
sebe,  kak tol'ko vyshli za prohodnuyu, vy  uzhe ne letchik-kosmonavt Gorelov, a
prosto  sovetskij grazhdanin  Gorelov --  esli na vas shtatskij kostyum. A esli
voennyj  --  to  starshij  lejtenant  Gorelov,  i   basta.  A   teper'  idite
ustraivat'sya. --  Prohor  Kuz'mich  otkryl  sejf,  dostal  plotnyj  kartonnyj
listok. -- Vot order na  kvartiru. Vruchayu  bez fanfar, no vse-taki ceremoniya
iz  torzhestvennyh.  Kak-nikak  dve komnaty, dvadcat' shest' metrov. Sejchas  ya
vyzovu nashego komendanta kapitana Kol'skogo, on vas provodit.
     Ivannikov  pozvonil,  i  cherez  minutu  v  kabinete  poyavilsya  pozhiloj,
nebol'shogo  rosta  kapitan  s  ustalym  nervnym licom i  ogromnoj  sinevatoj
rodinkoj na lbu.
     -- Proshu znakomit'sya, -- obratilsya k nim oboim Ivannikov.
     ...Na ulice Kol'skij skazal:
     --  SHagat'  tut  nedaleko.  Semnadcatyj dom  srazu  za povorotom.  |tazh
vtoroj, udobnyj. Sejchas vasha kvartira kak raz osvobozhdaetsya.
     -- Osvobozhdaetsya? --  udivlenno peresprosil Gorelov. -- Kto zhe v nej do
menya obital?
     -- Kapitan Vyacheslav Miroshnikov.
     -- A sejchas?
     -- Poluchil novoe naznachenie.  Ubyvaet. -- I, slovno zhelaya izbavit' sebya
ot dal'nejshih rassprosov, komendant obvel rukoyu vokrug: -- Polyubujtes' nashim
gorodkom.  Malen'kij, kompaktnyj. Vy k  nemu bystro privyknite. Kogda ya syuda
pribyl, zdes' nichego ne bylo. Ni zdanij, ni  stadiona, ni  uchebnyh korpusov.
Sploshnoj  les.  Mama  moya, esli by vy znali,  v kakuyu stuzhu my ego rubili! V
kazhdoe iz  etih  zdanij  ya tozhe  kirpichi svoimi  rukami vkladyval. Mozhete ne
somnevat'sya.  A kogda gorodok  postroili, vyzvali  menya v kadry  i sprosili,
hochu li ostat'sya tut na postoyannoj rabote.  YA tozhe,  razumeetsya,  sprosil, a
chto zdes' budet. I kogda mne skazali -- otryad kosmonavtov, razvel  rukami  i
otvetil:  "A  kto  zhe ne zahochet rabotat'  v takom otryade,  hotel  by ya  vas
sprosit'?"
     Im  navstrechu popalas' gruppa  oficerov,  chelovek v pyat',  speshivshaya  k
shtabu. SHagavshij vperedi major veselo kriknul:
     -- Komendantu privet! -- i ne obratil nikakogo vnimaniya na Gorelova.
     Ostal'nye,  naoborot,  zaderzhali vzglyad tol'ko  na  nem.  Byli oni  vse
molodye, pochti odnogo  rosta, krepko slozhennye.  Na mehovyh noven'kih shapkah
zhelteli letnye  "kraby". I po tomu, kak  vlastno stupali  oni po  utoptannoj
dorozhke i gromko  razgovarivali, bezoshibochno ponyal Aleksej: eto idut hozyaeva
gorodka -- kosmonavty. Kol'skij podtverdil:
     -- Vashi kollegi na fizpodgotovku napravilis'.
     U pod容zda,  k  kotoromu  oni  svernuli, stoyala  trehtonka s  raskrytym
kuzovom. Dva soldata s usiliem zakryvali zheleznye dveri krasnogo kontejnera,
tugo nabitogo domashnimi veshchami i mebel'yu.
     -- Vse, chto li, zabrali? -- okliknul ih komendant.
     -- Vse, tovarishch kapitan, -- otvetil odin iz soldat.
     Kol'skij  grustno  vzdohnul  i  pokazal  Aleshe  na  lestnichnyj  prolet,
priglashaya podnyat'sya pervym.
     Semnadcatyj  dom   nichem   ne  otlichalsya   ot  mnogih   blochnyh  domov,
sushchestvuyushchih nyne  v aviacionnyh gorodkah, razbrosannyh vo vseh koncah nashej
zemli. Tri pod容zda, chetyre etazha,  serye akkuratnye  steny. Na vtorom etazhe
polnaya  molodaya zhenshchina v  mehovoj shubke i belyh  valenkah  nikak  ne  mogla
anglijskim  klyuchom  otvorit'   dver'.  Iz-pod   teplogo   platka  vybivalis'
priporoshennye snegom chernye volosy. Smugloe, temnoglazoe lico  yuzhanki i chut'
podkrashennyj rot. Vidimo, zhenshchina tol'ko-tol'ko prishla iz magazina: u ee nog
stoyala tyazhelaya hozyajstvennaya sumka.
     -- Sergej Iosifovich, -- okliknula ona Kol'skogo, -- vyruchajte iz bedy.
     -- Mama moya! -- voskliknul Kol'skij. --  ZHena kosmonavta, i ne v  silah
spravit'sya s  kakim-to zamkom! Davajte  klyuch. Ne zrya v Odesse govoritsya, chto
delo mastera boitsya.
     Poka  komendant  otkryval zamok, zhenshchina  s  neskryvaemym  lyubopytstvom
razglyadyvala Gorelova.
     -- Budete nashim sosedom? -- bojko sprosila ona.
     -- Sobirayus'.
     --  Vot i  horosho. Esli chto ponadobitsya,  ne stesnyajtes'  obrashchat'sya za
pomoshch'yu. U nas eto prinyato. S odnim chemodanom osvaivat' zhilploshchad' trudno.
     -- Gotovo,  Vera Ivanovna, -- skazal  v etu minutu Kol'skij, i zhenshchina,
poblagodariv ego, skrylas' za dver'yu.
     U sosednej  kvartiry  s  potusknevshej cifroj "13"  nad vhodom  Kol'skij
ostanovilsya i vinovato oglyanulsya na Gorelova. Dver' byla priotkryta.
     -- Vse-taki predupredim o sebe, -- probormotal neuverenno komendant, --
prezhnij hozyain eshche tam, -- i nereshitel'no pozvonil.
     -- Vojdite, -- doneslos' iz kvartiry.
     Sledom  za  komendantom  Gorelov pereshagnul porog i, ne  stavya  v uzkom
koridore tyazhelyj chemodan, proshel v komnaty. Na  nego pahnulo opustoshennost'yu
obzhitogo zhilishcha, iz kotorogo tol'ko chto vyvezli obstanovku. Na stene sled ot
snyatogo  kovra.  Pustoj bufet  s raspahnutymi  dvercami  i deshevyj  stol bez
skaterti. Na drevnem divane s oblezlym verhom i vypirayushchimi pruzhinami sidela
molodaya svetlovolosaya  zhenshchina v  teploj nezastegnutoj  shubke i  derzhala  na
kolenyah  dvuhletnyuyu devochku, tozhe odetuyu.  Nezhno  i kak-to zhalko prizhimalas'
zhenshchina  shchekoj  k belomu lichiku devochki.  Devochke  bylo  nelovko, no  ona ne
otstranyalas',  budto  ponimala, chto  mame neveselo. Mehovaya  shapochka zhenshchiny
lezhala na  stole, a vse tri pristavlennye k nemu  stula byli  zanyaty voennoj
odezhdoj. Na odnom visela tuzhurka s letnymi kapitanskimi  pogonami  i bol'shim
sinim  znachkom parashyutista. Uvidev  ego,  Alesha pro sebya otmetil, chto mnogo,
vidno, poprygal ee hozyain na svoem veku. Na drugom stule lezhala shinel', a na
spinke tret'ego -- seryj zimnij oficerskij sharf.
     Alesha oshchutil na sebe chuzhoj tyazhelyj vzglyad. Podnyal golovu.  U okna stoyal
nevysokij  temnovolosyj  oficer   v   rubashke   s   rasstegnutym  vorotom  i
vsklokochennoj gustoj  shevelyuroj. Zasunuv  ruki v  karmany,  on  besceremonno
prodolzhal razglyadyvat' Gorelova,  ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na Kol'skogo,
slovno togo zdes' i ne bylo.  Karie glaza s temnymi zheltovatymi zrachkami pod
ochen'  gustymi brovyami  kazalis'  gor'kimi,  i  Aleshe  podumalos', chto  ruki
neznakomca, zasunutye  v karmany  bryuk, szhaty  sejchas v kulaki. Ves' on byl,
kak bokser, sdelavshij pervyj shag na ringe.
     -- Zdravstvujte, Slava, --  neuverenno privetstvoval ego komendant,  no
na  lice  kapitana ne  drognul  ni odin  muskul.  Ego vnimanie bylo  celikom
prikovano k Aleshe. Krupnye guby nasmeshlivo pokrivilis'.
     --   A-a,   novyj  iskatel'  schast'ya  pribyl,  --  protyanul  kapitan  s
oskorbitel'nym  prenebrezheniem.  --  Starshij  lejtenant  Gorelov,  esli   ne
oshibayus'?
     -- Pochemu iskatel' schast'ya? -- obizhennym golosom sprosil Alesha.
     -- Da  po toj prostoj prichine, --  zlo poyasnil kapitan,  --  chto teper'
kazhdyj  letchik-istrebitel',  tol'ko  pal'cem  ego  pomani,  gotov  bezhat'  v
kosmonavty, ulybat'sya pod Gagarina, nosit' prichesku Titova i dazhe kopirovat'
pohodku  Tereshkovoj,  polagaya, chto, ovladev vsem  etim,  on budet nemedlenno
zapushchen  v kosmos.  No  vam vypal  ne tot nomer,  starshij lejtenant. V  etoj
kvartire  vy  ne  najdete  ni  pera  zhar-pticy, ni  marshal'skogo  zhezla.  Ne
zabyvajte, chto ona trinadcataya.
     -- A ya ih ne ishchu, -- pokoroblennyj takoj vstrechej skazal Alesha.
     ZHenshchina na  divane boleznenno pomorshchilas'  i bol'shimi svetlymi  glazami
vzglyanula na kapitana:
     -- Slava, ne nado...
     --  Podozhdi, Mar'yana,  -- skazal  on  neskol'ko myagche,  -- dolzhen zhe  ya
tovarishcha  starshego lejtenanta  v  kurs vvesti. On ot radosti, chto zachislen v
otryad,  parit v oblakah, a ya ego na greshnuyu zemlyu hochu spustit' i napomnit',
chto otnyne on zhilec kvartiry nomer trinadcat'.
     --  Mozhete  ne  volnovat'sya,  tovarishch kapitan,  --  bezobidno ulybnulsya
Alesha, -- ya  trinadcatogo chisla  ne  boyus'.  Da i  voobshche letchik, veryashchij  v
kovarstvo trinadcatogo chisla, v nashi dni uzhe atavizm.
     --  Ne  skazhite,  vmeshalsya  v  razgovor Kol'skij, reshivshij  sgladit' ih
perepalku, -- i sejchas eshche mozhno vstretit' takih. A ran'she bylo v aviacii...
mama moya!