Mihail SHpagin. Pochtovyj fenomen --------------------------------------------------------------- OCR: Andrej iz Arhangel'ska --------------------------------------------------------------- SBORNIK "MIR PRIKLYUCHENIJ" 1987 Kogda povezet pobyvat' u morya, my ne tol'ko kupaemsya, zagoraem, no i nahodim vremya sobrat' gorstku obtochennyh volnami kamushkov. Zachem? Da prosto tak, radi zabavy. Nekotorye potom uvozyat gal'ku domoj - na pamyat'. |to, konechno, eshche ne kollekcionirovanie, no uzhe bessoznatel'nye podstupy k nemu. Kstati, vpolne vozmozhno, chto kollekcionirovanie nachalos' imenno s kamushkov - ih, akkuratno sobrannye i slozhennye, nahodili pri raskopkah stoyanok drevnego cheloveka. CHto eshche sobirali nashi dalekie predki? Rakoviny, kosti, vo mnozhestve vstrechayushchiesya v izvestnyake okamenelosti - ostatki davno vymershej fauny... A chto sobirayut sejchas? Otvetit' na etot vopros, pozhaluj, dazhe trudnee. Avtografy, babochek, vin'etki, gramplastinki, drevnie rukopisi... Perechislenie mozhno smelo nachat' v poryadke alfavita i prodolzhit' s lyuboj bukvy. Ne verite? Pozhalujsta, nachnem hotya by s bukvy "o": otkrytki; a potom - poslovicy i pogovorki, rasteniya, samovary, trubki... Sovremennye kollekcionery vedut poisk v semistah s lishnim napravleniyah - cifra kuda bol'shaya, chem chislo bukv v alfavite! Iz semisot s lishnim vidov kollekcionirovaniya filateliya nesravnenno populyarnee i rasprostranennee vseh ostal'nyh, byt' mozhet, dazhe vmeste vzyatyh. Zadumannaya kak znak pochtovoj oplaty, marka stala vseobshchej lyubimicej, predmetom uvlecheniya soten millionov lyudej. O pochtovoj marke, kak ob odnom iz udivitel'nyh izobretenij, ch'ya sud'ba slozhilas' neozhidanno dazhe dlya ee sozdatelej, ya i hochu rasskazat'. A epigrafom k rasskazu pust' budut slova izvestnogo sovetskogo polyarnika i uvlechennogo filatelista |rnsta Teodorovicha Krenkelya: Poyavlenie marki yavlyaetsya logicheskim etapom v razvitii vsej kul'tury chelovechestva... Potrebovalis' mnogie veka na sozdanie politicheskih i social'no-ekonomicheskih predposylok, pis'mennost', gramotnost', bumaga, transport, prezhde chem poyavilas' pochtovaya marka. SPORNYJ TITUL ILI KTO IZOBREL MARKU CHlen parlamenta Smit tverdo usvoil, chto gosudarstvennyj deyatel' dolzhen umet' davat' veshcham ne tol'ko tochnuyu, no i lakonichnuyu ocenku. Pravda, na etot raz ona soskol'znula s yazyka sama soboj. CHto za haos carit na korolevskoj pochte - vsem izvestno. No borot'sya s nim s pomoshch'yu marok, etih malen'kih kartinok, kotorye predlagaet Roulend Hill, - bessmyslenno. Vidno, sel'skij uchitel', ch'e delo - gotovit' detej k vzrosloj zhizni, sam vpal v detstvo, raz schitaet, chto kakie-to "kusochki bumagi, dostatochnye dlya togo, chtoby na nih postavit' pochtovyj shtempel', i pokrytye s odnoj storony kleem, dayushchim vozmozhnost' posle uvlazhneniya prikrepit' ih k pis'mu", smogut sovershit' to, chto ne pod silu dazhe parlamentu. Smit vyskazal svoyu tochku zreniya ne zadumyvayas': "Absurd". I tem samym obespechil mesto (ne samoe pochetnoe) svoemu imeni v istorii pochty. Eshche by! Vopreki bezapellyacionnomu prigovoru britanskogo parlamentariya, s 1840 po 1973 god vse strany mira, vmeste vzyatye, vypustili chetvert' milliarda marok; k dvuhtysyachnomu godu eto chislo, vozmozhno, vozrastet pochti vdvoe. Kak vidite, Roulend Hill okazalsya bolee chem prav. CHto tam korolevskaya pochta - prav vo vsemirnom masshtabe! Molva narekla ego "otcom pochtovoj marki", a sam on zasluzhil blagodarnuyu pamyat' mnogih pokolenij potomkov, po sravneniyu s kotoroj takie pochesti, kak orden Bani, titul baroneta, mesto v palate lordov, naznachenie korolevskim general-pochtmejsterom i dazhe pamyatnik protiv zdaniya Londonskoj birzhi, kazhutsya neznachitel'nymi. S titulom, darovannym korolevoj, u sera Roulenda Hilla oboshlos' bez slozhnostej. A vot s titulom otca pochtovoj marki oni byli. Pervym nachal ego osparivat' Dzhejms CHalmers iz nebol'shogo anglijskogo gorodka Dandi - izdatel', knigotorgovec i redaktor mestnoj gazety. On eshche v 1834 godu prishel k idee sozdaniya marok. Snachala izobretatel' predstavlyal ih sebe v vide udostoveryavshih vzyskanie stoimosti peresylki pis'ma kruglyh bumazhnyh nakleek. Interesno, chto uzhe pervye obrazcy CHalmers dogadalsya pogasit' shtempelem. Kogda marki, nakonec, uvidyat svet, te iz nih, chto ispol'zovany, pochtovye rabotniki budut perecherkivat' krest-nakrest perom, ne srazu ponyav, chto shtempel' i privychnee i udobnee. Sotrudnikam, druz'yam i delovym lyudyam goroda Dandi eskizy nakleek ponravilis'. Obodrennyj, CHalmers poslal ih v London, v General'noe pochtovoe upravlenie. No bezrezul'tatno. V 1838 godu CHalmers pechataet v tipografii novye obrazcy marok i otpravlyaet ih s poyasneniyami v parlamentskuyu komissiyu po pochtovym reformam i Torgovyj komitet. Neskol'ko etih marok sohranilos' do nashih dnej v Kensingtonskom muzee. Oni uzhe chetyrehugol'noj, to est', samoj rasprostranennoj sejchas, udobnoj formy. Na odnoj iz marok siluet korolevy - yavnoe shodstvo s proektom Hilla. Na etot raz ideya poluchila podderzhku. No pered parlamentariyami okazalos' dve programmy preobrazovaniya pochty. Ta, chto predlozhena Roulendom Hillom, byla razrabotana detal'nee. Ona i lozhitsya v osnovu prinyatogo v 1839 godu "Zakona o pochtovoj reforme". CHalmers zhe ostaetsya v storone. Eshche odin pretendent na titul otca pochtovoj marki poyavilsya, kogda ej ispolnilos' 18 let, i ona, po tepereshnim ponyatiyam, otprazdnovala svoe sovershennoletie. Imenno v eto vremya slovenec Lovrenc Koshir opublikoval broshyuru. V nej on rasskazyval, chto eshche v 1836 godu predlozhil avstro-vengerskomu pravitel'stvu proekt reformy pochtovogo dela, v kotorom byla predusmotrena i "pochtovaya marka dlya pis'ma". Uvy, pridvornaya palata ego imperatorskogo velichestva Ferdinanda I otklonila predlozheniya bezvestnogo chinovnika. No eshche do togo Koshir podelilsya svoimi soobrazheniyami s odnim anglijskim torgovym agentom, i ideya "uplyla" v London. Roulend Hill energichno otstaival sobstvennyj prioritet v sporah s Patrikom CHalmersom - synom i blizhajshim svidetelem raboty Dzhejmsa nad sozdaniem marki. Glavnym kozyrem s obeih storon, kak i sledovalo ozhidat', okazalos' izobrazhenie korolevy, kotoroe bylo v proektah vypushchennyh i ne utverzhdennyh marok. CHto zhe do Lovrenca Koshira, to, po slovam sovremennikov, na ego obvineniya Hill nikak ne reagiroval. I eto daet povod nekotorym issledovatelyam predpolozhit', chto on mog byt' znakom s ideyami skromnogo pomoshchnika pochtovogo schetovoda. A kak obstoit delo, esli ot domyslov obratit'sya tol'ko k faktam? To, chto CHalmers sozdal marki, podtverzhdayut sohranivshiesya do nashih dnej dokumenty, v tom chisle svidetel'stva zhitelej Dandi, pis'ma gosudarstvennyh deyatelej togo vremeni i, nakonec, hranyashchiesya v Kensingtonskom muzee obrazcy. Dlya proverki versii Koshira byla sozdana special'naya komissiya. Vyyasnilos', chto v 1836 godu avstro-vengerskoe pravitel'stvo dejstvitel'no postupilo nedal'novidno. Nado skazat', chto vysokopostavlennye chinovniki osoznali eto s bol'shim opozdaniem: predlozheniya Koshira ispol'zovali lish' v 1850 godu, posle obrazovaniya Germano-Avstrijskogo Soyuza, cherez desyat' let posle vyhoda v svet pervoj oficial'noj pochtovoj marki v anglijskom ispolnenii. K Roulendu Hillu ideya pochtovoj marki prishla pozdnee, chem k CHalmersu i Koshiru. V vypushchennoj im v 1837 godu broshyure "Pochtovaya reforma, ee znachenie i osushchestvimost'" net eshche ni slova o markah. Bol'she togo, Hill bukval'no nyanchilsya s proektom pervoj anglijskoj marki, skrupulezno vzveshival kazhduyu detal' i nikak ne ozhidal, chto "chernyj penni" (tak ee prozvali za cvet i za stoimost') budet pol'zovat'sya golovokruzhitel'nym uspehom. Glavnuyu nadezhdu on vozlagal na vypushchennye odnovremenno s markami konverty s oboznacheniem stoimosti peresylki korrespondencii. No risunok na konverte, vypolnennyj populyarnym hudozhnikom Vil'yamom Malredi, priglashennym special'no dlya etoj celi samim ministrom finansov, publike ne ponravilsya. I vse zhe, kogda reformatora britanskoj pochty Roulenda Hilla nazyvayut "otcom pochtovoj marki", oshibki net. Pust' ne on ee izobrel, no po spravedlivomu zamechaniyu vidnyh anglijskih filatelistov brat'ev Uil'yams, "kak by to ni bylo, fakt ostaetsya faktom - odnih idej nedostatochno, chtoby dobit'sya prakticheskih rezul'tatov, i nikto ne budet osparivat' prioritet Roulenda Hilla v tom, chto on pervym osushchestvil svoyu ideyu - vvel v upotreblenie prikleivaemuyu pochtovuyu marku". A teper', kogda my rassudili spor izobretatelej, davajte vchitaemsya v epitety, soputstvuyushchie v citate slovu "marka": prikleivaemaya, pochtovaya. Znachit, sushchestvovali i drugie, ne pochtovye marki? Da, i pritom razlichnogo naznacheniya: gerbovye, nalogovye, blagotvoritel'nye. Vse oni dozhili do nashih dnej. Pravda, teper' uzhe nikto ne kupit marku v znak uplaty shlyapnogo ili obojnogo nalogov, kak polagalos' v staroj Anglii. Marki byli, no svyazat' ih sud'bu s pis'mami do CHalmersa nikto ne dodumalsya. Vprochem, issledovateli iz Grecii utverzhdayut, chto pervye pochtovye marki poyavilis' v etoj strane posle 1828 goda, kogda zdes' proveli pochtovuyu reformu. No eto iz oblasti domyslov, poka ne podkreplennyh ubeditel'nymi faktami. |pitet "prikleivaemaya" tozhe ne sluchaen: ved' est' znaki pochtovoj oplaty bez kleya - napechatannye na konvertah. Izvestny i marki-kvitancii. Ih prodavali v Berline v 1828 godu. Otpravitel' otdaval marku-kvitanciyu rabotniku pochty vmeste s pis'mom. Tot gasil ee kalendarnym shtempelem i vozvrashchal obratno, a vestochka otpravlyalas' v put'. Pohozhie kvitancii pozdnee poyavilis' i v Peterburge. Odnako, okazyvaetsya, kvitancii ob oplate pochtovogo sbora primenyalis' v Parizhe uzhe v 1653 godu! Nikakoj opechatki v date net - s 18 iyulya etogo goda zdes' dejstvovala organizovannaya otkupshchikom Renuarom de Villaje "Petite poste" - "malaya pochta". My prosledili istoriyu izobreteniya marki, teper' zhe davajte spustimsya po lestnice vremeni i posmotrim, chem ono bylo podgotovleno, vyzvano k zhizni. PO LESTNICE VREMENI Konnye goncy - veredarii - mchalis' iz velikogo Rima po raznym dorogam, navstrechu solncu i ostavlyaya ego za spinoj. Merili vremya cokotom kopyt i mechtali o chem-nibud' vrode shpor, kotorye eshche ne byli izobreteny. Na stanciyah ih zhdali novye loshadi s poponami vmesto sedel i vse te zhe dorogi, vedshie k voennym lageryam imperii. V sumah lezhali zavernutye v holstinu voskovye tablichki s prikazom imperatora. Holshchovye obertki zapechatany s ukazaniem, kogda ih vskryt'. Vse odnovremenno - i togda volya Oktaviana Avgusta budet vedoma kazhdomu, nado tol'ko uspet' k sroku vruchit' tablichki voenachal'nikam. I veredarii uspeli. V naznachennyj Cezarem den' desyatki tysyach beglyh rabov-voinov, ch'i mechi pomogli Oktavianu vzojti na tron, byli arestovany. CHast' iz nih snova stala sobstvennost'yu hozyaev, ostal'nyh kaznili... |tot tragicheskij epizod - yarkaya illyustraciya odnoj iz harakternyh osobennostej drevnih pocht. Rimskaya pochta nazyvalas' publichnoj, no na samom dele byla lish' rychagom upravleniya rabovladel'cheskim gosudarstvom. Pribegat' k uslugam "Kursus publikus" mogli tol'ko imperator i ogranichennyj krug dolzhnostnyh lic. Dlya prostyh smertnyh ona ostavalas' prakticheski nedostupnoj. Bogachi mogli rasschityvat' na sobstvennyh goncov, lyudi pobednee - na okazii. "Hotya pisanie pisem i prevoshodnyj sposob besedovat' i podderzhivat' otnosheniya s daleko zhivushchimi druz'yami, no, k sozhaleniyu, net vozmozhnosti dostavlyat' eti pis'ma po naznacheniyu", - setoval Ciceron. CHetyrnadcat' stoletij spustya, v 1464 godu, korol' Lyudovik XI uchrezhdaet vo Francii gosudarstvennuyu kur'erskuyu pochtu stol' zhe, esli ne eshche bolee nedostupnuyu: kur'eru, reshivshemusya prihvatit' po doroge chastnoe pis'mo, grozit smertnaya kazn'. Lyudovik zhazhdet odnogo - "uznavat' bystro svedeniya iz vseh provincij i soobshchat' po ego (to est' korolya) usmotreniyu svedeniya ot sebya". Monopoliya na skoruyu informaciyu obo vsem, chto proishodit v strane, dlya hitrogo, dal'novidnogo monarha dorozhe deneg. Radi nee on zabyvaet, chto pochta mozhet prinosit' ne tol'ko traty, no i dohod - ved' za dostavku chastnoj korrespondencii lyudi gotovy platit'. Odnako Lyudovik XI predpochitaet obogashchat'sya inache - podchinyaya feodalov, pribiraya k rukam ih vladeniya i sokrovishcha. Lish' v samom konce XIV veka francuzskaya gosudarstvennaya pochta stanovitsya obshchedostupnoj. Prohodit eshche tri desyatka let, i kardinal Rishel'e dobivaetsya zapreta na vse ostal'nye vidy peresylki pisem. Pravda, rukovodit im ne prosto blagoe zhelanie popolnit' korolevskuyu kaznu. Rishel'e - "izobretatel'" potaennogo "chernogo kabineta", gde, nachinaya s 1628 goda, special'nye chinovniki chitali chuzhie pis'ma, berya na zametku vse, chto moglo predstavlyat' interes dlya korolya i kardinala. On, kak i Lyudovik XI, stremitsya obladat' polnoj informaciej o sobytiyah i nastroeniyah v strane i nichem ne gnushaetsya radi etogo. Na sleduyushchej stupen'ke lestnicy vremeni - uzhe znakomyj nam Renuar de Villaje. No prezhde chem zaglyanut' k nemu, davajte podvedem itogi. Uzhe v Drevnem Rime gosudarstvennaya pochta byla regulyarnoj. Spustya priblizitel'no poltora tysyacheletiya ona stala dostupnoj i dlya naseleniya. Poyavilsya konvert - pis'mo, svernutoe tekstom vnutr' i zapechatannoe ottisnutoj na surguche ili voske pechat'yu. Na segodnyashnij ne pohozh, odnako uzhe mozhet sohranit' tajnu perepiski ot prazdnogo lyubopytstva (lyudi Rishel'e zdes', konechno, v vidu ne imeyutsya). IZOBRETATELXNYJ OTKUPSHCHIK CHtoby pereslat' vestochku - na sosednyuyu ulicu ili zhe v drugoj konec goroda,- prezhde parizhane obrashchalis' k privratniku ili dvorniku s pros'boj, podkreplennoj zvonkoj monetoj. S leta 1653 goda obyazannosti po dostavke korrespondencii vzyala na sebya "malaya pochta". Kazhdyj, kto hotel vospol'zovat'sya eyu, mog kupit' special'nuyu kvitanciyu - oni prodavalis' v raznyh mestah goroda, v tom chisle i korolevskom dvorce. Kak vyglyadeli eti dalekie predshestvennicy sovremennyh marok, nikto tochno ne znaet - vpolne veroyatno, ih rozysk teper' uzhe voobshche bespolezen. Oni byli, konechno, gorazdo krupnee berlinskih kvitancij i, po-vidimomu, lentoobraznye. Ob etom mozhno sudit' hotya by po napechatannomu na nih tekstu: "Pochtovyj sbor uplachen... dnya odna tysyacha shest'sot pyat'desyat tret'ego goda". Obratite vnimanie: god pechatali ne ciframi, a slovami, - znachit, mesta hvatalo. Uslugami "maloj pochty" navernyaka pol'zovalsya i sam otkupshchik. Mozhno predstavit', kak on, zakonchiv delovoe pis'mo, prikrepil k nemu kvitanciyu, prostavil chislo, mesyac i, sadyas' v karetu, prikazal kucheru ostanovit'sya u blizhajshego pochtovogo yashchika po doroge v kontoru, razumeetsya, tozhe pochtovuyu. Na ostanovke on vyshel, ubedilsya, chto k vecheru, pered tret'ej vyemkoj korrespondencii, yashchik daleko ne pust. Mgnoven'e porazmysliv, Villaje vlozhil vnutr' pis'ma eshche odnu, nezapolnennuyu, kvitanciyu dlya zaranee oplachennogo otveta i prisoedinil svoe poslanie k drugim. Vse eto - kvitanciyu i pochtovyj yashchik, trehrazovuyu vyemku i raznosku pisem, predvaritel'nuyu oplatu otvetnogo pis'ma - izobrel, predlozhil, osushchestvil on, otkupshchik ego velichestva korolya Francii Lyudovika XIV. Spustya nemnogo vremeni pis'mo Villaje vmeste s drugimi izvlek iz yashchika i opustil v sumku odin iz dvuhsot gorodskih pochtal'onov. Dostaviv vestochku na dom, on poprosil adresata napisat' chislo ee polucheniya na kvitancii, gde, kak my pomnim, uzhe stoyala data otpravki. Kvitanciyu pochtal'on zabral sebe: ee on dolzhen byl pred®yavit' v pochtovuyu kontoru - praroditel'nica pochtovoj marki uspeshno sovmeshchala svoi finansovye funkcii s kontrol'nymi, pomogala sledit' za tochnost'yu i srokami peresylki! Villaje zhe, priehav v kontoru, oshchutil dushevnyj pod®em. On udalilsya v kabinet, gde ego vsegda zhdali svezheprigotovlennye chernila i stopa chistoj bumagi. Pero s legkim poskripyvaniem zaskol'zilo po listu, svyazyvaya slova v predlozheniya: "...mnogie lyudi mogut pisat' tem, kogo oni iz-za isklyuchitel'noj vezhlivosti ne hotyat utruzhdat' uplatoj pochtovogo sbora, i, krome togo, mozhno teper' pisat' svoim advokatam ili upolnomochennym ili predstavitelyam, ne vvodya ih v rashody". Otkupshchik ego velichestva otlozhil pero, prochel napisannoe i udovletvorenno ulybnulsya. "K tomu zhe, - podumal on, - eto horoshee delo, pomimo udobstva lyudyam, prinosit dohod, i ne tol'ko kazne..." Itak, est' pochta, pochtal'on, est' konvert. Davajte skoree kvitanciyu, gospodin de Villaje, i my otpravim pis'mo korolyu Francii - pust' znaet: vas pomnyat i v dvadcatom veke. Spasibo, chto vy tak lyubezno soglasilis' provodit' nas do pochtovogo yashchika. No pochemu okolo nego sidit kot? Dozhidaetsya pochtal'ona? Kogda on pridet i vynet ottuda mysh'? Kak zhe ona popala v yashchik?! Da-da, ponyatno: vashi vragi podbrasyvayut myshej, chtoby te gryzli pis'ma! Kto zhe oni, eti vragi? Dvorniki i privratniki, kotorye, poka ne bylo gorodskoj pochty, prirabatyvali, vypolnyaya obyazannosti goncov? Blagodarim za raz®yasnenie. Net-net, my toropimsya v Angliyu... Ochevidno, Renuar de Villaje byl praktichnym, izobretatel'nym chelovekom. Sovremennye specialisty schitayut, chto on sodejstvoval razvitiyu osnovnyh principov pochtovoj marki, a ved' eto bylo chut' li ne za dvesti let do poyavleniya "chernogo penni"! Pravda, est' versiya, po kotoroj brat' den'gi vpered za peresylku pisem "maloj pochty" pridumala i prisovetovala Villaje krasivaya vetrenaya princessa Anna Burbon-Konde Lonzhevij. I budto by sdelala ona eto nazlo kardinalu Mazarini, kotorogo ne mogla terpet' ni ona, ni svyazannyj s nej blizkoj druzhboj general'nyj intendant kaznachejstva Francii Nikola Fuke. YA veryu, chto v golove krasivoj zhenshchiny mozhet vozniknut' samaya tolkovaya ideya. Znayu, dlya togo chtoby ostat'sya v pamyati potomkov, de Villaje dovol'no bylo by i odnogo tol'ko izobreteniya pochtovogo yashchika, za chto, kstati, ego imya popalo v takoe solidnoe izdanie, kak Bol'shaya Sovetskaya |nciklopediya. No vse-taki tverdo ubezhden: kvitancii predvaritel'noj oplaty pridumal on. Tomu est', kak minimum, dve veskie prichiny. Hotya versiya s princessoj, nesomnenno, rodilas' vo Francii, no ved' ottuda zhe i poslovica: chto by ni proizoshlo - ishchite zhenshchinu. I potom, gde eto vidano, chtoby krasivye zhenshchiny mstili podobnym obrazom? UROK |KONOMISTAM ...Nachalo XIX veka. Nekij anglijskij dzhentl'men, poluchiv po pochte ot svoego druga banderol' s gazetoj, ostorozhno greet ee razvernutyj list nad kaminom. Na belyh bumazhnyh polyah prostupayut korichnevye stroki. "Teper' ya budu pisat' regulyarno, - soobshchaet drug. - Blago gazety pod rukoj, a otmennyh "korov'ih chernil" na moej ferme skol'ko ugodno". CHto-to ne pohozhe na perepisku zagovorshchikov. Da, sobstvenno, esli zdes' i est' zagovor, to tol'ko protiv anglijskoj pochty. Dzhentl'men ulybaetsya - slavnuyu shtuku pridumal ego priyatel'. Pereslat' gazetu stoit gorazdo deshevle, chem pis'mo. No ved' ee sovsem netrudno prevratit' v pochtovuyu bumagu, a chtoby nikto ob etom ne dogadalsya, dostatochno zamenit' chernila obyknovennym molokom. I den'gam ekonomiya, i vse-taki kakoe-to razvlechenie v odnoobraznoj sel'skoj zhizni... Pochtovaya svyaz' rasshiryalas', sovershenstvovalas'. A oplata ee uslug, naoborot, uslozhnyalas'. Naprimer, v Rossii v 1807 godu peresylka pis'ma za sto verst stoila kopejku, za dvesti - dve. Dal'she kazhdaya nepolnaya stoverstovka cenilas' v kopejku, polnaya - v dve. I tak, poka ne nabiralsya poltinnik - samaya vysokaya plata za pis'mo vesom do odnogo lota. A ved' etot tarif byl ves'ma prostym po sravneniyu s anglijskim, gde prihodilos' otdel'no platit' za list dlya pis'ma, otdel'no - za konvert, nalichie surguchnoj pechati podnimalo cenu eshche vyshe. Mnogie anglichane nalovchilis' izbegat' vsej etoj dorogovizny i putanicy. Primer narusheniya zakonov podali te, kto, kazalos' by, dolzhen ih neukosnitel'no soblyudat'. Vplot' do 1784 goda chleny britanskogo parlamenta mogli posylat' i poluchat' pis'ma besplatno. No parlamentarii ne stesnyalis' podpisyvat' i pustye konverty - po pros'be ekonomnyh rodstvennikov i znakomyh, slug - v vide kosvennoj pribavki k zhalovan'yu. Ohotnikov kupit' u nih takie konverty po shodnoj cene bylo predostatochno. Nakonec, podpisi poddelyvali. I postavleno eto bylo na shirokuyu nogu: kogda parlamentariev lishili privilegii, pochta oshchutimo razbogatela. S techeniem vremeni na smenu parlamentskim ulovkam prishli drugie. Konechno, makat' pero v moloko vmesto chernil - krajnost', byli sposoby i poproshche. Naprimer, podcherknut' v gazete slova, prochitav kotorye, adresat prekrasno pojmet, chto hotel soobshchit' otpravitel'. Ili platu vzimayut s poslannogo lista. No ved' kogda on dojdet po adresu, ego mozhno razrezat'! |ta prostaya mysl' privela k stol' zhe prostoj ulovke - na kazhdom liste umeshchali po neskol'ku delovyh pisem raznym licam, ih raz®edinenie i vruchenie bral na sebya poluchatel'. A eshche byli, kak i vo vse vremena, okazii; poroj bogatye kupcy razoryalis' na soderzhanii lichnyh goncov. Kazna nesla ogromnye ubytki, v bor'be s kotorymi okazalas' bessil'na dazhe sysknaya sluzhba "poimshchikov pis'mennyh kur'erov", organizovannaya ne inache, kak v otchayanii: odin kupec, naprimer, poluchil v 1836 godu okolo 8 tysyach pisem; pochti 6 tysyach iz nih byli dostavleny kontrabandnym obrazom. Voznikla paradoksal'naya situaciya. Dnem i noch'yu mchalis' vo vse koncy Anglii pod vooruzhennoj ohranoj, s nevidannoj do nedavnih por skorost'yu 7 i bolee mil' v chas konnye dilizhansy korolevskoj pochty, a lyudi pribegali k obmanu ili zhe voobshche ne zhelali pol'zovat'sya ee uslugami. Trebovalos' srochnoe vmeshatel'stvo ekonomista. V roli takovogo vystupil deputat Palaty obshchin Samyuel Roberts. V 1824, 1829 i 1836 godah on vypustil broshyury, v kotoryh ratoval za vvedenie dlya pisem vnutri strany edinogo, vne zavisimosti ot vesa i rasstoyaniya peresylki, tarifa v 1 pens. |tim on, kak vidite, predvoshitil idei Roulenda Hilla i pomog emu provesti reformu. No i u Robertsa byl predshestvennik, da eshche kakoj! V 1583 godu pol'skij korol' Stefan Batorij povelel: "Oplatu chastnyh pisem, sdavaemyh na pochtu, my ustanavlivaem v 4 pol'skih grosha nezavisimo ot otdalennosti mesta, kuda otpravlyayutsya pis'ma". Itak, ne vse novoe novo i ne vse staroe ploho, vernaya ideya ne stareet vekami. To, chto bylo ponyatno eshche chetvert' tysyacheletiya nazad pol'skomu korolyu, sovremennikam Roulenda Hilla kazalos' predpriyatiem neopravdannym i opasnym. V samom dele, ran'she stoimost' peresylki zavisela v osnovnom ot rasstoyaniya, vesa pis'ma i sposoba dostavki - vse razumno, ekonomicheski obosnovano. Dopustit', chtoby puteshestvie pis'ma na sosednyuyu ulicu i v drugoj konec Anglii obhodilos' otpravitelyu v odnu i tu zhe summu, konechno zhe, nelepo. Da i summa smehotvorno mala - vsego odin pens. Korolevskaya pochta srazu progorit. Pravda, sejchas blizkaya peresylka obhoditsya v celyh chetyre pensa, a za dal'nyuyu prihoditsya platit' i vovse dorogo - poltora shillinga. No eto govorit lish' o tom, chto tarify nado snizhat', sovershenstvovat'... Horoshij shahmatist ohvatyvaet myslennym vzorom partiyu v celom. Plohoj - nikogda ne vidit ee celikom; pered tem kak peredvinut' figuru, on prikidyvaet, kak izmenitsya situaciya cherez tri hoda... "Gvozdem" pochtovoj reformy, kotoruyu predlozhil Roulend Hill, byl edinyj pochtovyj tarif, a marka i konvert s napechatannoj na nem stoimost'yu peresylki korrespondencii - glavnymi instrumentami ee osushchestvleniya. Reforma probivala sebe dorogu s boyami. Pro nee pisali v listovkah, gazetah, veli ozhestochennye spory v gostinyh i na stihijno voznikavshih mitingah. Marka vyglyadela neprivychnee konverta, poetomu v perepalkah ej udelyali bol'shee vnimanie. I vskore ona stala simvolom zadumannogo. Marok eshche ne bylo, a moda na nih uzhe voznikla - etogo ne predvidel dazhe pronicatel'nyj Hill. Skeptiki okazalis' posramleny: s pervyh zhe dnej prodazhi marki poshli narashvat. V 1840 godu po sravneniyu s predydushchim kolichestvo pisem v Anglii vozroslo bol'she, chem vdvoe. Dostavka korrespondencii uskorilas'. Teper', kogda pochta vzimala den'gi vne zavisimosti ot rasstoyaniya, ee rabotniki stali stremit'sya peresylat' pis'ma kratchajshimi marshrutami. (Prezhde, uvy, nablyudalos' obratnoe yavlenie.) Sel'skij uchitel' razobralsya v ekonomike luchshe specialistov: proyaviv nauchnyj podhod, on dobilsya blestyashchih rezul'tatov. I stepen' doktora nauk, kotoruyu prisudit emu Oksfordskij universitet, - zasluzhennaya vetv' v lavrovom venke pobeditelya. A poka chto vse dovol'ny. Vse, krome vragov - vrode teh, kto podbrasyval myshej v pochtovye yashchiki Parizha. |ti lyudi raspustili sluh, budto ot kleya na markah nachinaetsya rak yazyka. Kak govorit vostochnaya poslovica: "Sobaka laet, a karavan idet" I vse-taki cherez 12 let special'nyj komitet po pochtovym markam sochtet celesoobraznym predat' glasnosti recept sostava: krahmal kartofel'nyj i pshenichnyj plyus stolyarnyj klej. Otchet popadetsya na glaza CHarlzu Dikkensu, i on napishet odin iz luchshih svoih pamfletov "Velikij sekret britanskogo kleya". IZ PERU VOKRUG SVETA - Toropites', sen'ory, pochta prigotovila vam horoshij podarok... Suhoshchavyj, podtyanutyj chinovnik vyderzhal korotkuyu pauzu, druzheski podmignul stoyavshemu poblizosti stariku s bronzovo-prokalennym znoem licom i reshitel'no nazhal na rychag. Iz mashiny pokazalsya kusochek bumazhnoj lenty so svezheotpechatannoj markoj. CHinovnik povtoril dvizhenie. Vsled za pervoj markoj poyavilas' vtoraya, tret'ya... On akkuratno otdelil ih, pomahal v vozduhe - pust' poluchshe prosohnet kraska, i, naslazhdayas' proizvedennym effektom, prodolzhal: - Zachem otyagoshchat' loshadej tem, chto poezd domchit vernee i deshevle? Nashej pervoj v YUzhnoj Amerike zheleznoj doroge Lima - Kal'yao ispolnyaetsya dvadcat' let. I pochtovoe vedomstvo reshilo snizit' stoimost' perevozki pisem po nej vdvoe. Gotov'te po pyat' sentavo vmesto desyati - i ya otpechatayu dlya kazhdogo vot takuyu prekrasnuyu marku s izobrazheniem parovoza. - Na tebe desyat', - protyanul monetu starik. - I daj dve marki. Odnu ya nakleyu na pis'mo v Kal'yao. A druguyu ostavlyu na pamyat'. Pokazhu vnuchatam, rasskazhu im, kak dvadcat' let nazad nachinal stroit' etu dorogu... Marki byvayut standartnye i special'nye, pamyatnye. Pervye iz nih postoyanno dopechatyvayutsya, nahodyatsya v obrashchenii desyatiletiyami. Naprimer, sozdannaya eshche v 1872 godu norvezhskaya "cifra s pochtovym rozhkom" ispravno neset sluzhbu i po sie vremya. Special'nye zhe vypuski vyhodyat po opredelennym povodam - oni posvyashchayutsya kakomu-nibud' sobytiyu, yubileyu, teme. Pervoj sredi nih prinyato schitat' marku, vypushchennuyu v god dvadcatiletiya zheleznoj dorogi Lima - Kal'yao. ...CHinovnik prodolzhal nachatoe. Vremya ot vremeni on zapravlyal v privezennuyu iz Parizha mashinu novuyu bumazhnuyu lentu. Izgotovitel' pervogo vypuska special'nyh marok otdalenno napominal kassira v nyneshnem magazine, no, konechno, ne podozreval ob etom. Tochno tak zhe, kak i o tom, chto so vremenem ego trud stanet predmetom dolgih sporov i dazhe napadok. Spravedlivosti radi zametim, chto spory eti voznikli ne skoro, a togda, kogda tronuvshijsya v put' v 1871 godu marochnyj peruanskij lokomotiv uzhe sdelal svoe delo. Byl on malomoshchnyj, puteshestvoval isklyuchitel'no v predelah strany (i to gromko skazano - dlina zheleznoj dorogi byla vsego-to 14 kilometrov). A povliyal na vypusk znakov pochtovoj oplaty vo vsem mire. Klientam pochty primel'kalis' marki s portretami pravitelej, gerbami i emblemami. Pri nalichii vybora oni otdavali predpochtenie drugim, s bolee privlekatel'nym i menee privychnym izobrazheniem. Izgotoviteli marok stali prizadumyvat'sya nad raznoobraziem syuzhetov. A naibol'shie vozmozhnosti v etom napravlenii sulili kak raz special'nye vypuski. K koncu proshlogo veka u pamyatnyh marok naryadu so storonnikami poyavilis' i protivniki. Samye yarye, po ironii sud'by, okazalis' kak raz tam, gde byla vypushchena pervaya marka - v Anglii. V 1895 godu oni dazhe ob®edinilis' v obshchestvo po bor'be s pamyatnymi, ili, kak ih eshche nazyvayut, kommemorativnymi markami. Rezul'tat bor'by vsem nam horosho izvesten... Storonniki zhe novyh marok okazalis' lyud'mi dotoshnymi i reshili vyyasnit' - ne bylo li vypuskov, priurochennyh k kakomu-libo sobytiyu, do "peruanskogo parovoza"? ...14 aprelya 1865 goda. V Vashingtone carit likovanie: neskol'ko dnej nazad konchilas' grazhdanskaya vojna. Negry osvobozhdeny ot rabstva! Potomok pervyh poselencev, lesorub, plotogon i zemlemer, pochtovyj sluzhashchij, a zatem advokat i izbrannyj uzhe na vtoroj srok prezident strany sovershenno schastliv. Kogda zamolkayut pushki, vozvyshayut golos muzy. I on, otlozhiv na vremya gosudarstvennye zaboty, otpravlyaetsya v vashingtonskij teatr, ne pomyshlyaya o tom, chto vskore sam okazhetsya glavnym dejstvuyushchim licom odnoj iz tragedij v amerikanskoj istorii. Zaverbovannyj yuzhanami akter Dzhon Uilks Buts gotovitsya sygrat' svoyu poslednyuyu rol': zaryazheno oruzhie, produmany podrobnosti pokusheniya. On chuvstvuet sebya geroem, karayushchim gosudarstvennogo prestupnika, no naschet reakcii publiki illyuzij ne stroit - u zdaniya teatra stoit prigotovlennyj dlya begstva kon'. Puti prezidenta i aktera pereseklis'. Buts sygral-taki svoyu rol', prichem bolee gnusnuyu, chem togda kazalos', - on otkryl neskonchaemuyu seriyu pokushenij na zhizn' amerikanskih prezidentov. A v sleduyushchem godu na svet poyavilas' chernaya pyatnadcaticentovaya marka s portretom Avraama Linkol'na. Kogda voznikla moda na special'nye vypuski, koe-kto pospeshil ob®yavit' ee pervoj v mire traurnoj markoj - ih tozhe otnosyat k pamyatnym. No vyyasnilos', chto eto ne tak: pechat' soobshchila o tom, chto marka vyjdet, eshche togda, kogda prezident byl zhiv i zdorov. Hudozhnik, vybiraya chernyj cvet, i ne podozreval o gryadushchej tragedii... I vse-taki prioritet v special'nyh vypuskah, po-vidimomu, prinadlezhit SSHA. Zdes' v 1869 godu vyshli dve marki s reprodukciyami zhivopisnyh poloten D. Vanderlina "Vy sadka Kolumba" i D. Tramballa "Provozglashenie nezavisimosti". Seriya byla priurochena k nacional'nomu prazdniku - Dnyu nezavisimosti. NEOKONCHENNAYA GLAVA - Itak, vy otkazyvaetes' nazvat' svoe imya? - Da, mos'e. Luchshe zapishite imya mashiny. |to "Pezho". On priparkovan na stoyanke... Dezhurnyj policejskij akkuratno zapisal nazvanie ulicy, gde, po slovam neizvestnogo sobesednika, nahodilsya avtomobil'. - A chto v avtomobile? - To, chto vy uzhe davno ishchete! Neizvestnyj yavno zatoropilsya - frazu oborvali korotkie gudki. Policejskij hmyknul. On i sam byl ne proch' pervym brosit' telefonnuyu trubku eshche v nachale razgovora. Razyskivat' "Pezho" po anonimnomu signalu na ulicah vechernego Marselya tol'ko zatem, chtoby ubedit'sya, chto ego bagazhnik pust, a zvonok lish' rozygrysh, - komu ohota? ...No sluzhba poroj prepodnosit i priyatnye syurprizy: v avtomobile okazalis' znamenitye "Igroki v karty" i drugie kartiny francuzskogo hudozhnika Sezanna, ukradennye iz muzeya vosem' mesyacev nazad. Dezhurnyj vnov' i vnov' rasskazyval tovarishcham pro vechernij zvonok i kazhdyj raz obyazatel'no dobavlyal: - |to marka pomogla... Poteryav nadezhdu najti pohishchennoe, policiya reshila zapechatlet' "Igrokov v karty" na pochtovoj marke. Ona razoshlas' tirazhom bolee 4 millionov ekzemplyarov. Vory zabespokoilis' - sbyt' kartinu vnutri strany teper' i dumat' bylo nechego, a pryatat' izvestnyj kazhdomu francuzu shedevr zhivopisi stanovilos' vse opasnee... Vo francuzskoj, posvyashchennoj zhivopisi, serii 1961 goda est' i drugie prekrasnye marki: "Goluboj akt" Matissa, "Pochtovyj golub'" ZHorzha Braka... "Igroki" zanyali v al'bomah filatelistov mesto podle nih. A svyazannyj s etoj markoj udivitel'nyj sluchaj stal postepenno zabyvat'sya. Vprochem, tak li uzh on udivitelen? Sovremennye pochtovye marki - eto ves' mir v kartinkah, s ego proshlym, nastoyashchim i budushchim. V nih zvuchat eho minuvshej vojny i pobednye fanfary Moskovskoj Olimpiady, zamerli ekzoticheskie ryby tropikov, rasprostersya pejzazh nevedomoj planety... Raskryvaesh' filatelisticheskij al'bom i srazu vidish', chem "boleet" ego hozyain - biologiej, hokkeem ili teatrom. A o zhivopisi i govorit' ne prihoditsya - sotni, tysyachi miniatyurnyh reprodukcij kartin razletayutsya po belu svetu, poselyayas' v kollekciyah - hudozhestvennyh galereyah. I vse-taki nachalo mnogoobraziyu segodnyashnih syuzhetov polozhili skromnye starinnye standartnye vypuski. Uzhe samaya pervaya marka nekotorym obrazom svyazana s temoj izobrazitel'nogo iskusstva: prototipom dlya nee posluzhila vypolnennaya graverom U. Uajonom medal'. Pravda, proizoshlo eto dovol'no neozhidanno. Kak ni stranno, portret yunoj korolevy Viktorii byl vybran po soobrazheniyam otnyud' ne patrioticheskogo i ne esteticheskogo haraktera. Anglijskoe pravitel'stvo, ubedivshis' v nedyuzhinnyh sposobnostyah sootechestvennikov obmanyvat' pochtu, ne bez osnovanij opasalos' poddelok. Kak im vosprepyatstvovat'? Samoe izyashchnoe i, po togdashnim predstavleniyam, nadezhnoe reshenie predlozhil odin iz uchastnikov konkursa na sozdanie marki - Bendzhamin CHeverton. On schital, chto stoit napechatat' na novinke portret, i fal'shivki obrecheny na proval. "Kogda glaz cheloveka privyknet k vospriyatiyu opredelennogo lica, lyuboe otklonenie ot normy budet srazu zhe zametno, - utverzhdal CHeverton. - V etom sluchae brositsya v glaza izmenivsheesya obshchee vpechatlenie ot portreta, a ne razlichie v shrifte, bukvah ili ornamente. Mozhet byt', trudno budet skazat', v chem imenno razlichie mezhdu dvumya portretami, no ono nemedlenno budet zamecheno"1. V vybore "opredelennogo lica" ni sam CHeverton, ni chleny zhyuri ne somnevalis'. Konechno zhe, eto dolzhno byt' pervoe lico imperii, ch'i cherty znakomy publike po mnogochislennym portretam, medalyam, monetam. Tak izobrazhenie korolevy s vybitoj v 1837 godu medali perekochevalo na eskiz, priznannyj luchshim sredi soten drugih, predstavlennyh na konkurs. Zatem eskiz prevratilsya v portret i, nakonec, v gravyuru-marku. 1 Uil'yams L. i M. Pochtovaya marka, ee istoriya i priznanie. M., "Svyaz'", 1964. "CHernyj penni" Viktorii ponravilsya. Ona hotela by vyglyadet' tak vsyu zhizn' - yunoj, nemnogo grustnoj i vmeste s tem kak by pronicatel'no vglyadyvayushchejsya v skrytoe za vitoj ramkoj miniatyury velikoe budushchee. Dlya anglijskoj pochty zhelanie korolevy bylo zakonom. Viktoriya prozhila dolgo i do poslednih dnej ostavalas' na markah, vopreki neumolimomu vremeni, vosemnadcatiletnej. Vozmozhno, vziraya na nih, staraya zhenshchina vspominala poroyu svoyu molodost'. Koroleva umerla v 1901 godu, kogda carstvennaya monopoliya na znakah pochtovoj oplaty drugih stran byla uzhe razrushena. Process etot byl dlitel'nym. Sperva poyavilis' vypuski s risunkami gerbov, emblem, krupnyh, brosayushchihsya v glaza cifr, krasnorechivo svidetel'stvovavshih o stoimosti peresylki pis'ma. A v 1851 godu na markah Kanady "poselilsya" bober. I vspyhnula bezobidnejshaya v mire ohota, polozhivshaya nachalo nyneshnemu mnogotysyachnomu "filatelisticheskomu zooparku". Lyubopytno, chto mlekopitayushchie zanimayut zdes' pyatoe mesto - vsled za pticami, rybami, presmykayushchimisya i nasekomymi. Na markah zhivut i zdravstvuyut gigantskij golub', okonchatel'no istreblennyj v 1684 godu, tasmanijskij volk, na sledy kotorogo poslednij raz udalos' natknut'sya v 1948 godu. Ohota s pincetom i lupoj ne daet mehov i myasa, zato privivaet nechto gorazdo bolee cennoe - uvazhenie i lyubov' k prirode... 1862 god oznamenovan pervym pejzazhem na pochtovoj marke - vidom nikaraguanskih gor. No esli by hudozhnik mog predpolozhit', kakimi neschast'yami obernetsya etot zhanr dlya ego rodnoj strany spustya sorok let, on, vozmozhno, poosteregsya by stat' pervootkryvatelem. Togda v kongresse SSHA reshalsya vopros: gde stroit' kanal, soedinyayushchij Atlanticheskij i Tihij okeany? Odni schitali, chto on dolzhen projti skvoz' Panamskij peresheek, drugie - cherez ozera na territorii Nikaragua. Nikaraguanskij variant imel bol'she shansov na uspeh. I - sulil polnyj krah francuzskomu akcionernomu obshchestvu, kotoroe odnazhdy uzhe vzyalos' proryt' kanal cherez peresheek, no, provorovavshis', prekratilo raboty. Nahodchivyj inzhener-francuz vspomnil, chto dva goda nazad v Nikaragua vyshli marki s izobrazheniem vulkana Momotombo s dymyashchejsya shapkoj nad vershinoj. On razoslal ih amerikanskim kongressmenam. Protivniki nikaraguanskogo varianta, razumeetsya, tut zhe podnyali shum - razve mozhno riskovat' i vesti kanal po strane s ognedyshashchimi gorami? Golosovanie prineslo im polnuyu pobedu. I Panamskij kanal byl postroen gam, gde my sejchas ego vidim na karte, ne bez pomoshchi obyknovennoj marki, sygravshej, uvy, pechal'nuyu rol' v sud'be svoej rodiny... Kakih tol'ko tem ne kasaetsya pochtovaya grafika! Ih podskazyvaet hudozhnikam sama zhizn'. A ona, kak izvestno, ne stoit na meste. Vsled za pervym v mire sovetskim sputnikom vyshla na orbitu i marka, prolozhivshaya dorogu srazu zavoevavshej populyarnost' kosmicheskoj teme... Iskushennye mastera i poklonniki izobrazitel'nogo iskusstva zanovo otkryli dlya sebya volshebstvo detskogo risunka - i poyavilis' marki, zapechatlevshie mir glazami detej. Snachala v CHehoslovakii v 1958 godu, a zatem i v drugih stranah. CHto za novye zvezdy vspyhnut na filatelisticheskom nebosklone zavtra, poslezavtra? Gadat' ne prihoditsya: kak govoritsya vremya pokazhet. Znachit, u etoj glavy est' prodolzhenie, iskat' kotoroe nado ne na sleduyushchej stranice, a na pochtamtah i v kioskah "Soyuzpechati", sredi novinok, popolnyayushchih al'bomy kollekcionerov. "FILEO" - ZNACHIT "LYUBLYU" Faraon filatelist. Ne slyhali pro takogo? YA tozhe. No zametka pod etim nazvaniem byla opublikovana vo vtorom nomere zhurnala "Sovetskij kollekcioner" za 1931 god. Privedu ee s sokrashcheniyami, ostavlyaya fakty na sovesti avtora, tak kak najti podtverzhdenie skazannomu v nej mne ne udalos'. Itak: "Esli verit' anglijskomu egiptologu Tempel'tgamu, nachalo sobiraniya pochtovyh marok nado otnesti za tri tysyacheletiya do nashej ery i dopolnit' spisok vsemirno izvestnyh filatelistov faraonom Cozerom Amenoptisom. On carstvoval okolo 2575 g. do n.e. Togda v Egipte byla organizovana i pochta v vide skorohodov i verhovyh obsluzhivayushchih raznye voennye dorogi do samoj Livii, a takzhe v Aravii i Abissinii. Po poveleniyu faraona egipetskie "pochtmejstery" obyazany byli nakladyvat' na korrespondenciyu osobye shtempelya s oboznacheniem gorodov otpravleniya. Tempel'tgamom v tom samom zale, gde pokoitsya mumiya faraona, t. e. sredi samyh cennyh sokrovishch carya, najdeno polnoe sobranie egipetskih pochtovyh znakov togo vremeni v kolichestve 186. Kazhdyj shtempel' nalozhen na osoboe pis'mo, glavnym obrazom, sinej, a inogda krasnoj kraskoj, i kazhdyj papirus zaklyuchen v mednyj cilindr s germeticheskoj kryshkoj. V 1919 godu eta "filatelisticheskaya kollekciya" byla pere vezena v Britanskij muzej. Vse shtempelya izumitel'no sohranilis', nesmotrya na pyatitysyacheletnij vozrast". Tak vot okazyvaetsya, kak davno mog vozniknut' samyj populyarnyj sejchas vid kollekcionirovaniya! A mozhet, on poyavilsya v drevnej Assirii? Car', vel'mozhi, ih rodstvenniki obmenivayus' mezhdu soboj tyazhelovesnymi poslaniyami na pokrytyh klinopis'yu glinyanyh tablichkah. Dlya zashchity ot lyubopytnogo glaza ih zaklyuchali v obolochki, sdelannye takzhe iz gliny, i obzhigali na ogne. No ved' v puti konverty mogli podmenit'! I dlya pushchej bezopasnosti nekotorye iz nih zapechatyvali lichnymi, s imenami vladel'cev, pechatyami: po syroj eshche gline prokatyvali nadetyj na palochku cilindr iz oniksa ili yashmy, s sootvetstvuyushchej nadpis'yu, mifologicheskim izobrazheniem. Pochemu by ne predpolozhit', chto kto to poproboval sobirat' glinyanye cherepki obolochek s ottiskami pechatej, hotya by dlya togo, chtoby pohvastat' pered druz'yami svoimi svyazyami s lyud'mi znachitel'nymi, mogushchestvennymi? Takoj sobiratel' tozhe okazalsya by teper' zachislennym v ryady filatelistov...