em na etot neobyknovennyj talant, kotoryj, vopreki kazhushchemusya odnoobraziyu, sposoben nadolgo prikovat' k sebe vnimanie obshchestva i sniskat' sebe ego goryachee i edinodushnoe odobrenie. Raznostoronnost' avtorov, umeyushchih pravdopodobno izobrazhat' haraktery sovershenno razlichnye i vovse ne pohozhie na ih sobstvennyj, pridaet ih proizvedeniyam nevyrazimuyu prelest' raznoobraziya i chasto spasaet ot zabveniya, kotoroe, v obshchem, podsteregaet vse, chto, govorya tehnicheski, nazyvaetsya man'erizmom. No tol'ko Bajronu udavalos' vnov' i vnov' vyvodit' na obshchestvennuyu scenu odin i tot zhe harakter, kotoryj ne kazhetsya odnoobraznym lish' blagodarya moguchemu geniyu ego avtora, umeyushchego nahodit' pruzhiny strastej i chuvstv v glubochajshih tajnikah serdca i znayushchego, kak ih skombinirovat', chtoby derzhat' chitatelya v postoyannom, neoslabevayushchem napryazhenii, hotya by glavnyj personazh dramy i sohranyal vse vremya odni i te zhe ochertaniya. Nastanet den', kogda ne poslednim fenomenom nashej literaturnoj epohi budet priznano to, chto na protyazhenii chetyreh let (nesmotrya na obilie vydayushchihsya literaturnyh talantov, kotorymi my vprave pohvalyat'sya) odin-edinstvennyj avtor, da eshche pishushchij s bespechnoj i nebrezhnoj legkost'yu znatnogo dzhentl'mena, avtor, ch'i syuzhety tak shodny mezhdu soboj, a personazhi tak napominayut drug druga, vse zhe, vopreki etim obstoyatel'stvam, vopreki nepriyatnym kachestvam, kakimi on obychno nadelyaet svoih geroev, i vopreki preslovutomu nepostoyanstvu publiki, sumel sohranit' svoe vliyanie na chitatelej, voznikshee srazu zhe posle vyhoda ego pervogo zrelogo proizvedeniya. No ved' delo obstoyalo imenno tak. Za vychetom mnenij teh sravnitel'no malochislennyh poklonnikov drugih vydayushchihsya poetov, kotorye, estestvenno, gruppirovalis' vokrug svoih lyubimcev, lord Bajron byl v to vremya i, vozmozhno, ostanetsya eshche na kakoj-to srok vsemi priznannym pervym poetom anglijskogo Parnasa. Esli vlast' ego nad umami umen'shilas', to sluchilos' eto ne iz-za togo, chto on poterpel literaturnuyu neudachu, ne iz-za triumfa sopernikov, no po drugim obstoyatel'stvam; na nih tak chasto uzhe namekali vo vsyakogo roda stat'yah, chto my ne mozhem projti mimo sovsem bez otklika; vprochem, my postaraemsya sdelat' ego v ravnoj mere kratkim i bespristrastnym. Itak, poet stol' odarennyj, sniskavshij takoe voshishchenie i stol'ko pohval, ne mog dol'she schitat' sebya nezakonno lishennym zasluzhennoj slavy ili prezritel'no vycherknutym iz spiska, gde on znachilsya pervym kandidatom na pochesti. Uvenchannyj vsemi otlichiyami, kakimi raspolagaet publika, on, kazalos', nahodilsya v samom zavidnom polozhenii, kakogo myslimo dobit'sya chisto literaturnoj izvestnost'yu. To, chto posledovalo za etim, mozhno rasskazat' temi zhe slovami, kotorye byli vybrany avtorom (zdes' eshche yavstvennee, chem v nachale poemy, otozhdestvlyayushchim sebya s CHajld-Garol'dom) dlya ob®yasneniya prichiny, zastavivshej geroya poemy snova vzyat' posoh piligrima, hotya, kazalos' by, mozhno bylo nadeyat'sya, chto on do konca zhizni uzhe ne pokinet svoej rodnoj strany. Prostrannost' etoj citaty izvinyat vse, kto sposoben pochuvstvovat', kakoj interes ona predstavlyaet i s nravstvennoj, i s poeticheskoj tochki zreniya, VIII  No, vprochem, hvatit: vse ushlo s godami; Na prezhnih charah cherstvaya pechat'... Vnov' CHajld-Garol'd yavlyaetsya pred nami S zhelaniem - ne chuvstvovat', ne znat', Ves' v ranah (ne dano im zazhivat', Hotya i muchat). Vremya, proletaya, Menyaet vse. On stal - godam pod stat': I pyl i sily zhizn' voruet zlaya, CHej koldovskoj bokal uzhe ostyl, igraya. IX  Garol'd svoj kubok zalpom osushil; Na dne - polyn'. On ot klyucha inogo - Svetlej, svyatej - v nego napitka vlil I dumal snova napolnyat' i snova. Uvy! Na nem nezrimaya okova Zamknulas' vdrug, tesna i tyazhela, Hot' i bezzvuchna. Bol' byla surova: Bezmolvnaya, ona kolola, zhgla, I s kazhdym shagom - vglub' polzla ee igla. X  Zamknuvshis' v holod, mnimym nedotrogoj On vnov' risknul pustit'sya k lyudyam, v svet, On volyu zakalennoj mnil i strogoj, Mnil, chto rassudkom, kak bronej, odet; Net radosti, zato i skorbi net, On mozhet stat' v tolpe ot®edinennym I nablyudat' - neuznannyj sosed, - Pitaya mysl'. Pod chuzhdym nebosklonom Tak on brodil, v tvorca i v mir ego vlyublennym. XI  No kto b smirit' svoe zhelan'e mog Cvetok sorvat' rascvetshej rozy? Kto zhe, Rumyanec vidya nezhnyh zhenskih shchek, Ne chuvstvuet, chto serdcem stal molozhe? Kto, Slavu sozercaya, - v zvezdnoj drozhi, Mezh tuch, nad bezdnoj, - ne stremitsya k nej? Vnov' CHajld v krugu bezdumnoj molodezhi, V bezumnom vihre ne schitaya dnej; No celi u nego ne prezhnie - chestnej. XII  Potom on ponyal, chto lyudskoe stado - Ne dlya nego, ne vlasten bog nad nim; Svoj um sklonyat' on ne umel izmlada Pered chuzhim umom, hotya svoim Gnal chuvstvo s yunyh let. Neukrotim, On nikomu b ne predal duh myatezhnyj: Nikto ne mog by vlastvovat' nad nim. I, v skorbi gord, on zhizn'yu mog bezbrezhnoj Dyshat' odin, tolpy ne znaya neizbezhnoj. XIII  Gde vstali gory, tam ego druz'ya; Gde okean klubitsya, tam on doma; Gde nebo sine, zhguchij znoj struya, Tam strast' brodit' byla emu znakoma. Les, grot, pustynya, hory voln i groma - Emu srodni, i druzhnyj ih yazyk Emu yasnej, chem rech' lyubogo toma Anglijskogo, i on chitat' privyk V igre lucha i vod Prirodu, knigu knig. XIV  On, kak haldej, vpivalsya v zvezdy vzglyadom I duhov tam ugadyval - svetlej Ih bleska. CHto zemlya s ee razladom, S lyudskoj voznej? On zabyval o nej. Vzleti dushoj on v sferu teh luchej, On schast'e znal by. No pokrovy ploti Nad iskroyu bessmertnoj - vse plotnej, Kak by revnuya, chto ona v polete Rvet cepi, chto ee vy, nebesa, zovete. XV  I vot s lyud'mi on stal ugryum i vyal, Surov i skuchen; on, kak sokol plennyj S podrezannym krylom, iznemogal, A vozduh byl i domom i vselennoj. I v nem opyat' vskipal poryv mgnovennyj: Kak ptica v kletke v provolochnyj svod Kolotitsya, pokuda krov'yu pennoj Kryla, i grud', i klyuv ne obol'et, Tak v nem ogon' dushi temnicu tela rvet. XVI  I v ssylku CHajld sebya poslal vtoruyu; V nem net nadezhd, no smolk i skorbnyj ston, I, osoznav, chto zhizn' proshla vpustuyu, CHto i do groba on vsego lishen, V otchayan'e ulybku vtisnul on, I, dikaya, ona (tak v chas krushen'ya, Kogda im smert' grozit so vseh storon, Matrosy rom glushat, ishcha zabven'ya) V nem bodrost' vyzvala, i dlil on te mgnoven'ya... {*} {* Zdes' i v dal'nejshem vse citaty iz poemy "Stranstvovaniya CHajld-Garol'da" dany v perevode G. SHengeli.} Kommentarii, proyasnyayushchie smysl etogo melanholicheskogo rasskaza, davno izvestny publike - ih eshche horosho vse pomnyat, ibo ne skoro zabyvayutsya oshibki teh, kto prevoshodit svoih blizhnih talantom i dostoinstvami. Takogo roda dramy, i bez togo dusherazdirayushchie, stanovyatsya osobenno tyagostnymi iz-za publichnogo ih obsuzhdeniya. I ne isklyucheno, chto sredi teh, kto gromche vsego krichal po povodu etih neschastnyh sobytij, nahodilis' lyudi, v ch'ih glazah literaturnoe prevoshodstvo lorda Bajrona eshche uvelichivalo ego vinu. Vsya scena mozhet byt' opisana v nemnogih slovah: mudryj osuzhdal, dobryj sozhalel... a bol'shinstvo, snedaemoe prazdnym ili zloradnym lyubopytstvom, snovalo tuda i syuda, sobiraya sluhi, iskazhaya i preuvelichivaya ih po mere povtoreniya; tem vremenem besstydstvo, vsegda zhazhdushchee izvestnosti, "vcepivshis'", kak Fal'staf v Bardol'fa, v etu dobychu, ugrozhalo, neistovstvovalo i tverdilo o tom, chto nado "vzyat' pod zashchitu" i "vstat' na ch'yu-libo storonu". Semejnye neschast'ya, kotorye na vremya otorvali lorda Bajrona ot rodnoj strany, ne ohladili ego poeticheskogo ognya i ne lishili Angliyu plodov ego vdohnoveniya. V tret'ej pesne "CHajld-Garol'da" proyavlyaetsya vo vsej sile i vo vsem svoeobrazii ta bujnaya, moguchaya i original'naya struya poezii, kotoraya v predydushchih pesnyah srazu privlekla k avtoru obshchestvennoe vnimanie. Esli i zametna kakaya-libo raznica, to razve v tom, chto pervye pesni kazhutsya nam staratel'nee obrabotannymi i prosmotrennymi pered opublikovaniem, a nyneshnyaya kak by sletela s avtorskogo pera: sochinyaya ee, poet udelyal men'she vnimaniya vtorostepennym voprosam sloga i versifikacii. I tem ne menee v nej tak chuvstvuetsya glubina i napryazhennost' strasti, nastol'ko originalen ton i kolorit opisanij, chto nedostatok otdelki nekotoryh detalej skoree usilivaet, nezheli oslablyaet energiyu poemy. Poroyu kazhetsya, chto poet v svoem stremlenii obrushit' na chitatelya "myslej plamya, slov ogon'", soznatel'no prenebregal zabotoj o samodovleyushchem izyashchestve, chto vstrechayushchayasya inogda shershavost' stiha sootvetstvovala mrachnym razdum'yam i dushevnomu stradaniyu, kotorye etot stih vyrazhaet. My zamechali, chto takoe zhe vpechatlenie proizvodila igra missis Siddons, kogda ona, starayas' vydelit' kakoj-nibud' monolog, polnyj glubokogo chuvstva, narochno, po-vidimomu, prinimala pozu napryazhennuyu, zastyvshuyu, neestestvennuyu, diametral'no protivopolozhnuyu pravilam izyashchnogo, radi togo, chtoby luchshe sosredotochit'sya i dat' vyhod pechali ili strasti, kotorye ne terpyat ukrashatel'stva. Tak i versifikaciya v rukah poeta-mastera vsegda sootvetstvuet myslyam i dejstviyam, kotorye ona vyrazhaet, a "strochka truditsya, slova tekut lenivo", vyryvayas' iz grudi pod vozdejstviem tyazhkoj i muchitel'noj dumy, kak ogromnaya glyba iz ruk Ayaksa... Vse zhe, ran'she chem prodolzhit' eti zamechaniya, sleduet dat' nekotoroe predstavlenie o plane tret'ej pesni. Tema ta zhe, chto i v predshestvuyushchih pesnyah "Stranstvovanij". Garol'd skitaetsya v chuzhdyh krayah, sredi chuzhdyh pejzazhej, kotorye vozbuzhdayut v ego ume mnozhestvo dum i razmyshlenij. Pesn' otkryvaetsya prekrasnym i pateticheskim, hotya i otryvistym, obrashcheniem k malyutke docheri avtora i srazu zhe privlekaet nash interes i nashe sochuvstvie k dobrovol'no ushedshemu v izgnanie Piligrimu: I  Doch', ptenchik, Ada milaya! Na mat' Pohozha l' ty, edinstvenno rodnaya? V den' toj razluki mne mogla siyat' V tvoih glazah nadezhda golubaya, Zato teper'... Vskochil ya, drozh' smiryaya; Vokrug voda bushuet, v vyshine Krepchaet veter. Vnov' plyvu, ne znaya Kuda. Vnov' taet breg rodnoj v volne, No v tom ni radosti uzhe, ni skorbi mne... II  Vnov' ya plyvu! Da, vnov'! I volny snova, Kak by skakun, chto k ezdoku privyk, Menya stremyat. Privet im - v bujstve reva! Pust' mchat menya - skoree, napryamik, Kuda-nibud'! Pust' machty, kak trostnik, Sgibayutsya i parus hleshchet rvanyj - YA dolzhen plyt'. YA nad volnoj ponik, Snosi zh udary voln i yarost' uragana! Zatem vozobnovlyaetsya tema CHajld-Garol'da, a dal'she sleduyut uzhe citirovannye nami stansy, kotorye, nado priznat', sblizhayut vysokorodnogo avtora s detishchem ego fantazii eshche tesnee, nezheli eto bylo v predydushchih pesnyah. Nas otnyud' ne nado ponimat' tak, budto vse chuvstva i pohozhdeniya CHajld-Garol'da sleduet pripisyvat' lordu Bajronu. Net, my tol'ko hotim skazat', chto v vymyshlennom Piligrime est' mnogoe ot samogo avtora. O syuzhete lish' zametim kratko, chto mestnosti, o kotoryh v nem povestvuetsya, ravno otnosyatsya i k oblasti real'nogo i k oblasti prekrasnogo. Odin nash ostroumnyj drug horosho podmetil, chto ravnina, skala, holm, svyazannye s tem ili inym sobytiem, chasto proizvodyat na um bolee sil'noe vpechatlenie, chem dazhe pamyatniki iskusstva, kotorye special'no sozdany, chtoby sohranit' o nem vospominanie. Takie mesta imeyut i preimushchestvo dolgovechnosti, oni porozhdayut associacii s epohami otdalennymi, o kotoryh molchit dazhe iskusstvo. Kartiny vycvetayut, statui rassypayutsya v prah, hramy rushatsya, goroda gibnut, no bessmertna zemlya Marafona, i tot, kto stupaet po nej, priobshchaetsya k istorii Afin tesnee, chem mog by priobshchit' ego hudozhnik, poet ili vayatel'. SHekspir, ot kotorogo nichto ne ukryvalos', ukazyvaet v znamenitom, uzhe citirovannom nami otryvke, chto odno iz vysochajshih naznachenij poezii - sblizhat' nashi mysli s kakim-nibud' "mestnym obitalishchem". Potomu-to i nepravy te, kto utverzhdaet, chto poeziya imeet delo s chistym vymyslom. |tim greshit - i, byt' mozhet, slishkom chasto - roman. No poeziya, po krajnej mere poeziya horoshaya, sopryazhena isklyuchitel'no s real'nostyami libo zritel'nogo, libo umozritel'nogo poryadka. Vot pochemu my s neobychajnym udovol'stviem sleduem za Piligrimom po mestam, kotorym ego poeticheskij genij soobshchaet osobyj interes, napominaya o tom, kakie sobytiya svyazany s nimi associaciyami istoricheskogo ili nravstvennogo poryadka. On priezzhaet v Vaterloo - mestnost', gde lyuboj chelovek i osobenno poet, da eshche takoj, kak lord Bajron, dolzhen pomedlit'. Zdes', posredi spokojnogo, prostogo pejzazha, im vlastno ovladevayut mysli bolee glubokie i volnuyushchie, chem pri sozercanii samyh udivitel'nyh chudes prirody v ee samyh romanticheskih ugolkah. Dlya nas ochevidno, chto vzglyady lorda Bajrona ne sovpadayut s nashimi - k sozhaleniyu i dlya nas i dlya nego: dlya nas - potomu, chto ne uslyshali my triumfal'nogo gimna, kotoryj v inom sluchae mog by prozvuchat' nad polem, oveyannym takoj slavoj, kakoj nikogda prezhde ne znala Britaniya; a chto kasaetsya lorda Bajrona, to grustno videt' stol' genial'nogo cheloveka, obmanutogo yavnym licemeriem slov i fraz, hotya fakty oprovergayut ih samym ochevidnym obrazom. Kogda poet peremeshivaet nepovtorimye, vol'nye i velichestvennye sozdaniya svoej fantazii s predrassudkami, kotorymi on mog zarazit'sya tol'ko ot lyudej, emu samomu ne vnushayushchih uvazheniya, togda on neminuemo ostaetsya v proigryshe. Ego vozvyshennaya muza vosparila vo vsem svoem bleske nad polem Vaterloo, ne obroniv ni edinogo lavrovogo lista na glavu Vellingtona. Nu chto zh, zaslugi poslednego mogut obojtis' bez voshvalenij dazhe lorda Bajrona. I podobno tomu kak pamyat' o Brute tol'ko sil'nee zapechatlelas' v dushe u rimlyan, kogda bylo zapreshcheno nesti ego izobrazhenie vo vremya triumfal'nogo shestviya, tak imya britanskogo geroya eshche zhivee vstaet v pamyati imenno blagodarya strokam, v kotoryh emu ne vozdano dolzhnogo. My ohotno oboshli by molchaniem politicheskie vzglyady, o kotoryh upominaet CHajld-Garol'd i kotorye bolee chetko izlozheny v drugih poemah lorda Bajrona; my sdelali by eto tem ohotnee, chto rassuzhdeniya ego, dumaetsya nam, skoree yavlyayutsya igroyu prihoti, chudachestvom ili v luchshem sluchae otzvukom vnezapnoj vspyshki uyazvlennogo chuvstva, nezheli vyrazheniem skol'ko-nibud' ser'eznyh ili ustanovivshihsya vzglyadov. Odin francuzskij avtor (Le Censeur du Dictionnaire des Girouettes {Kritik "|nciklopedii flyugerov" (franc.).}), vzyavshijsya za nelegkuyu zadachu - dokazat' postoyanstvo vo vzglyadah uchastnikov vseh poslednih revolyucij i kontrrevolyucij vo Francii, utverzhdaet, chto poety nikak ne podlezhat osuzhdeniyu za lyubye politicheskie vzglyady ili za polnuyu ih neustojchivost': Le cerveau d'un poete est une cire molle et flexible ou s'imprime naturellement tout ce qui le flatte, le seduit et l'alimente. La Muse du chant n'a pas de parti: c'est une etourdie sans consequence, qui folatre egalement et sur de riches gazons et sur d'arides bruyeres. Un poete en delire chante indifferemment Titus et Thamasp, Louis XII et Cromwell, Christine de Suede et Fanchon la Vielleuse. {Mozg poeta - eto myagkij, podatlivyj vosk, na kotorom bez truda otpechatyvaetsya vse, chto emu l'stit, soblaznyaet ego i pitaet. Muza poezii ne prinadlezhit ni k odnoj partii: eto vetrenica, ne vedayushchaya vernosti, - ona odinakovo rezvitsya i sredi pyshnoj zeleni i v vereskovoj pustoshi. Poet v svoem op'yanenii vospevaet bez razlichiya Tita i Tamaspa, Lyudovika XII i Kromvelya, Hristinu SHvedskuyu i Fanshon Rylejshchicu (franc.).} Dumaetsya nam, chto lord Bajron budet ne slishkom pol'shchen predostavlyaemoj emu vozmozhnost'yu ukryt'sya za toj bezotvetstvennost'yu, kakuyu francuz pripisyvaet politicheskim vzglyadam poetov. No esli on stanet otvergat' i zashchitu, osnovannuyu na tom, chto poroj trudno otkazat'sya ot zamanchivogo syuzheta ili ot udovol'stviya otstaivat' paradoksal'nuyu mysl', to emu budet ne legko izbezhat' upreka v neposledovatel'nosti. Ibo sravnivat' Vaterloo s bitvoj pri Kannah i utverzhdat', chto krov' pobezhdennyh prolilas' za delo svobody, - eto znachit vstupat' v protivorechie ne tol'ko so zdravym smyslom i obshchim mneniem, no i s lichnym opytom lorda Bajrona - opytom, kotorym on zhe sam podelilsya s publikoj, V svoih predshestvuyushchih stranstvovaniyah CHajld-Garol'd videl v Ispanii, kakov obraz dejstvij "tirana i ego rabov". On videl, kak "Gall'skij korshun rasproster kryla", i s negodovaniem uveshcheval Sud'bu, grozyashchuyu gibel'yu ispanskim patriotam: I vsem pogibnut'? YUnym, gordym, smelym? CHtob despot naglyj stal vdvojne spesiv? Lish' smert' il' byt' dolzhny udelom? Past' ili zhit', beschest'em zhizn' kupiv? CHajld-Garol'd videl mesta, kotorye on vospevaet, no kak mog on sravnivat' s polem Kann ravninu Vaterloo, kak mog, slovno ob utrate svobody, skorbet' o padenii tirana, ego voennyh satrapov i rabov, svoim oruzhiem utverdivshih ego vlast'? My znaem, kakov budet otvet teh nemnogih lyudej, kotorye, leleya svoi predrassudki libo presleduya lichnye celi, podderzhivayut stol' nelepoe utverzhdenie. Oni provodyat razlichie mezhdu Bonapartom-tiranom, kotoryj pal v 1814 godu, i Bonapartom-osvoboditelem, voskresshim v 1815-om. Nemnogie mesyacy, provedennye na ostrove |l'ba, yakoby obrazumili ego i podavili v ego dushe zhadnoe chestolyubie, dlya kotorogo dazhe Rossiya byla nedostatochno velika, a Gamburg ne kazalsya slishkom malen'kim kusochkom; to samoe chestolyubie, ne isparivsheesya pod zhguchim solncem Egipta, ne zamerzshee v polyarnyh snegah, perezhivshee poteryu millionov soldat i neizmerimoj territorii, stol' zhe svirepoe vo vremya konferencii v SHatil'one, gde sud'ba despota kolebalas' na chashe vesov, kak i v Til'zite, kogda uchast' protivnika, kazalos', byla uzhe predreshena. Ves' opyt, kakoj Evropa priobrela cenoj okeanov krovi i godov upadka, dolzhen byt', po mneniyu etih gospod, predan zabveniyu radi pustyh obeshchanij cheloveka, kotoryj, ne koleblyas', narushal svoi klyatvy (gde by i kogda by on ih ni daval), esli vygoda ili chestolyubie tolkali ego na eto. Vernuvshis' s ostrova |l'ba, Bonapart zaveryal ves' mir, budto on izmenil svoj nrav, obraz myslej, namereniya. A ego staryj prispeshnik i ministr (Fushe iz Nanta) gotov byl tut zhe poruchit'sya za nego, kak Bardol'f - za Fal'stafa. Kogda ZHil' Blas obnaruzhil, chto ego starye soobshchniki po moshennichestvu don Rafael' i Ambrosio Lamela upravlyayut dohodami odnogo kartezianskogo monastyrya, on tonko zametil, chto sokrovishcha svyatyh otcov nahodyatsya v nemaloj opasnosti, prichem obosnoval svoe podozrenie starinnoj poslovicej: "Il ne faut pas mettre a la cave un ivrogne qui a renonce au vin". {Ne sleduet sazhat' v vinnyj pogreb p'yanicu, kotoryj stal trezvennikom (franc.).} No kogda Franciya dala yarkie dokazatel'stva stremleniya vernut' to, chto ona nazyvala svoej slavoj, i, izgnav korolya, ch'e pravlenie isklyuchalo vojny s drugimi stranami, prizvala obratno Napoleona, dlya kotorogo napadat' na sosedej - vse ravno chto dyshat', - togda Evropu stali osuzhdat' za to, chto, sobrav vse sily, ona obespechila svoyu bezopasnost' i smirila oruzhiem teh, kto pochital oruzhie edinstvennym zakonom, a bitvu - edinstvennym veskim dokazatel'stvom, hotya, ustupi ona v etom spore, ee sledovalo by uvenchat' "koronoj - kolpakom shuta". Nam ne veritsya, chto sushchestvuet hot' odin chelovek, kotoryj mog by ser'ezno usomnit'sya v spravedlivosti skazannogo nami. Esli i byli prostaki, gotovivshiesya privetstvovat' svobodu, vosstanovlennuyu pobedonosnym oruzhiem Bonaparta, to ih oshibka (kogda by lord Vellington ne spas ih ot ee posledstvij) postavila by ih v polozhenie bednyagi Slendera, kotoryj, brosivshis' v ob®yatiya Anny Pejdzh, neozhidanno dlya sebya ochutilsya v rukah neuklyuzhego pochtmejsterova synka. No, po vsej veroyatnosti, net glupca, kotoryj pital by takie nadezhdy, hotya i est' - pust' v malom chisle - lyudi, ch'e mnenie ob evropejskoj politike nastol'ko tesno i neuklonno svyazano s ih partijnymi predrassudkami vo vnutrennih delah, chto v pobede pri Vaterloo oni vidyat lish' triumf lorda Kaslri, a esli by sobytiya prinyali inoj oborot, oni skoree podumali by o veroyatnyh peremenah v cerkvi svyatogo Stefana, nezheli o vozmozhnosti poraboshcheniya Evropy. Takovy byli te, kto, prikryvaya, byt' mozhet, tajnye nadezhdy pokaznym unyniem, oplakivali bezumstvo, osmelivavsheesya protivostoyat' Nepobedimomu, u kotorogo yakoby voennye plany osnovany na raschetah, zavedomo nepostizhimyh dlya prochih smertnyh; takovy i te, kto nyne otkryto oplakivaet posledstviya' pobedy, kotoruyu oni zhe, naperekor upryamym faktam, provozglashali nevozmozhnoj. No, kak my uzhe ukazyvali, my ne mozhem prosledit' v pisaniyah lorda Bajrona skol'ko-nibud' posledovatel'noj priverzhennosti k opredelennym politicheskim ubezhdeniyam; nam kazhetsya, chto on izobrazhaet yavleniya, imeyushchie obshchestvennyj interes s toj storony, kakaya sluchajno predstala emu v dannyj moment. Nado eshche dobavit', chto obychno on risuet ih v tenevom aspekte, dlya togo, veroyatno, chtoby oni garmonirovali s mrachnymi kraskami ego pejzazha. Kak ni opasno zanimat'sya proricaniem, my pochti gotovy predskazat', chto esli lordu Bajronu suzhdena dolgaya zhizn' (a etogo my zhelaem i radi nego i radi nas samih), to v posleduyushchih ego proizvedeniyah vstretyatsya, veroyatno, bolee blagopriyatnye vyskazyvaniya o morali, religii i konstitucii ego strany, nezheli te, kotorye do sih por on izlagal v svoih poemah. Esli zhe ne sbudetsya eta nadezhda, kotoruyu my iskrenne leleem, to osmeyaniyu za lozhnoe prorochestvo podvergnut, razumeetsya, nas, no proigraet ot etogo sam lord Bajron. Hotya v "CHajld-Garol'de" i net proslavleniya pobedy pri Vaterloo, tam est' prekrasnejshee opisanie vechera nakanune bitvy u Katr-Bra - trevogi, podnyavshej vojska, speshki i zameshatel'stva pered ih vystupleniem. My ne uvereny, chto mozhno otyskat' na nashem yazyke stihi, kotorye prevoshodili by po sile i chuvstvu privodimye nizhe. Opyat' dlinnaya citata, no my ne dolzhny, ne smeem ee sokrashchat'. XXI  Noch' naprolet gremel blestyashchij bal: To sobrala bel'gijskaya stolica Krasu i Doblest'. Plamen' lyustr siyal Na damskie i rycarskie lica... Serdca blazhenno b'yutsya. Verenica Volshebnyh zvukov zyblet sladkij son, I vzor lyubvi v otvetnyj vzor stremitsya. Vse veselo, kak svadebnyj trezvon, - No tishe: dal'nij gul, kak pohoronnyj ston. XXII  Slyhali?! Net: to burya vzvyla gde-to, To voz progrohotal po mostovoj... Tancuem zhe! Likuem do rassveta! Kto spat' pojdet, kol' bystroyu stopoj CHasy mchit YUnost' v tanec vihrevoj? No - tishe! Snova etot gul znakomyj, Kak budto eho v tuche grozovoj, No blizhe - polnyj smertnoyu istomoj! K oruzhiyu! Skorej! To - pushek rev i gromy! XXIII  V okonnoj nishe v pyshnom zale tom Sidel zloschastnyj Brunsvik odinoko; Sred' bala pervym razlichil on grom I smert' v nem slyshal s chutkost'yu proroka, Vse ulybalis': eto zh tak daleko; On serdcem slyshal rokovoj signal, Otca ego v krovavyj grob do sroka Pozvavshij. Krov'yu mstit' on pozhelal I v bitvu rinulsya i v pervoj shvatke pal. XXIV  Rydaniya i slezy vsyudu v zale... Volnen'e k krajnej podoshlo cherte. I blednost' lic, chto chas nazad pylali, Rumyanyas' ot pohval ih krasote, I sudorozhnye proshchan'ya te, CHto dushat zhizn' v serdcah, i vzdohi eti Poslednie: kak znat', kogda i gde Opyat' blesnut glaza, drug druga vstretya, Kol' taet noch' uslad v nesushchem smert' rassvete? XXV  Konej sedlayut speshno; eskadron Ravnyaetsya, i s grohotom krylatym Upryazhki mchatsya; boevyh kolonn Ryady speshat somknut'sya stroem szhatym; Grom dal'nih pushek steletsya raskatom; Zdes' drob' trevogi barabany b'yut, Eshche do zor'ki son spugnuv soldatam; Tolkutsya gorozhane tam i tut, Gubami blednymi shepcha: "Vragi idut!" XXVI  "Klich Kemrena" pronzitel'no i diko Zvuchit, shotlandcev boevoj prizyv, Grozivshij saksam s |lbinskogo pika; Kak v serdce nochi rezok i krikliv Lihoj volynki zvonkij pereliv! I snova gorcam radost' bitv zhelanna; V nih doblest' dyshit, pamyat' probudiv O myatezhah, burlivshih neustanno, I slava Donalda - v ushah vseh chlenov klana! XXVII  Ardennskij les listvu sklonyaet k nim, Rosinki slez ronyaet im na lica, Kak by skorbya, chto stol'kim molodym, Prezrevshim smert', - uvy! - ne vozvratit'sya; Im vsem vtoraya ne blesnet dennica, Im lech' v boyu primyatoyu travoj; No ved' trava vesnoyu vozroditsya, A ih otvage, pylkoj, molodoj, Vraga slomiv, sojti v holodnyj peregnoj. XXVIII  Vcherashnij den' ih videl, zhizn'yu p'yanyh: V krugu krasavic ih zastal zakat; Noch' prinesla im zvuk signalov brannyh; Rassvet na marshe vstretil ih otryad, I dnem v boyu sherengi ih stoyat. Dym ih zastlal; no glyan' skvoz' dym i plamya; Tam prah lyudskoj zapolnil kazhdyj skat, I prah zemnoj somknetsya nad telami; Kon', vsadnik, drug i vrag - v odnoj krovavoj yame! Prekrasnye elegicheskie stansy, posvyashchennye rodstvenniku lorda Bajrona, dostopochtennomu majoru Hovardu, i neskol'ko strof o haraktere Napoleona i o ego padenii zaklyuchayut razdum'ya, naveyannye polem Vaterloo. Nyneshnee polozhenie Bonaparta takovo, chto sleduet vozderzhivat'sya ot vsyakih melochnyh napadok na nego (esli tol'ko ego pryamo ne pokazyvayut nam, kak eto sdelano na posleduyushchih stranicah). No esli lord Bajron polagaet, chto padenie Napoleona bylo vyzvano ili hotya by uskoreno "ego privychnym i spravedlivym prezreniem k lyudyam i ih pomyslam", kotoroe vyrazhalos' slishkom otkrovenno i pospeshno, ego, kak opredelyaet poet v odnom iz primechanij, "postoyannym vykazyvaniem svoego nezhelaniya sochuvstvovat' chelovechestvu i dazhe chuvstvovat' zaodno s nim", to, nesomnenno, poet vstupaet v protivorechie s dejstvitel'nost'yu. Bonapart ne tol'ko ne byl lishen neobhodimogo v politike talanta uspokaivat' strasti i usyplyat' predubezhdeniya teh, kogo on hotel sdelat' svoim orudiem, - naprotiv, on v sovershenstve vladel etim iskusstvom. Emu pochti vsegda udavalos' najti kak raz togo cheloveka, kotoryj luchshe vsego podhodil dlya ego namerenij, i on v udivitel'noj stepeni obladal sposobnost'yu napravit' dannoe lico po nuzhnomu puti. I esli v konce koncov on ne dobilsya svoego, to ne potomu, chto preziral sredstva, s pomoshch'yu kotoryh lyudi dobivayutsya uspeha, a potomu, chto, uverovav v svoyu zvezdu, v svoyu silu, v blagosklonnost' sud'by, zadalsya celyami, nedostizhimymi dazhe pri gigantskih vozmozhnostyah, kakimi on raspolagal. No esli nam skazhut, chto plany Napoleona obnaruzhivali, kak malo, dobivayas' zhelaemogo, on schitalsya s zhizn'yu ili schast'em lyudej i kak eta slishkom otkrovennaya dlya uprocheniya ego vlasti poziciya raspalyala ego vragov i rasholazhivala druzej, togda poistine my nazovem ego otnoshenie k prochim smertnym _prezreniem_, no, razumeetsya, otnyud' ne _spravedlivym_. Teper', poproshchavshis' s politikoj, etim groznym vodovorotom, kotoryj vtyagivaet vse britanskoe v svoe krugovrashchenie, my s udovol'stviem vozvrashchaemsya k CHajld-Garol'du i nachinaem sledit' za ego stranstvovaniyami po plenitel'noj doline Rejna: Glyadit Garol'd. Slilis' v ego glazah Krasoty vse: utesy, doly, vody, Lesa, polya i lozy na holmah; I mshistye ugryumyh zamkov svody Proshchan'e shlyut so sten, gde umirayut gody. Ruiny eti, nekogda ubezhishche razbojnogo rycarstva, naselyavshego pogranichnye oblasti Germanii, gde kazhdyj graf i rycar' osushchestvlyal vnutri svoego krohotnogo vladeniya vsyu polnotu vlasti feodal'nogo suverena, vyzyvayut u poeta sootvetstvuyushchie vospominaniya o podvigah i oblike byvshih vladel'cev. Prebyvaya v raspolozhenii duha neskol'ko bolee myagkom, Piligrim shlet privet nekoemu dobromu serdcu, kotoromu on eshche mozhet doveryat' svoi pechali, nadeyas' na otvetnoe chuvstvo. Dal'she sleduet vospominanie o gibeli Marso. Garol'd nezhno proshchaetsya s dolinoj Rejna i uglublyaetsya v Al'py, chtoby najti v ih tajnikah vidy bolee dikie i bolee podhodyashchie tomu, kto stremitsya k odinochestvu, chtoby obnovit' stroj ...tajnyh myslej, s prezhnej ih otradoj, - Kogda on zagnannym v lyudskoe ne byl stado. Sleduyushchaya tema, kotoruyu razrabatyvaet lord Bajron, - eto harakter vostorzhennogo i, kak metko opredelyaet poet, "samoistyazayushchego sofista, bujnogo Russo" - tema, estestvenno podskazannaya pejzazhami, sredi kotoryh obital neschastnyj mechtatel', voyuya so vsemi i otnyud' ne v ladah s samim soboj. Russo podcherkival svoe prezrenie k obrazovannomu obshchestvu, a vtajne strastno zhelal poluchit' ego odobrenie i vpustuyu rastochal krasnorechivye pohvaly pervobytnomu sostoyaniyu lyudej, pri kotorom ego paradoksal'noe myshlenie i obdumannaya, chtoby ne skazat' napyshchennaya, deklamaciya nikogda ne dostavili by emu dazhe minutnoj izvestnosti. V sleduyushchej strofe udachno opisany ego harakter i slabosti! LXXX  Vsyu zhizn' on bilsya s mnimymi vragami I gnal druzej. On Podozren'yu hram Vozdvig v dushe, ishcha zaklat' v tom hrame Vseh blizkih, povod izmyshlyaya sam, V slepom uporstve beshen i upryam. Bezumcem stav (net dela bespoleznej Iskat' prichin, neuyasnimyh nam) - Bezumcem stav ot gorya i boleznej, On mudrym vyglyadel v svoej bezumnoj bezdne. Ta zhe tema voznikaet v drugoj chasti poemy - tam, gde puteshestvennik naveshchaet mesto dejstviya "Novoj |loizy"; Klaran uyutnyj, kolybel' Lyubvi! Sam vozduh tvoj - dyhan'e mysli strastnoj; Lyubov' - v tvoih derev'yah, v ih krovi; V snegah i l'dah - ee zhe cvet prekrasnyj, Kuda zakat volnoyu pleshchet krasnoj, CHtob zadremat' lyubovno. Est' eshche mnogo drugih prekrasnyh i zhivyh opisanij, kotorye pokazyvayut, chto ispolnennye strasti passazhi v romane Russo proizveli glubokoe vpechatlenie na blagorodnogo poeta. Takoj entuziazm lorda Bajrona - eto ne shutochnaya dan' voshishcheniya sile, kotoroj obladal Russo v opisanii strastej. Govorya po pravde, my nuzhdalis' v podobnom svidetel'stve, ibo, hotya i sovestno soznavat'sya v tom, chto, veroyatno, umalit nas v glazah chitatelej (no my, podobno bradobreyu Midasa, umrem, esli promolchim!), my nikogda ne ispytyvali interesa k etomu shiroko proslavlennomu proizvedeniyu, nikogda ne nahodili v nem dostoinstv. Ohotno priznaem, chto est' v etoj perepiske mnogo krasnorechiya - v nem-to i zalozhena sila Russo. No ego lyubovniki, znamenityj, Sen-Pre i ZHyuli, nikak ne smogli nas zainteresovat' - ni togda, kogda my vpervye uslyshali etu povest' (my horosho eto pomnim), ni pozzhe, vplot' do segodnyashnego dnya. Vozmozhno, zdes' proyavilas' vrozhdennaya serdechnaya suhost'; no, podobno Krebu u Lansa, etomu nichtozhestvu s kamennym serdcem, my ne ronyali slez, kogda vse vokrug rydali. No nichego ne podelaesh': dazhe sejchas, proglyadyvaya tom "|loizy", my nahodim v lyubvi oboih utomitel'nyh pedantov malo takogo, chto moglo by nastroit' nashi chuvstva v pol'zu lyubogo iz nih; nas otnyud' ne prel'shchaet i harakter lorda |duarda Bomstona, vyvedennogo v kachestve predstavitelya britanskoj nacii. A v obshchem, my dumaem, chto skuka, istochaemaya romanom, yavlyaetsya luchshim opravdaniem ego isklyuchitel'noj amoral'nosti. I nakonec, vyrazhaya nashe mnenie slogom kuda bolee vyrazitel'nym, chem nash sobstvennyj, my, k sozhaleniyu, sklonny rassmatrivat' etu stol' proslavlennuyu povest' o lyubvi, pripravlennoj filosofiej, kak "staromodnuyu, bestaktnuyu, prokisshuyu, unyluyu, dikuyu smes' pedantizma s nepristojnost'yu, metafizicheskih rassuzhdenij s grubejshej chuvstvennost'yu". {Pis'mo Berka k odnomu iz chlenov Nacional'nogo sobraniya. (Prim. avtora.)} Ne bol'shee udovol'stvie dostavlyaet nam Russo svoim pifijskim neistovym vdohnoveniem, kotoroe dalo volyu Prorochestvam, chto v mir vnesli pozhar, Ispepelyavshij carstvennye trony. My soglasny s lordom Bajronom, chto etot beshenyj sofist, ch'i rassuzhdeniya (vernee, potugi na rassuzhdeniya - priznak odnogo iz hudshih vidov bezumiya) osnovany na lozhnyh principah, byl pervoapostolom francuzskoj revolyucii; my ne slishkom rashodimsya i s vyvodom ego siyatel'stva o tom, chto v etom vulkanicheskom izverzhenii durnoe smeshano s horoshim. No kogda lord Bajron uveryaet nas, chto, usvoiv uroki francuzskih zakonodatelej, kotorye svergali odno pravitel'stvo za drugim, daby dobit'sya teoreticheski bezuprechnoj konstitucii, chelovechestvo mozhet i dolzhno snova prinyat'sya za eto delo i uzh teper' provesti ego s luchshim rezul'tatom, my iskrenne nadeemsya, chto opyt, kakim by "obnadezhivayushchim" on ni byl, neskoro vozobnovitsya, a "sosredotochennaya strast'", kotoraya, po vyrazheniyu CHajld-Garol'da, "pritaila dyhan'e" i vyzhidaet "chasa rasplaty", zadohnetsya, prezhde chem etot chas nastanet. My verim, chto v nashe vremya golos opyta, priobretennogo dorogoj cenoj, dolzhen nakonec dazhe vo Francii prinudit' k molchaniyu rasshumevshuyusya empiricheskuyu filosofiyu. Ved' nikto ne stal by ni minuty slushat' nezadachlivogo mastera, kotoryj govorit: "Pravda, iz-za menya v vashem dome uzhe raz desyat' vspyhival pozhar, no vse zhe pozvol'te mne eshche raz povozit'sya s etimi staromodnymi trubami i dymohodami, pozvol'te prodelat' eshche odin opyt, i togda golovoj ruchayus', chto sumeyu naladit' otoplenie po novejshemu i nailuchshemu sposobu..." Dal'she v poeme ochen' krasivo i s bol'shim chuvstvom opisyvaetsya noch' na ZHenevskom ozere, kogda kazhdoe yavlenie prirody, ot vechernego kuznechika do zvezd - "etih stihov neba", navodit na razdum'e o svyazi, sushchestvuyushchej mezhdu sozdatelem i ego tvoreniem. "Dikoe i prekrasnoe upoen'e" grozoj opisano stihami, kotorye po yarkosti malo ustupayut vspyshkam ee molnij. My otmetili eto mesto, chtoby vosproizvesti ego zdes' kak odno iz prekrasnejshih v poeme. Odnako citirovanie dolzhno imet' predely, a my uzh i tak byli ves'ma shchedry. No "ozhivshij grom, chto mezh gremyashchimi skalami skachet", golosa gor, slovno oklikayushchih drug druga, plesk livnya, sverkan'e shirokogo ozera, svetyashchegosya kak fosforicheskoe more, - vse eto yavlyaet kartinu vozvyshennogo uzhasa i odnovremenno likovaniya; ee chasto pytalis' narisovat' poety, no nikogda ona im ne udavalas' tak horosho i uzh podavno nikogda ne udavalas' luchshe. Piligrim rassuzhdaet o Gibbone i Vol'tere, o kotoryh napominayut ih rezidencii na ZHenevskom ozere, i v zaklyuchenie vozvrashchaetsya k tomu melanholicheskomu stroyu chuvstv, s kakogo nachinalas' poema. I hotya CHajld-Garol'd formal'no ne ischezaet, on kak by skryvaetsya v ten', i uzhe sam poet ot svoego imeni trogatel'no obrashchaetsya k malen'koj dochke: CXV  O doch' moya! YA imenem tvoim Otkryl glavu; im i zakonchit' nado. Vovek tebe ostanus' ya rodnym, Hot' na tebya nel'zya mne brosit' vzglyada. Lish' ty - v tenyah dalekih let - otrada. V tvoi viden'ya budushchie moj Vojdet napev, zabytyj mnoj izmlada, I tronet serdce muzykoj zhivoj, Kogda moe zamret v mogile ledyanoj. V takom zhe tone idet eshche neskol'ko strof, i zavershayutsya oni otcovskim blagosloveniem: Spi v kolybeli sladko, bez volnen'ya: YA cherez more, s gornoj vysoty Tebe, lyubimoj, shlyu blagosloven'e, Kakim mogla b ty stat' dlya moego tomlen'ya! Zakonchiv analiz etoj prekrasnoj poemy, my stoim pered trudnoj i delikatnoj zadachej - sdelat' nekotorye zamechaniya otnositel'no tona, v kotorom ona napisana, i chuvstv, kotorymi polna. No, prezhde chem vypolnit' etu chast' nashego dolga, nado dat' otchet o drugih proizvedeniyah, kotorymi odaril nas plodovityj genij lorda Bajrona. Sbornik, nazvanie kotoromu dal "SHil'onskij uznik", hotya i menee interesen, chem prodolzhenie "CHajld-Garol'da", otmechen vse zhe original'noj siloj geniya lorda Bajrona. On sostoit iz ryada samostoyatel'nyh veshchej, iz kotoryh nekotorye yavlyayutsya otryvkami i skoree poeticheskimi nabroskami, nezheli zakonchennymi, sovershennymi poemami. Sleduet, byt' mozhet, poyasnit' inym iz nashih chitatelej, chto SHil'on, davshij imya pervoj iz poem, - eto zamok na ZHenevskom ozere, v starinu prinadlezhavshij gercogam Savojskim, kotorye ustroili tam v te mrachnye vremena gosudarstvennuyu tyur'mu, imevshuyu, razumeetsya, neischislimoe mnozhestvo podzemnyh temnic, zastenkov i vse ostal'nye aksessuary feodal'no