j tiranii. Pervye borcy Reformacii neredko byvali obrecheny iskupat' zdes' svoi ereticheskie vzglyady. Sredi nih odnim iz samyh otvazhnyh byl Bonivar, kotorogo lord Bajron i izbral geroem svoj poemy. Pochti shest' let provel on v SHil'oie, a imenno s 1530 do 1536 goda, i vyterpel vsyu tyazhest' strozhajshego odinochnogo zaklyucheniya. No lord Bajron ne stremilsya narisovat' svoeobraznyj harakter Bonivara; ne nahodim my takzhe nichego, chto govorilo by o vynoslivosti i nesgibaemoj tverdosti cheloveka, stradayushchego vo imya svobody sovesti. V etoj poeme Bajron (kak i Stern v znamenitom ocherke ob uznike) postavil sebe cel'yu rassmotret' lishenie svobody abstraktno i otvetit', kak pod ego vozdejstviem postepenno oskudevayut umstvennye sily, kak cepeneet i utrachivaet chuvstvitel'nost' telesnaya obolochka, poka neschastnaya zhertva ne stanovitsya, tak skazat', chast'yu temnicy, ne slivaetsya so svoimi cepyami. My polagaem, chto takoe prevrashchenie podtverzhdaetsya faktami; po krajnej mere nechto podobnoe mozhno nablyudat' v Niderlandah, gde nikogda ne primenyaetsya smertnaya kazn', a za tyagchajshie prestupleniya polozheno pozhiznennoe odinochnoe zaklyuchenie. Ezhegodno, v opredelennye dni, eti zhertvy yurisprudencii, imenuyushchej sebya gumannoj, vystavlyayutsya dlya publichnogo obozreniya na pomoste, vozdvignutom posredi otkrytoj rynochnoj ploshchadi, - ochevidno, chtoby ih vina i nakazanie ne zabyvalis'. Vryad li sushchestvuet zrelishche, bolee unizhayushchee gumannost', chem podobnaya vystavka: vsklokochennye, ishudalye, osleplennye neprivychnym solnechnym svetom, oglushennye vnezapnym perehodom ot bezmolviya temnicy k delovitomu gudeniyu tolpy, odichalo ozirayas', sidyat neschastnye, pohozhie skoree na grubye izobrazheniya, na urodlivye podobiya lyudej, nezheli na zhivye i myslyashchie sushchestva. Nas uveryali, chto s techeniem vremeni oni obychno vpadayut libo v bezumie, libo v idiotizm, smotrya po tomu, chto okazyvaetsya preobladayushchim, - duh ili plot' v tot chas, kogda rushitsya tainstvennoe ravnovesie mezhdu tem i drugim. No osuzhdennye na stol' strashnoe nakazanie obychno yavlyayutsya, podobno bol'shinstvu nizmennyh prestupnikov, sushchestvami s ubogoj vnutrennej zhizn'yu. Izvestno, chto talantlivye lyudi vrode Trenka dazhe v glubochajshem odinochestve i v samom strogom zaklyuchenii umeyut borot'sya s predatel'skoj, gubitel'noj melanholiej i vyhodit' pobeditelyami posle mnogoletnego prebyvaniya v tyur'me. Tem bolee sil'ny duhom te, kto terpit stradaniya vo imya svoej rodiny ili very. Oni mogli by voskliknut', kak Otello, hot' i v inom smysle: Takov moj dolg. Takov moj dolg! {*} {* Perevod B. Pasternaka.} Vot pochemu rannyaya istoriya cerkvi izobiluet imenami muchenikov, kotorye, verya v spravedlivost' svoego dela i v budushchuyu nagradu na nebesah, terpelivo perenosili vsyu tyazhest' prodolzhitel'nogo i odinokogo zaklyucheniya, vse muki pytok i dazhe samoe smert'. Odnako ne s etoj tochki zreniya posmotrel lord Bajron na harakter Bonivara i ego zatochenie, za chto i prines izvinenie, sleduyushchim obrazom izlozhennoe v primechaniyah: "Kogda sochinyalas' predlagaemaya poema, ya byl nedostatochno znakom s istoriej Bonivara, inache ya postaralsya by vozvysit' svoego geroya, postaralsya by proslavit' ego doblest' i dostoinstva". Itak, temoj poemy yavlyaetsya postepennoe vozdejstvie dlitel'nogo zaklyucheniya na cheloveka moguchego uma, perezhivshego v tyur'me smert', odnogo za Drugim, dvuh svoih brat'ev. Bonivar izobrazhen uznikom, tomyashchimsya vmeste s brat'yami v zhutkoj temnice SHil'onskogo zamka. Vtoroj iz brat'ev byl ...chist dushoj, No duh imel on boevoj; {*} {* Zdes' i v dal'nejshem citaty iz poemy "SHil'onskij uznik" dany v perevode V. ZHukovskogo.} poetomu on bystro sognulsya pod bremenem dolgogo zaklyucheniya, osobenno gor'kogo dlya togo, kto rozhden voinom i ohotnikom. Trogatel'no opisany bolezn' i toska drugogo brata, yunoshi s bolee myagkim i nezhnym serdcem: VIII  No on - nash milyj, luchshij cvet, Nash angel s kolybel'nyh let, Sokrovishche sem'i rodnoj, On - obraz materi dushoj I chistoj prelest'yu lica, Mechta lyubimogo otca, On, dlya kogo ya zhizn' shchadil, CHtob on bodrej v nevole byl, CHtob posle mog i volen byt'... Uvy! On dolgo mog snosit' S mladencheskoyu tishinoj, S terpen'em yasnym zhrebij svoj; Ne ya emu - on dlya menya Podporoj byl... Vdrug den' ot dnya Stal upadat', oslabeval, Grustil, molchal i molcha vyal. Dal'she opisyvaetsya gore ostavshegosya v zhivyh Bonivara. Sperva on besnuetsya i neistovstvuet ot soznaniya svoego odinochestva "v sej chernote", ottogo, chto porvalis' vse zven'ya, soedinyavshie ego s chelovechestvom, no postepenno vpadaet v ocepenenie otchayaniya i bezrazlichiya, i uzhe net dlya nego ni sveta, ni vozduha, ni dazhe temnoty: I videlos', kak v tyazhkom sne, Vse blednym, temnym, tusklym mne; Vse v mutnuyu slilosya ten'; To ne bylo ni noch', ni den', Ni tyazhkij svet tyur'my moej, Stol' nenavistnyj dlya ochej: To bylo - t'ma bez temnoty; To bylo - bezdna pustoty Bez protyazhen'ya i granic; To byli obrazy bez lic; To strashnyj mir kakoj-to byl, Bez neba, sveta i svetil. Potom poet rasskazyvaet o vpechatlenii, kotoroe proizvel na um uznika sluchajnyj prilet pticy, da eshche vid na ozero cherez otdushinu v stene tyur'my. Vyderzhka iz etogo opisaniya budet poslednim otryvkom iz poemy, kotoryj my privedem: I slyshen byl mne shum ruch'ev, Begushchih, b'yushchih po skalam; I po lazorevym vodam Sverkali yasny oblaka; I bystryj parus chelnoka Mezhdu nebes i vod letel; I hizhiny veselyh sel I krovy svetlyh gorodov Skvoz' par mel'kali vdol' bregov... I ya primetil ostrovok: Prekrasen, svezh, ne odinok V prostranstve byl on golubom; Cveli tri dereva na nem, I gornyj vozduh veyal tam Po murave i po cvetam, I vody byli tam zhivej, I obvivalisya nezhnej Krugom rodnyh bregov one. Nakonec prihodit svoboda, no prihodit ona, kogda uznik SHil'ona uzhe primirilsya so svoim podzemel'em, kogda on stal otnosit'sya k nemu kak "k miloj krovle" i dazhe s cepyami - i s tem sdruzhilsya... Sovershenno ochevidno, chto eta svoeobraznaya poema skoree sil'na, chem priyatna. Temnica Bonivara, kak i temnica Ugolino, - tema voobshche slishkom mrachnaya, i dazhe genij poeta ili hudozhnika ne mozhet preodolet' ee uzhasa. Tem bolee tyagostna ona v etoj poeme, chto ne ostavlyaet nikakogo yakorya dlya chelovecheskoj nadezhdy i opisyvaet uznika, hotya i nadelennogo talantami i dobrodetelyami, kak sushchestvo inertnoe i bessil'no ponikshee pod bremenem skopivshihsya stradanij. I vse-taki kartina, kak ni sumrachen ee kolorit, v silah sopernichat' s lyuboj drugoj, narisovannoj lordom Bajronom, i poetomu nevozmozhno chitat' etu poemu bez zamiraniya serdca, shozhego s tem, chto, nq opisaniyu, ispytyvala sama zhertva. My uzhe govorili, chto inogda lord Bajron zaimstvuet maneru i stil' svoih sovremennikov, hotya i ne teryaet pri etom sobstvennyh original'nyh chert. Nyneshnij sbornik daet tomu nemalo primerov. CHitaya "SHil'onskogo uznika", nel'zya ne zametit', chto mnogie mesta, naprimer poslednij otryvok, citirovannyj nami, sil'no napominayut Vordsvorta. Est' i drugoj primer - stihotvorenie, ozaglavlennoe "Mogila CHerchila", dlya kotorogo, kazhetsya, posluzhila obrazcom poeziya Sauti - no ne te ee obrazcy, gde preobladayut epicheskie motivy, a "Anglijskie eklogi", gde moral'nye istiny izlozheny, govorya yazykom samogo poeta, "s pochti razgovornoj prostotoj", v zabavnoj i original'noj manere, izbrannoj dlya togo, chtoby sdelat' nravouchenie odnovremenno i vpechatlyayushchim i "pikantnym". Vse zhe mogila CHerchila mogla by vyzvat' u lorda Bajrona bolee glubokij dushevnyj otklik, ibo pri vsem neshodstve ih harakterov i poeticheskogo dara bylo i nechto obshchee v ih sud'be i oblike. Satira CHerchila tekla bolee izobil'nym, hotya i ne stol' gor'kim potokom, zato po chasti lirichnosti i voobrazheniya on nikak ne mozhet ravnyat'sya s lordom Bajronom. No oba poeta schitali, chto stoyat vyshe mneniya sveta, i oboim soputstvovali slava i populyarnost', kotorye oni, vidimo, prezirali. Tvoreniya oboih obnaruzhivayut vrozhdennoe blagorodstvo uma, hotya poroj i zabluzhdayushchegosya, i duh gordoj nezavisimosti, zachastuyu dohodyashchej do krajnosti. V svoej nenavisti k licemeriyu oba oni perehodili chertu osmotritel'nosti i dovodili sklonnost' k yazvitel'noj nasmeshke do grani raspushchennosti. Vo cvete let CHerchil skonchalsya na chuzhbine; zdes', my nadeemsya, konchaetsya shodstvo i ob®ekt nashej kritiki prozhivet eshche dolgo k vyashchej svoej slave. Dve drugie veshchi v etom sbornike privodyat na um dikuyu, neobuzdannuyu i plamennuyu fantaziyu Kolridzha. My vsegda otnosilis' s pochteniem k vysokomu geniyu etogo poeta, hotya on, byt' mozhet, slishkom chasto, k ushcherbu dlya sobstvennoj populyarnosti, pogruzhalsya v mir bujnyh videnij, v mistiku, nikak ne pomogaya chitatelyu proniknut' v smysl togo, chto on hotel skazat'. Vozmozhno, v proizvedenii, ozaglavlennom "CHary", shodstvo lish' kazhushcheesya, zato v svoeobraznoj poeme "T'ma" s horoshim podzagolovkom: "Son, kotoryj ne vovse son" delo obstoit inache. V nej nash avtor, dlya kotorogo do sih por bylo stol' harakterno masterskoe umenie pokazat' chitatelyam, kuda on ih vedet, dovol'stvuetsya tem, chto prepodnosit mnozhestvo moguchih, no ne uporyadochennyh myslej, smysl kotoryh my, priznat'sya, ne vsegda mogli postich'. Pered nami mel'kayut zhutkie videniya; oni obrazuyut prichudlivye arabeski, nosyatsya, slivayutsya i rashodyatsya, slovno v lihoradochnom sne - uzhasayushchie himery, v sushchestvovanie kotoryh um otkazyvaetsya verit', sbivayushchie s tolku i utomlyayushchie neiskushennogo chitatelya, stavyashchie v tupik dazhe teh, kto bol'she svyksya s poletom poeticheskoj muzy. Tema poemy - narastanie kromeshnoj t'my, poka ona ne stanovitsya, po vyrazheniyu SHekspira, "mogil'shchikom mertvogo"; mrachnye obrazy, nagromozhdennye poetom, tol'ko potomu ne vyzyvayut u nas trepeta, chto slishkom uzh dik obshchij zamysel. |ti misticheskie nabroski proizvodyat na nas to vpechatlenie, kakoe opisyvaet Genri Mor v strokah, privedennyh Sauti v "Omniana": Prestrannoe prochel on mne tvoren'e; Hotya ya smysla i ne ulovil, No vse-taki podumal v to mgnoven'e, CHto eto veshch' otmennaya... {*} {* Perevod |. Lineckoj.} No glubokoe pochtenie, kotoroe my pitaem ko vsyakomu trudno postizhimomu proizvedeniyu, ustupaet mesto ustalosti, edva my nachinaem dogadyvat'sya, chto i nikto drugoj ne mozhet kak sleduet ego ponyat'. Govorya otkrovenno, dlya ekzal'tirovannogo i plodovitogo voobrazheniya takogo poeta, kak lord Bajron, chej Pegas vsegda nuzhdalsya skoree v uzde, chem v shporah, sozdanie podobnyh fantazij - opasnoe zanyatie. Pustynnost' bezgranichnogo prostranstva, kuda oni uvlekayut poeta, i prenebrezhenie k tochnosti obrazov, kotoroe takie temy mogut sdelat' privychnym, privodyat v poezii k tomu zhe, k chemu v religii privodit misticizm. Kogda poet unositsya na oblachnyh kryl'yah, mysli ego prevrashchayutsya v ten' myslej i, buduchi neponyatnymi dlya drugih, v konce koncov uskol'zayut i ot samogo avtora. Sila poeticheskogo zamysla i krasota formy, potrachennye na stol' smutnye eskizy, propadayut zrya, kak propali by kraski u hudozhnika, esli by on vzyal vmesto holsta oblako tumana ili klub dyma. Propuskaya odnu ili dve veshchi, predstavlyayushchie men'shij interes, my mozhem otmetit' tol'ko "Son", kotoryj, esli ne oshibaemsya, imeet skrytuyu i zagadochnuyu svyaz' s povestvovaniem o CHajld-Garol'de. "Son" napisan s toj zhe poeticheskoj moshch'yu, i my ne nahodim osnovanij zhalovat'sya na temnotu rasskaza o videnii, hotya i ne pretenduem na izobretatel'nost' i osvedomlennost', neobhodimye dlya ego istolkovaniya. Odnako trudno oshibit'sya otnositel'no togo, kto ili chto podrazumevaetsya v koncovke, tem bolee chto ton slishkom sovpadaet s tem, kakim napisany podobnye zhe mesta v "CHajld-Garol'de". Byl strannik, kak i prezhde, odinok, Vse okruzhayushchie otdalilis' Il' sdelalis' vragami, i on sam Stal voploshchennym razocharovan'em, Vrazhdoj i nenavist'yu okruzhen. Teper' vse stalo dlya nego muchen'em, I on, kak nekogda pontijskij car', Pitalsya yadami, i, ne vredya, Oni emu sluzhili vmesto pishchi. I zhil on tem, chto ubivalo mnogih, So snezhnymi gorami on druzhil, So zvezdami i so vsemirnym duhom Besedy vel! Staralsya on postich', Uchas', vnikaya, magiyu ih tajny, Byla emu otkryta kniga nochi, I golosa iz bezdny otkryvali Zavet chudesnyh tajn. Da budet tak. {*} {* Perevod M. Zenkevicha.} Predlagaem chitatelyu sopostavit' eti stroki s temi surovymi i torzhestvennymi strofami, v kotoryh CHajld-Garol'd proshchaetsya - vidimo, nadolgo - s obshchestvom lyudej i, za isklyucheniem kruga lic, stol' ogranichennogo, chto ego mozhno ne prinimat' v raschet, klejmit pered rasstavaniem vse chelovechestvo za licemerie i verolomstvo: CXIII  YA mira ne lyubil, kak on menya; Ne mlel ya pod ego dyhan'em smradnym; Bozhkam ne l'stil, kolena preklonya, SHCHek ne skvernil ulybkoj i nadsadnym Hvalam ne vtoril ehom zauryadnym. Sredi, no vne tolpy ya byl chuzhoj Pod savanom razdumij bezotradnym, Ej chuzhdyh. No i slejsya ya s tolpoj - Moj um ostalsya b chist, sam vlastvuya soboj. CXIV  I mir i ya drug druga ne lyubili. Prostimsya zh mirno, - ya ne obuyan Vrazhdoj. YA veryu: gde-to est' i byli Slova - dela; nadezhdy - ne obman; Moral' krotka i ne vsegda kapkan Dlya slabyh; ya gotov predat' oglaske, CHto vpryam' inoj skorbit pri vide ran, CHto dvoe-troe zhizn' vedut bez maski, CHto schast'e ne mechta i dobrota ne skazki. Hotya v poslednej iz etih strof i est' nechto misticheskoe i zagadochnoe, no, vmeste s uzhe citirovannym otryvkom iz "Sna" i nekotorymi drugimi poemami, takzhe opublikovannymi, ona lishaet smysla shchepetil'nuyu delikatnost', s kotoroj v inom sluchae my izbegali by namekov na nravstvennye stradaniya blagorodnogo poeta. Pravda, dlya togo, chtoby popytat'sya vskryt' ranu, potrebna ruka hirurga. Nikto ne mog by otnestis' k lordu Bajronu i ego reputacii s bolee teplym chuvstvom, chem my; k etomu nas obyazyvaet i hudozhestvennoe naslazhdenie, kotoroe poet dostavil nam, i slava, kotoruyu on prines nashej literature. My vyskazali samoe pylkoe voshishchenie ego talantami, - oni etogo zasluzhivayut. Teper' kosnemsya togo primeneniya ih na dele, radi kotorogo oni byli dany poetu, - v etom my vidim svoj dolg. My budem schastlivy - i kak schastlivy! - esli, vypolnyaya ego, sumeem okazat' etomu zamechatel'nomu avtoru podlinnuyu uslugu. My ne pretenduem na rol' surovogo kritika; nam ne dano takogo prava po otnosheniyu k geniyu, tem bolee v godinu ego nevzgod; i my zaranee gotovy prinyat' v raschet to vpechatlenie, kakoe estestvenno proizvodit neschast'e na smelyj i nadmennyj duh. Kak tol'ko burya naletit, Stoletnie duby valya na zemlyu, - Zab'yutsya v shcheli ovody i muhi. Togda lish' te s bushuyushchej stihiej Sopernichayut yarost'yu i siloj, Kto mozhet otvechat' na lyutyj voj Takim zhe groznym krikom. {*} {* Perevod T. Gnedich.} No esli slishkom dolgo brosat' vyzov sud'be, ona mozhet obrushit' na smel'chaka novye bedstviya, - tol'ko eto my i hotim sejchas skazat'. Ne nado prenebregat' sovetom potomu lish', chto dayushchij ego bezvesten: samyj nevezhestvennyj rybak mozhet okazat'sya poleznym locmanom, kogda otvazhnomu sudnu u berega grozyat buruny; samyj nichtozhnyj pastuh mozhet byt' nadezhnym provodnikom v bezdorozhnoj stepi, i ne sleduet otvergat' predosterezhenie, sdelannoe ot dushi i s luchshimi namereniyami, dazhe esli ono predlagaetsya s otkrovennost'yu, kotoraya mozhet pokazat'sya neuchtivoj. Esli by literaturnaya kar'era lorda Bajrona zavershilas' tak, kak predveshchayut ego pechal'nye stihi, esli by dejstvitel'no etot dushevnyj mrak, eto neverie v sushchestvovanie vysokih dostoinstv - predannosti, iskrennosti - navsegda legli propast'yu mezhdu nashim vydayushchimsya poetom i obshchestvom, togda prishlos' by pribavit' eshche odno imya k znamenitomu perechnyu, o kotorom govoritsya v predosterezhenii Prestona: Pisat' ty zhazhdesh'? YUnyj pyl umer', Zatem chto trudnyj eto put', pover'; Izdrevle skorben byl udel pevca; Potoki slez i ternii venca. {*} {* Perevod |. Lineckoj.} No eto skazano nespravedlivo. Schast'e ili neschast'e poeta opredelyaetsya ne ego temperamentom i talantom, a tem, kak on ih primenyaet v zhizni. Moguchee i neobuzdannoe voobrazhenie yavlyaetsya, kak my uzhe govorili, i avtorom i zodchim sobstvennyh razocharovanij. Ego sposobnost' podchinyat' sebe razum, preuvelichivat' kartiny dobra i zla i tem samym obostryat' dushevnye stradaniya - sledstvie estestvennoe, hotya i pechal'noe, zhivoj vospriimchivosti i prihotlivosti chuvstv, lezhashchih v osnove poeticheskogo temperamenta. No darovatel' vseh talantov, otmetivshij kazhdyj iz nih osobennoj i nepovtorimoj proboj, nadelyaet ih obladatelya i sposobnost'yu ochishchat' i sovershenstvovat' svoj dar. I kak by dlya togo, chtoby smyagchit' vysokomerie geniya, sud'ba spravedlivo i mudro ustanovila, chto esli on hochet dobit'sya svobody duha i spokojstviya, on dolzhen umet' ne tol'ko obuzdyvat' i napravlyat' ogon' svoej fantazii, no i spuskat'sya s vysot, na kotorye ona ego voznosit. Materialy, iz kotoryh mozhno postroit' schast'e, - razumeetsya takoe, kakoe dostupno pri nyneshnem sostoyanii obshchestva, - v izobilii lezhat vokrug. No odarennyj chelovek obyazan nagnut'sya i sobrat' ih, inache oni okazhutsya vne predelov dosyagaemosti dlya bol'shinstva lyudej, radi pol'zy kotoryh, ravno kak i radi ego sobstvennoj pol'zy, ih sozdalo providenie. Ni dlya korolej, ni dlya poetov ne sushchestvuet osoboj tropy, vedushchej k udovletvorennosti i serdechnomu spokojstviyu; put', na kotorom ih mozhno obresti, otkryt dlya lyudej iz vseh sloev obshchestva, dlya samyh skromnyh umov. Umeryat' zhelaniya i strasti v sootvetstvii s nashimi vozmozhnostyami; rassmatrivat' nashi neschast'ya, kakimi by isklyuchitel'nymi oni ni byli, kak neizbezhnuyu dolyu v nasledii Adama; obuzdyvat' razdrazhennye chuvstva, kotorye, esli nad nimi ne gospodstvovat', sami stanovyatsya gospodami; izbegat' togo napryazheniya zhelchnoj, samoistyazayushchej refleksii, kotoroe nash poet tak ubeditel'no opisal v svoih zhguchih strokah: Tak mnogo dolgih dum Izvedal ya, v takom razdum'e chernom YA klokotal, chto stal ustalyj um Fantazij i ognya kipyashchim gornom, - koroche govorya, spustit'sya k real'nostyam zhizni; raskaivat'sya, esli obideli my, i proshchat', esli sogreshili protiv nas; smotret' na mir ne stol'ko kak na vraga, skol'ko kak na somnitel'nogo i izmenchivogo druga, ch'e odobrenie my dolzhny v meru vozmozhnosti zasluzhit', no ne vyprashivat' ego i ne prezirat' - takovy, po-vidimomu, naibolee ochevidnye i nadezhnye sredstva dlya podderzhaniya ili vozvrashcheniya dushevnogo spokojstviya. Semita certe Tranquillae per virtutem partet unica vitae. {*} {* No, konechno, Lish' dobrodetel' daet nam dorogu k spokojstviyu zhizni (lat.). (Perevod D. Nedovicha i F. Petrovskogo.)} My vynuzhdeny byli podrobno ostanovit'sya na etoj teme, ibo budushchie pokoleniya, dokole sushchestvuet nash yazyk, stanut sprashivat': otchego byl neschasten lord Bajron? A poka dlya nas eshche est' "segodnya", my adresuem etot vopros samomu vysokorodnomu poetu. On byl nespravedliv po otnosheniyu k obshchestvu, kogda, pokidaya ego, polagal, chto ono celikom sostoit iz lyudej, raduyushchihsya ego stradaniyam. Esli v podobnyh sluchayah golos utesheniya zvuchit ne tak gromko, kak upreki i oskorbleniya, to proishodit eto lish' potomu, chto lyudi, stremyashchiesya primirit', dat' sonet, predlozhit' posrednichestvo i uteshit', celomudrenny v proyavlenii svoih chuvstv i opasayutsya usilit' bol' vmesto togo, chtoby ee uspokoit'. A tem vremenem yavlyayutsya pronyrlivye i nazojlivye lyudi, ne znayushchie ni styda, ni sochuvstviya, i svoimi naglymi vzorami i grubymi krikami otravlyayut uedinenie stradal'ca. No bol', kakuyu sposobny prichinit' eti nasekomye, dlitsya lish' do teh por, poka rana svezha. Pust' tot, kogo terzaet gore, podchinitsya dushevnoj discipline, predpisannoj religiej i rekomendovannoj filosofiej, i ochen' skoro shram stanet nechuvstvitel'nym k ih ukusam. Lord Bajron volen ne lyubit' obshchestvo, no obshchestvo lyubilo ego, byt' mozhet lyubov'yu nedostatochno mudroj i pronicatel'noj, no takoj sil'noj, na kakuyu ono tol'ko sposobno. I mnogie, ne prinadlezhashchie k "svetu" v obshcheprinyatom znachenii etogo slova, napryazhenno dumayut o lorde Bajrone; oni strastno upovayut na to, chto on obratit svoj moguchij razum na bor'bu so svoimi razdrazhennymi chuvstvami i chto blizhajshie ego trudy otrazyat spokojstvie duha, kotoroe tak neobhodimo dlya svobodnogo i plodotvornogo proyavleniya ego blestyashchego talanta. I decus, i nostrum, melioribus utere fatis, {*} {* SHestvuj, krasa, shestvuj, nasha! Da luchshie vedaesh' sud'by (lat.). (Perevod V. Bryusova.)} KOMMENTARII  STATXI I DNEVNIKI  Kriticheskie sochineniya Val'tera Skotta zanimayut neskol'ko tomov. Syuda vhodyat dve bol'shie monografii o Dzhone Drajdene i Dzhonatane Svifte - istoriki literatury ssylayutsya na nih i do sih por, - a takzhe stat'i po teorii romana i dramy, seriya zhizneopisanij anglijskih romanistov XVIII veka, mnozhestvo recenzij na proizvedeniya sovremennyh avtorov i drugie stat'i, v chastnosti po voprosam fol'kloristiki. Pervoe sobranie istoricheskih, kriticheskih i fol'kloristicheskih trudov Val'tera Skotta vyshlo v |dinburge v 1827 godu. Zatem oni neskol'ko raz pereizdavalis' i perevodilis' na inostrannye yazyki. Val'ter Skott kak kritik vozbudil, naprimer, znachitel'nyj interes vo Francii 1830-h godov. V russkom perevode poyavilos' neskol'ko statej v "Syne otechestva" (1826-1829) i v drugih zhurnalah XIX veka. Kritiki epohi Prosveshcheniya obychno podhodili k ocenke hudozhestvennyh proizvedenij s otvlechennymi esteticheskimi i eticheskimi kriteriyami. Pri etom vazhnuyu rol' igral moral'nyj oblik avtora kak chastnogo lica. Osuzhdenie ego postupkov vleklo za soboj otricatel'nyj otzyv o ego sochineniyah. Odin iz samyh avtoritetnyh kritikov XVIII stoletiya Semyuel Dzhonson predpochital biografii istoriograficheskim sochineniyam na tom osnovanii, chto iz zhizni znamenityh lyudej legche pocherpnut' nravouchitel'nye primery, chem iz istoricheskih faktov. Biograficheskij metod kritiki dolgo gospodstvoval v Anglii. Ne ostalsya v storone ot ego vliyaniya i Skott, osobenno v monografiyah o Drajdene i Svifte. Tem ne menee etot podhod k literature ego ne udovletvoryal. Ne udovletvoryali ego i beglye ocherki literaturnyh yavlenij pri obshchih opisaniyah nravov togo ili inogo perioda v istoricheskih trudah, naprimer v "Istorii Anglii" Devida YUma, kotorogo Skott schital "plohim sud'ej v oblasti poezii". Mezhdu tem vo vtoroj polovine XVIII i v nachale XIX veka stali poyavlyat'sya knigi, avtory kotoryh stremilis' vossozdat' kartinu razvitiya hudozhestvennoj literatury ili ee otdel'nyh zhanrov. Bol'shoe znachenie dlya Skotta imeli "Istoriya anglijskoj poezii s XII do konca XVI veka" Tomasa Uortona (1774-1781) i "Istoriya romana" shotlandskogo istorika Dzhona Danlopa (1814). |ti sochineniya podskazali Skottu mysl' o nacional'nom svoeobrazii literatury kazhdogo naroda, a takzhe o ee zavisimosti ot obshchestvennogo razvitiya v kazhdoj strane. Pri etom istoricheskij roman predstavlyalsya Skottu zhanrom, kotoryj sposoben otvetit' na zaprosy shirokih chitatel'skih krugov, razdut' v plamya iskru interesa k rodnomu proshlomu, kotoraya tleet v soznanii mnogih lyudej. V osnove vozzrenij Skotta lezhit opredelennaya teoriya narodnosti. Narod dlya nego - hranitel' nacional'nyh literaturnyh tradicij, verhovnyj sud'ya i pokrovitel' literaturnogo tvorchestva. V narodnoj pamyati hranyatsya vechnye istochniki povestvovatel'nogo iskusstva: skazki, predaniya, legendy i byli. Vot pochemu, po mneniyu Skotta, mezhdu istoriografiej, literaturoj i fol'klorom net, ne mozhet i ne dolzhno byt' nepronicaemyh granej; odno legko perehodit v drugoe i sochetaetsya s nim. Vmeste s avtorskimi predisloviyami k romanam kriticheskie stat'i Skotta pomogayut luchshe ponyat' ego tvorchestvo i brosayut svet na sozdanie novogo zhanra - istoricheskogo romana. Hotya literaturnogo manifesta u Skotta v polnom smysle etogo slova i net, no pochti kazhdaya iz ego statej osveshchaet tu ili inuyu storonu ego tvorcheskih iskanij. Osobyj interes dlya ponimaniya tvorchestva Skotta predstavlyaet stat'ya-avtorecenziya "Rasskazy traktirshchika". Pod etim obshchim zaglaviem, kak izvestno, vyhodili pervye shotlandskie romany "CHernyj karlik" i "Puritane" (v dal'nejshem eta seriya byla prodolzhena romanami "Legenda o Montroze", "Graf Robert Parizhskij" i "Zamok Opasnyj"), kotorym i posvyashchena dannaya stat'ya. V ee sostavlenii prinimal uchastie blizkij drug Skotta Uil'yam |rskin, odnako rukopisnyj ekzemplyar stat'i, sohranivshijsya v arhivah, celikom napisan rukoj Skotta. Povodom dlya ee poyavleniya posluzhila seriya statej, opublikovannyh v "|dinburg krischen instraktor" Tomasom Mak-Kraem - biografom Dzhona Noksa (um. 1572), glavy shotlandskogo kal'vinizma. MakKraj obvinyal Skotta v tom, chto on oskorbil nacional'noe chuvstvo shotlandcev, izobraziv fanatikov puritan v nedostatochno privlekatel'nom vide. Skott pomestil svoj otvet Mak-Krayu bez podpisi v londonskom torijskom zhurnale "Kuorterli rev'yu" (yanvar' 1817 goda), v kotorom on sotrudnichal s momenta osnovaniya zhurnala v 1809 godu. Do teh por Skott pechatal bol'shuyu chast' svoih statej v "|dinburg rev'yu", zhurnale shotlandskih vigov. Posvyashchaya mnogo mesta "shotlandskim drevnostyam", prevoznosya dalekoe geroicheskoe proshloe SHotlandii, zhurnal otnosilsya s polnym ravnodushiem k bedstvennomu polozheniyu shotlandcev, osobenno gorcev, v nastoyashchee vremya i privetstvoval besposhchadnost', s kotoroj kapital nastupal na sever Velikobritanii. Konservativnaya politika mogla zaderzhat' process rosta promyshlennogo kapitala i dat' vozmozhnost' SHotlandii snova vstat' na nogi; poetomu "Kuorterli rev'yu" bol'she podhodilo Skottu, tak kak etot zhurnal i byl sozdan s cel'yu obuzdat' vigov i, v chastnosti, dat' otpor "zaznavshemusya |dinburgu", gde oni hozyajnichali. |dinburzhcam, odnako, moglo kazat'sya, chto Skott otvernulsya ot svoej rodiny. Lyuboe vernoe izobrazhenie oshibok, sovershennyh shotlandcami v bor'be protiv ob®edineniya s Angliej i za sohranenie samostoyatel'nosti, vosprinimalos' v nekotoryh krugah |dinburga pochti kak svyatotatstvo. Otsyuda upreki Mak-Kraya. Oni zadeli Skotta za zhivoe. On ne mog ostavit' bez otveta obvinenie v neuvazhenii k podvigam shotlandskih patriotov, potomu chto, vidya nereal'nost' ih usilij, on vse zhe blagogovel pered ih geroizmom i samozabvennoj lyubov'yu k otchizne. On otvechal, chto byl pravdivym letopiscem i pokazal v svoih romanah nevynosimoe polozhenie shotlandskogo krest'yanina i ego samootverzhennye popytki zashchitit' svoi samye svyashchennye prava, a potomu obvinenij, broshennyh emu Mak-Kraem, ne zasluzhil. Pri etom, pisal Skott, on ne stremilsya dat' nadumannuyu kartinu narodnoj zhizni SHotlandii, a hotel izobrazit' ee krest'yan imenno takimi, kakimi oni byli na samom dele. Realisticheski izobrazhaya narodnuyu zhizn' SHotlandii, Skott namerenno dramatiziroval povestvovanie. |tot sposob izlozheniya Skott schital ochen' vazhnym dlya svoih zadach, hotya i priznaval, chto v rezul'tate povestvovanie drobitsya na otdel'nye dialogicheskie sceny i postroenie romana stanovitsya ryhlym. Odnako Skott gotov pozhertvovat' i strojnost'yu kompozicii i dazhe privlekatel'nost'yu glavnyh geroev dlya chitatelej, lish' by dostich' ubeditel'nosti celogo. Ego Ueverli, Braun i Lovel ne dejstvuyut sami, a lish' ispytyvayut na sebe vozdejstvie obstoyatel'stv. Poetomu ih sud'ba reshaetsya s pomoshch'yu vtorostepennyh personazhej, to est' prezhde vsego shotlandskih krest'yan. Sledovatel'no, rol' ih vozrastaet. |togo i nado bylo dobit'sya. |tim putem avtor istoricheskih romanov otdelyaet cherty, harakternye dlya otdel'nyh, vymyshlennyh personazhej, ot obshchih, tipichnyh dlya veka chert; on okazyvaetsya v sostoyanii sohranyat' stroguyu vernost' nravam epohi i podnyat' istoricheskij roman do urovnya ser'eznogo istoriograficheskogo sochineniya. Odnim iz vazhnejshih istochnikov istorika, romanista i poeta Skott vsegda schital narodnoe tvorchestvo. Ego stat'ya "Vvodnye zamechaniya o narodnoj poezii i o razlichnyh sbornikah britanskih (preimushchestvenno shotlandskih) ballad" podvodit itog bolee rannim sochineniyam na analogichnye temy, v chastnosti recenziyam Skotta na sborniki ballad, vyhodivshih v nachale XIX veka. Stat'ya eta soderzhit kratkij obzor razvitiya fol'kloristiki v Anglii i v SHotlandii za sto s lishnim let. Skott ostanavlivaetsya na sporah, kotorye veli fol'kloristy v ego vremya, naprimer ob avtorstve ballad, o social'nom polozhenii drevnego menestrelya, o preimushchestvah i nedostatkah razlichnyh istochnikov balladnogo tvorchestva i t. p. Osobenno interesno mnenie Skotta o nailuchshem sposobe izdaniya narodnyh ballad. V XVIII veke bylo prinyato vnosit' v nih dopolneniya i popravki s cel'yu priblizit' ih k sovremennym vkusam. Tak v 1760-h godah postupil Tomas Persi s balladami svoego znamenitogo sbornika "Pamyatniki starinnoj anglijskoj poezii". Nekotorye sovremenniki Skotta osuzhdali Persi za eti vol'nosti. V ih chisle byl demokrat i yakobinec Dzhozef Ritson. On treboval, chtoby fol'klornye pamyatniki izdavalis' bez izmenenij. Skott gotov otchasti podderzhat' Ritsona, hotya i uprekaet ego za izlishnyuyu goryachnost'. Odnako Skott ne sklonen preumen'shat' i zaslugi Persi: v ego vremya delo shlo ne o tom, kak izdavat' ballady, a o tom, stanut li ih chitat' voobshche. Sbornik Persi priblizil balladu k chitatelyam i vyzval u nih interes k narodnomu tvorchestvu. Neprevzojdennym interpretatorom narodnoj poezii, po glubokomu ubezhdeniyu Skotta, byl, bezuslovno, Berns. Kogda v 1808 godu R. Kromek vypustil v svet sbornik "Nasledie Roberta Bernsa, sostoyashchee preimushchestvenno iz pisem, stihotvorenij i kriticheskih zametok o shotlandskih pesnyah", Skott otkliknulsya na etu knigu. Tochka zreniya Skotta na tvorchestvo Bernsa rezko otlichalas' ot vsego, chto bylo do teh por skazano o nem, v chastnosti ot recenzii na tot zhe sbornik v "|dinburg rev'yu", avtorom kotoroj byl sam redaktor zhurnala Frensis Dzheffri. V nachale XIX veka revolyucionnye motivy v poezii Bernsa i ego rezkie vypady protiv cerkovnikov otpugivali mnogih blagonamerennyh chitatelej i kritikov. Dzheffri i drugie kritiki schitali bolee ostorozhnym rassmatrivat' Bernsa kak neucha, dlya primitivnyh vzglyadov kotorogo mnogoe prostitel'no, a ego tvorchestvo - kak "zhalobnuyu liru" "vlyublennogo paharya". Skott videl v nem moguchuyu naturu. On nazyvaet Bernsa plebeem s gordoj dushoj i s plebejskim negodovaniem. Imenno potomu Berns i ponyal narodnuyu poeziyu tak gluboko. Ved' ona, kak govoril Skott v stat'e "O podrazhanii narodnym balladam" (1830), "byla obrashchena k narodu, i tol'ko on ee dejstvitel'no cenil, tak kak v nej dyshalo vse, chto ego okruzhalo". Naryadu s balladoj Skotta privlekali narodnye skazki i pover'ya. Fantastika, polagal on, povyshaet interes i romana, i poemy, i p'esy, odnako pol'zovat'sya eyu nado s ostorozhnost'yu: dazhe v "Gamlete" vtoroe poyavlenie prizraka dejstvuet na zritelej menee sil'no, chem pervoe. Zloupotreblenie fantasticheskim i sverh®estestvennym inogda vedet k plachevnym posledstviyam, kak pokazyvaet Skott v stat'e "O sverh®estestvennom v literature i, v chastnosti, o sochineniyah |rnsta Teodora Vil'gel'ma Gofmana". Otdavaya dolzhnoe vysokoj odarennosti Gofmana, Skott vse zhe prihodit k vyvodu, chto ego pogubil izbytok voobrazheniya; boleznennye vydumki, sposobnye vnushit' ne tol'ko strah, no i otvrashchenie, zaslonili v tvorchestve Gofmana vysokie i chelovekolyubivye zadachi iskusstva. Lyubov' k lyudyam Skott schitaet glavnym dlya pisatelya. Poetomu pisatel' obyazan derzhat' v uzde svoi prihoti, poetomu luchshe, esli on sam ostanetsya v teni. Sosredotochennost' na samom sebe, po mneniyu Skotta, - oshibka Bajrona; ona istochnik ego skepsisa i otricaniya dejstvitel'nosti; eto, v svoyu ochered', privodit ego k drugoj krajnosti - k opravdaniyu epikurejskogo otnosheniya k zhizni. Pylkij protest Bajrona ostalsya Skottu neponyatnym. On opasalsya vspyshki revolyucionnogo dvizheniya v Anglii, ego pugala vozmozhnost' grazhdanskoj vojny. Rashodyas' s Bajronom vo vzglyadah, Skott vse zhe chrezvychajno vysoko cenil ego. Ego vozmushchala travlya, kotoroj podvergsya Bajron v rezul'tate brakorazvodnogo processa. On ostavalsya dlya Skotta, vopreki mneniyu reakcionnyh krugov Anglii, velichajshim poetom svoego vremeni. Skott osobenno cenil v poemah Bajrona opisaniya stran Vostoka. Imenno tak i sleduet govorit' o chuzhih krayah, kak govoril on, - bez suhoj knizhnoj premudrosti, bez slashchavogo priukrashivaniya. Tol'ko po lichnym vpechatleniyam i pri uslovii iskrennego sochuvstviya drugim narodam mozhno tak gluboko proniknut' v ih zhizn', kak pronik Bajron, i otdelit' vazhnoe ot vtorostepennogo. S etoj tochki zreniya Skott recenziroval tret'yu i chetvertuyu pesni "CHajld-Garol'da" i drugie proizvedeniya Bajrona. Otnoshenie Skotta tronulo Bajrona, i v pis'me ot 12 yanvarya 1822 goda on blagodaril ego za smeluyu zashchitu pered licom anglijskogo obshchestvennogo mneniya i za blagozhelatel'nuyu i nelicepriyatnuyu kritiku. Gibel' Bajrona v Grecii potryasla Skotta. |ta smert' dokazala vsemu miru, chto Bajron byl velikim chelovekom. Esli on inogda v svoej zhizni sovershal oshibki, to tam, gde na kartu byla postavlena zhizn' celoj nacii, on umel dejstvovat' mudro v chrezvychajno slozhnyh obstoyatel'stvah. Stat'ya Skotta "Smert' lorda Bajrona" - ne tol'ko nadgrobnoe slovo. |to i vyrazhenie ego glubokogo ubezhdeniya, chto net bolee blagorodnoj deyatel'nosti, chem bor'ba za prava ugnetennogo naroda. E. Klimenko "STRANSTVOVANIYA CHAJLD-GAROLXDA"  (pesn' III), "SHILXONSKIJ UZNIK", "SON" i drugie poemy lorda Bajrona Vpervye napechatano v zhurnale "Kuorterli rev'yu" v 1816 g. Str. 473. Sine me, Liber... - citata iz "Skorbnyh elegij" Ovidiya (I, 1). Str. 474. "ZHenshchina Don-Kihot" - satiricheskij roman SHarlotty Lennoks (1720-1804), rasskazyvayushchij o zabavnyh pohozhdeniyah molodoj zhenshchiny, kotoraya, nachitavshis' romanov, reshila vo vsem pohodit' na ih geroev i geroin'. Istoriyu? Net u menya istorij - vidoizmenennaya citata iz parodii Dzhordzha Kanninga (1770-1827) "Drug chelovechestva i ustalyj tochil'shchik". Dermodi Tomas (1775-1802) - irlandskij poet. Prozhil trudnuyu zhizn': terpel nuzhdu, tyazhelo bolel; sluzha v armii, byl ranen. Odno vremya uchastvoval v irlandskom nacional'no-osvoboditel'nom dvizhenii. Str. 475. "Sgustok voobrazheniya", v kotorom velichajshij iz vseh kogda-libo zhivshih poetov videl otlichitel'nyj priznak svoih sobrat'ev... - Skott imeet v vidu mysli o haraktere i roli tvorcheskogo voobrazheniya, kotorye vyskazal SHekspir v komedii "Son v letnyuyu noch'" (akt V, sc. 1). Str. 477. Kriticheskoe obozrenie bylo prochitano i vozbudilo vesel'e... - Recenziya na pervyj sbornik stihov Bajrona "CHasy dosuga" (1807) poyavilas' v zhurnale "|dinburg rev'yu" v 1809 g. ...osmeyav v yazvitel'nyh yambah... - Rech' idet o satiricheskoj poeme Bajrona "Anglijskie bardy i shotlandskie obozrevateli" (1809). "Stranstvovaniya CHajld-Garol'da" vyshli vpervye v 1812 godu... - Imeyutsya v vidu pervye dve pesni poemy Bajrona. Str. 478. ...nedavnimi semejnymi utratami... - V 1811 g. umerla mat' Bajrona. Poet tyazhelo perezhival takzhe smert' dvuh svoih blizkih druzej. Str. 480. Kogda iz glubiny, serdechnoj... - Skott privodit polnost'yu stihotvorenie Bajrona "|kspromt (V otvet drugu)". Str. 481. Vo Francii u molodyh dvoryan... - citata iz p'esy SHekspira "Korol' Ioann" (akt IV, sc. 1). Str. 483. ...kak Grej, ogranichivalis' nemnogimi poemami... - Proizvedeniya Tomasa Greya (1716-1771), avtora proslavivshej ego "|legii, napisannoj na sel'skom kladbishche", "Pindaricheskih od" i dr., sostavlyayut sravnitel'no nebol'shoj tom. Aristarh - aleksandrijskij kritik. Ego imya stalo naricatel'nym. ..."nenuzhnyj tashchitsya po scene"... - citata iz proizvedeniya anglijskogo pisatelya, kritika, moralista i uchenogo Semyuela Dzhonsona (1709-1783) "Tshcheta chelovecheskih zhelanij" (1,308). Str. 487. Sauti Robert (1774-1843) - anglijskij poet, istorik i kritik. S 1813 g. poluchil oficial'noe zvanie poeta-laureata. Mur Tomas (1779-1852) - poet, drug i vposledstvii biograf Bajrona. CHatterton Tomas (1752-1770) - anglijskij poet, pokonchivshij s soboj iz-za tyazheloj nuzhdy i odinochestva. Str. 488. "Son". - |ta nebol'shaya, sostoyashchaya iz devyati strof, poema byla napisana Bajronom v 1816 g. Ona vo mnogom avtobiografichna. Str. 489. Piligrim - CHajld-Garol'd. Al'p Otstupnik - geroj poemy Bajrona "Osada Korinfa". Str. 490. Korsar - geroj odnoimennoj poemy Bajrona. Deruent-Uoter - ozero v Anglii, v severnoj chasti Ozernogo kraya. Kehama - geroj poemy Roberta Sauti "Proklyatie Kehamy", Tvid - reka, protekayushchaya mezhdu Angliej i SHotlandiej. Marmion - glavnoe dejstvuyushchee lico odnoimennoj poemy Skotta. Konrad - imya bajronovskogo Korsara. Lish' temnyj vzor ego gorit ognem... - citata iz I pesni "Korsara" (strofa 9). Str. 491. Ego ne raduet stakanov zvon... - citata iz toj zhe pesni (strofa 2). Ego goda zametno izmenili... - citata iz I pesni poemy "Lara" (strofa 5). Str. 492. Sal'vator - Sal'vator Roza (1615-1673), ital'yanskij hudozhnik i poet. Str. 498. Fal'staf i Bardol'f - personazhi hronik SHekspira "Genrih IV" i "Genrih V" i komedii "Vindzorskie nasmeshnicy". Siddons Sara (1755-1831) - anglijskaya aktrisa preimushchestvenno tragicheskogo repertuara, ispolnitel'nica mnogih shekspirovskih rolej. ...kak ogromnaya glyba iz ruk Ayaksa... - Ayaks Telamonid, geroj "Iliady", vstupiv v edinoborstvo s Gektorom, podnyal ogromnuyu kamennuyu glybu i shvyrnul ee v vozhdya troyancev. Str. 500 ...bessmertna zemlya Marafona... - Pri Marafone, selenii vblizi drevnih Afin, v 490 g. do n. e. afinyane razbili persidskie vojska i ostanovili dal'nejshee ih vtorzhenie. SHekspir... ukazyvaet v... uzhe citirovannom, nami otryvke... - Sm. prim. k str. 475. Str. 501. Vellington Artur Uelsli (1769-1852) - ang