Vl.Zaharov. Stupit' za ogradu
---------------------------------------------------------------------
Kniga: YU.Slepuhin. "Perekrestok. CHastnyj sluchaj"
Izdatel'stvo "Lenizdat", Leningrad, 1988
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 13 aprelya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Kogda v avguste 1942 goda v Stavropol', gde zhila sem'ya budushchego
pisatelya, voshli nemcy, YUriyu Slepuhinu edva ispolnilos' shestnadcat'.
Okkupaciya prodolzhalas' vsego polgoda, vo i etogo hvatilo, chtoby slomat'
mnozhestvo sudeb: sotni molodyh lyudej oboego pola, celyh semej, byli ugnany v
Germaniyu. Slepuhin okazalsya sredi nih, on ispil etu chashu. Do dna. Potom,
posle osvobozhdeniya, budut lagerya dlya peremeshchennyh lic v Niderlandah, dva
goda trudnogo, neustroennogo zhit'ya v poslevoennoj Bel'gii, ot®ezd v YUzhnuyu
Ameriku, v nemyslimo dalekuyu Argentinu.
V Buenos-Ajrese Slepuhin - stroitel'nyj rabochij, mehanik,
kvalificirovannyj elektrik, sposobnyj hudozhnik-oformitel'. Pereprobovano, i
ne bez uspeha, mnozhestvo professij, no ni ruki, ni mozg ne mogut zakrepit'sya
na chem-to odnom, meshaet oshchushchenie vremennosti, vynuzhdennosti. Prosypaetsya
tyaga k tvorchestvu, zhelanie pisat', no i ono otravleno toskoj po Rodine, ni
na mig ne otpuskayushchim stremleniem vernut'sya. O stalinskoj politike v
otnoshenii sovetskih lyudej, deportirovannyh nemcami, popavshih v plen, zhivshih
v okkupirovannyh oblastyah, v Argentine izvestno. Ozhidanie luchshih vremen
rastyagivaetsya na desyat' let. |to mnogo ili malo? Neispytavshij ne otvetit.
Slepuhin nachinaet hlopoty o vozvrashchenii srazu, kak tol'ko dohodit do
Buenos-Ajresa vest' o XX s®ezde partii. V 1957 godu - on doma.
Posle vozvrashcheniya Slepuhin napishet o sovetskoj molodezhi nakanune vojny
- "Perekrestok"; ob okkupacii - "T'ma v polden'"; ob antifashistskom
Soprotivlenii v tret'em rejhe - "Sladostno i pochetno"; o nashih dnyah i
sovremennikah - "Kimmerijskoe leto", povest' "CHastnyj sluchaj". Kak by v
otdel'nyj ryad vstanut "argentinskie" romany "U cherty zakata" (pochti ves'
napisannyj po-ispanski, a potom perevedennyj na russkij yazyk), "Stupi za
ogradu", "YUzhnyj krest" (dva pervyh sostavlyayut dilogiyu, "YUzhnyj krest", odno
iz luchshih, na nash vzglyad, tvorenij pisatelya, samostoyatelen po teme i
syuzhetu).
Slepuhina ne otnesesh' k tonkim stilistam, svoyu zadachu pisatel' vidit ne
v izyskannosti formy, no v maksimal'no ubeditel'nom sinteze real'noj zhizni
na stranicah knigi. On arhitektor i stroitel' krupnyh romannyh form, s
samogo nachala zaprogrammirovannyj na roman, nikogda, dazhe v yunosti, ne
pisavshij ni rasskazov, ni stihov. Dlya Slepuhiva-romanista harakterna
glubokaya psihologicheskaya razrabotka obrazov geroev, isklyuchitel'naya
dobrosovestnost' i vnimanie k detalyam (v samom dele, dazhe kabina
bombardirovshchika V-52 opisana v romane "Stupi za ogradu" s podkupayushchim
znaniem dela). Odin iz ochen' nemnogih, YUrij Slepuhin vladeet umeniem
risovat' zhenskie obrazy, umeniem, kotoroe smelo mozhno nazvat'
samostoyatel'nym talantom. Pri etom pisatelya interesuet ne sluzhebnoe
polozhenie geroini, no zhenshchina kak takovaya, ne voprosy emansipacii libo
feminizacii, no izvechnaya zagadka zhenskoj dushi (vspomnim hotya by Niku v
"Kimmerijskom lete" v osobenno Dunyashu v romane "YUzhnyj krest").
Odna iz postoyannyh tem tvorchestva Slepuhina - tema otvetstvennosti,
prezhde vsego otvetstvennosti pered sobstvennoj sovest'yu. Mozhno skazat', chto
romany YUriya Slepuhina vysokonravstvenny, no ne v sholasticheski-rashozhem, a v
iznachal'nom smysle etogo poryadkom istertogo slova: vysokaya nravstvennost' -
eto ved' nravstvennost' vyshe srednej. Geroi slepuhinskih knig neizmenno
stremyatsya "stupit' za ogradu" obydennoj morali, oni dejstvuyut,
protivoborstvuyut tam, gde po zhitejskim merkam bezdejstvie, nejtralitet ne
byli by ni bessovestny, ni beznravstvenny. Duh sudit sam sebya, stremitsya
vvys', ibo ostanovit'sya - znachit dat' sebe poblazhku, chrevatuyu utratoj lica,
poterej samouvazheniya. Tak v kazhdom romane. Zadolgo do togo, kak moral'nyj
kategoricheskij imperativ pobudit k riskovannomu predpriyatiyu Polunina, geroya
pozdnego romana "YUzhnyj krest", Sergej Dezhnev iz "Perekrestka" v pervye zhe
dni vojny ujdet dobrovol'cem. Sergeyu edva ispolnilos' devyatnadcat', on lyubit
Tat'yanu, no ne kolebletsya ni dnya, obrekaya sebya i ee na dolguyu, esli ne
vechnuyu, razluku. Im dvizhet ne tol'ko dolg pered Rodinoj (Sergej mog
dozhdat'sya prizyva, eto ne stalo by ukloneniem ot dolga), no i dolg pered
samim soboj. Ne vstupit' v obshchuyu bor'bu znachit dlya nego izmenit' samomu
sebe, perestat' uvazhat' sebya, utratit', sredi prochego, i pravo na lyubov'
zhenshchiny...
"Perekrestok" - nazvanie dvazhdy opravdannoe. Ne tol'ko sovetskie
shkol'niki, geroi romana, podhodyat k pervomu porogu zrelosti, no vsya strana
neotvratimo priblizhaetsya k istoricheskomu perekrestku - vojne. Da i dlya
samogo Slepuhina tozhe perekrestok: uhod ot argentinskih zvezd k rodnoj
pochve, k godam otrochestva i yunosti, nachalo vtoroj glavnoj dorogi v
tvorchestve. Vremya trudnoe, nespokojnoe... Byt, haraktery, tipicheskie
situacii, lyudi raznyh vozrastov, dolzhnostej i professij - vse eto est' v
"Perekrestke". Est' i ta neulovimaya dymka, atmosfera vremeni i mesta, chto
zastavlyaet verit' v proishodyashchee, prevrashchaet literaturnyj personazh v dobrogo
znakomogo (eta gran' slepuhinskogo umeniya - ostroe chuvstvo vremenya i mesta -
v ravnoj mere proyavlyaetsya i v drugih romanah). I est' Tat'yana Nikolaeva, v
nachale romana - podrostok, v konce - devushka, sverstnica Dory Beatris
Al'varado, geroini "argentinskoj" dilogii. No kak oni neshozhi! YUnaya kreolka,
znayushchaya svoyu rodoslovnuyu let na sto nazad, vyveryayushchaya kazhdyj zhest, boyas'
uronit' dostoinstvo roda, aristokratka do mozga kostej, iskrennyaya katolichka.
Tat'yana - nastoyashchij chertenok, mal'chishka v postupkah i pomyslah, drachun'ya,
neupravlyaemoe sushchestvo. Maksimalistka, i v etom ee shodstvo s Beatris, ona
ne priemlet kompromissov i polupravdy. Tem neozhidannej, oslepitel'nej
rascvet ee zhenstvennosti, neizvestno otkuda vzyavshayasya oduhotvorennaya
krasota, mudrost' zhenshchiny, skvozyashchaya v glazah vcherashnego podrostka. V
normal'nuyu zhizn' Tat'yany, v ee pervuyu lyubov' vryvaetsya vojna. Sejchas eshche
rano govorit' o sud'be Tat'yany, o Tat'yane-zhenshchine. "Perekrestok" obryvaetsya
v pervye dni vojny, a vtoroj roman trilogii - "T'ma v polden'" -
rasskazyvaet o mytarstvah devushki v okkupacii. Potom my teryaem ee iz vidu. V
oboih romanah figuriruet podruga i napersnica Tat'yany, Lyudmila Zemceva, no o
ee uchasti my uznaem iz pozdnejshego romana "Sladostno i pochetno". Znachit,
mozhno zhdat' romana i o Tat'yane, unesennoj voennym vetrom...
Mladshij odnokashnik Dezhneva, ne vzyatyj v armiyu po vozrastu, Volodya
Glushko gibnet v "T'me v polden'", zastreliv nemeckogo gebitskomissara. On
sdelal eto sam, ne po zadaniyu podpol'ya, sdelal potomu, chto ne sdelat' ne
mog.
Zdes', vprochem, neobhodimo otstuplenie. Roman "T'ma v polden'" zanimaet
neskol'ko obosoblennoe polozhenie v cherede slepuhinskih knig. Zdes' bol'she,
chem gde-libo eshche, lichnye sud'by geroev - Tat'yany i Sergeya - fokusiruyut
sud'bu strany. "T'ma v polden'" - samyj epicheskij iz romanov Slepuhina,
sklonnogo k liricheskomu mirovospriyatiyu. Sergej Dezhnev, voyuyushchij sperva pod
Moskvoj, zatem pod Har'kovom i na Kurskoj duge, daet avtoru vozmozhnost'
pokazat' vojnu iznutri, glazami soldata, i s ptich'ego poleta proshedshih let,
glazami istorika. Tat'yana, voleyu sudeb ostavshayasya v zanyatom nemcami |nske,
voploshchaet vtoruyu temu romana - zhizn' v okkupacii.
...|nsk raspolozhen v stepnom krayu, nikakih partizan net na sotni
kilometrov vokrug, kak net i postoyannoj svyazi s Bol'shoj zemlej. Sozdannoe
komsorgom Krivosheinym podpol'e ne mozhet rasschityvat' na pomoshch' izvne, ono
ogranicheno predelami goroda. Tat'yana stanovitsya podpol'shchicej, nichut' ne
schitaya eto podvigom, ved', po ee mneniyu, "podvig - eto kogda est' svoboda
vybora, kogda mozhno ostat'sya v storone, v bezopasnosti, no ty soznatel'no
vybiraesh' opasnost'". No razve, sprosim my, Tat'yana ne mozhet ostat'sya v
storone? Razve net u nee svobody vybora? Okazyvaetsya, net, potomu chto ne
vneshnee prinuzhdenie tolkaet ee, a sobstvennaya vnutrennyaya sut'; okazyvaetsya,
"iz vseh vidov neobhodimosti samaya zhestokaya - eto neobhodimost'
nravstvennaya, neobhodimost' sovershit' to, chego trebuet ot tebya tvoya
sovest'".
Podpol'e Krivosheina pochti bespomoshchno, esli smotret' s pozicij inyh ne
luchshih geroiko-patrioticheskih fil'mov i sochinenij: net oruzhiya, krome
neskol'kih pistoletov, net partizanskogo dvizheniya, s kotorym mozhno
svyazat'sya. No est' vozmozhnost' pokazat' lyudyam, chto nemcy v gorode ne
edinstvennye hozyaeva, - spasti kogo-to ot ugona v Germaniyu, raskleit'
listovki, dobyt' i peredat' svoim hot' krupicu vazhnoj informacii. I est'
gestapo... Tat'yana idet rabotat' v komissariat, navlekaya na sebya prezrenie
sograzhdan, ej ochen' trudno. Volodya Glushko rvetsya ubivat' fashistov, emu
mnitsya, chto podpol'e zanyato neser'eznymi veshchami. V eto vremya v |nske ubivayut
nemeckogo oficera. Vlasti totchas nabirayut neskol'ko desyatkov zalozhnikov i,
poskol'ku vinovnik ne ob®yavlyaetsya, rasstrelivayut ih. U Tat'yany s Krivosheinym
proishodit tyazhelyj razgovor, v kotorom otrazhaetsya odna iz tragicheskih chert
na like vojny. Krivoshein ne imeet prava osudit' neizvestnogo mstitelya, ved'
est' oficial'naya ustanovka na "pogolovnoe uchastie naseleniya okkupirovannyh
oblastej v unichtozhenii nemeckoj zhivoj sily". Dlya Tat'yany, zhivushchej v
real'nom, ne iz kabineta uvidennom koshmare okkupacii, eta ustanovka
nepriemlema v otryve ot konkretnoj dejstvitel'nosti, dlya nee "tot, kto
ubivaet nemca na ulice i potom pryachetsya, hotya prekrasno znaet, chto nemcy
voz'mut i rasstrelyayut zalozhnikov, - takoj chelovek trus i negodyaj". Kak tut
rassudit'? Kak ne vspomnit' Lidice, s odnoj storony, mrachnyj obrazec
fashistskogo zverstva, s drugoj - rezul'tat ubijstva Gejdriha?..
Da, Volodya Glushko ubivaet gebitskomissara. No uzhe posle razgroma
podpol'ya, smerti Krivosheina, aresta Tat'yany. I sam gibnet tut zhe, na glazah
u nemcev. Repressij ne posleduet, Volodya zhertvuet tol'ko soboj.
V romane "Stupi za ogradu" inzhener Frenk Hartfild zhertvuet lyubimoj
rabotoj, kar'eroj sposobnogo aviastroitelya, tverdym zarabotkom, a v konechnom
schete dazhe pokidaet stranu, gde rodilsya. Gruppa inzhenerov firmy, v kotoroj
rabotaet Frenk, edet v FRG pomogat' nalazhivat' voennoe proizvodstvo. V
nekoem zhurnale bez vedoma i soglasiya Frenka pomeshchayut stat'yu o nem - vot,
mol, odin iz teh, kto otpravlyaetsya za okean okazyvat' pomoshch' novomu soyuzniku
Soedinennyh SHtatov (1955 god - god vstupleniya FRG v NATO). Hartfild
okazyvaetsya v dvojstvennom polozhenii. V razreze pravitel'stvennoj politiki,
v glazah horosho obrabotannogo obshchestvennogo mneniya on stal obrazcom
bashkovitogo parnya, gotovogo na vse radi svoej strany. No sam on otnyud' ne
schitaet vozrozhdenie nemeckoj voennoj moshchi nuzhnym i poleznym. Ego otec,
voennyj letchik, pogib v nebe Germanii, zaveshchav synu nenavist' k nacizmu, s
kotorym borolsya bok o bok s russkimi. Frenk ne mozhet ne ponimat', chto imenno
dlya bor'by s vcherashnim soyuznikom Amerika pomogaet vcherashnemu vragu. U Frenka
est' prostoj vyhod: ne ezdi v Germaniyu (firma soglasna na eto), promolchi, i
u tebya budut lyubimaya rabota i uvazhenie sograzhdan. No pepel otca stuchit v
serdce Frenka. On sozyvaet press-konferenciyu, oprovergaet stat'yu i...
stanovitsya pariej v "prekrasnoj zelenoj strane", stanovitsya "krasnym
Hartfildom" (ochen' vernyj shtrih! - skol'kih myslyashchih, bezzavetno predannyh
rodine amerikancev oshel'movali etim slovom do, vo vremena i posle senatora
Makkarti). Projdut gody, v sotni Frenkov Hartfildov budut skladyvat' kostry
iz voennyh povestok, ne zhelaya "zashchishchat' interesy svoej strany" v dalekom
V'etname...
V odnom redakcionnom kabinete, kogda rech' zashla o romane "Stupi za
ogradu", dovelos' uslyshat', chto "krasnyj Hartfild" - eto shtamp i, stalo
byt', malohudozhestvenno. Uprek i sam po sebe dostatochno ser'ezen, chtoby
razobrat'sya v ego obosnovannosti, krome togo, zdes' proshchupyvaetsya
interesnaya, dazhe boleznennaya dlya tekushchego momenta problema, vyhodyashchaya daleko
za ramki razgovora ob otdel'nom pisatele. Imeetsya v vidu problema vyrabotki
kriteriev v usloviyah pereocenki cennostej, istinnyh a mnimyh, pereocenki,
vyzvannoj perestrojkoj. Esli ran'she, v sovsem eshche nedavnem proshlom, nashe
obshchestvennoe soznanie s vynuzhdennoj legkost'yu proglatyvalo i usvaivalo
polupravdu i pryamuyu lozh', provozglashaemuyu s vysokih tribun i stranic
oficial'nyh izdanij, to teper' u mnogih, prezhde vsego molodyh lyudej,
proishodit obratnaya reakciya - spontannoe ottorzhenie, nepriyatie lyuboj
oficial'no vyskazannoj mysli. Kogda zhe pisatel', sluchajno ili namerenno,
ispol'zuet nechto, sovpadayushchee s prochitannym v gazetnoj peredovice, etot
pisatel' riskuet "bez suda i sledstviya" popast' v kon®yunkturshchiki. Vryad li
eto spravedlivo - total'noe otricanie nichem ne luchshe bessmyslennogo
ura-entuziazma. Vzyat' togo zhe "krasnogo Hartfilda". Veren li s tochki zreniya
real'nosti etot syuzhetnyj hod? Net li zdes' i v samom dele shtampa? Za
neimeniem sobstvennoj informacii obratimsya k nezavisimomu svidetelyu. Im
stanet ZHorzh Simenon, francuzskij pisatel', zhivshij v SSHA neskol'ko let,
osmyslivshij uvidennoe tam v celom ryade proizvedenij. V perevedennom na
russkij yazyk romane "CHernyj shar" est' Takoj epizod. Sobranie obshchestvennosti
gorodka Vil'yamsona obsuzhdaet vopros o stroitel'stve shkol'nogo kompleksa.
Higgins, glavnyj geroj romana, ubezhden, chto stroit' nado s uchetom
perspektivy, pust' eto i obojdetsya dorozhe. Emu uzhe pochti udaetsya ubedit'
sograzhdan, no vse portit nekto Perchin. "|tot samyj Perchin vzyal slovo i
povtoril v neprimirimom i zlobnom tone dovody i cifry Higginsa, prichem,
ssylayas' na nego, vyrazilsya tak:
- Kak nam tol'ko chto dokazal tovarishch Higgins...
Publika zaburlila. Perchinu pozvolili govorit' dovol'no dolgo, no pod
konec zal vzorvalsya, i kto-to, otbivaya takt nogami, vykriknul:
- V Mosk-vu! V Mosk-vu!"*.
______________
* Simenon ZH. Do samoj suti. Lenizdat, 1983, s. 386.
Kommentarii zdes', dumaetsya, izlishni. Razumnomu dostatochno.
YUrij Slepuhin v akcentah i detalyah neizmenno tochen. I chesten. V
stremlenii k pravdivomu otobrazheniyu zhizni on ne ostanavlivaetsya pered lomkoj
stereotipov, "stupaet za ogradu" dogm, polupravd i umolchanij, komu-to ochen'
nuzhnyh, dlya kogo-to spasitel'nyh. V nedavnem proshlom pisatelyu prihodilos'
rasplachivat'sya za eto samoj dorogoj cenoj - vozmozhnost'yu pechatat'sya.
Roman "Sladostno i pochetno" nachinaetsya vystrelom tankovogo orudiya.
Molodoj lejtenant, komandir tanka, hochet dostat' vzletayushchij "yunkers". Ne
poluchilos'. Samolet podnimaetsya v nebo, unosya ranenogo oficera vermahta
|riha Dornbergera, do mobilizacii byvshego uchenym-fizikom. Ego evakuiruyut iz
stalingradskogo "kotla". Po prizemlenii za rasprostranenie porazhencheskih
nastroenij v "kotle" arestovyvayut pilota Freliha. Dlya Dornbergera nachinaetsya
put' v Germaniyu. Tam on znakomitsya i sblizhaetsya s Klausom fon
SHtauffenbergom, podklyuchaetsya k zagovoru s cel'yu ubijstva Gitlera. V sem'e
davnego znakomogo, drezdenskogo professora SHtol'nica, |rih vstrechaet
"vostochnuyu rabotnicu" Lyudmilu Zemcevu. Blizitsya 20 iyulya 1944 goda.
Dornberger osoznaet, chto lyubit russkuyu devushku. Lyudmila vnachale uzhasaetsya
svoemu chuvstvu k nemeckomu oficeru, no v konce koncov pokoryaetsya emu. Ona ne
mozhet ne ponimat', chto |rih ne fashist, on, kak i vse chestnye nemcy, zhertva
fashizma. |to pervaya lyubov' v zhizni Lyudmily, gor'kaya lyubov'. Pokushenie ne
udaetsya, zagovor podavlen. Na polnuyu moshchnost' zapushchena, gestapovskaya
myasorubka. V samyj den' pokusheniya gibnet |rih Dornberger. Kaznen professor
SHtol'nic, na starosti let vklyuchivshijsya v zagovor. Lyudmila s poddel'nymi
dokumentami skitaetsya po Germanii, proishodit davno ozhidaemaya eyu vstrecha S
nemeckimi podpol'shchikami-antifashistami. Odnogo iz nih zovut Frelih. On
rasskazyvaet Lyudmile o svoem brate, rasstrelyannom dva goda nazad za
rasprostranenie porazhencheskih nastroenij v stalingradskom "kotle". Podpol'e
napravlyaet Lyudmilu v Drezden, kuda devushka priezzhaet za den' do unichtozheniya
goroda anglo-amerikanskoj aviaciej. CHudom ostavshis' v zhivyh, Lyudmila
pytaetsya probrat'sya cherez razvaliny k domu SHtol'nicev. V eto vremya v gorod
v®ezzhaet sovetskij tank i strelyaet po zdaniyu, gde zaseli esesovcy. Roman
konchaetsya vystrelom tankovogo orudiya...
V romane nashli otrazhenie "vechnye" temy Slepuhina - dolg,
otvetstvennost', chest', zagadka zhenskoj dushi. No pafos knigi, ob®edinivshij
vseh polozhitel'nyh personazhej, kak ni raznyatsya oni po svoej vnutrennej suti,
mirovozzreniyu, sposobam bor'by, vyrazhen slovami Goraciya: "Sladostno i
pochetno umeret' za otechestvo".
Roman "Sladostno i pochetno" dolzhen byl uvidet' svet v seredine
shestidesyatyh godov, a uvidel dvadcat' let spustya. Otchego zhe? Ottogo, chto
sovetskaya devushka ne mozhet polyubit' nemeckogo oficera. |togo ne mozhet byt',
eto uvodit v storonu, eto vredit patrioticheskomu vospitaniyu nashej molodezhi.
Takoj roman nam ne nuzhen. Mnenie, vyskazannoe kem-to nerazlichimym, vozymelo
dejstvie, roman "zatormozili", da tak prilezhno, chto i sam avtor zamer v
nepodvizhnosti. Za desyat' (!) let posle "mneniya" Slepuhin ne napechatal ni
strochki.
Voshedshaya v nastoyashchee izdanie povest' "CHastnyj sluchaj" nazvana tak,
veroyatno, potomu, chto dlya sotrudnikov Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti
sluchaj Vadima Krotova dejstvitel'no chastnyj, lezhashchij v storone ot osnovnyh
napravlenij raboty KGB. V samom dele, Vadim Krotov, 28-letnij storozh s
vysshim obrazovaniem (poistine primeta vremeni) ne namerevaetsya nelegal'no
perehodit' granicu, ne brodit po lesam v poiskah prob zemli i vody, ne
perepravlyaet v obhod zakona za rubezh proizvedeniya russkogo iskusstva. Vadim
pishet rasskazy, pishet ne iz korystolyubiya, ne radi slavy, no potomu lish', chto
ne pisat' ne mozhet. Nam dayut ponyat', chto Krotov otnyud' ne grafoman, ego
rasskazy horoshi i po vsem stat'yam dostojny publikacii. Dlya ponimaniya povesti
vazhno to, chto Vadim eshche ni odnoj svoej strochki ne videl napechatannoj, on, po
sushchestvu, perezhivaet dushevnyj krizis, vidit budushchee v chernom cvete, ne
nadeyas' uzhe opublikovat'sya voobshche kogda-nibud'. Pisat' zhe "dlya sebya" vsyu
zhizn' vyshe sil chelovecheskih, da i ne imeet smysla - lyudi vse ravno ne
uslyshat tebya. Iz redakcij god za godom prihodyat otkazy. |to znakomo: v
strane, kak vsem izvestno, ne hvataet bumagi, zhizn' redaktora i izdatelya
tyazhela. Ustanovka dubliruet ustanovku, kampaniya napolzaet na kampaniyu,
uspevaj tol'ko razvorachivat'sya nosom po vetru, kakaya uzh tut literatura...
Tak bylo, chitatel', v chem-to tak i ostalos'... Pravda, u nas, v otlichie ot
Vadima Krotova, est' tverdaya nadezhda na luchshee.
Krotov v svoej bezyshodnoj situacii popadaet v pole zreniya nekoego
Vekslera, "ohotnika za dissidentami", i v konechnom schete publikuetsya za
granicej. Dostoin li etot postupok osuzhdeniya? Da, dostoin. Vadim i sam sebya
osudit vposledstvii. No povest' "CHastnyj sluchaj" stavit voprosy, vyhodyashchie
za ramki chastnogo sluchaya s Vadimom Krotovym. Sluchilos' tak, chto k obychnomu
vyezdu za granicu, k yavleniyu dissidentstva v poslednie gody pribavilas' tak
nazyvaemaya "vnutrennyaya emigraciya", v kotoroj sejchas prebyvaet, kak
svidetel'stvuet pressa, nemalo odarennyh, umnyh, social'no aktivnyh (v
proshlom) molodyh i ne ochen' molodyh lyudej. Neuzheli tol'ko oni sami povinny v
svoem "uhode"? Neuzheli vse oni malodushnye nezhenki, nesposobnye borot'sya s
obstoyatel'stvami? No eshche dikkensovskij mal'chik, vyporotyj otcom,
zasvidetel'stvoval, chto obstoyatel'stva byvayut sil'nee nas. Ales' Adamovich so
stranic "Literaturnoj gazety" poimenno perechislil teh, kto, po ego mneniyu,
povinen v "vytesnenii" s rodnoj pochvy Andreya Tarkovskogo. Tak chto svoyu dolyu
otvetstvennosti za nevostrebovannost' talantov, za utechku darovanij v
molchanie ili za rubezh dolzhny nesti i nashi rodnye byurokraty ot iskusstva,
perestrahovshchiki i holodnye lentyai, ne otlichayushchie dushu zhivuyu ot chugunnoj
bolvanki, vse sily brosayushchie na uderzhanie pod soboj nachal'stvennogo kresla.
Esli smotret' s etoj storony, sluchaj Vadima Krotova ne takoj uzh chastnyj.
Final povesti, kakim by on ni byl, v konce koncov, sluchaen, a vot voprosy,
porozhdaemye povest'yu, zakonomerny i trebuyut resheniya.
Est' nadezhda, chto oni budut resheny. Vremena kruto menyayutsya, fakt
publikacii "CHastnogo sluchaya" tomu podtverzhdenie. Net somnenij, eshche
tri-chetyre goda nazad povest' ne uvidela by sveta.
Udachlivyj grafoman, protolknuv v pechat' ocherednoj besproblemnyj opus,
podschityvaet dohod i vysmatrivaet novuyu udobnuyu temu. Nastoyashchij pisatel',
osvobodivshis' ot cepej zavershennogo tvoreniya, chuvstvuet neudovletvorennost',
nedostatochnost' sdelannogo i ishchet novyh okov. Poka eto tak, delo idet. YUrij
Slepuhin, vzyskatel'nyj k sebe, chestnyj, nesuetlivyj pisatel', zanyat trudnym
poiskom chelovecheskogo v cheloveke. |tot poisk beskonechen, kak sama zhizn', tak
chto my vprave zhdat' ot pisatelya novyh romanov, novyh veh i perekrestkov na
puti bez konca. "Trudno byt' bogom" - s etim utverzhdeniem brat'ev Strugackih
nel'zya ne soglasit'sya.
No byt' chelovekom ne legche.
Vl.Zaharov
Last-modified: Tue, 16 Apr 2002 20:35:16 GMT