YUrij Grigor'evich Slepuhin. CHastnyj sluchaj
Povest'
---------------------------------------------------------------------
Kniga: YU.Slepuhin. "Perekrestok. CHastnyj sluchaj"
Izdatel'stvo "Lenizdat", Leningrad, 1988
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 13 aprelya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Povest' "CHastnyj sluchaj" posvyashchena rabote chekistov v nashi dni.
Rabota emu nravilas', ona ponravilas' emu srazu, kak tol'ko ego
privezli syuda i raz®yasnili budushchie obyazannosti; poka ne oformili
okonchatel'no, on dazhe prosypalsya po nocham - boyalsya, kak by ne peredumali.
Net, ne peredumali, oformili. |to bylo udachej, bol'shoj i edva li ne
edinstvennoj za poslednie gody ego zhizni, kogda vse kak-to shlo vkriv' i
vkos'.
Samym priyatnym v novoj rabote bylo to, chto ee, v sushchnosti, nel'zya dazhe
bylo nazvat' rabotoj. CHistit' posle snegopada dorozhki, topit' pechi - drova
eshche v leta napileny, nakoloty i slozheny v gromadnye, zapasom ne na odin
sezon, polennicy - kakaya zhe eto rabota? Lyudi dachami obzavodyatsya narochno dlya
togo, chtoby priehat' na vyhodnye, zanyat'sya etim zhe samym, a emu za
udovol'stvie platyat eshche i zarplatu. Ne ahti kakuyu, pravda, - za vychetom
tridcatki, kotoruyu on ezhemesyachno otpravlyaet drakonidam, ostaetsya
tol'ko-tol'ko. No mnogo li emu nado? On vsegda byl neprihotliv v ede i
odezhde, neprihotliv do neleposti (sam eto priznaval), dazhe kogda zhil eshche u
testya i drakonidy bezuspeshno pytalis' sdelat' iz nego cheloveka (byli dazhe
kupleny finskie dzhinsy za poltorasta celkovyh i zamshevyj pidzhak so
zlatotkanym lejblom na podkladke), vse ih usiliya propadali vtune, on
predpochital shtany sirotskogo cveta, priobretennye v "Rabochej odezhde", a
lyubimym ego lakomstvom ostavalsya holodec po 90 kopeek. Byl eshche po 56, no tam
popadalas' shchetina. Holodec on pozvolyal sebe i teper' - esli ne vyhodil iz
byudzheta.
V pyatnicu vecherom na bazu nachinali s®ezzhat'sya lyzhniki, i utrom v
subbotu on, vydav inventar', nakachav vody v verhnij bak i rastopiv "titan",
uezzhal elektrichkoj v Piter.
Posle nedeli, provedennoj v lesnoj tishine i bezlyud'e, kommunalka v
starom dohodnom dome na Malom prospekte Vasil'evskogo ostrova kazalas' eshche
gazhe obychnogo, a ego personal'naya zhilploshchad' - penal v 8 kvadratnyh metrov,
s dver'yu i oknom v protivopolozhnyh torcevyh stenah - bolee chem kogda-libo
napominala tyuremnuyu kameru. Okno, pravda, bylo dovol'no bol'shoe, no vyhodilo
ono vo dvor, i nachinaya s oktyabrya prihodilos' dazhe dnem rabotat' pri
nastol'noj lampe. Sleva ot dveri stoyalo obsharpannoe pianino, za nim vdol'
dlinnoj steny - samodel'nye knizhnye polki pochti do potolka; sprava,
sootvetstvenno, uzkaya soldatskaya kojka i pis'mennyj stol, na kotorom
gromozdilsya "Undervud®" - staryj, chernyj, s oblupivshimisya zolotymi
vin'etkami, chem-to (vozmozhno, stepen'yu obvetshaniya) shozhij s pianino.
Konec nedeli, ili, kak teper' govoryat v horoshem obshchestve, uik-end, on
provodil v penale, pochti nikuda ne vyhodya. Priehav, obzvanival znakomyh,
kogo udavalos' zastat' doma, i sadilsya perepechatyvat' napisannoe za nedelyu.
Mozhno bylo by perevezti na bazu i mashinku, no tam ot stancii dobryh sorok
minut peshkom - strashno podumat', tashchit' etakuyu duru. Malo chto vesom v
polpuda, tak eshche neudobnaya, neuhvatistaya, rychazhki da kolesiki torchat vo vse
storony - takuyu tol'ko i mozhno v odeyalo kakoe-nibud' uzlom da na spinu. Net,
ne donesti. Esli by chto-nibud' napechatali, on kupil by novuyu, portativnuyu -
yugoslavskuyu "De lyuks" ili, na hudoj konec, "Lyubavu". Dal sebe zarok: iz
pervogo zhe gonorara. Delo ne v tom, chto ne bylo deneg, - na ekstrennuyu
pokupku vsegda mozhno zarabotat', tam v poselke chasto sprashivayut - ne znaet
li kogo, chtoby prishel letom porabotat' na uchastke, obkopat' yabloni, zabor
pochinit', transheyu vykopat' pod truby. Desyatka v den' obespechena, tak chto pri
zhelanii za mesyac spokojno mozhno zarabotat' dazhe na "|riku". Ostanavlivalo
sueverie: kupish', a pechatat' vse ravno ne budut - sovsem glupo poluchitsya.
Kogda dolzhna byla rodit'sya Alenka, starshaya drakonida nastrogo
vospretila priobretat' chto-libo dlya mladenca zaranee. Plohaya, govoryat,
primeta.
Vprochem, net huda bez dobra: to, chto pisat' prihoditsya ot ruki,
pozhaluj, dazhe k luchshemu, - pri perepechatke tekst vosprinimaetsya kak-to
svezhee, po-novomu. I ogrehi srazu vylezayut, nedosmotrennye v pervom,
rukopisnom variante. |to, polozhim, istina izvestnaya: skol'ko ni prav',
vsegda najdetsya chto-to nedopravlennoe.
V voskresen'e posle obeda on nabival ryukzak nuzhnymi na nedelyu knigami i
vozvrashchalsya na Finlyandskij, uzhe zaranee predvkushaya tishinu, zapah snega,
rovnyj shum sosen na vetru. Nado bylo uspet' k ot®ezdu lyzhnikov, chtoby
prinyat' inventar'; kogda baza pustela, nachinalas' nastoyashchaya zhizn'. Esli by
ne lyzhniki s ih magnitofonami i horovym peniem, mozhno bylo by sidet' zdes'
bezvylazno - do samoj vesny.
Rabota byla sezonnaya, s oktyabrya po maj. Letom bazu zanimal detskij sad,
i storozh okazyvalsya nenuzhnym; eto vremya on obychno ispol'zoval dlya
puteshestvij, v proshlom godu ustroilsya matrosom na samohodku (vernee, ne sam
ustroilsya, eto tozhe ne tak prosto, a ustroil ego Dimka Klimov,
abstrakcionist, plavavshij na barzhe uzhe tret'yu navigaciyu) i shodil do
Astrahani, a ottuda vernulsya poputnymi mashinami, zagorev do chernoty i
povidav mnogo lyubopytnogo. Dazhe privez neskol'ko neplohih syuzhetcev.
Vse bylo by horosho, esli by, vdobavok ko vsemu, ego eshche i pechatali. No
s etim bylo gluho. Ego ne pechatali, Dimku ne vystavlyali, p'esu Levy SHujskogo
otfutbolival teatr za teatrom - iz zavisti k geniyu, kak utverzhdal avtor. V
takom zhe polozhenii byli i mnogie drugie, tak chto, esli byt' spravedlivym,
zhalovat'sya emu ne prihodilos'. Na lyudyah i smert' krasna. No vse-taki on ne
ponimal, pochemu ne pechatayut. V konce koncov, abstraktnye numerovannye
kompozicii Klimova vyglyadeli i v samom dele zhutkovato, nado li udivlyat'sya,
chto zubram iz otborochnoj komissii delalos' nehorosho pri odnom vzglyade, a
genial'nost' Levkinoj p'esy vyrazhalas' prezhde vsego v polnom otsutstvii
scenicheskogo dejstviya - personazhi dazhe pochti ne razgovarivali, oni prebyvali
v sostoyanii prostracii, porozn' ili v ob®yatiyah drug druga, a vnutrennie
monologi shli odnovremenno s dvuh ili treh fonogramm. Pochemu koncepciya
"teatra mysli" ne vyzvala vostorga u rezhisserov, tozhe mozhno ponyat'.
No on-to dazhe ne byl novatorom, vot chto interesno. Formal'nye poiski
dejstvitel'no nikogda ne zanimali ego sami po sebe, on voobshche schital sebya
skoree tradicionalistom. Idealom byl Bunin, i osobenno on cenil dazhe ne
"problemnye" ego veshchi - "Brat'ya", skazhem, ili "Gospodin iz San-Francisko", a
malen'kie, na stranichku-druguyu, rasskazy "ni o chem". Prosto kusochki zhizni,
uvidennye i pokazannye tak, chto serdce zamiraet. I tak zhe staralsya pisat'
sam. Ne podrazhaya, a sleduya. |to ved' sovsem raznye veshchi.
Imenno eto - pristal'noe vnimanie k melocham - i ne ustraivalo tu
redaktrisu, chto tak emu zapomnilas'. "Ne ponimayu, - govorila ona
snishoditel'no, perekladyvaya stranicy, - vy proehali po trem respublikam,
prichem ne poezdom proehali - iz okna vagona mnogo ne uvidish', - a na
poputkah, pobyvali, znachit, v samoj chto ni na est' krugoverti, oshchutili,
prikosnulis' k trudovym budnyam, a o chem rasskaz? O tom, kak shofera obedayut v
chajnoj, kak pivo p'yut, kak zhmuryatsya, kogda pervuyu kruzhku v sebya
oprokidyvayut, i kak u nih pena ostaetsya na nebritoj shcheke. CHto eto - syuzhet? YA
uzh ne govoryu o tom, chto net na nih GAI, na etih vashih lyubitelej vypit' za
rulem..." On slushal, smushchenno ulybalsya (on vsegda ispytyval chuvstvo kakoj-to
idiotskoj nelovkosti, kogda prihodil v redakciyu, kak budto yavilsya vzajmy
prosit', zavedomo znaya, chto otkazhut) i nikak ne mog ponyat', pri chem tut
syuzhet, pri chem GAI. Emu kazalos', chto on tak horosho sumel opisat' etu
chajnuyu, raskalennuyu ot kuhonnogo chada i solnca za shirokimi pyl'nymi oknami,
s obleplennoj muhami spiral'yu lipuchki nad prilavkom bufeta, s zapahami edy,
piva i solyarki ot shoferskoj odezhdy, i to, kak oni sami shiroko i prochno sidyat
za slishkom hlipkimi dlya nih standartnymi obshchepitovskimi stolikami, rasstaviv
na golubom plastike stoleshnic lokti svoih moguchih ruk, zachugunevshih za
barankami mnogotonnyh "Kolhid" i "MAZov"...
Emu obodryayushche govorili, chto u nego est' "glaz", est' "chuvstvo detali",
i chto voobshche po yazyku - nikakih zamechanij. "No vy ponimaete - specifika
zhurnalov, nam nuzhna aktual'nost', segodnyashnie problemy, a u vas vse eto
kak-to vne vremeni. Slovom, vy prinosite, kogda budet chto-nibud' noven'koe,
my vsegda rady..." CHemu rady - obychno ne dogovarivali, mozhno ponimat'
po-raznomu. Rady poznakomit'sya, rady pochitat', rady ob®yasnit', pochemu ne
mogut prinyat'. Edinstvennoe, chemu oni nikogda, po-vidimomu, ne rady, eto
vzyat' i napechatat'. Hot' raz, nu na probu, neuzhto eto tak slozhno? Hotya,
dumal on, spuskayas' po redakcionnoj lestnice, verno i to, chto mnogo nas
takih hodit, na vseh ni bumagi ne napasesh'sya, ni kraski... Ladno, starik,
dumal on, eshche ne vecher. Dvadcat' vosem' let - konechno, u drugih k etomu
vozrastu malo li chto bylo napisano i opublikovano! U Leonova - "Vor", u
SHolohova - pervaya kniga "Tihogo Dona", no togda vremya bylo inoe,
vulkanicheskoe, ih vyplesnulo, kak lavu, sejchas vse inache; slovom, speshit'
nekuda.
On i ne speshil. V redakcii odnogo iz zhurnalov odnazhdy uvidel avtora,
prishedshego za korrekturoj, - tot s nebrezhnym vidom (vidno, ne vpervoj)
zasovyval v portfel' tolstuyu, rastrepannuyu pachku granok, veshch' byla solidnaya
po ob®emu - povest', a to i roman. On pozavidoval schastlivcu, no pozavidoval
po-horoshemu, bez samoedstva; mozhet byt', i emu dovedetsya kogda-nibud' tozhe
prihodit' i nebrezhno zabirat' granki, zhaluyas' pri etom, chto net vremeni
vychitat'. Net vremeni! Da radi togo, chtoby vychitat' svoyu korrekturu, on
zabyl by pro edu i son - kakoe tam vremya!
V sushchnosti, on uzhe i sejchas zhil, kak professional'nyj literator: mog
vstat', kogda zahochet, s utra sest' za stol i rabotat', skol'ko dushe ugodno.
Prihodilos' vremya ot vremeni otryvat'sya ot pisaniya radi bolee prozaicheskih
zanyatij - razmesti sneg, prinesti drov, - tak eto i Pasternaku, nado
polagat', tozhe prihodilos' delat', kogda on zhil zimoj na svoej
peredelkinskoj dache. I ne takaya uzh bol'shaya raznica v smysle dohodov. On
kak-to podschital: dlya togo chtoby poluchit' v gonorarah tu zhe summu, chto on
sejchas poluchaet kak zarplatu storozha, emu nado bylo by za etot zhe srok - s
oktyabrya po maj - opublikovat' tri pechatnyh lista. Kto iz nachinayushchih mozhet
pohvastat' takoj chastotoj publikacij? I eto ved' nado regulyarno pechatat'sya,
iz goda v god.
Lyzhniki mnogie, navernoe, smotreli na nego kak na pridurka: molodoj
muzhik, s universitetskim diplomom, a kantuetsya v storozhah, otbivaet hleb u
kakogo-nibud' pensionera. Pro diplom, konechno, oni mogli i ne znat' (on
tol'ko odnazhdy progovorilsya, sobesednik mog ne obratit' vnimaniya), no togda
eto vyglyadit eshche duree - ne uchitsya, ne sposobstvuet pod®emu statisticheskogo
urovnya obrazovannosti v strane.
|togo zhe, glavnym obrazom, ne mogli prostit' emu i drakonidy, -
patologicheskoj tyagi k chernym rabotam i upornogo nezhelaniya "stanovit'sya
chelovekom". Osobenno stradala starshaya; mladshaya tozhe pytalas' bylo vyrazhat'
"fe", osobenno kogda on ushel iz tramparka, gde chistil smotrovye kanavy, i
ustroilsya banshchikom - vydavat' veniki; no mladshaya drakonida chutko derzhala nos
po vetru, i skoro ona usekla, chto v srede ee znakomyh nekotorye anomalii
nachinayut vhodit' v modu i priobretayut dazhe harakter nekoj osobogo roda
prestizhnosti - s obratnym, tak skazat', znakom. Vo vsyakom sluchae, na
kochegarov i dvornikov s vysshim gumanitarnym obrazovaniem - a ih vstrechalos'
vse bol'she - teper' ne smotreli, kak na neudachnikov, v ih svoeobraznoj
kar'ere videli uzhe poziciyu, princip. Poetomu Izabella Prohorovna - v
prostorechii Belka, poka ne stala drakonidoj - v novoj kompanii ne upuskala
sluchaya vvernut', chto muzh-filolog rabotaet banshchikom; eto soprovozhdalos'
obmenom ponimayushchimi vzglyadami, pozhimaniem plech i prikryvaniem glaz: a chto
drugoe ostaetsya? To li eshche budet...
No eto vse-taki bylo dlya ponta, a v glubine dushi ona ostavalas' slishkom
uzh vernoj kopiej svoej nenaglyadnoj mamuli, chtoby smirit'sya s uchast'yu
banshchikovoj zheny. Sama ona uspeshno dvigala nauku v svoem NII, i - estestvenno
- stol' protivoestestvennyj simbioz dolzhen byl rano ili pozdno poletet' k
chertu. Horosho, chto eto sluchilos', poka Alena eshche ni figa ne ponimala.
V etu subbotu, priehav v gorod, on srazu pozvonil teshche. Kogda ona snyala
trubku, konspiracii radi skazal basom:
- Izabellu Prohorovnu mozhno poprosit'?
- A kto ee sprashivaet? - osvedomilas', po svoemu obyknoveniyu, starshaya
drakonida.
- S raboty, - sovral on, solidno kashlyanuv. - Iz mestkoma!
CHerez polminuty trubku vzyala mladshaya.
- Izabellochka, lapa, - provereshchal on tonkim golosom, - nu nel'zya zhe
tak, chto zhe ty s nami delaesh', ved' dogovorilis' eshche nedelyu nazad!
- CHto, chto? - obaldelo zabormotala Izabellochka. - Kto eto, chto vam
nado?.. |to ty, Vad'ka? - dogadalas' ona nakonec. - Nu pridurok. CHego tebe?
- Da nichego, tak prosto, daj, dumayu, pozvonyu. Odnu Alevtinu Kronidovnu
uslyshat' - uzhe imeniny serdca. Kak Alena?
- Normal'no.
- Mozhet, vstretilis' by gde-nibud' na nejtralke? YA ee uzhe god ne videl.
- Pereb'esh'sya. Ob etom ran'she nado bylo dumat', kogda iz domu uhodil.
- Strogo govorya, ya ne sam ved' ushel - vernee, uhod byl vynuzhdennym, tak
kak...
- Ladno, konchaj! Alena zdorova, videt'sya s nej tebe ni k chemu, svidaniya
vredno na nee dejstvuyut. |to vse, chto ty hotel znat'?
- Bolee-menee.
- Togda - chao.
- CHao, bella mia. Nizhajshij poklon Alevtine Drakonidovne, ona u tebya,
vizhu, vse takaya zhe bditel'naya...
Poslednee slovo on dogovoril uzhe v umolknuvshuyu trubku. Interesno, kakoj
u nih teper' apparat - knopochnyj nebos', a to i elektronnyj, s zapominayushchim
ustrojstvom. ZHivy ne budut, esli ne obzavedutsya chem-to samym-samym.
Radovat'sya nado, chto vovremya smylsya iz semejki, tol'ko vot za Alenku obidno
- vyrastyat ved' sebe podobnuyu, budet eshche odna drakonida. Odna iz drugoj, kak
matreshki. ZHut'!
Kogo zhalko po-nastoyashchemu, tak eto testya, Prohora Vosemnadcatogo.
Horoshij, v sushchnosti, muzhik, voevat' konchil v Berline, potom eshche v SVAGe
neskol'ko let rabotal - pomogal nemcam stroit' demokratiyu; esli by ne
sokrashchenie Vooruzhennyh Sil v shest'desyat vtorom, vyshel by v otstavku s alymi
lampasami. Starshaya drakonida do sih por etogo emu prostit' ne mozhet - chto
tak i ne dovelos' stat' general'shej. Neponyatno poluchaetsya: boevoj oficer, na
fronte navernyaka ne trusil, a tut pozvolil bab'yu sebya zazhrat'. Uzhe posle
razvoda byl sluchaj - vstretilis' na Nevskom, zashli, posideli, a na proshchan'e
eks-polkovnik i govorit: "Tol'ko ty, znaesh', esli budesh' nashim zvonit', ne
progovoris', chto my s toboj obshchalis', a to ved' oni, stervy, zhit'ya mne ne
dadut..."
Povesiv trubku, Vadim postoyal eshche, razglyadyvaya zamyzgannye, ischirkannye
nomerami i inicialami oboi vokrug starogo nastennogo apparata, potom snova
nereshitel'no potyanulsya k trubke. Margoshka otvetila srazu, hotya, sudya po
golosu, eshche ne sovsem prosnulas'.
- Ohrenel ty, chto li, v takuyu ran' zvonit', - skazala ona. - Ty by uzh
sredi nochi!
- Kakaya ran', okstis', pervyj chas uzhe.
- Hy-y? - udivilas' Margoshka. - YA dumala - chasov devyat'.
- Gudela nebos' vchera.
- Net, chto ty! Nastoyashchego gudezha davno uzhe ne bylo. Tak, zashli rebyata,
posideli, muzyku poslushali. Alik neskol'ko horoshih kasset privez iz-za
bugra, zashel by kak-nibud'. Ne obros eshche sherst'yu v svoem lesu?
- Koe-gde uzhe poyavlyaetsya. A kto byl?
- Da te zhe - Gena, Alik, Leva so svoej iguanoj...
- Kak u nego s p'esoj?
- K Tovstonogovu hochet nesti. Pridu, govorit, k nemu domoj i zastavlyu
prochitat' pri mne, raz cherez zavlita ne prorvat'sya.
- Tak on i stanet chitat'.
- Ne stanet, yasnoe delo! YA Levke tak i skazala: debil ty, govoryu, Goga
tebya s lestnicy spustit. No ty znaesh', chto samoe interesnoe? YA ved', po
sovesti ezheli skazat', ne uverena, chto on ne dob'etsya svoego.
- CHtoby postavili?
- Net, nu eto otpadaet, ya govoryu - chtoby priperet'sya. Ty ponimaesh', vot
esli est' na svete zakonchennoe voploshchenie nahal'stva, tak eto nash Leva
SHujskij.
- |to on moget. Margoshka, pochitat' nichego net?
- Potryasnyj est' roman - "CHto delat'?", CHernyshevskogo, N.G.
- Konchaj, ya ser'ezno.
- A esli ser'ezno, to poka nichego. Gluho s etim delom. Esli chto budet,
ya priderzhu na nedel'ku. Ty ved' kazhduyu subbotu i voskresen'e doma? YA
pozvonyu, esli chto.
- O'kej. Slushaj, a voobshche nado by sobrat'sya, pogudet', a to ya i v samom
dele skoro zabureyu. |tak ved' otlovyat nenarokom - i k Filatovu.
- Zaprosto, Vadik, i eto eshche ne hudshij variant, A naschet pogudet',
zavisnut' - tut my, kak pionerskaya organizaciya, vsegda gotovy. Konkretno,
cherez mesyac u Lenki den' rozhdeniya, tam i soberemsya. Fazer end mazer
navernyaka ej iz Afriki ennoe kolichestvo bonov podkinut, v "Al'batros" dorogu
ona znaet, tak chto naschet paya mozhesh' ne lomat' golovu - Lenku eti melochi
zhizni ne volnuyut.
- Vrode nelovko kak-to...
- Znaesh', Vadik, nelovko kolgotki cherez golovu nadevat'. V obshchem, ya
tebya budu derzhat' v kurse!
- Ladno, chao...
On stoyal u ogromnogo, vo vsyu stenu, okna i smotrel vniz, na ploshchad',
gde gromadnoj karusel'yu vrashchalsya protiv chasovoj strelki potok avtomobilej,
kazhushchihsya igrushechnymi s vysoty dvadcat' shestogo etazha. Cveta vnutri potoka
kalejdoskopicheski menyalis' - odni mashiny vtyagivalo v eto krugoobraznoe
dvizhenie, drugie otryvalis' ot nego, kak by vybroshennye ego centrobezhnoj
siloj v voronki zvezdoobrazno shodyashchihsya ulic. V centre ploshchadi, vokrug
pamyatnika, netronuto belel vypavshij noch'yu snezhok, no na proezzhej chasta ego
ne bylo i v pomine, tam glyancevo losnilsya nakatannyj shinami asfal't. "Tozhe
mne zima, - podumal on, - vot u nas tam... - I tut zhe spotknulsya: - Pochemu
"u nas"? Vse-taki "u nih", navernoe, eto budet tochnee, a vprochem, chert ego
znaet, podi razberis'".
Vspomniv o tom, chto cherez nedelyu on budet tam, Veksler oshchutil, kak na
mig trevozhno szhalos' serdce. Geneticheskaya pamyat', podumal on, usmehnuvshis'.
Sejchas-to uzh nikakogo riska, a vse ravno - net-net, da i eknet. V tu,
pervuyu, poezdku, kogda prohodil tamozhennyj dosmotr v SHeremet'evo-2, on
dejstvitel'no struhnul. Kazalos' by, prichin dlya boyazni ne bylo - ezdili zhe
drugie! - no vneshnee spokojstvie dalos' neprosto. Net, on ne spasoval, dazhe
pozvolil sebe zagovorit' po-russki s tamozhennikom, obrativshimsya k nemu na
svoem shkol'nom nemeckom; no oshchushchenie ostalos' kakoe-to... unizitel'noe.
Pozhaluj, ne tol'ko potomu, chto poddalsya - hotya i mimoletno - chuvstvu
straha. Strah, v konce koncov, chuvstvo estestvennoe, ego ne znayut tol'ko
kretiny. Lyuboj soldat, lyuboj razvedchik v opredelennye momenty ispytyvaet
strah, tol'ko odnim udaetsya ego preodolet', a drugim - net; v etom i
zaklyuchaetsya sushchnost' geroizma. Net, togda ne strah byl, drugoe. Ili - ne
tol'ko. Bud' eto lyubaya drugaya strana... Prishlos' by, skazhem, vezti narkotu
otkuda-nibud' iz Gonkonga - vot tam dejstvitel'no opasno, tamoshnej policii
luchshe v ruki ne popadat'sya, no tam strah navernyaka byl by drugoj - azartnyj,
chto li, vzbadrivayushchij, bez etoj primesi chego-to unizhayushchego. A v Moskve bylo
vot eto nehoroshee chuvstvo - kak budto nashkodil, napakostil. Mimoletnoe, no
bylo. SHkodit i pri etom boitsya, chtoby za ruku ne shvatili. A komu shkodit,
esli razobrat'sya? Ne sootechestvennikam zhe, prostym, ryadovym lyudyam, tem
samym, chto tam, v SHeremet'eve, gruzili bagazh, ved' radi nih zhe i staraesh'sya.
A esli govorit' o KGB, to tam uzh, pardon, igra na ravnyh: kto kogo. Ne
sovsem, polozhim, na ravnyh, esli odin brosaesh' vyzov takomu solidnomu
apparatu. Kakoj apparat pri etom stoit za tvoej sobstvennoj spinoj, tam uzhe
roli ne igraet, eti, posylaya tebya tuda, vse-taki ostayutsya zdes', nichem ne
riskuya...
Za ego spinoj v mertvom bezmolvii etoj zvukoizolirovannoj komnaty
melodichno propel tihij signal na stole u sekretarshi. Veksler oglyanulsya,
kukol'no-uhozhennaya blondinka ulybkoj podtverdila ego dogadku i, vstav iz-za
stola, priglasila sledovat' za soboj.
Kabinet zaveduyushchego otdelom vyglyadel tak zhe, kak i priemnaya: takoe zhe
okno so sploshnym zerkal'nym steklom ot pola do potolka, takoj zhe mohnatyj
sinteticheskij kover ot steny do steny, tol'ko ne zelenyj, a seryj. Serogo
stal'nogo cveta byl i metallicheskij shkaf-kartoteka za spinoj u zaveduyushchego.
- Izvinite, chto zastavil zhdat', - skazal zaveduyushchij, pozhav Veksleru
ruku i ukazav na kreslo. - Byl nepriyatnyj razgovor s centrom...
- CHto-nibud' ne tak?
- V nashem dele vsegda chto-nibud' ne tak. |tot idiot Roman nadelal
glupostej v Kieve, a sprashivayut teper' s nas.
- CHto, est' uzhe posledstviya?
- Bog miloval pokamest, no... - Zaveduyushchij pozhal plechami, razdrazhenno
perelozhil na stole bumagi, uravnyal ih v stopku. - CHto u vas?
- U menya poryadok, vizu uzhe otkryli.
- |to mne izvestno. Poslushajte, Aleks, vy uvereny, chto ne nasledili tam
proshlyj raz?
- Dumayu, chto net.
- Ne obizhajtes', vy horoshij rabotnik, u vas trezvyj analiticheskij um,
no... kak eto govoryat russkie: "I na staruhu est' proruha"? - Poslovicu
zaveduyushchij proiznes po-russki, pochti bez akcenta. - YA ne oshibsya?
- Net, esli ne schitat' togo, chto vmesto "est'" obychno govoryat "byvaet".
- Sovershenno verno! I na staruhu byvaet proruha. Tak vot, Aleks, ya by
ochen' ne hotel, chtoby s vami sluchilas' proruha podobno toj, kotoruyu my imeem
v Kieve.
- YA vsegda byl protiv ispol'zovaniya Romana v operativnoj rabote. Na
analize pressy ot nego kuda bol'she proku, on po nature kabinetnyj rabotnik.
- YA pomnyu, da, i vashe mnenie, k schast'yu, zafiksirovano, eto lishnee ochko
v vashu pol'zu. Prostite, ya neudachno vyrazilsya: razumeetsya, nichego podobnogo
tomu, chto sdelal Roman, vy ne sdelaete. No ved' mozhno dopustit' oshibku
kakogo-nibud' inogo roda?
Veksler pozhal plechami:
- Ne oshibaetsya tot, kto nichego ne delaet. |to staraya istina.
- Ona slishkom stara, Aleks, v nash vek dopustimost' oshibok svedena k
minimumu. YA kogda-to letal na staryh istrebitelyah - mne bylo men'she let, chem
vam sejchas, - eto byli nepovorotlivye porshnevye mashiny s nichtozhnoj
skorost'yu, okolo pyatisot kilometrov v chas. Vy ponimaete, togda u nas bylo
vremya oshibit'sya v boyu - ne tak rasschitat' radius razvorota, sekundoj pozzhe
ili ran'she nazhat' gashetku pulemetov; oshibit'sya, ya hochu skazat', i tut zhe etu
oshibku ispravit'. Vy prosto rashodilis' s protivnikom na vstrechnyh kursah i
snova zahodili dlya ataki. A teper' predstav'te sebe sovremennyj vozdushnyj
boj na skorostyah poryadka em-tri - tut uzhe vse reshayut millisekundy,
chelovecheskij mozg prosto ne uspevaet sreagirovat' na kakuyu-nibud' oshibku,
ona stanovitsya fatal'noj...
- YA vsegda dumal, chto dlya takih sluchaev i sushchestvuyut bortovye
komp'yutery.
- Sovershenno verno. No... - zaveduyushchij podnyal palec, - u vas-to
komp'yutera s soboj ne budet, krome vot etogo. - On postuchal sebya po lbu. -
Tozhe, kstati, neplohaya mashina, esli umet' eyu pol'zovat'sya.
- Vy schitaete, ya ne umeyu?
- Vse-taki vy, ya vizhu, obizhaetes'. Bud'te terpimee, Aleks, starikam
koe-chto nado proshchat', zanudlivost', skazhem, - uzhe hotya by za to, chto u nih
est' i chemu pouchit'sya. Razve ne tak? YA vam zadam odin vopros, tol'ko ne
speshite s otvetom. Kak vam kazhetsya, kremlevskie lidery prochno sidyat v sedle?
- Mogu srazu otvetit': boyus', chto da.
- Uvy, mne tozhe tak kazhetsya. No togda vstaet vtoroj vopros, vpolne
logichnyj: ne lisheno li smysla to, chem my zanimaemsya?
- Dumayu, chto net.
- Togda poyasnite, bud'te dobry, v chem zhe etot smysl.
- Nu, - Veksler pozhal plechami, - hotya by protivodejstvie. Bud' Sovety
passivnoj sistemoj, ih mozhno bylo by predostavit' samim sebe, blokirovav,
estestvenno, kak blokiruyut lyuboj ochag infekcii. No oni aktivny: posmotrite
na kartu Azii, Afriki, Latinskoj Ameriki... Segodnya ves' yug kontinenta byl
by uzhe esli ne v ih rukah, to, vo vsyakom sluchae, ohvachen grazhdanskoj vojnoj.
Von kak v Sal'vadore.
- Vashemu myshleniyu, Aleks, svojstvenna global'nost', - zametil
zaveduyushchij to li odobritel'no, to li ironicheski. - Narisovannaya vami kartina
v obshchem verna, no kakoe ona imeet otnoshenie k nashej rabote? My ved' s vami
sluzhim ne v "silah bystrogo reagirovaniya"...
- YA by nazval nashu sluzhbu "medlennym reagirovaniem", - usmehnulsya
Veksler.
- Bravo, eto horosho skazano. Medlennym, no postoyannym. Vy eto imeli v
vidu?
- Da, postoyannyj nazhim v odnom napravlenii. Ili tochnee - postoyannoe
protivodejstvie nazhimu s toj storony.
- Verno, - snova soglasilsya zaveduyushchij. - I vse zhe vy ne otvetili na
moj vopros: kakoj konkretno smysl v nashem protivodejstvii? Naivno dumat',
chto nashej sluzhbe pri samom blagopriyatnom stechenii obstoyatel'stv udalos' by
dejstvitel'no ostanovit' ili hotya by zatormozit' skol'ko-libo zametno
gigantskij mehanizm sovetskoj ekspansii. |to nereal'no, vy soglasny?
- Ostanovit' - net, no palok v kolesa my nasovat' mozhem.
- Trost' protiv parovogo katka? Net-net, eto vzdor. Sut' dela v drugom,
Aleks, sovsem v drugom. Davajte ishodit' iz mysli, chto ni na vneshnyuyu
politiku, ni na vnutrennyuyu situaciyu Sovetskoj Rossii nam ne povliyat'.
Kstati, esli vas interesuet, chto natvoril Roman, mogu vas proinformirovat':
on nachal zatevat' s lyud'mi provokacionnye razgovory i v konechnom schete
narvalsya na skandal, posle chego byl nemedlenno vydvoren. Poistine usluzhlivyj
durak opasnee vraga. ZHal', konechno, - pri ego znaniyah, bezuprechnom vladenii
yazykom...
- Znaniya u nego, v obshchem-to, teoreticheskie.
- Estestvenno, i eto neizbezhno skazalos' na toj... proruhe, kotoruyu on
dopustil. On ne uchel odnoj udivitel'noj osobennosti sovetskogo obraza
myslej, kotoraya delaet lyudej ottuda stol' nepohozhimi na lyudej zapadnogo
mira. Ne dogadyvaetes', chto ya imeyu v vidu?
- CHto imenno, ne dogadyvayus'. Ochen' mnogoe delaet ih nepohozhimi na nas.
- Net, no chto samoe lyubopytnoe? Sovetskij chelovek nikogda ne perenosit
na pravitel'stvo svoe vozmushchenie otricatel'nymi storonami dejstvitel'nosti,
I nikogda ne vinit pravitel'stvo v svoih trudnostyah. V ego glazah vinovny
vse: spekulyanty, nekompetentnye rukovoditeli na mestah, raspushchennaya molodezh'
i eti, kak ih... tuneyady, - proiznes on po-russki, torzhestvuyushche glyanuv na
sobesednika.
- Tuneyadcy, - popravil Veksler.
- Mozhno i tak - Dal' privodit obe formy. Mne bol'she nravitsya arhaichnyj
variant - v nem chuvstvuetsya moshch', sila. Slyshite: tu-ne-yad! No ostavim
lingvistiku. Dlya nas zdes' izlyublennyj kozel otpushcheniya, chto by ni sluchilos',
eto vsegda pravitel'stvo. Gde-to v emiratah podnyali ceny na neft', zapravka
mashiny obhoditsya nam dorozhe na neskol'ko pfennigov, i my tut zhe nachinaem
trebovat' otstavki pravyashchej koalicii. Sovetskij zhe chelovek nachinaet rugat'
spekulyantov i tuneyadov. Pravitel'stvo dlya nego primerno to zhe, chto bog dlya
veruyushchih: s odnoj storony, vrode by vse v ego vole, no ne stanesh' zhe hulit'
ego za to, chto zhena nastavlyaet tebe roga. Poetomu - i eto ochen' vazhno,
Aleks, - lyubye popytki destabilizirovat' sovetskuyu sistemu iznutri putem
razoblachitel'noj propagandy obrecheny na proval. Vot eto dejstvitel'no
sizifov trud, chego ne ponimayut nashi umniki na radio. Edinstvenno
perspektivnoj, ya ubezhden, ostaetsya stavka na dissidentov, i opyat'-taki ne
potomu, chto oni smogut chto-to izmenit' tam, a potomu, chto oni nam nuzhny
zdes'. V smysle - ne oni sami, personal'no, a sam fakt ih sushchestvovaniya. |to
mozhet prozvuchat' cinichno, no dissident v sovetskom lagere dlya nas cennee,
chem dissident v redakcii "Materika". Dazhe esli u nego dejstvitel'no est' chto
skazat'... A eto, govorya otkrovenno, sluchaetsya ne tak uzh chasto.
- Da, v etom oni sebya poroj pereocenivayut.
- Pochti vsegda! Kazhdyj iz nih, popadaya na Zapad, schitaet sebya prorokom,
provozvestnikom kakogo-to novogo otkroveniya, no zdes' eto nikomu ne
interesno. Byl takoj sovetskij fil'm, "Vid na zhitel'stvo", nam ego pokazali
- ne pomnite? Tam molodoj russkij nevropatolog edet na mezhdunarodnyj
kongress i prihvatyvaet s soboj rukopis' svoego truda po seksologii, kotoryj
v Sovetskom Soyuze ne zahoteli napechatat'. Posle kongressa etot durak
ostaetsya na Zapade - prichem srazu zayavlyaet, chto ego reshenie vyzvano ne
politicheskimi motivami, u nego-de net nikakih pretenzij k Sovetskoj vlasti,
krome edinstvennoj: chto ne ocenili ego seksologicheskie izyskaniya; poetomu on
reshil pereselit'sya na Zapad, gde bol'she svobody nauchnogo tvorchestva. I chto
zhe vyyasnyaetsya? Privezennaya im rabota okazyvaetsya detskim lepetom, vse ego
"otkrytiya" izvestny zdes' so vremen Frejda... Za ego rukopis' nikto ne daet
ni centa, i paren' konchaet prostym sanitarom. Pechal'naya, no pouchitel'naya
istoriya, i v nej, kstati, net nichego nadumannogo. Tak ya zakonchu svoyu mysl',
s vashego pozvoleniya: v chem dlya nas cennost' kazhdogo novogo dissidenta,
ob®yavivshegosya v Sovetskom Soyuze? Vovse ne v teh "razoblacheniyah" stroya,
kotorye oni yakoby mogut sdelat'. Kak pravilo, nam zdes' davno izvestno vse,
chto eti lyudi mogut nam rasskazat'. Delo - zapomnite eto, Aleks, -
isklyuchitel'no v tom vliyanii, kotoroe sam fakt nalichiya intellektual'noj
oppozicii rezhimu okazyvaet na prestizh Sovetskoj Rossii - gde, vy dumaete?
Zdes'? CHepuha! YA imeyu v vidu prestizh v stranah tret'ego mira. Ponimaete? Vot
chto samoe glavnoe! Zdes' u nas pozicii opredeleny - Evropa uzhe vsem etim
perebolela, vdumajtes' hotya by v takoe yavlenie, kak "evrokommunizm". A vot
Aziya, Afrika, naibolee otstalye strany Latinskoj Ameriki - tam slozhnee. Tam
eto eshche vyglyadit zamanchivo, eshche prityagivaet. Eshche imeet shans na uspeh! I
kazhdyj novyj dissident, kazhdaya ih vyhodka, umelo podannaya nashimi sredstvami
informacii, zastavit zadumat'sya lishnyuyu sotnyu golov vo vseh etih...
razvivayushchihsya stranah. |to ne takaya malost', moj drug, my obyazany myslit'
perspektivno. V vashem NTS sidyat libo beznadezhnye mechtateli, libo prozhzhennye
ciniki, sami ne veryashchie v svoi sobstvennye lozungi. Propovedovat' sovetskim
lyudyam kakuyu-to "nacional'nuyu revolyuciyu" - bol'shej gluposti nel'zya i
voobrazit'. Poka Sovety po toj ili inoj prichine ustraivayut russkij narod,
nam ih ne poshatnut'. No my mozhem osushchestvit' tu samuyu sanitarnuyu blokadu, o
kotoroj vy upomyanuli. Mysl', kstati, ne novaya, o "sanitarnom kordone" nachali
dumat' srazu posle okonchaniya grazhdanskoj vojny, tol'ko togda eto bylo
neosushchestvimo, togda krasnaya ideya shestvovala triumfal'nym marshem. Pomnite,
kak oni peli: "My razduem pozhar mirovoj, tyur'my i cerkvi srovnyaem s zemlej?"
Vy, vprochem, pomnit' etogo ne mozhete.
- YA ob etom chital.
- CHitali! Moj drug, eto nado bylo videt' svoimi glazami, kak videl
kogda-to ya! Pravda, mne dovelos' nablyudat' uzhe spad revolyucionnoj volny, no
i etogo, pover'te, bylo dostatochno... chtoby sdelat' menya tem, kto ya est'.
Slovom, vy ponimaete, chego ya zhdu ot vashih poezdok tuda?
- My eto obsuzhdali uzhe davno, ne tak li?
- Letchik mozhet sovershit' desyatki boevyh vyletov, i vse ravno na kazhdom
predpoletnom instruktazhe emu prihoditsya vyslushivat' nekotorye rutinnye veshchi,
hotya on i znaet ih naizust'. Krome togo, mozhet ved' sluchit'sya i tak, chto
pered vami vdrug otkroetsya kakaya-to novaya, ne predusmotrennaya instrukciyami
vozmozhnost', i togda vam samomu pridetsya reshat' - vospol'zovat'sya eyu ili ne
vospol'zovat'sya. Imenno na takoj sluchaj ya hochu, chtoby vy absolyutno tochno
predstavlyali sebe glavnuyu cel' i ne putali ee s zapasnymi. Davajte eshche raz
obgovorim detali vashego prebyvaniya v Leningrade...
Veksler vyshel iz kabineta, chuvstvuya, chto starik zagovoril ego do
polusmerti. Vot ne dumal ran'she, chto takoj opytnyj rabotnik mozhet byt' takim
boltunom: lyudi ih professii obychno predstavlyalis' emu molchalivymi, da tak
ono, v obshchem, i okazalos', pri bolee blizkom znakomstve. Boltlivost'
starika, vprochem, tozhe svoego roda maska, vo vsem etom slovoizverzhenii ne
proskol'znet nichego lishnego, nichego sluchajno vyrvavshegosya, - samokontrol',
konechno, potryasayushchij...
V zelenoj priemnoj on, glyanuv na chasy, vykuril sigaretu, boltaya s
horoshen'koj sekretarshej, potom poproshchalsya s nej i poshel k liftu. Kabinka
obrushilas' vniz tak, chto dyhanie zahvatilo; ne uspel opomnit'sya, kak pol
myagko nadavil na podoshvy, dveri razdvinulis', i on vyshel v holod i belyj
slepyashchij svet podval'nogo etazha, napolnennyj gulom ventilyatorov,
otsasyvayushchih vyhlopnye gazy. Sluzhitel' v kepi s oranzhevoj emblemoj "British
petroleum" vzyal u nego klyuch i cherez minutu podognal otkuda-to iz nedr garazha
nizkij serebristo-stal'noj "saab". Vyletev vverh po vygnutomu dugoj pandusu,
Veksler ob®ehal ploshchad' po krugu i svernul pod ukazatel' "K razvyazke
avtostrad A7-S4".
CHerez dvadcat' minut "saab" vkatilsya na stoyanochnuyu ploshchadku malen'kogo
zagorodnogo restoranchika - pochti pustuyu, chas byl rannij. Vojdya v zal,
Veksler, ne oglyadyvayas', proshel k dal'nemu stoliku, gde sidel chelovek,
zaslonennyj razvernutoj na palke gazetoj. Ne sprosiv razresheniya, on sel i
shchelknul po gazete, ta opustilas'.
- Sashka, pyatak tvoyu rasprotak, - skazal chitavshij gazetu. - My na kakoj
chas dogovarivalis'? A uzhe von skol'ko!
- Ne mog. - Veksler obernulsya, podozval kel'nera i zakazal kofe. -
Hozyajka poprosila pobyt' doma, poka ne vernetsya. K nej doch' dolzhna priehat',
a klyuch poteryala. A chego eto tebya voobshche potyanulo na obshchenie? YA ved' mog i ne
soglasit'sya, mne, sam ponimaesh': reklamirovat' kontakty s tvoej kontoroj
tozhe ni k chemu.
- Da bros' ty Dzhejmsa Bonda iz sebya stroit', vse my odnim mirom mazany.
Delo, Sashok, vot kakoe: slyhal ya, ty vrode tuda sobiraesh'sya?
- Sobirayus'. - On otpil kofe i ulybnulsya sobesedniku. - Mozhet, vmeste
s®ezdim?
- Rad by v raj, da grehi ne puskayut. Posylochku ne voz'mesh'sya dostavit'?
- Kakuyu eshche posylochku?
- Da erunda, meloch'. A zaplatyat horosho.
- YA sprashivayu: chto konkretno nado dostavit'?
- Nu literaturu. Ne vse li tebe ravno?
- Nu uzh net, uvol'. YA inzhener, na fig mne vasha samodeyatel'nost'.
- Da ne nasha eto! Iegovisty prosili.
- Vy chto, uzhe na brokerazh pereshli?
- Prosto vzaimnye uslugi - to my im pomozhem, to oni nam. Da chto tut
takogo? Duhovnaya literatura, dazhe esli najdut...
- Esli najdut, ya lishus' vizy, a ona mne eshche prigoditsya.
- Ty kak turist edesh' sejchas ili ot firmy?
- Ot firmy, po reklamacii. CHto-to tam nasha liniya u nih barahlit.
- CHudak chelovek, k firmacham oni na tamozhne voobshche ne pridirayutsya! Da i
ne najdut nichego, ty zhe ne broshyury povezesh', a mikroplenku. Upakuyut ee tebe
tak, chto v rukah budesh' derzhat', a nipochem ne dogadaesh'sya...
- Znayu ya eti upakovki, vidal. Ty dumaesh', u nih tam, v Pulkove ili v
SHeremet'eve, lopuhi sidyat?
- Lopuhi ne lopuhi, a skol'ko proskakivaet?
- Na etot schet ya tebe mogu predostavit' statistiku, s krestikami i
nolikami. Ne takaya uzh svetlaya kartina vyhodit, Vasya, kak vy tam sebe
voobrazhaete.
- ZHal', a ya uzh dumal...
- Komissionnye nebos' urvat' mechtal?
- Nu, Sasha, - ukoriznenno skazal "Vasya", - nu zachem ty tak? Nam ved'
luchshe zhit' v mire, podumaj sam.
- A my i ne ssorimsya. No ya ne nameren iz-za etih klikush iegovistov
ssorit'sya i s Sovetskoj vlast'yu, yasno?
- A chto, sobstvenno, vas smushchaet v etom gospodine?
- V tom-to i delo, Sergej Ivanovich, chto na pervyj vzglyad net nichego
takogo: priezzhaet ne vpervye, obychnye delovye poezdki, vedet sebya zdes'
vpolne korrektno, tam - po vozvrashchenii - tozhe nikogda ni s kakimi
zayavleniyami ne vystupal. Obshchitelen, ohotno vstupaet v kontakty s nashimi
lyud'mi, no razgovory obychno vedet samye nejtral'nye - ne zamecheno, chtoby
osobo rashvalival zapadnuyu zhizn', skoree, interesuetsya nashej...
- Kakimi aspektami?
- Samymi raznymi, no vpolne bezobidnymi.
- CHto zh, obshchitel'nost' legko ob®yasnima. On ved' po proishozhdeniyu
russkij?
- Nu, v obshchem - da. Mat' russkaya, byla devchonkoj vyvezena v sorok
vtorom godu v Germaniyu, tam poznakomilas' s kakim-to
polurusskim-polugollandcem, posle vojny vyshla zamuzh, ostalas' tam. CHto
nastorazhivaet? Tut, Sergej Ivanovich, dva momenta. Vo-pervyh, nekotoraya...
izbytochnaya, ya by skazal, pestrota biografii. Uchilsya v Gollandii, vo Francii,
v Zapadnoj Germanii. Nekotoroe vremya zhil v Anglii. Pro Bel'giyu ya uzh ne
govoryu - tam on kak doma, da ono i ponyatno: granica otkrytaya, a rasstoyaniya u
nih takie, chto iz stolicy v stolicu tramvaem mozhno proehat'. Svobodno
vladeet chetyr'mya evropejskimi yazykami, ne schitaya russkogo...
- A kak govorit po-russki?
- Kak my s vami. |to, kstati, strannaya detal', obychno deti emigrantov i
"peremeshchennyh" govoryat s nekotorym akcentom. A tut chistota takaya, chto
nevol'no navodit na mysl' 6 specpodgotovke. Bud' on, skazhem, filologom,
slavistom, eto bylo by ob®yasnimo; no zachem by inzheneru tak shlifovat' yazyk?
- Rezonno, - podumav, soglasilsya polkovnik. - A chto izvestno o firme,
kotoruyu on predstavlyaet?
- Vot firma-to bol'she vsego i nastorazhivaet. S odnoj storony - solidnaya
kontora s shirokimi vneshnetorgovymi svyazyami... i s horoshej delovoj
reputaciej, estestvenno, inache i svyazej by takih ne bylo. No izvestny po
krajnej mere tri sluchaya, kogda sluzhashchie etoj firmy okazyvalis' zameshannymi v
neblagovidnoj deyatel'nosti - glavnym obrazom promyshlennyj shpionazh i dejstviya
po podryvu nacional'noj ekonomiki v razvivayushchihsya stranah...
- Afrika?
- Da, i Blizhnij Vostok. YA govoryu - tri sluchaya izvestny, voobshche-to,
moglo byt' bol'she. Teper' voznikaet vopros: dejstvovali li te troe s vedoma
rukovodstva firmy ili zanimalis', tak skazat', samodeyatel'nost'yu? A chto, eto
vpolne pravdopodobno - priezzhaet inzhener na rabotu v kakuyu-to stranu, tam
ego podlavlivaet mestnaya rezidentura toj ili inoj razvedki tret'ej strany i
predlagaet sovmestitel'stvo. Nu i nachinaet nash mister podrabatyvat'
"nalevo", tem bolee chto interesy ego firmy, kak emu predstavlyaetsya, ot etogo
ne stradayut, tak chto on ostaetsya vpolne loyal'nym sluzhashchim...
- Nu, eto ponyatno. No vy dopuskaete i pervyj variant? Davajte podumaem,
naskol'ko on veroyaten. Est' li smysl firme riskovat' svoej reputaciej,
vvyazyvayas' v takie melkie delishki?
- Naschet "melkih". Mne predstavlyaetsya, chto melkimi oni vyglyadyat vzyatye
po otdel'nosti, a vse vmeste - v sovokupnosti - eti dejstviya mogut byt'
elementami ochen' bol'shoj igry. Podryv ekonomiki tret'ego mira osushchestvlyaetsya
s dal'nim pricelom, tak zhe kak ideologicheskaya destabilizaciya obshchestva v
stranah soclagerya. Esli firma vtyanuta v takuyu igru, to uzh tut delovaya ee
reputaciya vpolne mozhet byt' prinesena v zhertvu.
- Oh, ne znayu... CHtoby kapitalist pozhertvoval delovoj reputaciej radi
politiki? Somnitel'no, ves'ma somnitel'no. Obychno u nih i politika-to
podchinena biznesu, a vy predpolagaete obratnoe.
- Dobrovol'no on, mozhet, i ne pozhertvuet. A esli ego zastavyat? Tut
lyubopytnaya vyyasnilas' detal'ka: firma, o kotoroj my govorim, v finansovom
otnoshenii zavisima ot konsorciuma Blom - Hester, kotoryj takzhe kontroliruet
neskol'ko gazet krajnej pravoj orientacii, prichem dovol'no, ya by skazal,
naporistyh. Oni chasto dayut vrazhdebnyj nam material po Afganistanu i
Central'noj Amerike, imeyut svoih speckorov vo vseh goryachih tochkah. Znachit,
teoreticheski vozmozhna situaciya, kogda rukovodstvo firmy byvaet vynuzhdeno
mirit'sya s tem, chto nekotorye ee sluzhashchie vypolnyayut zadaniya opredelennogo
roda... ispol'zuya dlya etogo, estestvenno, svoe sluzhebnoe polozhenie.
- Oni, govorite, prodayut oborudovanie dlya legkoj promyshlennosti... A
geografiya postavok - u nas v strane?
- Moskva, Kiev, Leningrad, Tbilisi. I vot chto interesno - eto uzhe budet
vo-vtoryh - obrashchaet na sebya vnimanie, s kakoj tshchatel'nost'yu vybirayutsya
predstaviteli dlya kazhdogo iz etih mest.
- CHto vy imeete v vidu?
- V Tbilisi ot nih priezzhal nekto Zahava - otprysk gruzinsko-armyanskoj
sem'i, v svoe vremya bezhavshej iz Turcii. V Kieve byl gospodin Nechiporuk. A
Veksler obsluzhivaet nas i Moskvu.
- Lyubopytno. - Polkovnik usmehnulsya, zadumchivo pochesal zalysinu na lbu.
- I te tozhe horosho vladeli mestnymi yazykami?
- Da, tak zhe, kak i etot nash "drug".
- V principe, konechno, eto mozhet byt' i proyavleniem osoboj delovoj
taktichnosti. Nu kak by reklama firmy, ponimaete, - vot, deskat', ocenite -
my dazhe predstavitelej prisylaem so znaniem yazyka, chtoby vam ne tratit'sya na
perevodchikov...
- YA ob etom dumal, Sergej Ivanovich. No tut ne prosto "znanie yazyka",
tut uzhe vladenie doskonal'noe, ottochennoe. Neponyatno - zachem eta inzheneram,
ved' dostatochno bylo by kuda men'shego slovarnogo zapasa...
- M-da... Vdrug v mashinostroitel'noj firme srazu stol'ko poliglotov...
Sluchajnost' li eto?
- Situaciya vo vsyakom sluchae neobychnaya. YA special'no interesovalsya u
tovarishchej iz Mashinoimporta - redko kto iz priezzhayushchih v sovershenstve vladeet
russkim yazykom.
- Vyhodit, eta firma podbiraet sotrudnikov po opredelennomu parametru -
v dannom sluchae, opredelyayushchim yavlyaetsya sovershennoe znanie mestnogo yazyka. No
dlya obychnyh delovyh kontaktov eto kachestvo nel'zya schitat' neobhodimym;
sledovatel'no, mozhno predpolozhit' kontakty drugogo roda... A chto, eti
nazvannye vami lica - oni po odnomu razu syuda priezzhali ili vizity
povtoryalis'?
- V tom-to i delo, chto povtoryalis', tut dazhe opredelennaya shema
proslezhivaetsya: pervyj vizit svyazan s montazhom oborudovaniya, zatem dva-tri
priezda po reklamaciyam.
- Dve-tri reklamacii v kazhdom sluchae? - Polkovnik podnyal brovi.
- Po-raznomu, Sergej Ivanovich. V Tbilisi bylo tri, v Kieve - dve. V
Moskvu Veksler priezzhal uzhe dvazhdy.
- A chto govoryat specialisty: obychnoe eto delo, chtoby po importnym
postavkam oborudovaniya etogo profilya bylo stol'ko reklamacij?
- YA vyyasnyu, Sergej Ivanovich.
- I postarajtes' zaodno vyyasnit' vot eshche chto: chem v kazhdom sluchae byli
vyzvany nepoladki oborudovaniya, davshie povod vyzyvat' predstavitelya firmy.
CHto eto bylo - defekty konstrukcii, nekachestvennyj montazh ili, vozmozhno,
nesoblyudenie uslovij ekspluatacii? A to ved' byvaet i tak, chto u nas reshayut
uvelichit' proizvoditel'nost' za schet povysheniya ekspluatacionnyh parametrov -
gonyat na iznos, otsyuda i polomki.
- V takih sluchayah postavshchik obychno oprotestovyvaet reklamaciyu.
- A zdes'?
- Ni razu.
- Lyubopytno, - povtoril polkovnik. - Lyubopytno... Slovom,
pointeresujtes' v Moskve, Kieve i Tbilisi. A voobshche delovaya reputaciya etoj
firmy, vy skazali, na vysote?
- Da, tut bez poddelki, firma dovol'no izvestnaya.
- Logichno predpolozhit', chto ona postavlyaet svoyu produkciyu i v
kapstrany. Interesno, kak oni rabotayut tam. I vot eshche chto: eti dvoe drugih,
kak ih - Nechiporuk, Zahava? Zaprosite Tbilisi i Kiev, ne obratili li oni tam
na sebya vnimaniya - mozhet, veli sebya kak-nibud'... nepodobayushche? V Kieve byl
nedavno sluchaj s odnim turistom iz Niderlandov... Bol'shim okazalsya lyubitelem
"obshchat'sya" s sovetskimi lyud'mi. I tozhe, kstati, ukrainskogo proishozhdeniya.
Nu a s etim gospodinom Vekslerom... CHto zh, pridetsya, vidno, prismotret' za
nim, raz takoe delo. Prismotret'sya, prosledit' kontakty na vsyakij sluchaj, ya
vnesluzhebnye imeyu v vidu...
Otpustiv sotrudnika, Sergej Ivanovich pohodil po kabinetu, postoyal u
okna, glyadya na zasnezhennye kryshi pod sumrachnym nizkim nebom. CHem bol'she on
dumal pro inzhenera-lingvista, tem men'she nravilas' emu vsya eta istoriya.
CHto-to tut ne tak, prichem dazhe, mozhno skazat', dovol'no yavno "ne tak", no
ucepit'sya ne za chto. A poka ne za chto ucepit'sya, poka nichego ne dokazano,
nel'zya i dejstvovat'.
Da-a, zadachka! Nu dlya chego by eto obyknovennoj mashinostroitel'noj firme
podbirat' sebe inzhenerov s takim znaniem yazykov? I ved' ne poehal zhe Zahava
v Moskvu, a Veksler v Tbilisi; net, kazhdyj dejstvuet v svoej yazykovoj
stihii, znachit, glavnyj smysl ih poezdok vovse ne v tom, chtoby ustranyat'
nepoladki postavlennogo oborudovaniya. Glavnyj smysl, vyhodit, vse-taki v
kontaktah, v razgovorah s lyud'mi. Vot tut - osobenno, esli razgovor vedetsya
delikatnyj, esli nado umet' ponimat' podrazumevayushcheesya, nedoskazannoe
otkrytym tekstom, - tut yazyk uzhe nado znat' v sovershenstve, inache nichego ne
poluchitsya...
Polkovnik vernulsya k stolu, sel, pridvinul k sebe bloknot. "Moskva +
L-d", - napisal on i obvel ovalom. Potom: "Kiev", nizhe: "Tbil." I dva
krupnyh voprositel'nyh znaka. S Moskvoj i Leningradom bolee ili menee yasno.
No vot dva drugih punkta? On protyanul ruku k telefonam, snyal trubku i
poprosil kapitana Ermolaeva.
- Boris Vasil'evich, eto opyat' ya, - skazal on, kogda tot otvetil. -
Zahava kogda poslednij raz byl v Tbilisi?
- V vosem'desyat vtorom, Sergej Ivanovich.
- Aga... Togda vot chto - kogda budete delat' zapros gruzinskim
tovarishcham, vyyasnite, s kem obshchalsya Zahava. Mne voobshche nuzhny kak mozhno bolee
podrobnye dannye na oboih - Zahavu i togo, v Kieve. I po povodu Vekslera
tozhe utochnite. Nu ya imeyu v vidu ego postoyannye raz®ezdy. Vsegda li eto bylo
svyazano s delami firmy? Soberete vse - i mne na stol.
Pohozhe, pridetsya dokladyvat' generalu, no k nemu nado idti s rabochej
gipotezoj, a ne s kakimi-to... intuitivnymi dogadkami. Da, ran'she by
hvatit'sya, Veksler priletaet v Leningrad poslezavtra. Glavnoe, chto nikakih
osnovanij. Ne pojman - ne vor.
Nichego ne vvozit nezakonnym obrazom, nichego ne pytaetsya vyvezti,
razgovory vedet obyknovennye, ne vyzyvayushchie podozrenij. ZHizn'yu interesuetsya
- no v kakom aspekte? Vrode by v obychnom. Ne zamechen v popytkah
poznakomit'sya s "zasekrechennymi", krug znakomstv, hotya i obshiren, podozrenij
ne vyzyvaet. I vse-taki chto-to za vsem etim kroetsya, eto ne prosto sluchajnoe
obshchenie, zdes' ugadyvaetsya cel', zamysel, plan. No kakoj?
Zima perevalila za polovinu, ottreshchali poslednie fevral'skie morozy,
territoriyu bazy kazhduyu noch' zavalivalo snegom tak, chto vse utro uhodilo na
raschistku dorozhek. Vadim poproboval bylo voobshche ne chistit' celuyu nedelyu,
ostavil vse na pyatnicu, chtoby ubrat' tol'ko k samomu priezdu lyzhnikov, i sam
byl ne rad, - tak namuchilsya s tyazhelym, lipnuvshim k lopate, uplotnivshimsya za
nedelyu snegom. Ubirat' po utram svezhevypavshij bylo kuda priyatnee.
On napisal eshche odin rasskaz, polozhil dozrevat', a iz toj zhe papki vynul
dva dozrevshih, perechital, koe-chto podpravil i otnes v redakciyu. Tam ego
vstretili bez vostorga, vokrug Vadima Krotova klubilas' temnaya aura
"nepublikabel'nosti", a takih avtorov v redakciyah opasayutsya; no rukopis'
vzyali i obeshchali prochitat' kak mozhno skoree. Pri etom emu, pravda, bylo
skazano, chto redakcionnyj portfel' zabit na dva goda vpered, tak chto dazhe v
samom luchshem sluchae...
- Da-da, ya ponimayu, - pospeshno soglasilsya on, boyas' pokazat'sya
nazojlivym. - V konce koncov, delo ne v tom - kogda; menya interesuet v
principe, ponimaete...
- Horosho, my vam soobshchim, - skazala zavredakciej, zaregistrirovav
rukopis'. - Koordinaty vashi tut ukazany? A to, znaete, est' avtory, kotoryh
potom prihoditsya razyskivat' cherez adresnyj stol.
On ponimal, chto sprosila ona prosto tak, chtoby chto-to skazat', no
uslyshat' eto bylo priyatno. Vo vsyakom sluchae, vyskazannaya vsluh
zainteresovannost' ego koordinatami davala nekoe formal'noe osnovanie pobyt'
optimistom: dejstvitel'no, pochemu ona o nih sprosila? Mogla ved' prosto
ogranichit'sya slovami: "My vam soobshchim". Mozhet byt', v redakcii govorili o
nem v blagozhelatel'nyh tonah - perspektivnyj, mol, avtor, nado budet ego
vse-taki napechatat', v sleduyushchij raz pust' nepremenno koordinaty ostavit...
Preispolnivshis' optimizma, Vadim poshlyalsya po bukinistam, prikidyvaya, na
chto istratit' budushchij gonorar. Ceny byli - ne podstupis'; a ved' on eshche
pomnil vremena, kogda mozhno bylo za troyak priobresti takuyu, skazhem, knizhicu,
kak "ZHizn' Mirabo", izdannuyu v Moskve v tipografii Zelennikova v 1793 godu.
Potom on eshche zashel v komissionku ryadom s "Konstruktorom", pointeresovalsya
mashinkami. Mashinki byli, stoyala dazhe pochti novaya "|rika", on poprosil
razresheniya oprobovat' ee i na vlozhennom v karetku liste, gde kto-to uzhe
uspel nastuchat' abrakadabru iz cifr, znakov prepinaniya i slov vrode
"yvlbdzh", medlenno, dvumya pal'cami, naslazhdayas' legkost'yu rychagov i
chetkost'yu vystraivayushchihsya na bumage bukovok, napechatal: "I cvety, i shmeli, i
trava, i kolos'ya, i lazur', i poludennyj znoj..."
A v elektrichke, vozmozhno potomu, chto ustal i progolodalsya, na nego
navalilas' zhutkaya handra. On ponyal vdrug, chto pohod v redakciyu byl
bessmyslennym, chto nikto ne napechataet ego i na etot raz, poskol'ku
prinesennye im segodnya rasskazy nichem - v glavnom, v osnovnom - ne
otlichayutsya ot teh, chto on uzhe nosil. Sdelany-to oni luchshe i ton'she, v etom
on byl uveren, po nastroenie ostavalos' to zhe, i sverhzadacha byla ta zhe; on
sam zatrudnilsya by chetko sformulirovat' etu sverhzadachu, no on ee
chuvstvoval, oshchushchal kak nekij kategoricheskij imperativ vsego svoego
tvorchestva i poetomu ne mog pisat' inache. A ona, eta ego sverhzadacha, ne
sovpadala s toj, kotoroj, po mneniyu redaktorov, dolzhen rukovodstvovat'sya
vsyakij nachinayushchij avtor. V obshchem-to, prisposobit'sya k ih trebovaniyam mozhno,
on - esli by zahotel - v odnu nedelyu mog by sostryapat' rasskaz, v kotorom
prisutstvovali by vse trebuemye komponenty "sovremennosti". No zachem? Razve
eto bylo by tvorchestvom?
On dazhe polez v karman i pereschital den'gi. Na butylku plodoyagodnogo
hvatilo by, po, k schast'yu, elektrichka poryadkom opozdala, i, kogda on vyshel
na svoej platforme, edinstvennyj v poselke prodmag byl uzhe zakryt. Sud'ba
hranila ego, segodnya on, pozhaluj, ne uderzhalsya by, hotya voobshche stoyal
poslednee vremya tverdo, kak gvardiya pod Vaterloo. A emu nichego drugogo i ne
ostavalos', on znal, chto stoit tol'ko sorvat'sya. Primer otca byl pered
glazami - tot pogib sam, zagubil zhizn' materi, fakticheski iskalechil detstvo
emu. Pravda, on zhe i v kakoj-to stepeni ohranyal ego teper' - kak postoyannoe
"pomni"... Vadim voobshche mog vypit' v kompanii, pod horoshee nastroenie, eto
bylo neopasno; opasnym, i smertel'no opasnym, - on sam eto soznaval - bylo
podstupivshee iskushenie "uteshit'sya" v minutu slabosti, upadka duha. Vot kak
segodnya.
Poetomu vid zapertogo magazina vyzval v nem slozhnoe chuvstvo, smes'
dosady i oblegcheniya. "Net tak net", - skazal on vsluh i zashagal po
neosveshchennoj ulice-proseke. Fonari ne goreli, no bylo dovol'no svetlo ot
snega i zvezd - nebo k nochi ochistilos', slegka podmorazhivalo. Horosho,
podumal on, snega ne budet, zavtra mozhno otdohnut'. A v subbotu eto
meropriyatie u Lepki. Idti, ne idti? Ne ochen'-to i tyanet, no na baze vse
ravno zhit'ya ne budet iz-za lyzhnikov, a sidet' tam u sebya v penale - tozhe ne
fontan. Pojdu, reshil on, chert s nim, nado zhe hot' izredka okunat'sya v
svetskuyu zhizn'.
V subbotu on vse-taki zasomnevalsya: priglashala-to Margoshka, mozhet, ona
eto tak, v poryadke breda, a na samom dele nikto ego tam ne ozhidaet? On
pozvonil samoj Lenke, pozdravil, skazal vsyakie podobayushchie sluchayu slova.
- Tvoimi by ustami, da med, - skazala Lenka. - Tak ty budesh'?
- Nu esli priglashaesh'.
- CHto za vopros! Prihodi, ZHanka kakogo-to inostranca obeshchala prityanut',
mozhet, chego interesnogo uznaem.
- Opyat' demokrata?
- V tom-to i delo, chto etot ne demokrat, a ottuda.
- Ohota tebe s nimi yakshat'sya? Ladno, Lenka, pridu ya.
- Stabil'no?
- Stabil'no, o chem razgovor...
U etoj Lenki, nado skazat', on byval ohotnee, chem v drugih mestah.
Kompaniya u nee obychno sobiralas' zhivaya, no bez osoboj sklonnosti k razgulu,
i "po-chernomu" tam ne zavisali; mog, konechno, najtis' kakoj-nibud' shiz,
kotoryj nachinal blazhit' posle neskol'kih ryumok, no dlya Lenkinoj sharagi eto
bylo netipichno, i takogo obychno tut zhe napaivali do polnogo zabaldeniya i
ottaskivali v chulan, gde tot i otsypalsya. CHto eshche bylo horosho u Lenki -
kormila ona na urovne mirovyh standartov. Voobshche Vadim byl krajne
netrebovatelen v ede, no tol'ko ne pri vypivke: tut emu trebovalos'
kachestvo. A blat v etom smysle u Lenki byl fantasticheskij, unasledovannyj ot
ubyvshih v Mozambik predkov.
V kachestve prezenta on prihvatil to samoe zhizneopisanie Mirabo, o
kotorom vspominal nedavno, posle poseshcheniya bukinistov. Polnoe nazvanie knigi
glasilo: "Publichnaya i privatnaya zhizn' Gonoriya-Gavriila Riketti, grafa
Mirabo, Deputata Meshchanstva i Krest'yanstva Vedomstva Seneshala, chto v |, CHlena
Parizhskogo Departamenta i Nachal'nika narodnogo vojska Kapucinskogo
Distrikta". Emu samomu eto vryad li ponadobitsya, francuzskoj revolyuciej on
special'no ne zanimalsya, a kak podarok - goditsya, poskol'ku raritet: shutka
li skazat', izdano v tom samom godu, kogda Robesp'eru ottyapali golovu! Lenka
takie veshchi obozhaet (darom, chto ni figa v nih ne rubit), poskol'ku moda
teper' poshla na vsyacheskoe star'e.
I nado skazat', popal so svoim podarkom v samuyu tochku, zatmil vseh
ostal'nyh, hotya po chasti podarkov Lenku udivit' bylo trudno. Segodnya ej tozhe
natashchili vsyakogo: staryj mednyj shandal, kofejnuyu mel'nicu s vydvizhnym
yashchichkom dlya gotovogo produkta, - no knizhechka ekaterininskih vremen prevzoshla
vse.
- CHto znachit pisatel', - s p'yanym entuziazmom ob®yavila Lenka, uzhe
uspevshaya poddat'. - Drugoj priper by vul'garnye gvozdiki ili tort, a do
takogo intellektual'nogo podarka kto dodumaetsya? Idi syuda, Vadik, ya tebya
poceluyu!
- Ladno, uspeem, - otmahnulsya Vadim, protiskivayas' na otvedennoe emu
mesto mezhdu Margoshkoj i ZHannoj.
Sosed ZHanny, hudoshchavyj paren' v ochkah v tonkoj stal'noj oprave,
otkinulsya so stulom nazad i za ee spinoj protyanul ruku.
- Rad poznakomit'sya, - skazal on. - Aleksandr! A vy - Vadim? Ochen' rad.
- Vzaimno...
- V kakom zhanre rabotaete, esli ne sekret, - stihi, proza?
- Proza, - nehotya otvetil Vadim. - Tol'ko eto ne zhanr. A zhanr u menya -
rasskazy.
- Nu, v etom my, tehnari, razbiraemsya slabo. - Aleksandr zasmeyalsya. -
Vy uzh ne vzyshchite...
- A, eto vechno vse putayut, - probormotal Vadim.
Kto-to predlozhil tradicionnyj tost za novorozhdennuyu, on vypil vmeste so
vsemi i stal rasseyanno zagruzhat' tarelku Lenkinymi delikatesami, poteryav
interes k proishodyashchemu za stolom: on pochuvstvoval, kak proklevyvaetsya
zamysel. Vernee, net, ne proklevyvaetsya, a tol'ko edva-edva shevel'nulsya,
tol'ko-tol'ko dal o sebe znat'. Interesno, podumal on vdrug, slovno
predstaviv sebya so storony, s etim strannym, ni s chem ne sravnimym oshchushcheniem
chego-to edva zarozhdayushchegosya. Sravnit'-to mozhno - navernoe, u zhenshchiny tak
byvaet, kogda mladenec vpervye shevel'netsya... A vprochem, i tam po-drugomu,
tam ona znaet zaranee, zhdet, predvidit. A tut vnezapnost'. Eshche minutu nazad
ne dumaesh', ne podozrevaesh', sidish' za obychnym stolom, esh'-p'esh', kak vse
prochie. I vdrug eto - kak edva oshchutimoe zemletryasenie... kak neslyshnyj udar
groma. I iz nichego rozhdaetsya vselennaya. Nevazhno ved', chto eto budet -
korotkij rasskaz ili povest' na pyat' listov (nu na pyat'-to listov tebya eshche
ni razu ne hvatilo, skazal on sebe, no tut zhe otmahnulsya: a, da razve v etom
delo!), vazhno, chto eto celaya novaya vselennaya. Esli, konechno, ona voznikla -
potomu chto sluchaetsya i lozhnaya trevoga, tozhe vot tak chto-to tam drognet,
vozveshchaya nachalo akta tvoreniya, no potom zatihaet, uhodit bez sleda, bez
posledstvij. Budto proletelo chto-to, edva kosnuvshis' - ne krylom dazhe, net,
a tol'ko otdalennym vetrom ot ego vzmaha, - i udalilos', ischezlo. No esli
akt sostoyalsya - chem izmerit' samo tvorenie? Kolichestvom stranic? Togda
segodnyashnie mnogotomnye romany po shest'-sem' knig v kazhdom dolzhny byli by
vesit' bol'she, chem devyat' stranichek "Grammatiki lyubvi"; odnako zhe ne
pereveshivayut...
Potom eto proshlo. |to vsegda potom prohodilo, inogda dazhe sovsem
zabyvalos' na kakoe-to vremya, chtoby pozzhe vernut'sya - uzhe opredelennee,
nastojchivee, oshchutimee. Zarodysh idei, mysli (razve delo v takih
opredeleniyah!) nachinal malo-pomalu obretat' formu, obrastat' plot'yu syuzheta.
Vadim byl spokoen - vernetsya, nikuda ne denetsya. A esli denetsya, znachit,
trevoga byla lozhnoj, tozhe nechego zhalet'. No, skoree vsego, v etot raz budet
bez osechki. On ispravno el, pit'ya bylo mnogo, i vse kakoe-to ekzoticheskoe,
so zverinym oskalom, tak chto, esli ne zakusyvat', mozhno zaranee skazat' -
konec budet uzhasen. Riskovat' nochlegom v vytrezvitele emu ni k chemu.
Imeetsya, konechno, i takoj zapasnoj variant, kak opyat' podvalit'sya k Lenke,
no, chestno govorya, chto-to ne tyanet. Ladno, reshil on, v sluchae chego sdelayu
vid, chto vyrubilsya, i vysplyus' na kuhne.
Za stolom bylo uzhe shumno, sprava kto-to travil anekdoty, sleva, bryakaya
na gitare, rychal ocherednoj bard iz nepriznannyh. Priperlis', kak vsegda, s
opozdaniem, Leva SHujskij so svoej nevedomo kotoroj po schetu zhenoj, kotoruyu
vse zvali Iguanoj, ne znaya tolkom, imya eto ili prozvishche. Oni pritashchili v
podarok eshche odnu "retruhu" - dovoennyj pruzhinnyj proigryvatel', kotoryj nado
bylo zavodit' ruchkoj, kak "zhigul'" s sevshim akkumulyatorom, i chemodanchik
staryh plastinok. Sosed ZHanny, vospol'zovavshis' tem, chto ta poshla tancevat',
peresel k Vadimu, nalil emu i sebe.
- Za znakomstvo. - On podnyal ryumku, ne chokayas', i chetkim dvizheniem
oprokinul v rot.
Ne nazovis' on tehnarem, podumal Vadim, golovu dal by na otsechenie, chto
iz akterov. Bol'no uzh kartinno vypivaet, kak pered kameroj.
- Izvinite, mne vashu familiyu nazyvali, - prodolzhal tot, - ya ploho
rasslyshal...
Vadim tozhe vypil ne spesha, chto-to s®el.
- Krotov moya familiya. Ot slova "krot".
- Vadim Krotov, sovershenno verno! YA sejchas proyavlyu bestaktnost', no mne
prostitel'no - my ved' tam ne imeem takih vozmozhnostej sledit' za vsem, chto
zdes' vyhodit. Hotya ya ponimayu, chto neprilichno sprashivat' u pisatelya, chto on
napisal, no vse-taki sproshu. CHto-nibud' iz vashego mne mozhet byt' izvestno?
- Edva li, - otvetil Vadim. - Razve chto ekstrasensornym putem.
Opublikovannogo u menya nichego net, dazhe v "samizdate".
- Ah, vot chto...
- Tak chto na vopros, chto ya napisal, pozvol'te ne otvechat'. |to
nesushchestvenno, u pisatelya nado sprashivat', chto on opublikoval.
Tol'ko teper' do nego doshla fraza, skazannaya sobesednikom: "My tam ne
imeem vozmozhnostej sledit'..."
- Vy skazali "tam". V Moskve, chto li?
Aleksandr zasmeyalsya.
- O, net, net. Gorazdo dal'she! YA, vidite li, v vashej strane gost'.
- Vot ono chto... To-to mne govorili, chto ZHanna pridet s kakim-to
inostrancem. No po-russki vy govorite tak, chto nikogda by ne podumal...
- Tak ya ved', sobstvenno, i sam russkij po krovi - roditeli popali tuda
vo vremya vojny. Tak chto zdes' ya chuvstvuyu sebya kak doma.
- YAsno, - kivnul Vadim, hotya nichego yasnogo tut ne bylo, i voobshche on
sovershenno ne predstavlyal sebe, o chem mozhno razgovarivat' s inostrancem -
hotya by i "russkim po krovi". Pri chem tut krov'!
Bespokoit'sya, vprochem, bylo izlishne - Aleksandr srazu vzyal iniciativu
razgovora v svoi ruki i vel ego uverenno, bez nazhima, kak dejstvuet opytnyj
vedushchij v otrabotannoj teleperedache. "Nu tochno, kak pered kameroj", - snova
podumal Vadim.
- ...A mir vse zhe tesen. - Aleksandr s ulybkoj poglyadyval vokrug. - YA
vot sejchas smotryu - v sushchnosti, vse tak zhe, kak na lyuboj russkoj vecherinke
gde-nibud' v... Parizhe, N'yu-Jorke, ne znayu, - da gde ugodno! Nyuansy,
konechno, est', a tak... Da i ne tol'ko russkoj, esli uzh na to poshlo.
Nacional'nye razlichiya tozhe ved' sejchas kak-to stirayutsya malo-pomalu... v
intelligentnom obshchestve, ya hochu skazat'. Dazhe takaya vot shtuka, kak eto
uvlechenie vsyakim retro, - on kivnul na tancorov, stolpivshihsya vokrug
zakapriznichavshego patefona, - na Zapade ved' absolyutno to zhe samoe, v Parizhe
na Marshe-o-Pyus takie shtuki otryvayut s rukami, ih ved' malo ostalos', v svoe
vremya povybrasyvali, toropilis' obzavodit'sya elektronikoj...
On opyat' nalil v obe ryumki, Vadim s udovletvoreniem otmetil pro sebya,
chto ne p'yaneet, hotya vypil uzhe poryadochno. Zakuson horoshij, pod takoj bochku
mozhno vypit' - ne okoseesh'.
- Kstati vot o retro, - prodolzhal Aleksandr, - na Zapade mne eta moda
ponyatna bol'she, tam nedarom govoryat o "nostal'gicheskih tridcatyh" -
tridcatye gody dejstvitel'no vspominayutsya kak idilliya...
- Horosha idilliya, - burknul Vadim, - Gitler uzhe stranu za stranoj
hapal.
- A, eto zhe nikogo ne volnovalo, o chem rech'! U menya doma starye
francuzskie zhurnaly - vremen Myunhena, - tak tam znaete kakie zagolovki? "Mir
dlya nashego pokoleniya", "Franciya ne budet voevat' za chehov" - nu i tak dalee,
v takom zhe rode. Vrode kak sejchas, znaete, "Rabota vmesto raket",
ha-ha-ha... Net, no ya dazhe ne ob etom; Gitler, nacizm - sejchas tam eto vse
davno zabytoe proshloe, segodnyashnij evropeec - ili amerikanec - on o drugom
dumaet, v tridcatye gody ne bylo ni problemy molodezhi, ni narkotikov, ni
terrorizma, ni atomnoj bomby... Tak chto sravnenie - nu tak, na pervyj
vzglyad, dlya obyvatelya, esli hotite! - sravnenie ne v pol'zu nashej epohi, vot
oni i mleyut nad patefonami i abazhurami "tiffani" - molodost' vspominayut... A
vot zdes', v Rossii, menee ponyatno, vy ne soglasny? Zdes' tridcatye gody
dolzhny vyzyvat' associacii skoree... nu, kak by eto skazat'...
- Ne lomajte sebe golovu, mister Aleksandr, davajte luchshe vyp'em vodki.
- Nu, Vadik! - ogorchenno voskliknul sosed. - Vot tut, Vadik, vy menya
obideli! Ne dumal ya, chto menya v Rossii, hotya by v shutku, budut nazyvat'
"misterom". Vy chto, dejstvitel'no schitaete menya takim uzh chuzhakom?
Vadim pozhal plechami, emu sdelalos' nelovko. CHert, mozhet, i v samom dele
prozvuchalo bestaktno...
- Net, nu chto vy... YA, znaete, kak v tom anekdote - kogda vyp'yu, durnoj
delayus'. Poehali...
- A pochemu by ne na "ty", raz uzh my tak horosho sidim?
- Mozhno i na "ty", purkua-pa.
- Vy chto, govorite?
- Zaprosto, a chto? Znayu neskol'ko fraz, shvejcarov v kabakah pugat',
esli ne puskayut. Purkua-pa, selyavi i eshche eto... sakre nom de sh'en. Malyj
dzhentl'menskij nabor. Nu chto zh, brudershaft tak brudershaft!
Oni vypili na brudershaft. Sasha uzhe kazalsya emu vot takim parnem.
- Ty, Sasha, zdes' nadolgo? - pointeresovalsya on. - I voobshche v kachestve
kogo?
- Po linii CRU, - podmignul tot.
- Net, ser'ezno, ya v smysle - turizm ili po delam?
- Po delam, Vadik, bud' oni neladny. - Sasha vzdohnul. - Ponimaesh',
postavili my tut vam avtomaticheskuyu liniyu na fabrike Rozy Lyuksemburg, a ona
chego-to ne togo. Reklamaciya za reklamaciej, vot i prihoditsya letat'.
- Nesolidnaya u tebya firma, Sasha, smenit' by nado. I skol'ko zhe ty eshche
tut probudesh'?
- Da eshche s polmesyaca navernyaka. A chto?
- Na lyzhah ty... hodish'? - sosredotochenno sprosil Vadim.
- Hozhu, Vadik, hozhu. I hozhu, i begayu, i voobshche. Mogu tebe takoj
telemark prodemonstrirovat'!
- Nu, telemark nam bez nadobnosti, a vot esli ravninoj ne brezguesh',
priezzhaj ko mne na bazu kak-nibud' v budni. YA lyzhnuyu bazu storozhu. Tebe ne
govorili?
- Net, no eto zdorovo, starik! Dlya pisatelya luchshej raboty i byt' ne
mozhet. I lyzhniki priezzhayut, kak ya ponimayu, tol'ko na konec nedeli?
- Imenno. Poetomu ty priezzhaj v budni - lyzh i botinok tam navalom,
podberem samye udobnye, pobrodim po zasnezhennomu lesu... On eshche zasnezhennyj,
no uchti - eto uzhe nenadolgo!
- Starik, vse ponyal! - Aleksandr prizhal ruku k serdcu. - Telefon tam u
tebya est'?
- Telefona net, no ty podvalivaj v lyuboj udobnyj dlya tebya den'. Krome
pyatnicy, eto uzhe ne ochen' - posle obeda nachinayut s®ezzhat'sya trudyashchiesya. A
preduprezhdat' ne obyazatel'no, ya tam vsyu nedelyu bezvylazno. Dogovorilis'?
Vasilij Fedorovich, tot sotrudnik redakcii, ot kotorogo zavisela teper'
sud'ba dvuh prinesennyh Krotovym rasskazov, byl chelovek myagkij i
dobrozhelatel'nyj, lyubil i neploho znal literaturu. Kogda-to i sam popisyval,
posle fronta okonchil sgoryacha Litinstitut, no vovremya ponyal, chto pisatelem
emu ne byt'. On niskol'ko ne zhalel, chto ne ovladel drugoj professiej:
trezvoe ponimanie ogranichennosti svoih sposobnostej (a oni u nego byli) ne
obozlilo ego, ne sdelalo zavistnikom, kak eto inoj raz sluchaetsya. Literatura
byla dlya nego hramom; ponyav, chto zhrecom ne stat', Vasilij Fedorovich
iskrenne, ne zhaluyas' na sud'bu, smirilsya s bolee skromnoj rol'yu. ZHrecy
zhrecami, no ved' dolzhen zhe byt' kto-to eshche, sposobnyj vzyat' na sebya zabotu o
tom, chtoby ispravno i nadezhno dejstvovalo ogromnoe, slozhnoe hramovoe
hozyajstvo. Ibo razlad'sya ono - pervymi, kto ot etogo postradaet, okazhutsya
sami zhrecy.
No i na redaktorskom poprishche ne suzhdeno bylo sbyt'sya mnogim ego mechtam.
Otkryt' novoe imya Vasiliyu Fedorovichu ne dovelos', cherez ego ruki god za
godom shel neskonchaemyj potok proizvedenij srednego kachestva, ni odno iz
kotoryh ne stalo sobytiem literaturnoj zhizni, - ih pechatali, chitali, inogda
chitateli otklikalis' desyatkom-drugim pisem, adresovannyh avtoru ili
redakcii, a potom vse eto tonulo v zabvenii. God za godom.
Postepenno on kak-to svyksya s mysl'yu, chto nastoyashchaya bol'shaya literatura
- ili ee, kak bylo prinyato govorit', "stolbovaya doroga" - prohodit gde-to
vdaleke. CHto zh, ne vsem ved' nosit'sya po magistral'nym avtostradam, komu-to
(bol'shinstvu, kstati govorya) prihoditsya shagat' proselkami, v etom tozhe est'
svoi preimushchestva: tishina, chistyj vozduh, pokoj. Pokoj Vasilij Fedorovich
nachinal cenit' vse bol'she i bol'she - s teh por, kak okonchatel'no
rasprostilsya s nadezhdoj uchastvovat' hot' kak-to oposredovanno v obshchem hode
literaturnogo processa. To, chem on teper' zanimalsya, uchastiem ne bylo, eto
byla podennaya rabota, davno perestavshaya prinosit' dushevnoe udovletvorenie;
smeshno bylo vspomnit', kogda-to on iskrenne schital ee sluzheniem - hotya by i
samym smirennym, na nizshih stupenyah.
V samom dele: primet on ili ne primet tu ili inuyu povest', budet li ee
redaktirovat' Viktor Valentinovich, kotoryj vse zhe postaraetsya sdelat' iz nee
nechto chitabel'noe, ili rukopis' otdadut Valentine Viktorovne, ch'ya redaktura
svedetsya k vyiskivaniyu "bloh" i skrupuleznomu privedeniyu punktuacii v
sootvetstvie s grammaticheskimi pravilami, - nu chto ot etogo izmenitsya?
ZHurnal vse ravno vyjdet v polozhennyj emu srok, v tom zhe ob®eme, chitatel' vse
ravno poluchit svoyu dyuzhinu listov prozy, a ch'i imena budut figurirovat' v
oglavlenii - eto nesushchestvenno. Novogo Andreya Platonova sredi nih vse ravno
ne budet, eto mozhno skazat' so vsej uverennost'yu.
Tak stoit li voobshche portit' sebe nervy, stoit li za kogo-to drat'sya,
idti na konflikty? Teper' uzhe Vasilij Fedorovich znal: chem interesnee avtor,
tem bol'she nepriyatnostej on dostavlyaet. Vspomnit' togo zhe Platonova... Da
chto govorit'! Platonov - figura, velichina, a ved' byvalo chert znaet iz-za
chego i kogo takie razygryvalis' buri v stakane vody. To est' eto oni teper'
vidyatsya v istinnom svoem masshtabe, a togda vosprinimalis' kak shtorm, kak
devyatyj val, poslednij den' Pompei. Vsesil'nyj Simonov i tot spotknulsya na
publikacii "Ne hlebom edinym", a ved' chto tam takogo bylo? Nedavno izdali
knigoj - nikto i vnimaniya ne obratil, nikogo ne potryasli, ne uzhasnuli
"razoblacheniya" tridcatiletnej davnosti, togda koe-komu pokazavshiesya chut' li
ne posyagatel'stvom na osnovy. Esli by Vasiliya Fedorovicha sejchas sprosili:
"Vyhodit, chto zhe, ne stoilo togda lomat' kop'ya?" - on by tol'ko pozhal
plechami so svoej dobrodushnoj usmeshkoj. Konechno, ne stoilo.
On ne to chtoby stanovilsya ravnodushnym k literature, on teper' otnosilsya
k nej sovsem po-drugomu, tol'ko kak potrebitel'. "Delayut" ee pust' drugie, u
kogo hvataet na eto nervov i naivnosti. Doma u nego byla horoshaya biblioteka,
sobrannaya eshche v te nepravdopodobnye vremena, kogda perevyazannye bechevkoj
noven'kie sobraniya sochinenij pylilis' na polkah - prihodi zabiraj vsego
Bal'zaka, vsego Tomasa Manna, vsego CHehova - po celkovomu za tom, v
devstvennom sostoyanii, nechitannye, nelistannye... Koe-chto udavalos' dostat'
i teper', hotya i protivno pribegat' k nechistoplotnym uslugam porozhdennyh
knizhnym bumom podpol'nyh maklerov; k nim, pravda, Vasilij Fedorovich
obrashchalsya lish' v samyh krajnih sluchayah - kogda uznaval o vyhode chego-nibud'
po-nastoyashchemu cennogo. A sluchalos' eto redko, v osnovnom izdatel'skie
templapy iz goda v god ob®yavlyali tu zhe usrednennuyu, neobyazatel'nuyu
paraliteraturnuyu produkciyu, s kakoj emu prihodilos' imet' delo na rabote.
Ispytyvaya k nej chuvstvo, blizkoe uzhe k otvrashcheniyu (tol'ko bolee spokojnoe),
on teper' mechtal ob odnom: dozhit' do pensii, poluchit' gde-nibud' ne ochen'
daleko sadovyj uchastok i na vse leto uedinyat'sya tuda s zapasom horoshih knig.
Esli on, kak i bulgakovskij Master, ne zasluzhil sveta, to uzh pokoj-to sebe
zarabotal. Ni na chto inoe Vasilij Fedorovich bol'she ne rasschityval i ni k
chemu inomu ne stremilsya.
Sootvetstvenno etomu stroil on i svoyu, tak skazat', strategiyu
rukovodstva zhurnalom. Fakticheski rukovodil im on, hotya byl eshche i Glavnyj;
tot mnogo bolel, eshche bol'she vremeni provodil v tvorcheskih otpuskah, poetomu
rukovodstvo ego bylo, v obshchem-to, chisto nominal'nym. Vyrabotannuyu Vasiliem
Fedorovichem redakcionnuyu politiku Glavnyj odobril raz i navsegda, tozhe najdya
ee samoj razumnoj, naimenee chrevatoj oslozhneniyami.
Vyrazhalas' zhe eta politika v prostom pravile: priderzhivat'sya zolotoj
serediny. ZHurnal dolzhen byt' horosho chitaemym, populyarnym v samyh shirokih
krugah, inache upadet podpiska; no populyarnost' eta, bozhe upasi, ne dolzhna
imet' nichego obshchego s populyarnost'yu inyh stolichnyh izdanij, orientiruyushchihsya
na lyubitelej ostrogo. Samoe skvernoe - eto kogda voznikayut problemy pri
podpisanii nomera v pechat' i prihoditsya v poslednyuyu minutu, naspeh,
svyazyvat'sya s avtorom, chto-to menyat', utryasat', soglasovyvat'. Tut i plan
letit k chertu, i voobshche... Politika zolotoj serediny svodilas', takim
obrazom, k tomu, chtoby, kak govoritsya, i volki byli syty, i ovcy cely.
Teoreticheski eta politika predpolagala neobhodimost' bez kolebanij
pozhertvovat' horoshim, yarkim proizvedeniem, esli tol'ko ono postavit pod
ugrozu tshchatel'no oberegaemoe ravnovesie, no na pamyati Vasiliya Fedorovicha
takogo, k schast'yu, ne sluchalos'. Vozmozhno, redaktorskaya sud'ba byla k nemu
milostiva, potomu chto voobshche-to on otchayanno boyalsya imenno etogo: vdrug
yavitsya izvestnyj, mastityj avtor i polozhit na stol chto-nibud' etakoe - i
napechatat' budet boyazno, i otvergnut' sovestno. On uzhe davno, prochitav
kakuyu-nibud' po-nastoyashchemu yarkuyu novinku (oni ved' vse-taki poyavlyayutsya, hotya
i ne tak chasto), vtajne sprashival sebya: a napechatal by ya takoe? I vsyakij raz
otvechal otricatel'no. Tak chto horosho, chto oni prohodili storonoj, - po
krajnej mere, ne bylo konfliktov s sovest'yu.
S tvorchestvom Krotova on poznakomilsya let pyat' nazad, pervye rasskazy
ne zapomnilis', vidimo, oni byli sovsem slabye. Potom etot avtor chem-to ego
zainteresoval. Pisal on yavno podrazhatel'no, vprochem, nachinayushchij i ne mozhet,
kak pravilo, pisat' inache; no byla v ego rasskazah (slishkom kamernyh dlya
publikacii) kakaya-to podkupayushchaya iskrennost' - chuvstvovalos', chto avtoru
dejstvitel'no nuzhno podelit'sya s lyud'mi chem-to svoim, gluboko lichnym i v to
zhe vremya imeyushchim, veroyatno, kakoe-to obshchechelovecheskoe znachenie. Vse eto bylo
syro, nedostatochno produmano i, navernoe, nedostatochno vystradano (vozrast,
vozrast!), no v celom podkupalo. CHto eshche srazu otmetil Vasilij Fedorovich -
avtor etot byl yavno ne iz bojkih i ne pytalsya spekulirovat' na zavedomo
"prohodnyh" temah, kak eto delali inye ego sverstniki, iz molodyh, da
rannie.
Potom Krotov poyavlyalsya v redakcii eshche raz-drugoj. Nel'zya bylo skazat',
chto on rastet na glazah, odnako progress byl nalico - medlennyj, edva
zametnyj, no ochen' kakoj-to padezhnyj. V odin iz ocherednyh prihodov Vasilij
Fedorovich govoril s nim sam - beseda ostavila horoshee vpechatlenie, paren'
dejstvitel'no byl skromen, bez preuvelichennogo mneniya o mere svoego talanta.
Pri etom chuvstvovalos', chto on uzhe izbral dlya sebya opredelennoe napravlenie
i budet ego priderzhivat'sya, nesmotrya ni na chto. Vasilij Fedorovich byl s nim
predel'no otkrovenen - ob®yasnil, chem horoshi ego rasskazy (hotya specifika
zhurnala i isklyuchaet poka vozmozhnost' ih opublikovaniya), chego v nih ne
hvataet, posovetoval "priblizit'sya k zhizni". "A razve ya ne o zhizni pishu?" -
udivlenno sprosil Krotov. On i v samom dele chego-to nedoponimal - i, mozhet
byt', imenno poetomu byl simpatichen Vasiliyu Fedorovichu, dosyta
naglyadevshemusya na ponimayushchih s poluslova.
Rasskazy, prinesennye Krotovym na sej raz, on - vopreki obyknoveniyu -
tut zhe zabral iz otdela prozy i prochital sam. Potom, ne vyskazav svoego
mneniya, vernul v otdel - chtoby rukopis' shla svoim cheredom. Nedelyu spustya
(vse eto vremya on vspominal o prochitannyh rasskazah, raduyas' tomu, chto avtor
ne obmanul ozhidanij) Vasilij Fedorovich kak by nevznachaj sprosil u
zaveduyushchego prozoj:
- Il'ya Evgen'evich, tam byla, pomnitsya, nebol'shaya rukopis' odnogo iz
molodyh... Dva rasskazika - "Podari mne sobaku" i vtoroj - kak zhe ego?
- A, pomnyu. Vadima Krotova. Znayu, on i ran'she nam prinosil.
- Uspeli uzhe prochitat'? Kak vam pokazalos'?
- A chto, neploho. Paren' ne bez sposobnostej, uzhe svoj golos
prorezyvaetsya, - skazal zavotdelom. - Vse eto, pravda, dovol'no kamerno, no
v obshchem...
- Nu eto ne beda, chto kamerno, ne vsem zhe gromyhat' med'yu. Vy znaete
chto, vy dajte-ka eto kakomu-nibud' blagozhelatel'nomu recenzentu, a potom ya
dolozhu Glavnomu. Po-moemu, pora parnya pechatat'. |to, kstati, i uverennosti
emu pridast, a to ved' kamernost' - ona poroj ot nekotoroj neuverennosti.
Voobshche, molodyh nado smelee na start, vot i postanovlenie bylo po etomu
povodu...
Recenzent i vpryam' okazalsya blagozhelatel'nyj - otmetil svoeobrazie
avtorskoj manery, horoshij (hotya i bez osobyh nahodok) yazyk, dazhe za
kamernost' pohvalil, nazvav ee "zadushevnym lirizmom".
- Nu chto, budem stavit' v nomer? - sprosil Il'ya Evgen'evich, oglasiv
recenziyu na letuchke.
- CHto zh, esli v otdele net drugih mnenij...
- Rasskazy horoshie, - podderzhal Viktor Valentinovich, - nado pechatat'.
- Dobro, - soglasilsya Vasilij Fedorovich. - V dvenadcatyj nomer, ya
dumayu, kak raz podojdet. Priglasite togda avtora, nado ego poradovat'. I
kstati, pust' eshche podumaet - mozhet, zahochet tam chto podrabotat', vremya poka
est'.
- Anna Sergeevna, vy togda bros'te Krotovu otkrytochku, - obratilsya Il'ya
Evgen'evich k zaveduyushchej redakciej, - pust' zajdet. Ili pozvonite, esli
telefon ostavil.
- Net, pogodite poka, - skazal vdrug Vasilij Fedorovich. - Poslezavtra
Glavnyj priezzhaet, dadim-ka emu vzglyanut' nachal'stvennym okom, chtoby uzh
potom nikakih osechek. Dnem ran'she, dnem pozzhe...
- Da ne stanet on ih chitat'. Byl by tam roman, nu povest' hotya by, a to
- para rasskazikov. - Viktor Valentinovich mahnul rukoj. - Vse ravno skazhet:
"Nekogda mne, sami, sami reshajte". - On tak pohozhe peredraznil skorogovorku
Glavnogo, chto vse rassmeyalis'.
- Vot togda sami i reshim, - zaupryamilsya obychno pokladistyj Vasilij
Fedorovich. - A to znaete, kak byvaet: pospeshish' - lyudej nasmeshish'...
Na tom i poreshili. Glavnyj priehal iz Moskvy cherez dva dnya, sil'no ne v
duhe: na soveshchanii zhurnal pokritikovali za melkotem'e, s opublikovannoj v
pervom nomere povest'yu izvestnogo poeta oni i v samom dele dali promashku -
povest' byla kak povest', no yavno ne godilas' dlya togo, chtoby otkryt' eyu
god. "Tak vot vsegda s etimi mastitymi, - sokrushenno podumal Vasilij
Fedorovich, - a poprobuj zaverni rukopis', krikov i obid ne oberesh'sya. I chto
ego na prozu tyanet, pisal by i dal'she svoi virshi..."
- Nu povest' - ladno, - skazal on, - eto my nedoglyadeli. No ved' vrode
ostal'noj material za minuvshij god ne vyzyval kritiki? Ne rugali ved'...
- No i ne hvalili! Bezlikim, govoryat, u vas zhurnal stanovitsya, amorfnym
kakim-to, a eto ved' vse-taki periodika - pobol'she nado boevitosti,
aktual'nosti, v zhizn', govoryat, nado smelee vtorgat'sya... a ne vsyakie tam,
ponimaete, ahi i ohi raspisyvat'. Nado, govoryat, reshitel'nee borot'sya s
melkotem'em. Sovremennost', segodnyashnij den', zadachi segodnyashnego dnya - vot
glavnoe! Slovom, v takom plane.
- I chto vy skazali?
- A chto ya mog skazat'? Uchtem kritiku, skazal, sdelaem vyvody, rabotu
budem perestraivat'.
- YAsno, - vzdohnul Vasilij Fedorovich.
Vyhodya ot Glavnogo, on vspomnil, chto tak i ne skazal pro krotovskie
rasskazy; vspomnil i sam ozlilsya. Eshche Krotova tut ne hvataet s ego
"zadushevnym lirizmom"! U sebya v kabinete on posidel za stolom, barabanya
pal'cami i glyadya v rostepel'nuyu mut' za oknom, potom dostal zapisnuyu knizhku
i stal listat'. Perebrav neskol'ko stranichek, vzdohnul i pridvinul telefon.
- Ivan Alekseich, - skazal on, kogda v trubke otvetili, - tut,
ponimaesh', kakoe delo. Ty sejchas ne peregruzhen? Pod zavyazku, govorish'? Nu
nichego, razdvinesh' tam chto ne samoe srochnoe. Tut, ponimaesh', dva rasskaza
nado otrecenzirovat' - rasskazy neplohie, no my ih sejchas vzyat' ne mozhem,
nado kak-to obosnovat'. No tol'ko taktichno, ponimaesh', chtoby avtor ne
obidelsya - avtor horoshij, perspektivnyj, my voobshche na nego rasschityvaem...
CHto? Net, ty ne znaesh'. Ne dumayu, govoryu! Iz novyh on. Tak vot, ponimaesh',
pishet neploho, no poka bol'no kamerno, a ved' chto takoe kamernost'? Po suti,
nehvatka kakoj-to grazhdanstvennosti, samoustranenie... Da, da. Vot eto i
horosho by podcherknut'. Znaesh', ya ochen' budu priznatelen, a raboty tam vsego
nichego - prochest', napisat' otzyv na paru stranichek... Nu spasibo! Rasskazy
tebe zanesut - poproshu devochek iz korrektorskoj, tam odna po sosedstvu s
toboj zhivet... A to i sam zahodi, pokalyakaem. I esli est' chto novogo -
prinosi, pochitaem, avos' i tisnem...
Vadim i sam zabyl, chto po p'yanomu delu priglasil k sebe zamorskogo
gostya, a kogda vspomnil neskol'kimi dnyami pozzhe, ogorchilsya. CHert ego tyanul
za yazyk, vsegda vot tak poluchaetsya - vrode by i vypil nemnogo, a takoe
otmochil. On, vprochem, vsegda znal eto za soboj - alkogol' dejstvoval na nego
kak-to rasslablyayushche, vse vokrug nachinali kazat'sya dobrymi, dostojnymi
doveriya i otkrovennosti. Samoe strannoe, chto kak raz s etim-to sobutyl'nikom
ego v tot vecher ni na kakuyu otkrovennost' ne tyanulo, i doveriya osobogo on
tozhe pochemu-to ne vyzyval - hotya pochemu, kazalos' by? CHto-to ostanavlivalo -
vozmozhno, konechno, nichego konkretnogo, prosto sam fakt, chto inostranec. A
vot priglasit' zachem-to priglasil. Zachem, na koj chert? Horosho, esli tot
zabyl o priglashenii ili vosprinyal ego kak p'yanyj trep; a esli i v samom dele
pripretsya? Ot raboty otorvet, govorit' s nim ne znaesh' o chem, eshche i kormit'
nado - tozhe zabota, sebe-to kartoshki navaril, chayu pohlebal - i ladno. A tut
vse-taki inostranec!
U nego dazhe byla mysl' pozvonit' Lenke ili Margoshke - chtoby peredali
cherez ZHannu, chto s zaplanirovannoj lyzhnoj progulkoj nichego ne poluchitsya:
zanyat, mol, vyshe golovy, skoro konec sezona, inventarizaciyu zateyali,
chto-nibud' v etom rode. Potom reshil ne zvonit'. Neudobno, srazu pojmet, chto
zadnij hod, a tak, mozhet, i sam ne vspomnit...
No Aleksandr vspomnil, ne tut-to bylo. Uvidev v okoshko, kak on bodro
topaet po razmetennoj allejke, Vadim sovsem rasstroilsya - tol'ko sel
rabotat', i poshlo vrode neploho, a tut gostya cherti nesut. No gost', vprochem,
okazalsya ponyatlivym. Uvidev razlozhennuyu na stole pisaninu, skazal, chto ne
stanet meshat' tvorcheskomu processu, a shodit poka projdetsya odin.
- Ty, Vadik, vydaj tol'ko mne paru lyzh i skazhi, v kakom napravlenii
luchshe idti, a sam rabotaj. K obedu vernus'. Kstati, naschet edy i prochego ne
bespokojsya - ya vse zahvatil s soboj. U vas ved' v takih poselkah ne vsegda
kupish' na meste, verno?
Slovom, kak vyyasnilos', boyat'sya bylo nechego. Taktichnost' gostya
proyavilas' i v vybore privezennyh s soboj pripasov: drugoj by, mozhet, ne
uderzhalsya ot soblazna pohvastat' kakoj-nibud' zamorskoj butylkoj iz
"Berezki", Aleksandr zhe prines obychnuyu "Stolichnuyu", eksportnuyu pravda, s
vintom, i harch tozhe okazalsya na tom zhe urovne horoshego tona, bez kupechestva.
- Pel'menej ya vot eshche vzyal dve pachki, - skazal on, razgruzhaya sumku, -
ty kak k nim otnosish'sya? Nekotorye u vas, ya slyshal, Schitayut otravoj, a po
mne tak nichego luchshe pod vodochku i ne pridumat' - goryachen'kie, so
smetanoj... Za granicej eti idioty voobshche p'yut vodku, ne zakusyvaya, ya tak i
ne nauchilsya - vse-taki, vidno, chto-to v genah ostaetsya...
Na vsyakij sluchaj Vadim postavil sebe chetkij predel v smysle pit'ya.
Gost' tozhe ne nastaival, i za obodom oni edva usideli polbutylki - tak, v
samyj raz, tol'ko chtoby razgovorit'sya. Sobesednikom Aleksandr okazalsya
interesnym, priyatno udivlyala ego nachitannost' - dlya tehnarya neobychnaya, tem
bolee dlya tehnarya "tamoshnego". Vadimu prihodilos' slyshat' ot kogo-to, chto
amerikanskie inzhenery voobshche no chitayut nichego, krome special'noj literatury,
da i to po svoemu profilyu.
Aleksandr zhe, kak okazalos', horosho znaet ne tol'ko russkuyu i sovetskuyu
klassiku, no i za novinkami sledit, chital i Trifonova, i Ajtmatova, i
Belova, i Kataeva.
- U vas, konechno, pod®em nesomnennyj, - skazal on. - To, chto sejchas
vyhodit... eshche neskol'ko let nazad lyubogo redaktora kondratij by hvatil, chto
ty! Odni mankurty u CHingiza - eto zhe potryasayushchij obraz, ya kogda prochital - u
menya volosy zashevelilis'... A Valyun chto vydaet! "Uzhe napisan Verter". Kak
tebe, a? Net, tut nashi sovetologi zdorovo promahnulis', nichego ne skazhesh'.
- V kakom smysle?
- Nu, oni ved' davno dokazyvayut, chto zdes' nastoyashchej literatury net i
byt' ne mozhet. V silu, tak skazat', osobennostej sistemy.
- CHush' sobach'ya, pri chem tut sistema!
- Vot i ya tozhe govoryu. Na Zapade, kstati, takoj sistemy net, a chto-to
osobennogo cveteniya v literature ne nablyudaetsya. Seks etot ostochertevshij, on
uzhe darom nikomu ne nuzhen, dlya odnih impotentov pishetsya... A voz'mi
francuzskij "novyj roman" - eto uzhe ubozhestvo, takaya mura besprosvetnaya,
prosto literaturnoe rukobludie kakoe-to.
- Sasha, nu a emigranty nashi - u nih kak? Vse-taki dolzhny zhe sohranyat'sya
kakie-to kul'turnye tradicii...
- Ty kakuyu emigraciyu imeesh' v vidu? Sejchas ved' uzhe "tret'ya volna"
idet, kak my govorim.
- Da net, ya v obshchem.
- A "v obshchem" rassmatrivat' trudno, obshchego tut kak raz net. Pervaya
volna dala bol'shuyu literaturu, nastoyashchuyu - nu Bunin hotya by, Nabokov, da iz
nih mnogie pisali. U teh poluchalos', eto byli mastera staroj eshche formacii.
Nabokov, pravda, iz nih samyj byl molodoj, ne sluchajno potom na anglijskij
yazyk pereshel. Te, chto popali tuda vo vremya vojny, nu vot kak moi roditeli, -
sredi nih, po-moemu, ni odnogo ne bylo pisatelya. A vot iz nyneshnih pishut
mnogie. Pytayutsya, vo vsyakom sluchae. No chto-to, znaesh'...
- Nu, tam tozhe est' imena, - skazal Vadim, ne dozhdavshis' prodolzheniya.
- Imena-to est'. No chto-to ya ne pojmu s etoj "tret'ej volnoj", kakaya-to
v nej chervotochina.
- CHervotochina?
- YA v literaturnom smysle govoryu, v tvorcheskom. Pishut voobshche-to mnogo -
i pechatayutsya v "Materike", da malo li... Al'manahi vsyakie vyhodyat, sborniki,
a chitat', v sushchnosti, nechego. To est' ne bukval'no "nechego", byvayut i
interesnye publikacii, no v celom - kak by eto opredelit', ne znayu dazhe.
CHuvstvuetsya, ponimaesh', kakaya-to ushcherbnost'. Dejstvitel'no, chto li,
skazyvaetsya otryv ot kornej?
- Po idee, tak i dolzhno byt', - soglasilsya Vadim. - Bunin von skol'ko
ob etom pisal, da u nego i mezhdu strok chuvstvuetsya. YA, pravda, ne schitayu,
chto on v emigracii huzhe pisal, no otpechatok est'.
- Da, navernoe. I znaesh' chto interesno? Vot voz'mesh' tot zhe "Materik" -
srazu vidno, kakoj material napisan tam, a kakoj poluchen otsyuda. Uroven'
drugoj, ponimaesh'?
- CHto znachit - otsyuda poluchen?
- Nu tam ved' koe-kto i iz vashih literatorov sotrudnichaet - kogo zdes'
ne baluyut. Estestvenno, pod psevdonimom. Tak vot, ya govoryu - srazu vidno.
- Ty hochesh' skazat' - tam pishut luchshe?
- Naoborot, chudak chelovek! V tom-to i delo, chto tam huzhe poluchaetsya. A
v chem delo - ubej, ne pojmu. Vrode by i cenzury nikakoj, svoboda polnaya,
pishi chto hochesh', kak hochesh'... A vot podi ty! Prichem, ya zamechal, eto s odnim
i tem zhe pisatelem proishodit: kogda byl zdes', horosho pisal, a popal tuda -
i srazu chto-to ne to. Ne pojmesh', chto "ne to", a vse ravno srazu
chuvstvuetsya. Vot ya i govoryu - chervotochina kakaya-to napadaet, porcha. I eto ne
tol'ko ya zamechayu. Est' dazhe celaya teoriya: literatura, deskat', chtoby byt'
nastoyashchej, dolzhna sozdavat'sya v diskomfortnyh usloviyah, rasti iz-pod gneta.
Gnet, ty ponimaesh', tut mozhet byt' raznogo vida... Skazhem, pisatelyam
Vozrozhdeniya prihodilos' presmykat'sya pered znatnymi pokrovitelyami, nasha
literatura "zolotogo veka" rascvela v nikolaevskie vremena - tozhe, navernoe,
ne med byl, esli razobrat'sya... Dostoevskij i Bal'zak iz dolgov ne vylezali.
A teper' na Zapade pisatel', kak pravilo, material'no vpolne obespechen,
vrode nikto na nego ne davit, a pishet chert-te chto.
- Vse-taki chto-to davit, navernoe, - skazal Vadim. - YA, konechno, ploho
sebe predstavlyayu, no vot hotya by vkusy tolpy - k nim razve ne prihoditsya
podlazhivat'sya? A eto ved' tozhe davlenie.
- Net, nu kakoe-to minimal'noe davlenie vsegda est', eto bessporno! V
etom smysle i SHekspir, navernoe, podlazhivalsya, i Servantes, a na poziciyu
L'va Tolstogo obshchestvennoe mnenie, dumaesh', ne vliyalo?
- Skoree, uzh on na nego vliyal.
- Samo soboj, no tut obratnaya svyaz', ty pojmi. Kogda Tolstoj dokazyval,
chto nam ne stol'ko uchit' nado krest'yanskih detej, skol'ko samim u nih
uchit'sya, - eto zhe yavnoe vliyanie muzhikopoklonstva togdashnej rossijskoj
intelligencii... Postoj, a o chem my govorili?
- Ty skazal, chto v emigracii pishut huzhe.
- Huzhe, huzhe, vne vsyakogo somneniya. Vot tak poluchaetsya, smeshno, verno?
Vrode by vse usloviya. Znaesh', ya chto zametil: luchshe vsego, kogda pisatel'
zhivet zdes', a pechataetsya tam. U nego i otryva ne proishodit, korni
sohranyayutsya v celosti, i v to zhe vremya polnaya svoboda vyskazyvaniya.
Vadim nedoverchivo uhmyl'nulsya.
- Ideal'nyj variant, chto i govorit'. Esli by on eshche pri etom byl
real'nym...
- On absolyutno realen, eto ty zrya. Slushaj, a ne skuchno tebe zdes'?
Vse-taki odnomu vse vremya...
- Pochemu vse vremya? YA uzhe govoril - v pyatnicu vecherom uezzhayu k sebe,
tam uzh ne soskuchish'sya.
- A chto?
- YA v kommunalke zhivu, narod tam samyj raznyj.
- Predstavlyayu.
- Ne dumayu, chtoby predstavlyal. Vot tuda, Sasha, ya tebya ne priglashu, na
eto ne rasschityvaj.
- A to ya vashih kommunalok ne videl! V Moskve ih tozhe nemalo eshche est',
oh koloritnejshij byt v nekotoryh... Dlya pisatelya, navernoe, eto nahodka -
zhit' v takoj kvartire.
- Znaesh', ya ne otkazalsya by i ot otdel'noj odnokomnatnoj, pust' dazhe
malogabaritnoj. Byt luchshe v drugih mestah nablyudat' - v bane, skazhem, ili u
pivnogo lar'ka. A doma pisat' nado, dlya etogo tishina trebuetsya.
- Da, tishiny tut hvataet... Net, konechno, kogda est' rabota, knigi, -
chto eshche nado? Radio mozhno poslushat'... zdes' ved', navernoe, nikakih pomeh?
- A chert ih znaet, nikogda ne slushal. U menya i priemnika-to net.
- Vot eto zrya! Radio, Vadik, v nashe vremya veshch' neobhodimejshaya. Iz
principa, chto li, ne interesuesh'sya?
- Da net, nu kakoj tut princip... O tom, chto v mire proishodit, iz
gazety mozhno uznat', a otsutstvie muzyki menya osobenno ne trogaet, obhozhus'
bez nee. Nu i potom, prilichnyj priemnik - tak, chtoby i korotkie bral, - eto
kak-nikak sotnyaga, a u menya lishnie den'gi ne valyayutsya...
Zametiv, chto gost' posle obeda osolovel i dazhe raz-drugoj uzhe podavlyal
zevok, Vadim predlozhil emu otdohnut'.
- Ty ved' ustal, navernoe, s neprivychki? A to smotri, v komnate zavhoza
divan est' - tam teplo, chisto, uborshchica poryadok navodit. Kak eto u vas tam
nazyvaetsya - siesta?
- Siesta - eto ne u nas, Vadik, eto neskol'ko yuzhnee. No, voobshche, mysl'
horoshaya, spat' ya ne budu, ne privyk dnem, a povalyat'sya - povalyayus' chasok. A
to i vpryam' razmorilo s vashego kisloroda, da i na lyzhi davno ne stanovilsya.
Slushaj, neskromnaya pros'ba - tol'ko, esli ne hochesh' pochemu-nibud', tak i
skazhi, ya ne budu v pretenzii: tvoego chego-nibud' ne dash' pochitat'? Ne s
soboj, net, a vot sejchas, na vremya siesty?
- Moego chego-nibud'... - Vadim nereshitel'no pozhal plechami, on voobshche
malo komu daval chitat' svoi rasskazy, razve chto samym blizkim priyatelyam. No
ih mnenie on uzhe znal, a vot chto skazhet novyj chelovek? Tem bolee takoj
nachitannyj, kotoromu est' s chem sravnit'... - Ladno, - burknul on, - est'
tut koe-chto, sejchas poishchu...
Zlyas' na samogo sebya - zachem daet? - on vse-taki otobral chetyre
rasskaza, dal Aleksandru i ustroil ego v sosednej komnatke, kotoraya v letnie
mesyacy sluzhila kabinetom zavhozu. Komnaty razdelyala fanernaya peregorodka,
slyshno bylo kazhdoe dvizhenie, i Vadim skoro pojmal sebya na tom, chto revnivo
prislushivaetsya - ne razdastsya li za stenkoj hrap. No, net, hrapa ne bylo, a
otkladyvaemye po mere prochteniya stranicy shelesteli regulyarno - vidno, i v
samom dele zainteresovalsya. Odin rasskaz byl s yumorom, Vadim zhdal - budet
smeyat'sya ili ne ocenit; net, ocenil, smeyalsya minut desyat'. Tam stol'ko smehu
i bylo, na shesti stranicah.
CHerez chas Aleksandr voshel v komnatu, shiroko ulybayas'.
- Slushaj, a zdorovo, ej-bogu, - skazal on. - CHestno govorya, ne ozhidal.
Mne togda ZHanna skazala - davaj, govorit, shodim k odnoj znakomoj, tam u nee
pisatel' budet, a ya vser'ez kak-to ne prinyal: malo li kto sejchas pisatelem
sebya schitaet, verno? Teper' vizhu - dejstvitel'no pisatel', bez durakov... Ty
izvini, chto ya tak otkrovenno, no, chestnoe slovo, ne ozhidal. Otlichnye
rasskazy, slushaj! I chto, eto nigde ne napechatano?
- Ne-a, - narochito durashlivo otkliknulsya Vadim, izobrazhaya bezzabotnoe k
etomu faktu otnoshenie. - Nu chto zh, ya rad, chto tebe ponravilos'.
- Net, slushaj, po takomu povodu neobhodimo vypit'! Davaj eshche po ryumke,
a to mne ehat' skoro - put' ot tebya neblizkij... Nu horosho, a chto oni
vse-taki govoryat? CHem-to ved' dolzhny motivirovat', esli otkazyvayut avtoru?
Nu vot etot hotya by, pro novobrancev, "Soldatushki, bravy-rebyatushki", - etot
chem ne popravilsya? Otlichnyj yumor, ya rzhal na kazhdoj strochke...
- Nu kak zhe. Armiya, govoryat, ne v teh topah pokazana, u nas
voenno-patrioticheskoe vospitanie, a vam vse hahan'ki.
- Da pomiluj, iz-za chego hahan'ki? CHto molodyh soldat kojki uchat
zastilat' i poly myt' v kazarme? Tak ni odna armiya v mire bez etogo ne
obhoditsya!
- Mne mozhesh' ne ob®yasnyat', ya sam sluzhil. Ty poprobuj v zhurnale ob®yasni.
Da chto tam... Kogda ne hotyat pechatat', predlog vsegda najdetsya. Ladno, Sasha,
fig s nimi, perezhivem. Glavnoe - napisat', a tam vremya pokazhet. Esli eto
stoyashchee, to rano ili pozdno k chitatelyu prob'etsya, a esli net - tak, mozhet, i
ne nado, a?
- Tvoe prob'etsya, - zaveril Aleksandr, - ya chuvstvuyu. Neobyazatel'no ved'
samomu pisat', chtoby umet' otlichit' nastoyashchee ot haltury, verno? Vot ya i
govoryu: u tebya nastoyashchee. Mozhet, eshche ne v polnuyu silu, eto estestvenno, dlya
prozy eshche i vozrast nuzhen, zhiznennyj opyt, vpechatleniya. No fundament
krepkij, eto glavnoe. Priroda, ona ved' umnee nas, eto chelovek mozhet
zalozhit' moguchij fundament i nichego na nem ne postroit'... A u prirody vse
celesoobrazno - "prosto tak" nichto ne delaetsya...
Oni posideli eshche, pogovorili, nezametno dopili butylku. Sobirayas',
Aleksandr skazal, chto, vozmozhno, eshche uvidyatsya - on zdes' probudet nedeli
dve, na etoj chertovoj linii dejstvitel'no okazalsya defektnym dovol'no
otvetstvennyj uzel, teper' nado dozhdat'sya, poka prishlyut novyj, postavit' na
mesto, otladit' - na vse eto ujdet vremya.
- A ya i ne zhaleyu, - skazal on, - lyublyu vse-taki u vas tut byvat'.
ZHivete vy trudnovato, konechno, kto zhe sporit, no dyshitsya zdes' po-drugomu...
CHert, ne znayu dazhe, kak opredelit'. Davaj v Pitere kak-nibud' vstretimsya, ty
ne protiv? Pohodim po naberezhnym, pokalyakaem eshche... ZHal', belye nochi ne
skoro.
- Mozhno i v Pitere, - soglasilsya Vadim. - Zdes', za gorodom, konechno,
uzhe neinteresno stanovitsya, snega skoro ne budet, takaya nachinaetsya
slyakot'... Vesnoj severnaya priroda k sebe ne raspolagaet. Ty zvoni mne libo
v pyatnicu popozzhe, libo v subbotu s utra. CHto-nibud' pridumaem. Mozhet,
rasskaz novyj dam pochitat', - dobavil on, - ya tut sejchas kak raz odin
zakanchivayu. Voobshche-to ya svezhie nikomu ne dayu, no tut sluchaj osobyj - uedesh'
ved' potom, a hochetsya znat' tvoe mnenie.
- Nu, spasibo. - Aleksandr krepko pozhal emu ruku. - S udovol'stviem
prochitayu! Voobshche, ty prav, eto ved' dejstvitel'no "osobyj sluchaj", a?
Kapitan Ermolaev prebyval poslednee vremya v rasstroennyh chuvstvah, dazhe
s zhenoj porugalsya, hotya davno polozhil sebe za pravilo ne dopuskat', chtoby
sluzhebnye nepriyatnosti skazyvalis' na delah domashnih.
Strogo govorya, nepriyatnostej nikakih poka ne bylo, no Boris Vasil'evich
shestym chuvstvom ugadyval, chto oni skoro nachnutsya - kak tol'ko ego pryamo
sprosyat, chto zhe tam, v konce koncov, s etim Vekslerom.
To, chto polkovnik do sih por ne zadal etogo pryamogo voprosa, bylo,
konechno, vyrazheniem doveriya, i kapitan eto cenil. Ego ne hoteli toropit', no
- zhdali.
A chto on mog dolozhit' po etomu Veksleru? Boris Vasil'evich ne
somnevalsya, chto imeet delo s vragom, po s vragom libo vremenno
bezdejstvuyushchim (usyplenie bditel'nosti), libo dejstvuyushchim, no tak tonko v
hitro, chto eto, strogo govorya, nel'zya dazhe bylo nazvat' dejstviem. Vo vsyakom
sluchae, protivozakonnym.
On zaprosil Kiev i Tbilisi, no ne uznal nichego takogo, chto moglo by
prolit' svet na zamysly i taktiku "lingvistov" (tak obobshchenno kapitan
nazyval pro sebya Vekslera i teh ego dvuh kolleg). Nechiporuk, pohozhe, voobshche
ne obshchalsya prakticheski ni s kem, esli ne schitat' chisto delovyh kontaktov,
Zahava zhe v Tbilisi obshchalsya so mnogimi, no opyat'-taki - o chem eto govorit?
Reshiv, nakonec, chto um horosho, a dva luchshe, Boris Vasil'evich reshil vse
zhe posovetovat'sya s polkovnikom, hotya i ponimal, chto k nachal'stvu luchshe idti
s produmannymi do konca soobrazheniyami, gipotezoj ili versiej, a ne
obremenyat' ego eshche i novoj golovolomkoj, kak budto u nego, nachal'nika, malo
svoih.
Sergej Ivanovich, esli i byl razocharovan nerastoropnost'yu kapitana
Ermolaeva, nichem etogo ne proyavil i vyslushal ego vnimatel'no i
zainteresovanno.
- Da, eto dejstvitel'no zagadka, - soglasilsya on. - To est', s odnoj
storony, tut vse bolee-menee yasno: my imeem delo s razvedchikami, mozhno ne
somnevat'sya. No esli tak, to eto uzhe po nashej s vami chasti. I mozhet, etot
vash Veksler pribyl ne dlya osushchestvleniya specakcii, a lish' znakomitsya -
ezdit, prismatrivaetsya...
- Esli by on byl odin, - vozrazil Boris Vasil'evich. - No ih ved' troe,
znachit, eto uzhe operaciya? I tut firma, vyhodit, yavnoe prikrytie. Nelogichno
zhe poluchaetsya, Sergej Ivanovich: nu na koj chert im inzhenery-lingvisty, esli
oni dejstvitel'no tol'ko radi inzhenernyh svoih del syuda edut?
- Nelogichno, - soglasilsya polkovnik. - Da net, ya ved' ne sporyu, tut
konechno zhe chto-to ne tak. No vot za chto uhvatit'sya? Zdeshnie kontakty
Vekslera vy proverili?
- Da nichego takogo. - Kapitan podumal, nedoumenno pozhal plechami. -
Devicu sebe podcepil... ili ona ego podcepila, podi uznaj, tak, nichego
osobennogo, osoba neputevaya, no nichego ser'eznogo za nej tozhe ne chislitsya.
Studentka, filolog. Inogda zavodila znakomstva s rebyatami iz socstran. Nu on
byval s nej paru raz na raznyh vecherinkah...
- CHto za sreda? Tozhe inzhenery? Mozhet, kto-to iz rabotayushchih na rezhimnyh
predpriyatiyah?
- Net, net, splosh' gumanitary. On tam s odnim pisatelem poznakomilsya,
ezdil k nemu za gorod...
- Kto-nibud' iz izvestnyh?
- Da net, sobstvenno, eto on sebya schitaet pisatelem, nu ili priyateli
ego tak nazyvayut. Paren' molodoj, pishet, no poka ne pechataetsya. Konchil
filfak, rabotaet storozhem - kakuyu-to lyzhnuyu bazu storozhit.
- Samaya modnaya teper' professiya, - skazal polkovnik. - U nas v dome
dvornichiha starofrancuzskij znaet, devchonka let dvadcati pyati. ZHena vyshla s
vnukom posidet', a ta sidit, chitaet "Pesn' o Rolande". ZHena udivilas',
sprosila, nravitsya li, - sejchas ved' molodezh' sovremennost'yu interesuetsya,
dlya nih Velikaya Otechestvennaya - uzhe drevnyaya istoriya... Tak eta dvornichiha ej
otvechaet: perevod, govorit, plohoj, ya eto vot mesto sama probovala
perevesti, u menya luchshe poluchilos'...
Oni posmeyalis', potom polkovnik skazal:
- Filolog, rabotayushchij storozhem, eto uzhe koe-chto... Ponimaete, s etimi
chernorabochimi intelligentami tozhe ne tak vse prosto. Est' kotorye prosto
radi zhilploshchadi idut - nu vot kak nasha dvornichiha. Vyshla zamuzh, zhit' negde,
vot i vzyalas' za metlu. A est' ved' i drugaya kategoriya, gde eto uzhe
opredelennaya poziciya, prichem s ottenkom protesta. YA s odnim takim govoril...
Po obrazovaniyu - filosof, muzhik dejstvitel'no golovastyj, a rabotaet
gruzchikom v portu. Tak on pryamo govorit: ne hochu prepodavat' etu filosofiyu,
poetomu ya poshel v gruzchiki, poskol'ku drugoj professii ne imeyu... Vot chto ya
dumayu, Boris Vasil'evich!
- Da?
- A chto, esli vam pogovorit' s etim pisatelem-storozhem? Ponimaete, esli
eto chelovek... nu, priblizhayushchijsya po obrazu myslej k takomu vot filosofu, o
kotorom ya sejchas vspomnil, vy eto srazu ulovite. |ti lyudi obychno i ne
skryvayut svoego inakomysliya. Skoree, braviruyut, osobenno kto pomolozhe...
|tomu vashemu - skol'ko?
- Da chto-to pod tridcat', okolo togo.
- Poznakom'tes' s nim, v samom dele. Pridite pryamo tak, bez vsyakoj
maskirovki, skazhite, chto interesuetes' Vekslerom, - tut, mne kazhetsya, v
zhmurki igrat' nechego, on ved' tozhe paren' vzroslyj, dolzhen sam koe v chem
razbirat'sya. Sprosite, ne zateval li tot provokacionnyh razgovorov, nu i
prosto posovetujte byt' s etim gospodinom ostorozhnee. Skazhite, chto pryamyh
pretenzij k nemu po nashej linii net, no est' osnovaniya dlya nekotorogo...
nedoveriya... Utochnyat' ne stoit, zdes' nado uchityvat' takuyu vozmozhnost', hotya
i maloveroyatnuyu, chto on rasskazhet Veksleru o vashem vizite.
- Esli takaya vozmozhnost' est', to, mozhet, luchshe poka ne riskovat'? A to
ved' poluchitsya, chto my svoi karty raskryvaem, a on igraet dal'she.
- Nu i chto? Esli Veksler dejstvitel'no vedet igru, to ne mozhet zhe on ne
ponimat', chto my bezuchastnymi zritelyami ne ostanemsya... Naivnye prostachki,
znaete li, v razvedke ne rabotayut. I kstati, to, chto on rabotaet tak chisto,
nichem sebya ne komprometiruya, skoree vsego govorit o nemalom opyte.
- Da uzh navernoe... Ladno, poprobuyu pogovorit' s etim molodym
darovaniem, avos' chto i proyasnitsya.
Vstrecha s Vladimirom Krotovym, odnako, nichego ne proyasnila. Krotov
vstretil kapitana Ermolaeva spokojno; esli vizit sotrudnika gosbezopasnosti
ego i vstrevozhil, to on, vo vsyakom sluchae, nichem etogo ne proyavil, skoree
udivilsya: pochemu eto vdrug k nemu? Reakciya byla estestvennaya, Krotov, vidno,
i vpryam' ne dogadyvalsya, chem mog privlech' vnimanie uchrezhdeniya, stol'
dalekogo ot kruga ego interesov. Kogda zhe Boris Vasil'evich upomyanul
Vekslera, Vadim skazal: "Ah, vo-o-on chto!" - no tozhe estestvenno, uzhe s
ottenkom probudivshegosya lyubopytstva. V samyh obshchih chertah, ne vdavayas' v
podrobnosti, kapitan posvyatil Vadima v zagadku "inzhenerov-lingvistov", i tot
soglasilsya, chto da, dejstvitel'no, vyglyadit eto vse nemnogo stranno, no sam
on v povedenii Vekslera ne zamechal, pozhaluj, nichego takogo, chto moglo by
dat' povod k podozreniyam.
- Da ya, chestno govorya, ne osobenno-to i prismatrivalsya v etom plane, -
dobavil on. - Mne raz prishlos' tozhe vot tak s odnim inostrancem poobshchat'sya,
v odnom dome... Nu, tot nastoyashchij byl inostranec, zdes' prohodil stazhirovku.
Po-russki govoril neploho, po akcent zhutkij. Tak vot k nemu i priglyadyvat'sya
nechego bylo, srazu vidno, chto za tip. On esli ne pro Afgan, tak pro Pol'shu,
esli ne pro "Solidarnost'", tak chto-nibud' naschet "prazhskoj vesny"
projdetsya...
- Inogda takie-to byvayut menee opasny, - zametil kapitan Ermolaev. -
Kogda, kak govoritsya, "ves' par uhodit v gudok", bespokoit'sya uzhe nechego.
Hotya, konechno, mozhet byt' i maskirovochnyj priem - etak shivorot-navyvorot,
smotrite, mol, vot ves' ya tut.
- Da net, tot, konechno, nikakoj byl ne razvedchik, prosto trepach, nu i
pochemu by vpechatlenie ne proizvesti - eto zhe dejstvuet, my, v obshchem, k
polnoj raskovannosti v razgovorah na takie temy kak-to ne priucheny...
- Kakaya eto "raskovannost'", - vozrazil kapitan, - obychnaya
bezotvetstvennost' - rassuzhdat' o veshchah, v kotoryh ne razbiraesh'sya. A
podkovyrnut' oni lyubyat, eto tochno. Tak Veksler, govorite, ni o chem podobnom
pri vas ne vyskazyvalsya?
- Naskol'ko pomnitsya... - Krotov podumal i pozhal plechami. - Net, ne
pripominayu. On, naoborot, kak-to raz v tom smysle vyskazalsya, chto emu
nravitsya syuda priezzhat' i chuvstvuet on sebya zdes' horosho. U vas tut,
govorit, dyshitsya kak-to po-drugomu... Pri etom, pravda, skazal: "Hotya zhivete
vy trudno". |to, pozhaluj, edinstvennyj raz, kogda ya ot nego kriticheskoe
zamechanie uslyshal.
- Vse by tak "kritikovali". My zhe pervye i govorim o svoih trudnostyah.
Kto ih teper' skryvaet? A vot interesno, Vadim Nikolaevich, naschet russkoj
literatury za rubezhom Veksler nichego ne rasskazal? Nu, skazhem, kak tam nashi
uehavshie zhivut-pozhivayut?
- Rasskazyval, byl u nas takoj razgovor. Ploho, govorit, oni tam
pozhivayut, chto-to u nih ne poluchaetsya... Hotya stranno - vrode by pishi chto
hochesh'.
- Nu ne sovsem uzh, navernoe, "chto hochesh'".
- Da net, ya ponimayu! No ved' imenno te, kto uehal, zdes' zhalovalis' na
zazhim; tam vrode etogo zazhima net, est' drugogo roda ogranicheniya, soglasen,
no kak raz to, chego u nih ne prinimali zdes', tam - po idee - dolzhno idti so
strashnoj siloj. Znachit, kazalos' by, sidi i pishi, chego eshche? A chto-to,
govorit, ne vyhodit u nih. To est' zagadki tut nikakoj net, on tozhe tak
schitaet: pisatel' dolzhen rabotat' u sebya doma. Ne znayu, kak tam naschet
zhivopiscev, rezhisserov, mozhet, im vse ravno - gde. Zritel', on vrode bolee
vseyadnyj, chto li... A pisatelyu tyazhelo. Emu vse-taki nado, chtoby ego svoi
chitali. Pust' hotya by i na mashinke.
- Da, Bunin vot tozhe... Hotya i Nobelevskuyu premiyu poluchil. Tak Veksler
vas, znachit, za kordon smanit' ne pytalsya? - vrode by shutlivym tonom skazal
kapitan.
- Net, chto vy! On sam zhe i skazal - ubogaya tam literaturnaya zhizn'. Hotya
vrode i pechatat'sya est' gde.
- CHitatelya tam nastoyashchego net, vot chto, navernoe, glavnoe. Nu horosho,
Vadim Nikolaevich, mne ne hotelos' by, chtoby vy etot nash razgovor ponyali kak
vyrazhenie kakogo-to k vam... nu, nedoveriya, chto li. Tut skoree zhelanie
predosterech', skazhem tak. Poskol'ku u nas etot inostranec vyzyvaet nekotoroe
somnenie, bylo by prosto nehorosho vas ne predupredit'.
- Tak chto, mne s nim bol'she ne vstrechat'sya?
- |to vashe delo. Vam reshat'. Prismotrites' tol'ko k nemu
povnimatel'nej, bud'te, kak govoritsya, nacheku, a esli chto - ne stesnyajtes'
posovetovat'sya s nami. Malo li, vdrug chto-nibud' takoe zametite...
nastorazhivayushchee. YA ne k tomu, chtoby vy posle kazhdogo razgovora s nim
muchitel'no vspominali, chto on skazal po tomu ili drugomu povodu. |to nikomu
ne nado. No vot tak, v obshchem plane...
- YA ponimayu.
- Niskol'ko ne somnevayus', Vadim Nikolaevich. Vy chelovek kul'turnyj, s
vysshim obrazovaniem, k tomu zhe sami pishete - namereny, tak skazat', byt'
"inzhenerom chelovecheskih dush". U pisatelej, ya slyhal, osobaya
nablyudatel'nost', vnimanie k melocham - samym, kazalos' by, neznachitel'nym,
potomu chto "neznachitel'nost'" melochej - eto neznachitel'nost' kazhushchayasya,
obmanchivaya, kak raz ona-to obychno i daet bol'she vsego "informacii k
razmyshleniyu". Verno?
- Nu... v obshchem-to konechno. Kartina ved' vsya iz melkih detalej
stroitsya.
- Vot-vot! YA o kartine i govoryu, k tomu, chtoby vy pomogli nam v nej
razobrat'sya. A to bol'no uzh ona kakaya-to... rasplyvchataya. My, kstati, k
gospodinu Veksleru nikakih konkretnyh pretenzij ne imeem i ni v chem
predosuditel'nom obvinit' ego ne mozhem, poetomu luchshe, navernoe, ego ob etom
nashem razgovore ne informirovat', kak vam kazhetsya?
Krotov zaveril, chto, estestvenno, i ne podumaet otkrovennichat' s
Vekslerom, nomer telefona zapisal i zaveril, chto nepremenno izvestit, esli i
v samom dele zapodozrit svoego zamorskogo znakomca v chem-libo
predosuditel'nom. Na tom i rasstalis'.
Vozvrashchayas' polupustoj elektrichkoj, kapitan Ermolaev vynuzhden byl
priznat', chto tolku ot vstrechi poka nikakogo ne poluchilos'. Paren', pohozhe,
govorit pravdu i nichego ne skryvaet; esli "lingvist" do sih por vel sebya tak
ostorozhno, to ne isklyucheno, chto proostorozhnichaet i do konca. No v chem togda
smysl etih poezdok - ego i ego druzhkov - i smysl nyneshnego priezda v
Leningrad, etogo znakomstva s nachinayushchim pisatelem? Ili i v samom dele net
tut nikakogo umysla, a prosto priezzhaet chelovek na byvshuyu rodinu, na rodinu
svoih roditelej, chtoby s lyud'mi zdeshnimi poobshchat'sya? Mozhet, i rodivshiesya tam
podverzheny etoj samoj nostal'gii? I vse-taki - net, vse-taki chut'e
podskazyvalo kapitanu Ermolaevu, chto tut chto-to ne tak. No hot' by nitochka
kakaya-to byla, za kotoruyu uhvatit'sya!
Polkovnik, kogda on emu dolozhil utrom rezul'taty - a tochnee, ih
otsutstvie, - vosprinyal eto spokojno.
- Nichego, Boris Vasil'evich, ne budem toropit' sobytiya. CHut'e vashe do
sih por ne podvodilo, avos' i na sej raz srabotaet. Tut mnogoe ot samogo
Krotova zavisit - chto on za chelovek. YA tozhe sklonen dumat', chto Veksler
nesprosta im zainteresovalsya...
Vadim lishnij raz ubezhdalsya, chto zhizn' i vpryam' shtuka polosataya - to
odna polosa idet, to drugaya. Hotya on nikogda ne ispytyval nuzhdy v
"informacionnom dopinge" dlya svoego tvorchestva i ne ponimal, v chastnosti,
pisatelej, raz®ezzhayushchih po strane v poiskah syuzhetov (smeshno, v samom dele,
da etih syuzhetov vokrug polnym-polno, umej tol'ko videt'!), inogda vse zhe
sobstvennaya zhizn' nachinala kazat'sya emu slishkom uzh monotonnoj, bednoj
vpechatleniyami. Osobenno obidno bylo, chto malovato vokrug interesnyh lyudej.
Strogo govorya, konechno, kazhdyj chelovek po-svoemu interesen, poskol'ku
zaklyuchaet v sebe celuyu vselennuyu, - eto obshcheizvestno, no eto vse zhe teoriya,
a na praktike okruzhayushchie ego lichnosti pochemu-to ne vyzyvali osobennogo
zhelaniya issledovat' sokrytye v nih glubiny.
A teper', pohozhe, eta skuchnaya polosa konchilas', poshla drugaya - chut' li
ne detektivnaya. Vizit sotrudnika "organov", po pravde skazat', sperva dazhe
nemnogo ego vstrevozhil - v Margoshkinoj kodle postoyanno hodila po rukam
raznaya samizdatovshchina, nichego ser'eznogo, ponyatno, no na nepriyatnosti mozhno
bylo rano ili pozdno narvat'sya. Uznav zhe, chto delo v Aleksandre Vekslere,
Vadim uspokoilsya i pochuvstvoval lyubopytstvo: novyj-to znakomec, okazyvaetsya,
ne tak prost! Na pervyh porah on ved' nikakogo osobogo interesa k sebe po
vyzval, i na bazu priglasil ego Vadim prosto sduru, po p'yanomu delu, na
trezvuyu-to golovu i mysli takoj by ne poyavilos'. Pozzhe on pokazalsya
interesnee - neglup, mnogoe povidal, mozhet o literature dazhe pogovorit'. No
to, chto on vdobavok ko vsemu eshche i chut' li ne Dzhejms Bond, eto uzh voobshche,
kak vyrazhaetsya Margo, "polnyj otpad". S takim poobshchaesh'sya, chert voz'mi, i
glyadish', takoe iz-pod pera vyjdet, chto YUlian Semenov posineet ot zavisti.
Neuzheli dejstvitel'no Sashka etot prikidyvaetsya naivnym tehnarem?.. No
togda - s kakoj cel'yu? Zapadnym obrazom zhizni i v samom dele soblaznit' ne
pytalsya, naoborot dazhe, rasskazyvaet vpolne ob®ektivno, nichego ne
priukrashivaya. Skoree vsego, erunda vse eto, pustye podozreniya.
CHto iz togo, chto kakaya-to firma prisylaet k nam svoih predstavitelej,
slishkom horosho govoryashchih po-russki? Nichego udivitel'nogo. V Novuyu Gvineyu,
nado dumat', poslali by govoryashchih po-papuasski. Mozhet, u nih tak prinyato!
Pri tamoshnej-to konkurencii nebos' kazhdaya firma iz kozhi lezet - chem by eshche
ugodit' klientu, zavoevat' ego raspolozhenie. Konkurenciya plyus bezrabotica -
etim i ob®yasnyaetsya. A chto, zaprosto - dali ob®yavlenie: trebuyutsya, mol,
inzhenery so znaniem takih-to yazykov - vot ih i nabezhalo, tol'ko vybiraj...
A v obshchem, reshil Vadim, stoit li lomat' golovu nad takoj erundoj. Dazhe
esli predpolozhit', chto tovarishchi s Litejnogo pravy i u Vekslera dejstvitel'no
est' nekie vrazhdebnye nam namereniya, to so sluchajnym znakomym on svoimi
chernymi zamyslami delit'sya, estestvenno, ne stanet. Edva li on predlozhit
emu, Vadimu, svergat' Sovetskuyu vlast'; nu a esli nachnet vyskazyvat'sya v
ochen' uzh vrazhdebnom duhe (chego, kstati, do sih por ne bylo), to vsegda ved'
est' vozmozhnost' skazat': znaesh', mol, priyatel', katis' ty s etimi
razgovorami kuda podal'she, my tut i sami razberemsya, chto u nas horosho, a chto
ploho...
No lyubopytstvo bylo vozbuzhdeno, i voobshche Vadim kakim-to shestym chuvstvom
predugadyval vazhnuyu peremenu v svoej zhizni. Bylo smutnoe i neob®yasnimoe
bespokojstvo, no nel'zya skazat', chtoby trevozhnoe ili gnetushchee, skoree,
predchuvstvie chego-to horoshego. S Vekslerom eto ne svyazyvalos' ni v koej
mere, da i smeshno bylo by svyazyvat': v samom dele, chto emu eto sluchajnoe
znakomstvo? Nu vstretyatsya eshche raz-drugoj, okonchit Sashka etot svoj montazh ili
chto tam u nego - i chao. Net, tut chto-to drugoe ozhidalos'. No chto? Vlyubit'sya
emu ne svetilo - posle Izabellochki zheleznyj vyrabotalsya immunitet, da i
voobshche v etom plane takaya vokrug pustynya Kalahari - krichi, ne dokrichish'sya.
Po idee, dolzhny byt' horoshie devchonki, no na ego puti ne popadalos'.
Popadalis' raznye drakonidy ili intellektual'nye shlyuhi tipa Lenkinyh
podruzhek s ih koshach'ej bludlivost'yu i razgovorami o semantike i
struktural'nom analize - zhut', konec sveta.
Net, s etoj storony emu nichego ne grozilo, no v to zhe vremya
predchuvstvie peremeny v sud'be ostavalos'; logichno rassuzhdaya, sledovalo
zhdat' blagopriyatnogo otveta iz zhurnala. |to, konechno, izmenilo by mnogoe. A
sobytiya, kak pravilo, tozhe ved' idut kosyakom: to zhdesh'-zhdesh' - i nichego ne
sluchaetsya, a to vdrug nachinayut sypat'sya odno za drugim, slovno po signalu.
Horosho by takim signalom okazalos' ego nezhdannoe-negadannoe priobshchenie k
miru razvedki!
Prikidyvaya razlichnye varianty, Vadim vse bol'she sklonyalsya k mysli, chto
predchuvstvie (a ono stanovilos' vse bolee yavstvennym) kasaetsya sud'by
otnesennyh v redakciyu rasskazov. On s samogo nachala chuvstvoval, chto na etot
raz vse budet horosho. I razgovarivali s nim privetlivee, chem obychno, i pro
koordinaty napomnili, chtoby ostavil. Navernoe, esli avtor interesa ne
predstavlyaet, u nego ne budut sprashivat' adres! Da, lyubopytno vse-taki, chto
chuvstvuesh', vpervye uvidev v tipografskom nabore chto-to svoe... Svoe,
krovnoe, te samye slova, chto kogda-to obdumyval, perebiral v golove,
perestavlyaya i tak, i etak, zapisyval na razorvannyh pachkah "Belomora",
vystukival na mashinke, perepechatyval... Kak by spokojno k etomu ni
otnosit'sya (a Vadim otnosilsya - ili dumal, chto otnositsya, - vpolne
spokojno), vse zhe, konechno, eto sobytie - napechatat'sya v pervyj raz. Tut
glavnoe - priznanie, fakt priznaniya, potomu chto tvoe mnenie o sobstvennoj
rabote ne imeet nikakogo ob®ektivnogo znacheniya - lyuboj grafoman navernyaka
ubezhden, chto pishet nichut' ne huzhe drugih, priznannyh. I to, chto govoryat o
tvoej rabote priyateli, tozhe nado vosprinimat' s bol'shoj ostorozhnost'yu, -
proshche ved' pohvalit', chem vyskazat' kakie-to del'nye kriticheskie zamechaniya,
skazal chto-nibud' vrode: "Starik, ne nahozhu slov, ty pryamo v klassiki
presh'!" - i poryadok, druzheskij dolg ispolnen. A chital-to, mozhet, po
diagonali.
Boris Vasil'evich posetil ego vo vtornik, i do konca rabochej nedeli
Vadim uspel tverdo poverit', chto pis'mo iz redakcii uzhe prishlo. Poetomu
vosprinyal kak dolzhnoe, kogda v pyatnicu vecherom, vernuvshis' domoj i glyanuv na
polochku vozle svoej dveri, kuda sosedi skladyvali ego pochtu, uvidel bol'shoj
goluboj konvert s krupno napechatannym nazvaniem zhurnala.
On dazhe ne stal srazu ego vskryvat', tol'ko podumal udovletvorenno: "Nu
nakonec-to" - i poshel Myt'sya s dorogi, blago vannaya byla svobodna. Pomyvshis'
i postaviv na gaz chajnik, on uedinilsya v svoem "penale" i, nasvistyvaya,
vskryl goluboj konvert. Vnutri bylo korotkoe pis'mo - shest' strochek na
redakcionnom blanke - i prikreplennaya k nemu kancelyarskoj skrepkoj recenziya
v tri stranicy.
Prochitav to i drugoe, Vadim zachem-to vklyuchil svet i dolgo stoyal u okna,
glyadya na mal'chishek, pytayushchihsya eshche gonyat' shajbu na zalitom taloj vodoj
dvorovom katke. Stuknula v dver' sosedka, kriknula, chto vyklyuchila gaz -
chajnik sovsem uzh vykipel. "Spasibo, idu", - otozvalsya on i tol'ko sejchas
pochuvstvoval bol' ot stisnuvshej gortan' spazmy. On dazhe udivilsya, pochemu tak
vosprinyal ocherednoj redakcionnyj otkaz. V samom dele - chto tut novogo, v
pervyj raz, chto li! Ne v pervyj i, nado polagat', ne v poslednij. A ty chto
dumal? Nastroilsya, kak durak, a tut mordoj ob stol. Net, delo, konechno, ne v
otkaze, eto fig s nimi, a vot recenziya... V nej-to vsya sol', ves', tak
skazat', komizm situacii. Dva goda nazad Vadim chital odin iz otvergnutyh
sejchas rasskazov v Klube molodogo literatora (hodil tuda nedolgo, potom
brosil); na zasedanii tom prisutstvoval chelovek, napisavshij sejchas etu
recenziyu, i togda rasskaz emu ponravilsya bezogovorochno - v svoem vystuplenii
on otmechal i "tonkij lirizm", i horoshij yazyk, i nablyudatel'nost', "delayushchuyu
chest' molodomu avtoru"...
- Da, vot eto nazyvaetsya "povorot vse vdrug", - probormotal Vadim i
snova vytashchil recenziyu iz konverta, snova posmotrel na podpis' - slovno mog
oshibit'sya.
Da net, vse verno. No chto on teper' neset? "...Ne navyazyvaya,
estestvenno, avtoru to ili inoe videnie mira, nel'zya v to zhe vremya ne
vyrazit' sozhaleniya po povodu ochevidnoj zamknutosti Krotova na chrezvychajno
uzkom kruge tem, pridayushchej ego tvorchestvu ottenok uzhe dazhe ne stol'ko
kamernosti, skol'ko pochti demonstrativnogo eskapizma. Poziciya, skazhem pryamo,
ne samaya pohval'naya i yavno svidetel'stvuyushchaya o neponimanii molodym avtorom
glavnogo trebovaniya, kotoroe zhizn' pred®yavlyaet nyne nashej sovetskoj
literature, - smelee, ne barahtayas' na melkotem'e, vtorgat'sya v
dejstvitel'nost', perepahivat' glubinnye ee plasty..."
- Nu sukin syn, - probormotal Vadim s izumleniem, malo-pomalu
vozvrashchayas' k sposobnosti vosprinyat' sluchivsheesya v menee dramaticheskom
klyuche. - Nu deyatel'...
On prines iz kuhni uzhe poluostyvshij chajnik, bez appetita pouzhinal. Za
edoj, po obyknoveniyu, chital, prisloniv tom blokovskih dnevnikov k
monumental'nomu karkasu "Undervuda", no sejchas prochitannoe kak-to ne
vosprinimalos' - esli by knigu vdrug podmenili drugoj, on by etogo i ne
zametil. Hotya, konechno, ogorchat'sya bylo glupo. Ili, skazhem, tak ogorchat'sya.
|to on ponimal; no ponimal i to, chto radovat'sya tozhe nechemu. Durnaya slava,
kak izvestno, bezhit - teper', kogda emu uzhe prishita "poziciya", v lyuboj
redakcii ego budut chitat' s zavedomym predubezhdeniem. Mozhno, konechno, i
voobshche na nih plyunut'; no do kakih zhe por mozhno rabotat' dlya sebya, v stol,
ne imeya nadezhdy na vyhod k chitatelyu? Ne den'gi zhe emu, v samom dele, nuzhny,
ne gonorary, chert s nimi, s gonorarami; no ved' pishesh' ne dlya sebya, a dlya
lyudej, dlya togo, chtoby tebya chitali; bez etogo kakoj voobshche smysl v
tvorchestve? |to vse ravno kak esli by rabochij tochil i tochil detali, zavedomo
nikomu ne nuzhnye, detali, kotorym nikogda ne slozhit'sya v dejstvuyushchij
mehanizm, ne prijti v dvizhenie, ne proizvesti nikakoj poleznoj raboty...
|to, konechno, analogiya dovol'no uslovnaya. Rabochij, sozdavaya mashinu,
vse-taki znaet, chto eta mashina budet rabotat'. Huzhe ili luchshe drugih, no
budet. V literature ne tak vse prosto, byvaet ved', chto proizvedenie v
konechnom schete "ne srabatyvaet", ne nahodit otklika, zabyvaetsya tut zhe posle
prochteniya. No vynesti prigovor mozhet tol'ko tot, dlya kogo eto proizvedenie
prednaznachalos', to est' sam chitatel'. Tol'ko on - i nikto bol'she.
A tut poluchaetsya, chto sud'bu proizvedeniya reshaet chinovnik, reshaet, tak
skazat', eshche pri rozhdenii, proizvol'no opredelyaya, dozvoleno li emu
vylupit'sya iz rukopisi, obresti zhizn' na pechatnoj stranice, I dobro by eshche
byl kakoj-to cenitel' vysshego klassa, obladayushchij bezuprechnym vkusom i
nadezhno zastrahovannyj ot oshibok! Mat' chestnaya - godami ne pechatali
Platonova, Bulgakova, kak tol'ko ne ponosili Ahmatovu, Pasternaka... Nu
ladno, etih posmertno "prostili", izdayut teper', gonyat tirazh za tirazhom -
puskaj hot' v mogile poraduyutsya. No izzhita li praktika perestrahovki, kogda
puganyj durak, oblechennyj dolzhnost'yu, imeet pravo reshat', chto mozhno, a chto
nel'zya propustit' k chitatelyu, chto sovetskim lyudyam chitat' razresheno, a chego
ne dozvoleno, - s etim razve pokoncheno? Ladno, v konce koncov, ne v ego,
krotovskih, rasskazikah delo, on na svoj schet ne zabluzhdaetsya; strogo
govorya, budut oni napechatany ili ne budut - ot etogo nichego ne izmenitsya, on
i v samom dele nikogda ne pretendoval na to, chtoby pisat' ser'eznye,
problemnye veshchi, stavit' voprosy bol'shoj obshchestvennoj znachimosti. No
predstavim sebe, chto vot sejchas u kogo-to - pust' dazhe iz mastityh - lezhit
na stole rukopis', sposobnaya dejstvitel'no potryasti chitatelya, srazu izmenit'
vsyu kartinu segodnyashnej nashej literatury; mnogo li u takoj rukopisi shansov
stat' knigoj? CHerta s dva. CHem veshch' ostree, problemnee, tem trudnee
prihoditsya ej v redakcii, - eto uzhe zakon, obshchee pravilo, vse ob etom znayut
- i prinimayut kak dolzhnoe. Estestvenno: mol, redaktorov tozhe mozhno ponyat',
ne ot nih zavisit, i tomu podobnoe. Da do kakih zhe por?
Vadim uteshitel'no podumal, chto na nash vek, vo vsyakom sluchae, hvatit;
tut v dver' stuknuli, i golos sosedki kriknul, chto ego k telefonu.
- Privet, Vadik, - poslyshalsya v trubke golos Vekslera. - Horosho, chto ty
uzhe doma, ya ne byl uveren - pozvonil naugad. Slushaj, na budushchej nedele mne,
navernoe, pridetsya otchalivat'. Kak naschet togo, chtoby provesti vecher vmeste?
- Segodnya?
- Nu ili zavtra, kak tebe udobnee. Naschet voskresen'ya ya poka ne uveren.
A segodnya u tebya tvorcheskoe nastroenie?
- Da uzh, tvorcheskoe - dal'she nekuda... Net, tak sizhu.
- Nu tak podvalivaj! Davaj pryamo v gostinicu, a to ved' u vas na
nejtral'noj pochve i poobshchat'sya negde - naschet uvelicheniya seti kafe v gazetah
let dvadcat' uzhe, pomnitsya, pishut, da chto-to poka rezul'taty malo zametny.
Nepod®emnaya, vidat', zadacha dlya narodnogo hozyajstva. Nu tak kak?
- Da ya ne znayu... Tuda-to, navernoe, i ne pustyat - v inturistovskie
gostinicy vhod, ya slyhal, po kakim-to kartochkam...
- Da, - Veksler hohotnul, - port'e u vas tut bditel'nye, eto tochno! No
tebya propustyat. Ty tol'ko skazhi, k kotoromu chasu, i ya budu zhdat' u vhoda.
- Ne nado, - otkazalsya Vadim, oshchutiv vdrug vsyu unizitel'nuyu nelepost'
situacii: chtoby ego, leningradca, kakoj-to inostranec provodil v
leningradskuyu gostinicu. - Zachem nepremenno pod kryshu kuda-to lezt'? Pogoda
segodnya normal'naya, pohodim luchshe po ulicam. YA, naprimer, lyublyu takie vot
vesennie vechera, chto-to v nih takoe...
- A chto, eto ideya, - soglasilsya Veksler. - Prosto ya dumal pouzhinat'
vmeste tut v restorane, no esli ty predpochitaesh' progulyat'sya, davaj
pogulyaem.
Dogovorilis' vstretit'sya na Strelke, u yuzhnoj rostral'noj. Veksler
okazalsya tochen - uzhe zhdal, kogda podoshel Vadim.
- |to ty i v samom dele horosho pridumal, - skazal on, kogda oni pereshli
na Universitetskuyu naberezhnuyu i postoyali u parapeta, glyadya na nepovtorimuyu
panoramu levogo berega. - Vecher dejstvitel'no zamechatel'nyj, takie vesnoj
byvayut v Stokgol'me - nebo chistoe, chut' zelenovatoe i svetitsya kak-to
po-osobomu, slovno uzhe k belym nocham primerivaetsya...
- Krasivyj gorod?
- Stokgol'm? - Veksler pozhal plechami. - Nichego. Komfortnyj, bogatyj do
sumasshestviya - dazhe po zapadnym standartam. Takih vitrin, kak u shvedov, ya
voobshche nigde ne vidal. A chto kasaetsya krasoty, to - hochesh' ver', hochesh' ne
ver' - bol'shej, chem vot eto, - on motnul golovoj, ukazyvaya cherez reku, -
netu nigde v mire. Net, ya ne pro ves' Piter, tut u vas tozhe takie est'
trushchobki - bud' zdorov... A novye distrikty, rajony po-vashemu, nu chto pro
nih skazhesh'? Obychnoe standartnoe ubozhestvo, massovaya deshevka. No vot eto...
- On pomolchal, pokachivaya golovoj. - |to vyshe ponimaniya, v golove ne
ukladyvaetsya, kak mozhno bylo sozdat' takoe - prichem smotri, vse vrode by
prosto, no kak genial'no uravnovesheno - Senat, Admiraltejstvo,
monferranovskij kupol - i Vsadnik posredi vsego etogo, umu nepostizhimo...
Kakoj tam, k chertu, Stokgol'm! Slushaj, a chto ty segodnya smurnoj kakoj-to?
- Da tak, - ne srazu otvetil Vadim. - Nastroenie hrenovoe, ne znayu
dazhe... A vprochem, chego tam. YA tebe govoril, pomnish', eshche po zime otnes v
zhurnal dva rasskaza, - tak vot, pis'mo segodnya poluchil iz redakcii.
Otfutbolili snova moi opusy, vot takoe delo. Ponimayu, chto glupo
rasstraivat'sya, a vse ravno mutorno kak-to. Glavnoe, recenzent odin iz etih
rasskazov odnazhdy uzhe chital i vsyacheski rashvalival. A teper' on zhe i
zadrobil.
Veksler tozhe pomolchal.
- ZHal', - skazal on nakonec. - Sochuvstvuyu, Vadik, no chto delat'?
Veroyatno, eto izderzhki professii, a? YA ne pomnyu sejchas, pro kogo iz
znamenityh chital: kto-to iz zapadnyh, mozhet, dazhe Heminguej, tozhe vot tak
rassylal rasskazy po vsem zhurnalam, nikto ne bral, u nego uzhe dazhe na
pochtovye marki deneg ne bylo. A potom vdrug kak prorvalo - redakcii stali
drat'sya za ego rukopisi...
- Nu, ya na etot schet spokoen, za moi drat'sya ne stanut.
- Da, u vas, konechno, polozhenie bolee slozhnoe. S zapadnymi izdatelyami
delo imet' proshche.
- A chert ih znaet... - otozvalsya Vadim. - YA, ponyatno, sudit' mogu
tol'ko ponaslyshke... No tozhe ne dumayu, chtoby oni u vas tam takie byli
dobryachki i opekali nachinayushchih avtorov.
Veksler rassmeyalsya.
- Dobryachki? Vadik, nashi izdateli - eto tiranozavry. Znaesh', byli takie
yashchery - vysmotrel dobychu, podkralsya - i hryap popolam kakogo-nibud'
zazevavshegosya pterodaktilya, tot kryaknut' ne uspeet. I opekayut oni ne
avtorov, a sobstvennyj schet v banke, no imenno etim faktorom vse i
ob®yasnyaetsya. Takoj tip v upor ne vidit avtora, on dlya nego voobshche ne
persona, no esli referent dolozhit emu, chto dannyj avtor perspektiven v
smysle kommercheskogo uspeha, zelenaya ulica rukopisi obespechena, cherez mesyac
kniga uzhe na prilavkah. I tirazhi, kstati, takie, chto vam tut i ne snilis',
hotya u vas lyubyat kozyrnut' bol'shimi tirazhami. Pomiluj, tridcat' tysyach na
takuyu stranu, razve eto tirazh? A poltorasta, dvesti - tak eto u vas tol'ko
metry takoe imeyut, laureaty raznyh tam premij. A Fransuaza Sagan, kogda
prinesla v izdatel'stvo svoj pervyj roman, - kto ee znal, nikomu ne
izvestnaya soplyuha, verno? - tak vot, v odnoj Francii etu ee "Zdravstvuj,
grust'" za pervyj tol'ko god namolotili chetyresta tysyach ekzemplyarov... YA uzh
ne govoryu o perevodah na vse evropejskie yazyki, prichem mgnovenno, i ne
govoryu o beskonechnyh pereizdaniyah. Da chto tam... Ne pomnyu, kto ee pervym
otkryl - Gallimar, chto li, - no oni srazu uchuyali: aga, tut mozhno sdelat'
biznes. I sdelali! Kstati, i ee ne zabyli - ona uzhe cherez god byla
millionershej. Net, ty pojmi pravil'no, ya ne propagandiruyu nashu izdatel'skuyu
sistemu, stavka na kommercheskij uspeh privodit i k tomu, chto pornuhu gonyat
ne men'shimi tirazhami...
- Vot imenno, - skazal Vadim. - Markiz de Sad v obshchedostupnom
pereskaze, s illyustraciyami. Tozhe, znaesh', hren red'ki ne slashche.
- A ya chto govoryu? Prosto tam bol'she vybora, izdatelej mnogo, i vkusy u
nih raznye: odnim podavaj angazhirovannuyu literaturu, drugim - seks, tret'im
- chto-nibud' avangardistskoe pod Mishelya Byutora, tak chto, ponimaesh', vybor za
toboj. Kazhdyj neset rukopis' k tomu izdatelyu, kto emu blizhe po vzglyadam. YA,
kstati, gotov priznat', chto teoreticheski vasha sistema sovershennee: u vas
izdatel' ne idet na povodu u publiki, a sam formiruet ee vkusy, podtyagivaet
do opredelennogo urovnya. No eto teoreticheski, kak v staroj pesne poetsya:
"Gladko bylo na bumage..." A na praktike poluchaetsya, vot kak s toboj.
Komu-to ty prishelsya ne po dushe, mozhet, s kem-to porugalsya kogda-to, ya ne
znayu, v zhizni ved' raznoe byvaet, verno? I predstav' sebe, chto u etogo
tvoego nedobrozhelatelya svyazi v literaturnom mire, da emu dostatochno zvyaknut'
odnomu-drugomu - i tebya uzhe v lyuboj redakcii vstretyat kak zachumlennogo...
Tem bolee chto redakcij-to etih raz-dva i obchelsya. Poetomu ya i govoryu: u vas
trudnee, slishkom vse centralizovanno - vklyuchaya i vozmozhnost' perekryt'
kislorod... ZHal', konechno, potomu chto sposobnosti u tebya, na moj vzglyad,
nesomnennye. Naschet talanta ne skazhu, eto poka sudit' trudno, da i ne s moej
kvalifikaciej, no prosto vot kak chitatel' mogu skazat' tochno: pisat' ty
mozhesh'. Esli by eshche mog pechatat'sya...
- Da ladno, uspeyu, - otozvalsya Vadim.
- Uspet'-to uspeesh'... Tol'ko, ya dumayu, dlya avtora godami sidet' v
ozhidanii vyhoda k pervomu chitatelyu eto primerno to zhe samoe, kak u nas
byvaet: okonchit paren' tehnicheskij kolledzh, a potom so svoim inzhenerskim
diplomom ishachit gde-nibud' melkim klerkom. Diskvalifikaciya proishodit,
ponimaesh', tut i zabyvat'sya koe-chto nachinaet, a glavnoe - psihiku
podtachivaet. A eto ved' tozhe faktor... osobenno v tvorchestve.
- Eshche kakoj...
- Vot ob etom i rech'. Slysh', Vadik... A pochemu by tebe ne poprobovat'
napechatat'sya tam?
- Gde eto "tam"?
- Nu za bugrom, kak u vas govoryat.
- Ni figa sebe idejka.
- A chto takogo?
- Ty chto, mozhet, i vpryam' zadanie vypolnyaesh'?
Veksler - oni stoyali sovsem ryadom, oblokotivshis' na granit parapeta,
kasayas' plechami, - povernul golovu i glyanul na nego, prishchuryas'.
- Ha-ha, - hohotnul on i sprosil s oshchutimym nazhimom v golose: - A
pochemu ty skazal "i vpryam'"?
- Da prosto podumalos': nado zhe, ugovarivaet pechatat'sya za bugrom,
sejchas nachnet shurshat' dollarami...
- Pogodi, Vadik, pogodi. Ugovarivat' tebya nikto ne ugovarivaet, ya
prosto nazval odin iz vozmozhnyh variantov. No menya sejchas drugoe interesuet:
ty zhe pisatel', dolzhen chuvstvovat' ottenki vyrazhenij. Esli ty skazal:
"Mozhet, i vpryam'", eto znachit, chto ili eta mysl' uzhe prihodila tebe v
golovu, ili kto-to ee vyskazyval v tvoem prisutstvii. Logichno?
Vadim pro sebya priznal, chto logichno, i pozhalel o sobstvennoj
neostorozhnosti. Rasskazyvat' o razgovore s Borisom Vasil'evichem ne hotelos',
tem bolee chto tot special'no prosil - nichego Veksleru ne govorit'. YAsno, o
takih delah ne boltayut, eto i ezhu ponyatno. No prokolot'sya on prokololsya, i
tak glupo!
- Logichno, - povtoril on vsluh, konchiv raskurivat' ne srazu zatlevshuyu
papirosu. - Ty ved' mne, Sasha, sam etu mysl' vyskazal - zabyl uzhe?
- Kogda eto?
- A kak tol'ko poznakomilis', u Lenki na imeninah. YA tebya sprosil, v
kachestve kogo ty syuda pribyl, nu v smysle - po delam ili kak turist, a ty
govorish': "Po linii CRU". Zabyl, chto li?
Veksler oblegchenno zahohotal.
- A ved' verno! Nu, pyatak tvoyu rasprostak, i pamyat' zhe u tebya, chto
znachit - literator... A to ya uzh dumayu - neuzhto na menya tut tak koso smotryat,
s podozreniem; ya ved', Vadik, prosto otkrovenen s toboj, vot i vybaltyvayu,
chto na yazyke. I naschet pechataniya na Zapade, mne eta mysl' vot tol'ko chto v
golovu prishla, no, ej-bogu, pochemu tak uzh srazu ot nee otkreshchivat'sya? Ty,
kstati, ne dumaj, chto ya kakuyu-nibud' antisovetchinu imeyu v vidu, - dobavil
on, poser'eznev, - tam v etom tovare davno uzhe nikto ne nuzhdaetsya po odnoj
prostoj prichine: predlozhenie prevyshaet spros. U nas etoj antisovetchiny
stol'ko uzhe opublikovano, chto do konca veka ne hvatit perechitat'. Da i komu
eto nuzhno? Inostrancam neinteresno, oni svoimi delami zanyaty, a russkij
tamoshnij chitatel' vse eto uzhe naizust' znaet: i pro repressii, i pro
kommunalki, vse eto uzhe vot tak obrydlo... A vot takoe, kak pishesh' ty, - eto
mozhet zainteresovat', takoe vsegda interesuet, ponimaesh', potomu chto eto
zhizn', obychnaya rossijskaya zhizn', ne procezhennaya, ne profil'trovannaya, a
takaya, kak est'. Konechno, tamoshnij chitatel' - eto ne zdeshnij, ya ne sravnivayu
masshtaby, tam vse melkovato, - nu emigraciya, sam ponimaesh'. No, kak
govoritsya, na bezryb'e - verno? Da i potom, uchti drugoe - napechataesh'sya
gde-nibud', eto znachit, chto tebya pochti navernyaka i v efir dadut, u nas
literaturnye peredachi idut regulyarno, a eto uzhe slushatel' zdeshnij, massovyj,
eto uzhe milliony...
- Vo-vo, - pokival Vadim. - A potom menya za shivorot - i pozhalte
brit'sya.
- Ne vseh zhe za shivorot berut. Mogu s hodu nazvat' dva-tri imeni - i
tam opublikovany, i zdes' vpolne blagodenstvuyut...
- Nu, mne rasschityvat' na podobnoe blagodenstvie ne prihoditsya, ne toj
ya porody. YA skoree iz teh Makarov, na kotoryh shishki valyatsya, dazhe esli ni
odnoj sosny poblizosti net.
- Smotri, konechno, Vadik, delo tvoe... YA kak-to vsegda schital, chto
iskusstvo - voobshche zanyatie ne dlya robkih. Mozhet, i oshibayus', ya ved' chto? -
profan, so storony nablyudayu... No pisatel', mne kazhetsya, dolzhen umet' plyt'
protiv techeniya. I postupat' tak, kak schitaet pravil'nym... bez oglyadki na
obyvatelej. Nu chto, mozhet, vse-taki zajdem ko mne, posidim? I butylka
najdetsya, vypit' na dorogu... Kak eto govoritsya - pososhok?
- Net, Sasha, spasibo, kak raz nit' mne segodnya protivopokazano. YA sebya
v etom smysle nemnogo znayu - kogda nastroenie mutornoe, nel'zya mne. A to ne
ostanovlyus', u menya nasledstvennost' poganaya. Tak chto davaj uzh vozderzhimsya.
- Vozderzhimsya, - soglasilsya Veksler. - YA, kstati, tozhe vpolne svobodno
bez etogo obhozhus', za kompaniyu mogu vypit' poryadochno, no inogda tak dazhe
luchshe po-trezvomu. A naschet nashego razgovora ne beri sebe v golovu, ya tebya
ugovarivat' ne sobiralsya, prosto vnes delovoe predlozhenie. Kstati, ono
vpolne real'no. Porazmysli na dosuge, a letom tut dolzhen poyavit'sya odin moj
znakomyj - mozhet, on tebya razyshchet cherez ZHannu. Esli k tomu vremeni nachnesh'
pechatat'sya zdes' - chto zh, tem luchshe, togda vopros sam soboj otpadaet...
Kstati, u menya dlya tebya malen'kij proshchal'nyj prezent - na, derzhi, budesh' tam
u sebya v lesu slushat'.
Veksler dostal iz karmana pal'to i vlozhil emu v ruku malen'kij - ne
bol'she dvuh pachek sigaret - i takoj zhe ploskij pryamougol'nyj predmet v
kozhanom futlyarchike.
- CHto eto? - udivlenno sprosil Vadim.
- Priemnik, chto zhe eshche. Ty, pomnitsya, govoril, chto u tebya net? I ne
smotri na gabarity, eto mashinka eshche ta - s shestnadcati metrov beret kak
zver'...
- Da ty chto, Sasha, chego radi! - zaprotestoval Vadim, dejstvitel'no
pochuvstvovav sebya po-duracki. CHto oni s nim - blizkie druz'ya, chto li, chtoby
prinyat' takoj podarok...
- Vadik, ya tebya vrode by nichem ne obidel, a? Davaj i ty na proshchanie
menya ne obizhaj, ya ved' ot chistogo serdca. Nu prosto na pamyat'! A nadoest -
snesesh' v Apraksin, v komissionke u tebya s rukami otorvut - eto poslednyaya
model' "Filipsa", oni takie shtuki ne huzhe yaponcev delayut. Pitanie
universal'noe - tam akkumulyatorchik razmerom s vashu "kronu", a mozhno i pryamo
ot seti. Akkumulyator pri etom podzaryazhaetsya v avtomaticheskom rezhime, tak chto
vsegda gotov k rabote. Nu, vse! Kladi v karman - i ni slova bol'she ob etom.
A teper' davaj perejdem na tu storonu i proshvyrnemsya na proshchanie po Nevskomu
- kogda-to mne eshche dovedetsya pobyvat' v Pitere! Vrode i greh podryvat'
prestizh svoej firmy, no, ej-bogu, tak hochetsya, chtoby eta nasha liniya opyat'
zabarahlila...
30 marta kapitan Ermolaev pozvonil v Pulkovo. Ego proinformirovali, chto
nakanune, 29 marta, pri tamozhennom kontrole u inostrannogo grazhdanina
Aleksandpa Vekslera nichego zapreshchennogo k provozu ne obnaruzheno, i on otbyl
rejsom LH343 Leningrad - Dyussel'dorf v 21 chas 45 minut. Posidev i podumav,
kapitan poshel k polkovniku.
- Nu chto zh, - skazal tot, vyslushav novost'. - Kak u menya na rodine
govoryat, baba s vozu - kobyle legche. Nichego ne vvez, nichego ne vyvez, nu i
skatert'yu dorozhka. Mozhet, on i v samom dele nichem takim tut ne zanimalsya, a?
- Budem nadeyat'sya, - neopredelenno otozvalsya kapitan.
- A chto, u vas vse-taki podozreniya?
- U menya oshchushchenie, Sergej Ivanovich, chto my tut chto-to proglyadeli.
- Nu ne znayu, - skazal polkovnik s yavnym nedovol'stvom v golose.
Boris Vasil'evich podumal, chto nikogda, vidno, ne nauchitsya razgovarivat'
s nachal'stvom; odno delo, kogda podchinennyj govorit posle udachno
provedennogo im dela, chto pohozhe, deskat', my na etot raz neploho srabotali,
i sovsem drugoe - kogda on namekaet neposredstvennomu nachal'niku na ego dolyu
viny za neudachu.
- V obshchem-to, konechno, eto vina moya, - popravilsya on. - YA im zanimalsya,
i navernoe...
- Da bros'te vy, v samom dele, - prerval polkovnik podobrevshim tonom. -
Samokritichnost', Boris Vasil'evich, ne dolzhna perehodit' v samoedstvo.
Rabotnik vy opytnyj, iniciativnyj, k delu vsegda podhodite tvorcheski, tak
chto vinit' vam sebya ne za chto.
- Poka ne za chto, - bez entuziazma soglasilsya kapitan. - Boyus', potom
by ne prishlos'...
- Hotite eshche raz pogovorit' s etim... Krotovym?
- Da net, eto, pozhaluj, nichego ne dast.
- Sam Krotov u vas podozrenij ne vyzyvaet?
- Po-moemu, paren' kak paren'. Da i v chem ego mozhno podozrevat'? Voobshche
neponyatno, chem on mog zainteresovat' Vekslera - esli dopustit', chto Veksler
vse-taki priezzhal syuda s zadaniem. Drugoe delo, esli by on rabotal na
rezhimnom predpriyatii, tak net ved' - sidit lyzhi pereschityvaet, rasskaziki
svoi pishet...
- Rasskaziki, - povtoril polkovnik. - Rasskaziki, govorite? - On vstal
i proshelsya po kabinetu. - Literatura, Boris Vasil'evich, eto ideologiya... i
mne li vam ob®yasnyat', chto nashi nedrugi edva li ne vsyu svoyu strategiyu stroyat
sejchas na ideologicheskoj konfrontacii.
- |to ponyatno, Sergej Ivanovich. To, chto zadanie Vekslera - esli on
priezzhal s zadaniem - dolzhno byt' nepremenno svyazano s ideologiej, v etom ya
ne somnevayus'. Kakoj konkretno harakter moglo ono nosit'? Nu, pervoe, chto
naprashivaetsya, eto poisk podhodyashchego chelovecheskogo materiala. Prosto poka
poisk, predvaritel'naya, tak skazat', faza raboty: znakomit'sya s lyud'mi,
vyyasnyat' nastroeniya. Otkrovenno govorya, ya dumayu, chto tak ono i est'. I
slozhnost' tut v tom...
- ...chto pri takom haraktere zadaniya my ego za ruku shvatit' ne mozhem,
- zakonchil frazu polkovnik.
- Vot v etom-to i delo. Inkriminirovat' nechego: nu znakomitsya, nu
vyyasnyaet; chto dal'she?
- A predstav'te sebe - nichego. Mozhet, nichego drugogo emu i ne poruchali.
Vam takaya vozmozhnost' v golovu ne prihodila?
- To est', vy dumaete, on tol'ko dlya etogo i priezzhal - proshchupat'
nastroeniya?.. Voobshche-to, kak pravilo, etim zdes' zanimayutsya ih
korrespondenty. ZHivut oni u nas podolgu, yazykom mnogie iz nih tozhe vladeyut -
mozhet, ne tak sovershenno, kak Veksler, no vpolne dostatochno dlya obshcheniya s
nashimi lyud'mi. YA imeyu v vidu obshchenie neoficial'noe, zastol'noe. Znakomstva
oni obychno tozhe zavodyat dovol'no shirokie, tak chto luchshih uslovij dlya zondazha
nastroenij prosto ne pridumat'. Zachem zhe togda posylat' special'nogo
cheloveka, da eshche na korotkij srok? Skoree, eto vse-taki kakoe-to nalazhivanie
kontaktov... No s kem? I dlya chego? Krotov ved' ne iz frondiruyushchih, eto ya by
zametil, te dazhe v razgovore ochen' kak-to bystro raskryvayutsya, ne schitayut
nuzhnym skryvat' svoi vzglyady. Krotov na nih ne pohozh. Da i proveryal ya - u
nego i v proshlom nichego takogo.
- A chto eto za kompaniya, v kotoroj on krutitsya?
- Erunda, nichego ser'eznogo, obychnye molodye lobotryasy. Harakterno, chto
Veksler s nimi prakticheski ne obshchalsya - odin raz tol'ko prishel, slovno
narochno dlya togo, chtoby poznakomit'sya s Krotovym. Mozhet, konechno, sluchajno
tak poluchilos'...
- Da net, edva li eto sluchajnost'... Skoree, imenno on i byl emu nuzhen.
- Polkovnik pomolchal. - Tol'ko vot dlya chego? Smanit' na Zapad? Krotov,
govorite, zaveril vas, chto takih popytok ne bylo; i vy schitaete, emu v
dannom voprose mozhno verit'?
- Ubezhden, chto da. Krotov ne togo tipa chelovek, chtoby pomyshlyat' ob
ekspatriacii. |to s pervogo vzglyada vidno, ya ego sebe na Zapade ne
predstavlyayu sovershenno.
- CHto, pod slavyanofila rabotaet?
- Dazhe i ne eto, a prosto est' v nem kakaya-to... nu beshitrostnost',
chto li.
- Vy uzh, Boris Vasil'evich, svoego Krotova skoro voobshche v svyatye
proizvedete.
- Blazhennyj on - eto tochnee. Gde-to ne ot mira sego, ya by skazal. Na
Zapad sovsem drugogo tipa publika rvetsya, a takim, kak Krotov, tam delat'
nechego.
- Nu horosho. Budem, odnako, ishodit' iz fakta, chto Veksler -
predpolozhitel'no agent nekoj zapadnoj sekretnoj sluzhby - vstupil v kontakt i
zavyazal dovol'no tesnoe znakomstvo imenno s etim samym pisatelem, kotoryj ne
ot mira sego. Vyhodit, chem-to imenno on ego zainteresoval, kakie-to dushevnye
parametry sdelali Krotova naibolee podhodyashchim kandidatom na rol', kotoruyu
Veksler - opyat'-taki predpolozhitel'no! - dlya nego zadumal. Obychno chto
cenitsya v podobnyh sluchayah? CHashche vsego kakie-to slabosti, na kotoryh mozhno
sygrat'. Nu tam chestolyubie, alchnost', izlishnyaya sklonnost' ko vsyakogo roda
amurnym delishkam i tomu podobnoe. No te krotovskie kachestva, kotorye uvideli
vy, - eto ne slabost', eto skoree sila. Blazhennomu mnogo ne nado, poetomu i
soblaznit' ego ne tak-to prosto. CHem? Den'gi, uspeh, zhenshchiny - vse eto dlya
nego pustoe, takimi shtukami ego ne vzyat'. CHto zhe ostaetsya?
Kapitan Ermolaev pomolchal, glyadya v okno.
- Uspeh, - povtoril on negromko, zadumchivo. - Literaturnyj uspeh...
Net, vot k etomu, pozhaluj, Krotov ne bezrazlichen. On mne ne zhalovalsya, no
mne gde-to v razgovore pokazalos', chto eto dlya nego vopros bol'noj - to, chto
on do sih por nichego ne opublikoval.
- "Do sih por"! Skol'ko emu - tridcati eshche net? SHishkov, ya gde-to chital,
v sorok let nachal pisat', a do etogo zheleznye dorogi stroil, mosty. U vashego
Krotova vperedi vsya zhizn'. A vy schitaete, chto eto i est' ta slabinka, na
kotoroj mog sygrat' Veksler?
- Nu, - Boris Vasil'evich pozhal plechami, - esli na chem-to mog, to dumayu,
chto na etom. Hotya... opyat'-taki - dlya chego?
- Da-a, dlya chego-to on im nuzhen. A chto, rasskazy eti... oni u nego
voobshche poluchayutsya? Ili, mozhet, tak - grafomanstvo chistoj vody?
- YA etim voprosom, Sergej Ivanovich, interesovalsya. On tut poseshchal
nedolgo odno litob®edinenie - govoryat, hvalili ego, paren' ne bez
sposobnostej.
- Odnako v pechat' vse-taki ne probilsya? Ne tyanet, znachit, na nastoyashchego
pisatelya.
- Vy znaete, eto delo hitroe - probilsya, ne probilsya... Inogda, chert
ego znaet, takuyu drebeden' v zhurnale kakom-nibud' prochitaesh', tol'ko divu
daesh'sya - zachem, dlya chego? Tut, vozmozhno, eshche i vopros vezeniya. Mne v svyazi
s etim, Sergej Ivanovich, vot kakaya mysl' v golovu prishla... CHto tam zamyslil
Veksler, my poka ne znaem; no my vrode by uzhe vychislili, na kakoj kryuchok on
mozhet pojmat' Krotova. Na vsyakij sluchaj - mozhet, stoit nam popytat'sya etot
kryuchochek zaranee obezvredit'?
- Nu-nu, izlagajte vashu mysl'.
- Da ona prostaya sovsem. YA podumal, pochemu by nam ne posodejstvovat'
kak-to, chtoby... Nu chtoby zametili parnya, obratili na nego vnimanie. Byvaet
ved', navernoe, i tak, chto cheloveka prosto ne zamechayut, esli on ne iz
probivnyh, samoreklamoj ne zanimaetsya...
- Nu dopustim! A kak, interesno, vy sebe eto predstavlyaete -
"posodejstvovat'"? YA zvonyu v redakciyu, predstavlyayus' i govoryu: nel'zya li
poskoree napechatat' proizvedeniya grazhdanina takogo-to, tak kak u nas est'
osnovaniya opasat'sya, chto v protivnom sluchae etot grazhdanin popadet v lapy
zapadnyh specsluzhb. Tak, chto li? Neser'ezno, Boris Vasil'evich, ne nashe eto
delo. My vse-taki ne rodovspomogatel'noe zavedenie dlya molodyh talantov,
zadachi u nas drugie, chetko opredelennye...
Da, dumal kapitan Ermolaev, vozvrashchayas' k sebe po dlinnomu bezlyudnomu
koridoru, mimo vysokih temnyh dverej s latunnymi ciframi nomerov. Zadacha u
nas drugaya - obespechivat' bezopasnost' gosudarstva, a znachit, i kazhdogo ego
grazhdanina. |to v osobyh raz®yasneniyah ne nuzhdaetsya. Vopros lish' - kak luchshe
eto delat', tut, navernoe, vozmozhny varianty. K sozhaleniyu, my nachinaem
dejstvovat', kogda chto-to uzhe proizoshlo; i togda prihoditsya lechit' bolezn',
a ne preduprezhdat' ee. A ved' mozhno, navernoe, i predupredit', esli
perefokusirovat' vnimanie s fakta na obuslovivshie ego obstoyatel'stva, so
sledstviya na prichinu. Inymi slovami - bor'bu s yavleniem nachinat' ran'she, chem
ono sostoyalos'. S samyh kornej nachinat' - vot togda bezopasnost'
dejstvitel'no budet obespechena polnost'yu i nadezhno...
Na leto lyzhnaya baza prevrashchalas' v pionerlager', i ubrat'sya ottuda
prishlos' srazu posle Dnya Pobedy - ponaehali rabotyagi, kotorye dolzhny byli
vse podkrasit' i podnovit' k nachalu shkol'nyh kanikul. Vadim prozhil v poselke
eshche neskol'ko dnej, ustroivshis' podruchnym k odnomu shabashniku, krupnomu
specialistu po chistke kolodcev; rabota byla prostaya - vytaskivat' naverh
vedra s mokrym peskom, pokuda specialist koldoval tam vnizu, no fizicheski
tyazhelaya i potomu horosho oplachivalas'. Za nedelyu on ogreb dvesti s lishnim
rublej i uehal v Piter, chuvstvuya sebya krezom. Na leto, vo vsyakom sluchae, emu
dolzhno bylo hvatit', poskol'ku delit'sya etim levym i neglasnym zarabotkom s
drakonidami on, estestvenno, ne sobiralsya. CHego radi? Drugoe delo, esli by
Alena v chem-to nuzhdalas', a to ved' obespecheny vyshe golovy: polkovnich'ya
pensiya Prohora Vosemnadcatogo plyus tot nemalovazhnyj v nashe vremya fakt, chto
starshaya drakonida vse eshche funkcioniruet u sebya v upravlenii torgovli i
uhodit' na pensiyu otnyud' ne sobiraetsya.
Konec maya vydalsya pogozhim, teplym, nachinalis' belye nochi, i po nocham
horosho pisalos' dazhe v "penale". Pervuyu polovinu dnya Vadim otsypalsya, posle
obeda uhodil pobrodit' po ulicam - tak, chtoby byt' podal'she ot rodnogo ochaga
v te chasy "pik", kogda naselenie kommunalki vozvrashchaetsya posle trudovogo
dnya. Kogda prihodil, v kvartire bylo uzhe otnositel'no tiho, on uzhinal i
sadilsya pisat' u otkrytogo okna. Horosho, dvor byl shirokij, ne obychnyj
piterskij "kolodec", i poetomu nichto ne zaslonyalo neba.
I kak-to srazu, na odnom dyhanii, poluchilsya bol'shoj rasskaz - ochen' dlya
nego bol'shoj, pochti na celyj list, - pro hudozhnicu, kotoruyu vsyacheski
zatirayut, nahodya "nesozvuchnoj". Pisal v sushchnosti pro sebya, izmenil lish' pol
i professiyu, chtoby ne vyglyadelo slishkom uzh avtobiografichno. Podmena,
vprochem, byla shita belymi nitkami - kakaya raznica, zhivopis' ili literatura,
rech' shla o tvorchestve, o prave tvorit' tak, kak schitaesh' pravil'nym. On ne
utverzhdal, chto prav ob®ektivno, i dazhe narochito sdelal svoyu geroinyu osoboj
slegka, chto nazyvaetsya, pribabahnutoj, so sdvigom po faze, opponenty ee
vyglyadeli kuda respektabel'nee, i dovody ih byli ispolneny logiki i zdravogo
smysla; on lish' hotel skazat', chto tvorchestvo - delo nastol'ko sub®ektivnoe,
nastol'ko svoe, chto vsyakoe vmeshatel'stvo emu protivopokazano. Dazhe esli
vmeshivayushchijsya i pytayushchijsya sudit' blizhe k ob®ektivnoj pravote, nezheli tot,
kogo sudyat, - vse ravno, diktovat' avtoru nel'zya, nedopustimo. Inache eto uzhe
budet sovsem drugoe, tvorchestva, kak takovogo, ne ostanetsya, potomu chto
kakoe zhe tvorchestvo pod diktovku?
Veshch' poluchilas' vrode by dazhe programmnaya - vo vsyakom sluchae, on
postaralsya vlozhit' v nee kak mozhno bol'she svoih myslej o tom, kak
skladyvayutsya otnosheniya mezhdu tvorcheskoj lichnost'yu i ee, tak skazat', sredoj
obitaniya. Otlozhiv rasskaz na neskol'ko dnej ya perechitav potom na svezhuyu
golovu, Vadim ostalsya dovolen. Voobrazhayu, podumal on, otnesti eto v zhurnal!
Hotya chto takogo? Sami zhe prizyvayut pisat' o ser'eznom, a eto li ne ser'eznaya
tema! CHto u nego svoya, ne takaya, kak u nih, tochka zreniya, tak tem luchshe: chem
etih tochek bol'she i chem oni raznoobraznee, tem skoree mozhno rasschityvat' na
kakoe-to soglasie. Govoryat zhe - um horosho, a dva luchshe; pochemu zhe ne
priderzhivat'sya etogo posledovatel'no?
Potom on vdrug pochemu-to vspomnil o Sashke Vekslere. Poslednee vremya,
dejstvitel'no, i dumat' o nem zabyl, poskol'ku podarkom pochti ne pol'zovalsya
- dnem slushat' bylo nechego, a po nocham on rabotal. Poproboval, pravda,
poslushat' raz-drugoj, no iz-za bugra perla takaya bodyaga - strashnoe delo: to
rasskazyvali o kakoj-to anglijskoj pop-gruppe, to ob amerikanskih
supermarketah. Na fig emu, zhivshemu na Vasil'evskom ostrove, slushat' pro to,
kak obsluzhivayut pokupatelej v Denvere, shtat Kolorado? On i vpryam' podumal
bylo, ne snesti li "Filips" v Apraksin - mashinka-to sama horosha, nichego ne
skazhesh', sotni tri navernyaka dali by s hodu, - no ustydilsya - vse-taki
podarok.
A teper' vdrug vspomnil samogo daritelya. Interesno, chto Sashka skazal
by, prochitavshi "CHoknutuyu", vse-taki vkus u nego neplohoj, iz prochitannyh
Vadimovyh rasskazov on vydelil kak raz te, kotorye i sam avtor schital samymi
udachnymi.
Francuzy utverzhdayut, chto stoit zagovorit' o volke, kak uvidish' ego
hvost. Imenno eto s Vadimom i sluchilos': dostatochno bylo o volke vspomnit' -
i hvost tut kak tut. Odnazhdy v pyatnicu - shel uzhe iyun', v gorode nachinalas'
zhara, i on stal podumyvat', ne podat'sya li kuda iz Pitera na mesyac-drugoj, -
emu vdrug pozvonila ZHanna.
- Slushaj, tebe tut privet peredayut ot nashego obshchego znakomogo, -
ob®yavila ona. - Nu pomnish', ya vas zimoj na Lenkinyh imeninah poznakomila?
- A-a, - skazal on. - Pomnyu, kak zhe... A on chto - snova zdes' ili?..
- Da net, priehala tut odna ego priyatel'nica, govorit, horosho by
vstretit'sya. Esli, konechno, ty ne protiv.
- Est' hot' na chto posmotret'? - On popytalsya otshutit'sya, ohvachennyj
strannym chuvstvom neuverennosti; emu i interesno, pozhaluj, bylo vstretit'sya
s priyatel'nicej Vekslera, no v to zhe vremya vrode by chto-to vnutri
predosteregalo.
- Tak sebe, - otvetila ZHanna, - ne ekstra. Odezhka, pravda,
sootvetstvennaya, nu i makiyazh - eto oni umeyut, nichego ne skazhesh'. A umoj,
razden' - budet baba kak baba. Ty poprobuj, provedi sam eksperiment, chego
sprashivat'-to?
- Upasi bog, tut ot otechestvennyh ne znaesh' kuda devat'sya, a ty mne
importnuyu podsovyvaesh'.
- Ne panikuj, nikto na tvoyu nevinnost' ne pokushaetsya Tak chto, mne
dogovarivat'sya o vstreche ili net?
- Mozhno voobshche-to. Kak tam Sashka, chto ona pro nego rasskazyvaet?
- A nichego ne rasskazyvaet, sam vse rassprosish'. Davaj togda prihodi v
rajone semi k Kazanskomu, my gde-nibud' vozle Barklaya budem...
ZHanna byla yavno nespravedliva k zamorskoj gost'e - ta okazalas'
interesnoj zhenshchinoj, vo vsyakom sluchae na pervyj vzglyad; vneshnost' ee byla,
pravda, dovol'no standartnoj, Karen (kak ona otrekomendovalas') trudno bylo
by vydelit' sredi molodyh inostrannyh turistok, kotoryh letom tak mnogo v
Leningrade.
Vsya ona byla kakaya-to usrednennaya, tipizirovannaya, i eshche byla v nej
nekaya neopredelennost'. Vadimu ona pokazalas' ego sverstnicej, hotya mogla
byt' i starshe, i molozhe, i on nikak ne mog opredelit' ee nacional'nosti - to
li nemka, to li anglichanka, to li otkuda-to iz Skandinavii. Po-russki
govorila neploho, hotya i s akcentom (opyat'-taki neopredelimym); navernoe,
slavistka, reshil Vadim.
ZHanna, predstaviv ih drug drugu, tut zhe slinyala, skazav, chto
opazdyvaet. Takogo varianta Vadim ne predvidel, on rasschityval, chto oni
poobshchayutsya vtroem, i byl obeskurazhen, chut' bylo ne vzmolilsya, chtoby ego ne
ostavlyali naedine s etoj krasotkoj, no bylo uzhe pozdno - krasnyj svet
perekryl dvizhenie, ZHanna sdelala ruchkoj i pobezhala po perehodu k Domu knigi.
"Vot chert, - podumal on v unynii, - vdrug ona v koktejl'-bar namylitsya, a ya
i deneg s soboj ne vzyal..."
- Nemnoshechko pogulyaem, - skazala Karen, slovno prochitav ego mysli, -
zdes' tak mnogo lyudi, moshet, pojdem tuda? - Ona ukazala vdol' naberezhnoj
kanala, blizoruko prishchurilas'. - Tam zolotye kryl'ya - eto chto, Pegasus?
- Net, ne Pegasy, prosto l'vy, - ob®yasnil on obradovanno, - eto mostik
takoj... krasoty neopisuemoj, idemte posmotrim vblizi, otsyuda ne razglyadet'.
- O da, v Leningrade mnogo ugolkov neopisuemoj krasoty, Aleks mne
govoril, - podtverdila Karen.
- Nu kak on tam?
- O, spasibo, ochen' horosho. Mnogo rabotaet! Aleks est' otlichnyj
rabotnik, ochen' - kak eto govoritsya... - Karen pokrutila kist'yu ruki, -
perspektivnyj, da?
- Da, on... tolkovyj paren', mne tozhe pokazalos'. Kak tam eta liniya,
krutitsya?
- Liniya? - chut' nastorozhenno, vidimo ne ponyav chego-to, peresprosila
Karen.
- Nu da, na Roze Lyuksemburg, iz-za kotoroj reklamacii shli.
- O, eto! - Ona rassmeyalas'. - |to krutitsya, da, naskol'ko ya znayu.
- Vy s nim kollegi? Tozhe inzhener, da?
- Nemnoshechko kollegi, no ya ne inzhener, net! YA zanimayus' slavistikoj,
gospodin Krotov.
- YA tak i podumal. Tol'ko ne nazyvajte menya "gospodinom", u nas eto ne
prinyato. Vadim - i vse, ya ved' ne namnogo starshe vas, - dobavil on,
otvazhivayas' zapustit' kompliment.
- O, ne stanem vyyasnyat', kto est' starshe, ya boyus' sdelat' vam
razocharovanie... K tomu zhe, Vadim, vozrast damy - eto takoj sekret, o-o-o!
- Nu vam-to eshche... Vy zdes' v aspiranture?
- Net-net, ya turistka. Sovsem nedolgo, uvy, odna nedelya - i ad'e! YA eshche
hochu videt' Moskvu, Kiev...
- Da, programma plotnaya, - soglasilsya Vadim.
Zrya, pozhaluj, on zapanikoval, s etoj Karen ne tak uzh trudno obshchat'sya.
Imya tozhe kakoe-to neopredelimoe, koren' vrode germanskij...
- Nu vot, otsyuda luchshe vidno, smotrite, - skazal on, kogda podoshli
blizhe k Bankovskomu mostiku.
Karen soglasilas', chto vid i v samom dele horosh, dostala iz sumochki
kroshechnuyu kameru i prinyalas' shchelkat' spuskom.
- Moshet byt', ya eto eshche prodam, - soobshchila ona delovito. - Esli horosho
poluchilos'! Est' revyu, kotorye horosho platyat za interesnye foto. Pojdem
blizko, horosho? No vy eshche dolshny rasskazat' mne o vasha rabota, Aleks
special'no rekomendoval znakomstvo s vami.
- V kakom smysle?
- YA zanimayus' sovremennoj russkoj literaturoj, prichem izuchayu odin
sektor - inache nevozmoshpo, da? - slishkom ogromnyj material. Moj sektor - eto
pisateli-nonkonformisty, sovetskaya "novaya volna".
- Da ya ne schitayu sebya nonkonformistom. - Vadim nedoumenno pozhal
plechami.
- O, delo ne v definiciyah, tem bolee - v avtorskih, zdes' vozmoshny
oshibki. Esli vas ne pechatayut, znachit, vasha rabota ne est' to, chto nado
gosudarstvu; literatura konformizma imeet vsegda - kak eto u vas govoryat? -
zelenaya ulica, ne tak li.
- Pri chem tut gosudarstvo, ya ne s gosudarstvom imeyu delo, a s melkim
chinushej, kotoryj boitsya sobstvennoj teni!
- Da-a, koneshno, no etot chinusha postavlen gosudarstvom - ne pravda li?
- u vas ved' net "chastnaya lavochka". Ne budem sporit', ya toshe mogu gde-to
oshibat'sya, - primiritel'no skazala Karen. - Aleks mne tak hvalil vashi
malen'kie novelly, ya by oshen' hotela, esli vozmoshno, chto-nibud' chitat' vashe.
O, ne dolgo, odna tol'ko noch', den', YA bystro chitayu po-russki, hotya govoryu
ploho i medlenno.
- Da net, chto vy, vy ochen' horosho znaete yazyk... - On vdrug podumal, ne
dat' li ej prochitat' "CHoknutuyu". A chto? Interesno, kak pokazhetsya. YAzyk ona,
konechno, znaet slabovato, eto uzh on ej pol'stil. A vprochem, dlya
inostranki... - Naschet togo, chtoby pochitat'... nu, mozhno, konechno, tol'ko ya
ne dumayu, chto vam budet interesno. Da eto i nikakie ne novelly, ya pishu samye
obychnye rasskazy.
- Da-da, Aleks mne govoril. Mne budet interesno, - zaverila Karen,
glyadya emu v glaza. - Mne hochetsya ponimat', pochemu ne publikuyut nekotoryh
autorov; eto ved' poluchaetsya nemnoshko vrode "berufsferbot" - zapret na
professiya, da? Moshet byt', my teper' poedem k vam pryamo, i vy mne dadite
dva-tri rasskaza, a zavtra ya ih vernu?
Vadim sodrognulsya, predstaviv sebe etu holenuyu damochku v koridore ih
kommunalki ili - togo huzhe - v svoem "penale".
- Vy znaete, ya by s udovol'stviem, - zabormotal on, - no k sebe ya vas
priglasit' ne mogu, tam... ne ubrano sovershenno i voobshche - remont, u nas
letom vsegda remont...
- O net-net, zachem? - Karen rassmeyalas'. - YA ne dumala zahodit' vasha
kvartira, ya prosto pogulyayu nemnoshko po ulice tam ryadom, a vy prinesete
manuskript, horosho?
- Mozhno, - soglasilsya on pokorno. - Togda poshla obratno, v metro
pridetsya nyrnut'...
Na stancii "Vasileostrovskaya" Karen s lyubopytstvom oglyadela vestibyul' i
skazala, chto luchshe podozhdet zdes' - mnogo lyudej, eto horosho, ona lyubit
nablyudat' tolpu. Vadim, slegka udivivshis' (u Kazanskogo ona, naprotiv,
pospeshila ujti na dovol'no bezlyudnuyu naberezhnuyu kanala Griboedova,
pozhalovavshis' na to, chto u sobora "tak mnogo lyudi"), poshel za rukopis'yu.
Nado bylo eshche reshit', chto ej dat'. Nu "CHoknutuyu" - sama soboj, potom,
navernoe... "Podari mne sobaku" i eshche mozhno "Soldatushek". CHtoby predstavit',
tak skazat', vse grani talanta - yumor, liriku, nu i nechto problemnoe.
On i sam ne znal, pochemu, otobrav tri rasskaza, ne vlozhil ih, kak
obychno, v tonkuyu polietilenovuyu papochku s emblemoj Olimpiady-80, a skrutil
rulonchikom i zavernul v staryj nomer "literaturki". Tol'ko na obratnom puti
k stancii metro soobrazil, chto sdelat' tak ego pobudilo neosoznannoe
nezhelanie, chtoby ego kto-nibud' uvidel peredayushchim rukopis' etoj inturistke.
Soobrazil - i sam udivilsya: a chto tut, sobstvenno, takogo? Kakie-to my vse
stali zaciklennye, shagu ne mozhem stupit' bez opaseniya - kak by chego ne
vyshlo...
Novaya ego znakomaya, strannoe delo, vosprinyala etu konspirativnost' kak
nechto samo soboj razumeyushcheesya. Edva on voshel v vestibyul', Karen uzhe
okazalas' ryadom i, podojdya vplotnuyu, kak-to ochen' lovko vzyala u nego iz ruki
svernutuyu gazetu i opustila ee v svoyu uzhe raskrytuyu sumku.
- Blagodaryu vas, Vadim, teper' ya poedu k sebe v otel' i budu ochen'
vnimatel'no chitat', - skazala ona, ulybayas' kak na reklame. - Uvidimsya
zavtra na tom zhe meste - katedral', okolo monumenta, da?
- Nu davajte, esli uspeete...
- O, konechno, ya uspeyu! - zaverila Karen. - Pyat' posle poludnya vas
ustroit? Togda do zavtra...
Ostavshis' odin, Vadim zasomnevalsya: mozhet, ne stoilo svyazyvat'sya s etoj
slavistkoj, ona-to uzh tochno lichnost' dvusmyslennaya? Odin interes k
"nonkonformistskoj" literature chego stoit, da i razgovor o gosudarstve tozhe
poluchilsya kakoj-to strannyj, proshchupyvayushchij, nedarom sama vdrug ego oborvala,
vidno, pochuvstvovala, chto daleko zahodit. A s drugoj storony... |to zhe ih,
tamoshnyaya tochka zreniya, oni svoe sobstvennoe gosudarstvo, "isteblishment" etot
svoj, na nyuh ne perenosyat; poetomu, mozhet, voobshche ne predstavlyayut sebe, chto
mozhet byt' inache... Dejstvitel'no, s nimi sam chert nogu slomit, podal'she by
ot nih vseh. No interesno, chto ona skazhet o "CHoknutoj"; imenno potomu
interesno, chto eto budet mnenie cheloveka so storony; zdes' s rasskazom vse
yasno: v lyuboj redakcii ego by za takoj opus spustili s lestnicy. No vot
svezhim glazom... Ladno, chto teper' rassuzhdat', delo sdelano. I kakaya beda,
esli ona prochitaet? Vyskazhet svoe mnenie, on zaberet obratno rukopis' - i
chao.
Na drugoj den' on s trudom dozhdalsya pyati - volnovalsya, kak mal'chishka,
sam dazhe ne podozreval v sebe takoj bezdny chestolyubiya. Vstretivshis' zhe s
Karen, prinyal ravnodushnyj vid, nebrezhno sprosil:
- Nu kak, ne uspeli nebos' odolet' moyu slovesnost'?
- Pochemu ne uspela, - goryacho vozrazila ona, - ya vse prochitala i
poluchila stol'ko udovol'stviya! Vy prevoshodnyj pisatel', Vadim, i ne primite
eto za kompliment, damy ne ochen' lyubyat delat' komplimentov - dazhe muzhchinam.
Samaya sil'naya veshch' - eto, konechno, "CHoknutaya".
- YA rad, chto vam ponravilos'... imenno eto, - probormotal on.
- Mne ponravilos' vse, no - po-raznomu. "CHoknutaya" - eto ochen' sil'no!
No ya boyus', Vadim, u vas budut trudnosti s publikaciej.
- A, da eto i ne dlya publikacii vovse.
Karen podnyala brovi.
- No togda zachem pisat'?
- Nu kak zachem? - on pozhal plechami. - Pishesh'-to prezhde vsego dlya
sebya...
- O, eto takaya rastrata... kak skazat'? - stol'ko sil i... talanta -
vpustuyu, da? Net, net, Vadim, eto glupo... Kstati, chtoby potom ne zabyt',
manuskript ya prinesla i vozvrashchayu s blagodarnost'yu. - Ona otdala emu tot zhe
rulonchik v staroj "literaturke". - Vy voobshche davali komu-nibud' chitat'
"CHoknutuyu?" YA imeyu v vidu - v redakcii?
- Net, ya ved' tol'ko chto zakonchil. Da ee i davat' nechego, eto ezhu
ponyatno - kto zhe takoe voz'met? U menya "Sobaku" i pro soldat i to ne vzyali,
hotya tam chego uzh takogo...
- Ah vot kak, znachit, ih vy davali? - sprosila ochen' vnimatel'no
slushayushchaya Karen. - No ne "CHoknutuyu"? Dva malen'kih rasskaza mne tozhe
ponravilis', no oni, konechno... - Ona shchelknula pal'cami, podbiraya slovo. -
|to ne to! A skazhite, vy ne hoteli by opublikovat' "CHoknutuyu" tam, u nas?
Aleks, esli ne oshibayus', govoril s vami na etu temu.
- Govoril, no ya emu nichego ne obeshchal!
- YA znayu. Mozhet byt', teper' est' smysl podumat'? |to budet imet'
bol'shoj uspeh, Vadim, my napechataem eto v kakom-nibud' ser'eznom zhurnale, no
eto potom, zhurnal gotovitsya dolgo, vy zhe znaete; a poka eto poshlo by v efir
- nemedlenno.
- Ne znayu... Po-moemu, eto ne sovsem zakonno, - skazal Vadim,
oshelomlennyj takim predlozheniem.
- O, chto znachit "zakonno"! I voobshche, pri chem tut zakon? V Hel'sinki
vashe pravitel'stvo podpisalo dokument o svobode obmena informaciej i
kul'turnymi cennostyami; pochemu zhe nezakonno, esli kakoj-to rasskaz budet
opublikovan ne v etoj strane, a v drugoj? Esli by ya prosila vas napisat',
gde raspolozheny vashi rakety, - o, da, togda eto bylo by nezakonno! - Ona
rassmeyalas'. - No etogo u vas ne prosyat, ne tak li? YA tol'ko posovetovala -
esli napisana horoshaya, umnaya veshch', zachem ej lezhat' v pyli? Natural'no, eto
nado dat' pod - kak eto? - pseudonim. Kak vidite, vse ochen' prosto! Esli vy
soglasny, cherez mesyac eto budet v nashej literaturnoj programme - ya zapishu
dni, vremya, dlinu volny. A potom zhurnal'naya publikaciya.
- Ne znayu, - povtoril Vadim. Ssylka na Hel'sinki pokazalas' emu ne
lishennoj logiki. - No... prakticheski - kak eto mozhno osushchestvit'? Vam ved'
prishlos' by vezti eto, - on hlopnul po svertku v gazete, - s soboj, a v
aeroportu sprosyat: chto za bumagi vy vezete?
- O, - ona snova rassmeyalas', - eto mne vezti ne prishlos' by! |to vy
mozhete spokojno unesti k sebe domoj i pryatat' podal'she... no krajnej mere
mesyaca na dva. Posle vsegda mozhno skazat', chto eto perepechatano s
magnitofonnoj zapisi. Vse mozhno oshen' legko ustroit'... esli vy soglasny.
- Podumat' nado, - skazal Vadim, uzhe vnutrenne pokolebavshis'.
Strashnovato bylo, chto greha tait', ispol'zuyut-to oni eto yavno v svoih
celyah, no... emu-to, sobstvenno, kakoe delo? S teh por kak sushchestvuet
literatura, avtorov vsegda ispol'zovali kak hoteli - i kazhdyj v svoih celyah.
Tolstogo kak tol'ko ne interpretirovali, chego tol'ko ne dokazyvali, opirayas'
na ego vyskazyvaniya. Esli etogo boyat'sya, togda voobshche nel'zya pisat' - esli
kazhduyu frazu, kazhduyu mysl' formulirovat' tak, chtoby zavedomo ne dopuskala
inyh, neavtorskih tolkovanij. Da i nevozmozhno eto, kak ni ishitryajsya...
- O, da, podumajte, - pooshchritel'no skazala Karen. - YA ne nastaivayu! No
ya zavtra vecherom uletayu v Moskvu, poetomu vot moj telefon - eto ya v otele, i
vy mne, pozhalujsta, pozvonite, esli nadumaete soglasit'sya. Mne kashetsya, eto
bylo by v vashih interesah...
- A ya chto vam govoril, - skazal polkovnik. - |to vy vse dokazyvali,
chto, mol, ni snom ni duhom... A on, vyhodit, von kakimi delami zanimaetsya!
- Izvinite, Sergej Ivanovich, - vozrazil Boris Vasil'evich. - Nichem
takim, mne kazhetsya, on ne zanimaetsya. To, chto eta damochka s nim vstrechalas',
eshche ni o chem ne govorit.
- Bumagi kakie-to on ej peredaval?
- Dopustim. Hotya - tochnosti radi - nel'zya utverzhdat', chto eto byli
bumagi...
- A chto zhe eto bylo? - ehidno sprosil polkovnik. - Palka kopchenoj
kolbasy?
- Horosho, pust' bumagi. Na sleduyushchij den' ona ih emu vernula - po vidu,
vo vsyakom sluchae, svertok byl tot zhe. Skoree vsego, on daval ej pochitat'
chto-to svoe. Ona mogla poprosit' - vse-taki slavistka, zanimaetsya sovetskoj
literaturoj... Vot on ej svoi rasskazy i dal.
- A s kakoj cel'yu? |to priyatelyam dayut chitat', nu ili tam kritiku
kakomu-nibud' znakomomu... chtoby ocenil, posovetoval. A tut chto? Da on ee
pervyj raz v zhizni uvidel i srazu - takoe doverie.
- Nu raz ona svyazana s Vekslerom, to navernyaka predstavilas' ego
blizkoj znakomoj - tut psihologicheski raschet pravil'nyj.
- Posle togo kak ego special'no preduprezhdali naschet Vekslera?
Psihologicheski, kak vy govorite, vizit etoj damy dolzhen byl Krotova srazu
nastorozhit'; on zhe, naprotiv, vstrechaet ee kak blizkogo cheloveka. Ne znayu,
Boris Vasil'evich, ne pravitsya mne vsya eta istoriya. CHem bol'she dumayu, tem
bol'she ne pravitsya...
- Horoshego v nej malo, - soglasilsya Ermolaev. - No ya by vse zhe
vstretilsya i pogovoril eshche raz s Krotovym. CHto-to zdes' ne to.
- Pogovorite. - Polkovnik pozhal plechami. - Esli vy dumaete, chto est'
smysl, pogovorite. On ne byl s vami otkrovenen v tot raz, teper' ya
sovershenno v etom ubezhden. Popytajtes' snova... poka eshche est' vremya.
Esli ono eshche est', podumal Boris Vasil'evich. Emu tozhe ochen' ne
nravilas' "vsya eta istoriya", i ne nravilas' potomu, chto on ne mog otdelat'sya
ot oshchushcheniya dopushchennoj gde-to oshibki. Vprochem, net, tut drugoe. Ne oshibka,
net, oshibka - eto nechto vyyavivsheesya, osoznannoe, ponyatnoe... a tut kakoj-to
neulovimyj promah, nedoglyad, chto li. No v chem?
|tot zvonok ne byl neozhidannost'yu dlya Vadima. Tovarishch iz komiteta - tot
samyj, chto vesnoj priezzhaya na bazu, razgovarival s nim vpolne druzhelyubno,
pointeresovalsya delami, rabotoj, literaturnymi novostyami. A potom skazal,
chto hotelos' by vstretit'sya i pogovorit', mozhet byt', on smog by zaehat' na
Litejnyj, propusk budet zakazan. Esli, konechno, eto ne narushaet ego
tvorcheskih planov, dobavil on; Vadim zhizneradostno zaveril, chto net-net, ne
narushaet niskol'ko.
No vse zhe on byl neskol'ko vstrevozhen.
Dalsya im etot Veksler! Podumat' tol'ko, ne uspela zdes' promel'knut'
ego znakomaya, kak tut zhe nastorozhilis'. Navernyaka vyzov svyazan s Karen. A
emu kak teper' derzhat'sya? Umolchat' o vstreche glupo, a vot vse ostal'noe? Da,
nado skazat' tak: ona poprosila prochitat' rasskazy, on dal i na drugoj den'
poluchil ih obratno. Svyataya pravda, ni k chemu ne podkopaesh'sya, A uzh naschet
ostal'nogo - molchok, eto i vpryam' ego lichnoe i nikogo ne kasayushcheesya delo; vo
vsyakom sluchae, nikakogo otnosheniya k voprosam gosudarstvennoj bezopasnosti.
Naschet raketnyh baz razgovora ne bylo, a esli emu predlozhili opublikovat'
tam povest', kotoraya zdes' nikomu ne nuzhna, tak chto - kakoj rodine ot etogo
ushcherb?
Nastroivshis' takim obrazom, Vadim prishel k kapitanu Ermolaevu, sel,
oglyadyvaya kabinet so sderzhannym lyubopytstvom, vospol'zovalsya priglasheniem
kurit'. Lyubopytstvo ovladelo im s togo momenta, kogda on perestupil porog
etogo zagadochnogo zdaniya, emu zdes' vse kazalos' zagadochnym, neobychnym -
shirokie lestnichnye marshi, tishina v vysokih koridorah, ustlannyh skradyvayushchej
shagi dorozhkoj.
- Vadim Nikolaevich, - druzhelyubno skazal Ermolaev, - vy, navernoe,
dogadyvaetes', po kakomu voprosu ya vas priglasil. Rech' opyat' pojdet o nashem
obshchem znakomom. Vam, kstati, zadnim chislom... ne pripomnilos' nichego takogo,
chto moglo by, tak skazat', prolit' svet? Vy ved', veroyatno, dumali ob etom
posle nashego razgovora. Da i vstrechalis' s nim, kazhetsya? Pomnitsya, vy togda
skazali, chto on vyrazhal namerenie poobshchat'sya.
- Da, my s Vekslerom videlis' nezadolgo do ego ot®ezda. On vecherom
pozvonil mne, skazal, chto uezzhaet, i priglasil s nim pouzhinat'... tam, v
gostinice. Nu tuda ya ne zahotel... Poetomu prosto proshvyrnulis' po ulicam,
on skazal, chto hochet na proshchanie Nevskij posmotret'.
- Vadim Nikolaevich, a pochemu, sobstvenno, vy otkazalis' ot ego
priglasheniya?
- Da nu... - Vadim sdelal neopredelennyj zhest. - Tuda ved' tak prosto
ne zajdesh', on-to skazal, chto vstretit - vmeste s nim, mol, propustyat, a eto
kak-to... protivno. Vse ravno chto myaso s chernogo hoda pokupat', cherez
podsobku.
- Kakoe myaso? - ne ponyal kapitan.
- Nu obychnoe - po znakomstvu. ZHena, pomnyu, menya vse gonyala k kakomu-to
znakomomu myasniku... CHto, mol, takogo, vse umnye lyudi tak delayut. Delayut,
konechno, kto zhe sporit. A k Veksleru ya togda ne tol'ko poetomu ne poshel. Mne
v tot den' pit' ne hotelos' - vernee, nel'zya bylo. Nastroenie bylo takoe
handroznoe, chto nepremenno napilsya by, a etogo ya boyus'. U menya otec iz-za
etogo propal, tak ya uzh starayus'...
- Da, ya ponimayu, - skazal kapitan sochuvstvenno. - A chto, u vas v tot
den' nepriyatnosti kakie-nibud' byli?
- Da net, erunda, v sushchnosti. Vernuli iz redakcii dva moih rasskaza, a
ya zaranee reshil pochemu-to, chto ih voz'mut. Byvaet tak, sduru vob'esh' sebe
chto-nibud' v golovu, i sam poverish'. Potom, konechno, rasstraivaesh'sya. No eto
erunda, - povtoril on. - CHego tam... Obychnoe delo.
- A chto, s teh por Veksler ne daval o sebe znat'?
- Da net, my ne dogovarivalis' naschet perepiski, tak chto ya i ne zhdal...
privet mne ot nego peredavali, priezzhala tut odna...
- I chto zhe ona o nem govorila?
- Da o nem samom, sobstvenno, nichego. Ona slavistka, zanimaetsya
sovremennoj sovetskoj literaturoj, vot on ej i porekomendoval so mnoj
povidat'sya. Nu, my vstretilis', pogovorili, ona poprosila koe-chto
pochitat'... iz moego.
- I vy dali?
- Da... paru rasskazikov.
- Tak-tak... Vadim Nikolaevich, vy ne pripomnite - v tot vecher, kogda
Veksler vas hotel k sebe priglasit', vy ne govorili emu naschet togo, chto
rasskazy vashi ne vzyali? Vy ved' uznali ob etom imenno v tot den', da?
- Da, ya s bazy priehal... kak raz pyatnica byla... i nashel pis'mo iz
zhurnala. A potom on pozvonil. Naschet togo, govoril li... - Vadim pomolchal,
delaya vid, chto pripominaet, i bystro prikinul, kak luchshe otvetit', pozhaluj,
vse-taki luchshe derzhat'sya poblizhe k pravde, a to zavresh'sya tak, chto i sam ne
zametish'. - Navernoe, skazal. Da, tochno - on menya eshche, pomnyu, sprosil, chto
eto u menya takoe nastroenie, i ya skazal, chto opyat' osechka s publikaciej.
- A on chto zhe? Prosto udovol'stvovalsya otvetom ili podhvatil temu, stal
kak-to ee razvivat'?
- Net, nu... ya uzh tochno ne pomnyu sejchas, no kakoj-to razgovor byl.
Naschet Hemingueya on rasskazal...
- Hemingueya?
- Da, ili kogo-to drugogo iz zapadnyh pisatelej, sovremennyh, - on sam
tochno ne znal - nu, chto v molodosti tozhe vse otkazy poluchal iz redakcij, a
potom priznali, stali pechatat'.
- V kakom zhe smysle on vam eto rasskazal, kak vy dumaete: chtoby vy ne
ochen' ogorchalis' - vse, mol, nachinayut trudno, ili v tom smysle, chto vse-taki
tam probit'sya legche?
- Skoree v pervom, ya dumayu. On skazal potom, pravda, chto s zapadnymi
izdatelyami legche imet' delo, potomu chto oni vse raznye - mozhno vybrat', komu
chto nravitsya. A zdes' u nas, mol, ot avtora vsyudu trebuetsya odno i to zhe,
poetomu: ili - ili.
- V smysle - ili prisposablivajsya k trebovaniyam, ili ne pechatajsya?
- Primerno tak, da.
- Vam samomu, Vadim Nikolaevich, takaya kartina predstavlyaetsya vernoj ili
iskazhennoj?
Vadim podumal, pozhal plechami.
- YA ved' o polozhenii tam mogu tol'ko s chuzhih slov sudit'...
- Nu a zdes'?
- Zdes'? - Vadim opyat' pomolchal. - YA dumayu, priblizitel'no tak delo i
obstoit. Imenno priblizitel'no, potomu chto est', konechno, nyuansy, kotoryh so
storony, mozhet, i ne vidno. Nu, skazhem, takaya shtuka, kak znakomstva. Ili
izvestnost', znamenitoe imya. K tem, konechno, trebovaniya drugie... Dazhe ne
sami trebovaniya, a - kak by eto vyrazit'sya? - varianty ih ponimaniya, chto li.
Ili tolkovaniya. Voz'mite, naprimer, Kataeva s etim ego "movizmom"; nu komu,
krome Kataeva, dali by takoe napechatat'? Polozhim, eto shtuka staraya, eshche
rimlyane govorili: YUpiteru mozhno, a byku nel'zya. Na eto-to obizhat'sya glupo...
- A na chto - ne glupo?
- Vy pravy, navernoe, chuvstvo obidy vsegda voznikaet ot naivnosti
kakoj-to, chto li.
- YA, Vadim Nikolaevich, etogo ne utverzhdayu, - vozrazil kapitan. -
Nikogda ne smotrel na veshchi tak mrachno, dazhe v vashem vozraste. Veksler,
znachit, skazal, chto na Zapade pechatat'sya legche...
- Da, on voobshche skazal, v principe.
- YA ponimayu. Skazhite, a... pri razgovore s nim ili vot teper' - s etoj
ego znakomoj, chto privet privezla, u vas ne slozhilos' vpechatleniya, chto vam
mogut predlozhit' sotrudnichestvo v kakih-nibud' tamoshnih izdaniyah?
- V smysle - emigrantskih?
- Nu estestvenno.
- Pozhaluj, n-net, ne dumayu... Mozhet, ya prosto ne obratil vnimaniya.
Sejchas, kogda vy sprosili - chert ego znaet, mozhet, on i podvodil razgovor k
etomu?.. Nu vot kogda govoril naschet izdatelej, chto s nimi, mol, tam legche
imet' delo.
- Vozmozhno, - soglasilsya kapitan. - No nikakih konkretnyh predlozhenij -
tak vot, pryamo, - vam ne delali?
- Pryamo, konkretnyh - net, Boris Vasil'evich. YA vot o chem sprosit' vas
hotel. Po povodu sotrudnichestva v zarubezhnyh izdaniyah - eto dejstvitel'no
kazhetsya vam prestupleniem? Vsegda i v lyubom sluchae? Delo, ponimaete, v chem:
ya vot kak-to sam dumal - nu horosho, zdes' ne pechatayut, schitayut, chto nashemu
chitatelyu eto ne nuzhno. Horosho, dopustim. I prihodit k avtoru kakoj-nibud'
izdatel' ottuda, predlagaet publikaciyu, tam, govorit, eto zainteresuet
chitatelej. Esli avtor soglashaetsya - eto chto, prestuplenie?
- Nu esli eto veshch' antisovetskoj, antisocialisticheskoj
napravlennosti...
- Net-net, vy menya ne ponyali! Antisovetskoe chto-nibud' - tut vse yasno.
No proizvedenie obychnoe, bez vsyakoj politiki - vot kak s etim? Vy schitaete,
chto napechatat' takuyu veshch' na Zapade dejstvitel'no znachit nanesti ushcherb
interesam nashej strany?
- Kak-to vy, Vadim Nikolaevich, stranno stavite vopros, - skazal
kapitan. - Lyuboe proizvedenie mozhet cherez VAAP byt' predlozheno lyubomu
zapadnomu izdatel'stvu i napechatano gde ugodno...
- Da ya o neopublikovannom govoryu!
- YA ponyal. Lyuboe, v tom chisle neopublikovannoe. Naskol'ko ya znayu,
prichiny otkaza v publikacii mogut byt' dve: eto libo hudozhestvennaya
nesostoyatel'nost', libo oshibochnost' politicheskaya. Kak v tom, tak i v drugom
sluchayah publikaciya takogo proizvedeniya na Zapade ne delaet chesti nashej
literature. Sledovatel'no, ona nezhelatel'na. Ladno, Vadim Nikolaevich, ne
budu otnimat' u vas vremya. Davajte ya vam propusk otmechu. I vot eshche chto - eto
uzh, schitajte, chastnaya pros'ba: nel'zya li pochitat' chto-nibud' vashe? Hotya by
te rasskazy, chto v poslednij raz vernuli iz zhurnala. Nu ili drugie kakie,
eto uzh na vashe usmotrenie.
- Da pozhalujsta, pochemu zhe net... YA by i s soboj mog zahvatit', esli by
vy po telefonu skazali.
- Mne eto sejchas tol'ko v golovu prishlo.
- Mogu zanesti zavtra, tol'ko opyat' propusk pridetsya...
- Zachem vam bespokoit'sya? Odin nash tovarishch zhivet nepodaleku ot vas -
poproshu ego zabezhat'. YA ne zaderzhu dolgo, srazu vam pozvonyu, kak prochitayu.
- Pozhalujsta, - povtoril Vadim.
Vot tak shtuka, dumal on po doroge domoj, kakoj vdrug interes k moemu
tvorchestvu, nado zhe. Rvut, mozhno skazat', so vseh storon. I ottuda, i
otsyuda...
Doma, perekladyvaya pyl'nye papki, on vdrug uvidel tak i ostavshijsya
nerazvernutym rulon, poluchennyj togda ot Karen. A chego tut vybirat', reshil
on, vot eti v dam. "CHoknutuyu" spryachu, a te dva pust' chitayut. Kstati, potom
sproshu: usmotrel li on tam klevetu na Sovetskuyu Armiyu? CHush', konechno, eto
tomu duraku moglo takoe pomereshchit'sya... Vot i sprosim togda uvazhaemogo
Borisa Vasil'evicha, ob®ektivna li takaya ocenka...
Tak on i sdelal: "CHoknutuyu" spryatal v stol, a dva drugih rasskaza -
"Podari mne sobaku" i "Soldatushki, bravy rebyatushki" - vlozhil v
krupnoformatnyj konvert, zakleil i nadpisal flomasterom: "Tov. Ermolaevu
B.V."
- CHto zh, eto interesno, - odobritel'no skazal zaveduyushchij sektorom,
zakonchiv chtenie. - Ne shedevr, no... neploho, sovsem neploho. |to dolzhno
proizvesti vpechatlenie. Prichem, ya dumayu, ne stol'ko dazhe na russkoyazychnogo
chitatelya, poetomu nado budet srazu perevesti. Illyustraciya k voprosu svobody
tvorchestva? Tochnee - neizbezhnaya nivelirovka, prokrustovo lozhe
socialisticheskogo iskusstva: rubi vse, chto vystupaet za ramki oficial'no
dozvolennogo. Naskol'ko eto otlichaetsya ot ishodnogo materiala?
- Sovsem nemnogo, - skazal Veksler. - Prishlos' lish' slegka
podredaktirovat', usilyaya otdel'nye momenty.
- Bravo, molodec etot vash... Egor Telegin. Psevdonim on sam predlozhil?
- Net, nashi podobrali. Po-moemu, udachno - horosho zapominaetsya, otdaet
etakim kondovo-russkim i k tomu zhe imeet literaturnoe zvuchanie.
SHef podnyal brovi, glyanul voprositel'no.
- |to familiya geroya odnogo iz samyh izvestnyh romanov Alekseya Tolstogo,
- pospeshil ob®yasnit' Veksler. - Veshch' ochen' populyarna v Rossii, shiroko
izdaetsya, neodnokratno byla ekranizirovana. Itak, u vas net vozrazhenij,
chtoby vklyuchit' eto v programmu nashih "Literaturnyh chtenij"?
- Pomilujte, Aleks, kakie mogut byt' vozrazheniya. Prekrasnaya veshch', ee
nado v efir, i bezotlagatel'no. Pust' gospodin Telegin ubeditsya, chto my slov
na veter ne brosaem, i prigotovitsya k dolgomu sotrudnichestvu... Dolgomu i
plodotvornomu. YA tol'ko odnogo boyus'...
- Da?
- Sudya po vashej dokladnoj, eto chelovek dovol'no zamknutyj, izbegayushchij
obshchestva, i voobshche neskol'ko... zatvornicheskogo, chto li, tipa. YA pravil'no
ponyal ego harakteristiku?
- V osnovnom, da.
- Prekrasno. Vprochem, imenno prekrasnogo-to zdes' nichego i net. On
molod, bol'shim zhiznennym opytom ne obladaet, sledovatel'no, i zapas
nablyudenij u nego nevelik; nu chto tam - armiya, ucheba, nedolgij brak, vot,
sobstvenno, i vse. Raboty, vy govorite, on sebe vybiraet takie, gde mnogogo
ne uvidish'. Koroche govorya, ne tak uzh horosho dolzhen on znat' zhizn', vy
soglasny?
- Ne znayu, etogo ya utverzhdat' ne stal by. Mozhno ochen' neploho znat'
zhizn', buduchi po nature sovershennejshim zatvornikom...
- Da, esli tebya zovut Onore de Bal'zak. YA ne ubezhden, chto Egor Telegin
nadelen takim zhe talantom, poetomu budem ishodit' iz togo, chto skoro pered
nim mozhet stat' problema nehvatki materiala. On, razumeetsya, mozhet nachat'
ego sobirat' - tak skazat', celenapravlenno, imeya v vidu prezhde vsego
interesy... zakazchika, grubo govorya. No togda, Aleks, emu pridetsya
opredelit' svoyu poziciyu, kotoraya sejchas - opyat'-taki sudya po vashej dokladnoj
- dovol'no rasplyvchata. Imenno v silu etoj rasplyvchatosti on sovershenno
netendenciozen. On eshche ne angazhirovan - ponimaete, Aleks, chto menya trevozhit?
- Povoda dlya trevogi ya, chestno govorya, zdes' ne vizhu. On apolitichen
poka, vy sovershenno pravy, no ved' eto ot nas zavisit - zaangazhirovat' ego,
zastavit' sdelat' vybor. YA dumayu, on ego sdelaet. Tochnee, ego zastavyat eto
sdelat' obstoyatel'stva. U menya dazhe voznik odin plan, ya dumal izlozhit' ego
pozzhe, no poskol'ku zashla rech'...
- Prekrasno, davajte obsudim vash plan.
- Karen, kak vy znaete, privezla ot Krotova dve plenki - vot eto, - on
kivnul na listy fotokopij, akkuratnoj stopochkoj slozhennye pered shefom, - i
eshche dva rasskaza iz chisla pobyvavshih v redakciyah.
- Da, ya znayu. Te ya chitat' ne stal, my vse ravno ne mozhem ih
ispol'zovat'.
- Vy uvereny, chto ne smozhem?
- No vy zhe govorite, oni zasvecheny!
- Da, i imenno na etom stroitsya moj plan. Zapustim "CHoknutuyu", mozhno s
dvumya-tremya povtoreniyami, potom dadim zametku nashego literaturnogo
obozrevatelya, soobshchim o predstoyashchej publikacii v zhurnale - slovom, sdelaem
avtoru reklamu. Kak mozhno gromche, ponimaete? A potom...
Veksler vstal i, derzha ruki v karmanah, proshelsya po seromu kovru,
postoyal pered gromadnym - ot pola do potolka - oknom, stuknul perstnem po
tolstomu, kak bronevaya plita, zerkal'nomu steklu. Zaveduyushchij sektorom s
interesom nablyudal za nim, vspominaya, kak robko derzhalsya on v etom samom
kabinete vsego god nazad. Mnogoobeshchayushchij molodoj chelovek, nichego ne
skazhesh'...
- A potom, - prodolzhal Veksler, - kogda slovosochetanie "Egor Telegin"
stanet dlya nashih slushatelej privychnym, my dadim v efir novyj ego rasskaz -
eshche odin. Iz teh, chto privezla Karen.
- No ved', - shef podnyal brovi, - vy skazali, chto oni tam izvestny.
- Da, izvestny.
- Vy chto zhe, hotite sami zasvetit' svoego protezhe?
- Sovershenno verno. Sejchas ya vam vse ob®yasnyu! Tam est' yumoristicheskij
rasskaz iz armejskoj zhizni - o novobrancah, kak ih nachinayut mushtrovat',
tema, v obshchem-to, dovol'no izbitaya. YA prikinul - esli etu veshch'
otretushirovat', poluchitsya potryasayushchaya satira. Tam, naprimer, est' takoj
starshina - nu tipichnyj sluzhaka-sverhsrochnik, prostoj, grubovatyj, a v rote u
nego etakie sovremennye mal'chiki, nekotorye iz intelligentnyh semej, -
otsyuda vsyakie smeshnye situacii. Vsemu etomu mozhno pridat' sovsem drugoj
ottenok, i togda...
- YA ponyal vas, Aleks. Kak yumor peredelyvaetsya v satiru, mozhete ne
ob®yasnyat'. Ob®yasnite drugoe - zachem vam ponadobilos' podstavlyat' pod udar
samogo avtora? Vy zhe ponimaete, chto publikaciya takogo rasskaza emu darom ne
projdet.
- Vot imenno! - Veksler vernulsya k stolu, sel i polozhil ladoni na
polirovannuyu poverhnost'. - Kak tol'ko vyyasnitsya, kto takoj "Egor Telegin",
moego Krotona nachnut tyagat'. CHto emu v etom sluchae grozit - tochno ne
predstavlyayu, nado budet vyyasnit' u yuristov; no nepriyatnosti u nego budut.
Vot eto i zastavit ego rano ili pozdno sdelat' vybor.
- Tak. - Zaveduyushchij pomolchal, pobarabanil pal'cami po stolu. - Rezon v
etom est', soglasen. No pochemu vy uvereny, chto vybor okazhetsya v nashu pol'zu?
Vy ved' predaete cheloveka, kotoryj vam doverilsya; kak my budem posle etogo
vyglyadet' - v ego glazah?
- |to menya sovershenno ne interesuet! Pust' schitaet nas podonkami iz
podonkov, eto nevazhno; vazhno edinstvennoe - posle togo, chto s nim
proizojdet, on stanet protivnikom rezhima. CHego sejchas, pojmite, o nem
skazat' nel'zya! Kstati, etogo nel'zya skazat' i o bol'shinstve tak nazyvaemyh
"dissidentov"; idejnyh protivnikov socializma sredi nih ne tak mnogo,
bol'shinstvo konfliktuet s vlast'yu iz-za kakih-to melkih obid. Nado, chtoby
etih obid bylo kak mozhno bol'she. Dlya nas samoe nezhelatel'noe - eto esli v
Rossii sostoitsya nakonec dialog mezhdu pravitel'stvom i kriticheski
nastroennoj intelligenciej, i poetomu my dolzhny vbivat' klin'ya, gde tol'ko
mozhem. Hotite, ya s vami podelyus' odnim svoim nablyudeniem, mozhet byt', samym
cennym iz teh, chto ya sobral v Sovetskom Soyuze?
- Aleks, - laskovo skazal zaveduyushchij, - vy ne rabotali by v moem
sektore, esli by ne delilis' so mnoj vsemi svoimi nablyudeniyami. A stepen'
cennosti ya uzh kak-nibud' opredelyu sam.
- Tak vot! My zdes' vse vremya krichim: kommunisticheskij rezhim davit na
iskusstvo, ne daet emu svobodno razvivat'sya. No est' strannaya
zakonomernost': sovetskie periferijnye izdaniya vsegda ostorozhnee stolichnyh,
a v Moskve svobodno idut p'esy, nedostupnye zritelyam v provincii. Pochemu u
nih tam proishodit postoyannyj ottok kul'turnyh sil v stolicu? Da prosto
potomu, chto v Moskve legche dyshat'. Da-da, kak ni stranno!
- Strannogo tut nichego net, - vozrazil shef, - provinciya vsegda bolee
konservativna, eto mozhno nablyudat' ne tol'ko v Rossii. U nas tozhe nastoyatel'
zaholustnogo prihoda neredko staraetsya byt' svyatee samogo papy, tak i u nih
na mestah s utroennym rveniem blyudut principy kul'turnoj politiki,
provozglashennye centrom.
- Da, no oni zhe fakticheski podryvayut ee, dovodya eti principy do
absurda! Pozvolyu sebe primer iz proshlogo: posle festivalya v pyat'desyat
sed'mom godu, kogda v Moskvu vpervye pronikla zapadnaya molodezhnaya moda, odna
iz central'nyh gazet osudila poval'noe uvlechenie etoj modoj. I chto zhe vy
dumaete? V provincii nemedlenno nachalas' svirepaya kampaniya protiv uzkih
bryuk, solncezashchitnyh ochkov i prochih "atributov kapitalizma"...
- Komu vy eto rasskazyvaete! - SHef ozhivilsya, na ego pergamentnom lice
vozniklo podobie ulybki, - Otlichno pomnyu, ya togda rabotal tam i videl vse
eto svoimi glazami. Takzhe byli pod zapretom dlinnye volosy u molodyh lyudej,
idejnomu komsomol'cu polagalos' strich'sya korotko. No bryuki - o, bryuki
vyzyvali osobuyu yarost'! Po Moskve hodila togda velikolepnaya istoriya ob odnom
krupnom fizike iz Dubny - molodom, oni ved' rano stanovyatsya krupnymi, -
kotoryj imel neostorozhnost' otpravit'sya v Sochi v uzkih bryukah; tam ego
nemedlenno izlovil komsomol'skij patrul', emu sdelali vnushenie, a bryuki
rasporoli po shvu, eto byl obychnyj metod vozdejstviya na idejno
zabluzhdayushchihsya. |tot paren' tut zhe, ne pereodevshis', vernulsya v aeroport,
uletel obratno v Moskvu i kak byl - v etih svoih rasporotyh bryukah - yavilsya
v Central'nyj Komitet komsomola, gde ustroil strashnyj skandal. Buduchi
doktorom nauk i prochee, on mog sebe eto pozvolit', vy zhe ponimaete. Posle
etogo sluchaya, govoryat, ohota na "stilyag" byla zapreshchena, no oni dolgo eshche
ostavalis' kak by grazhdanami vtorogo sorta. Vprochem, prostite, ya vas
prerval.
- Net-net, vashi vospominaniya kak raz illyustriruyut moyu mysl' o mestnyh
"peregibah" - v Moskve posovetovali ne uvlekat'sya, a v Sochi tut zhe kinulis'
rvat' na lyudyah shtany. No eto ladno, eto iz oblasti yumora, a ved' v drugih
sluchayah delo obstoit ser'ezno. Dlya Kremlya eto uzhe bol'shaya opasnost'.
- Polgoda nazad, pomnitsya, vy byli ubezhdeny v prochnosti polozheniya
kremlevskih liderov...
- V drugom plane! YA govoril, chto oni prochno sidyat v sedle, poskol'ku
narod - osnovnaya massa naroda - ih podderzhivaet, nesmotrya ni na chto. V etom
smysle ya dejstvitel'no ubezhden, sovetskoj sisteme nichto ne grozit. Snaruzhi
ona neuyazvima. My mozhem - i dolzhny! - igrat' tol'ko na vnutrennih ee
slabostyah.
- Vy daleko pojdete, Aleks, - zadumchivo skazal shef. - U vas est' odno
ves'ma cennoe kachestvo... Tochnee, dva, no sejchas ya hochu skazat' ob odnom: vy
umeete myslit' shiroko i perspektivno.
- Blagodaryu, no moej zaslugi tut net, etomu ya uchilsya u vas.
- Nu-nu, ne nado skromnichat', malo li kto u menya uchilsya... Kak govoryat
russkie, "duraka uchit' - chto rzhavoe zhelezo tochit'". Znachit, schitaete, chto v
oblasti kul'turnoj politiki...
- V oblasti kul'turnoj politiki peregiby osobenno opasny - dlya Sovetov.
I osobenno polezny - dlya nas, potomu chto ot monolita otslaivaetsya
znachitel'nyj plast - plast tvorcheskoj intelligencii.
- Ne uvlekajtes', Aleks! Vas poslushat', tak nam bol'she i delat' nechego
- vse sovershaetsya bez nashego uchastiya, uzhe i intelligenciya otkololas' ot
rezhima...
- Prostite, "otkololas'" ya ne skazal, - vozrazil Veksler. - Ona
otsloena, no pridetsya eshche poryadochno porabotat' klin'yami, chtoby treshchina
prevratilas' v razlom. YA tol'ko govoryu, chto eto rano ili pozdno
proizojdet... A nashe uchastie mozhet svodit'sya lish' k nekotoroj korrekcii
estestvennogo hoda veshchej. Nam dazhe klin'ya zabivat' ne nado, s etim delom
vpolne spravlyayutsya tamoshnie chinovniki ot kul'tury - ved' eto oni
predstavlyayut rezhim v glazah kazhdogo otdel'nogo pisatelya ili hudozhnika, a
bolee ubijstvennogo effekta nikakim nashim propagandistam ne dobit'sya.
- Nu chto zh... kak govoryat russkie, "vashimi by ustami da med pit'". Rad
byl pobesedovat', Aleks, i hochu pozhelat' vam uspehov na novom meste.
- Blagodaryu vas.
- |to, znaete, bol'shoe dostizhenie - poluchit' takoj post v vashem
vozraste. Rady?
- Ne znayu... Estestvenno, ya cenyu doverie, nadeyus' ego opravdat' i vse
takoe. No mne budet nedostavat' operativnoj raboty.
- A vasha rabota i ostanetsya operativnoj - tol'ko na drugom urovne i v
drugih masshtabah. Pover'te, tot, kto planiruet operaciyu, vkladyvaet v nee ne
men'she, chem ispolnitel'.
- YA eto ponimayu, no... Vse ravno zhal'.
- CHto delat', moj dorogoj. V Rossiyu vam teper' put' zakazan, tak chto
pridetsya posidet' za pis'mennym stolom. Mne pervoe vremya tozhe bylo
neprivychno. Hotya my rabotali v bolee trudnyh usloviyah.
- Vy tak dumaete? A pochemu, interesno? Vy schitaete, sovetskaya sluzhba
bezopasnosti teper' menee effektivna?
- Net, etogo ya ne dumayu. Naprotiv, oni vse vremya ottachivayut svoyu
metodiku, no ved' i my, soglasites', ne stoim na meste. My tozhe chemu-to
uchimsya, a? Tehnika, priemy - vse eto teper' stalo bolee sovershennym. Vy vot,
skazhem, s®ezdili v Leningrad, prakticheski nichem ne riskuya; s®ezdili, uspeshno
vypolnili zadanie - i ushli bez pomeh. Hotya ya ubezhden, chto za vami sledili.
- Pozhaluj, - zadumchivo soglasilsya Veksler. - Karen, kstati, tozhe
uveryaet, chto za nej nablyudali. Razreshite zadat' vopros?
- Zadavajte. Esli smogu, otvechu.
- Vy skazali, chto u menya est' dva cennyh kachestva, no nazvali tol'ko
odno. Mogu ya uznat' vtoroe?
- Bezzhalostnost', Aleks.
Veksler podumal, pozhal plechami:
- Ne znayu... nikogda ne analiziroval sebya v etom plane. Dlya nas, mne
dumaetsya, termin "zhalost'" lishen smysla.
- Veroyatno. Itak, zhelayu uspehov...
Vyhodya iz kabineta, Veksler usmehnulsya - starik, vidno, i v samom dele
otrabotal svoe. Nado zhe, zagovoril o zhalosti!
Poluchasom pozzhe ego serebristyj "saab", vzhimayas' v beton i utrobno
podvyvaya turbokompressorom, mchalsya po zabitoj mashinami avtostrade v storonu
poberezh'ya. Kondicioner byl neispraven, prishlos' opustit' steklo, goryachij
ugarnyj veter hlestal v salon, ne prinosya svezhesti. Nad dorogoj, tochno po
linejke prorezavshej ploskuyu, iznyvayushchuyu pod iyul'skim znoem ravninu, visel
smog, sgushchayas' vperedi v plotnuyu sizuyu dymku, ot gula soten motorov lomilo
golovu. Veksler pal'cem ottyanul uzel galstuka, rasstegnul verhnyuyu pugovku
sorochki i podvigal sheej, vysvobozhdayas' iz vorotnichka. Emu vdrug vspomnilsya
dachnyj poselok pod Leningradom - tishina, zapah snega, ravnomernoe shorhan'e
lyzh po chut' podtayavshej i snova prihvachennoj morozcem lyzhne.
Krotov, da. A chego, sobstvenno, ego "zhalet'"? Slovo samo po sebe
durackoe, osobenno v dannom kontekste; no delo dazhe ne v etom. CHto takogo uzh
strashnogo s nim sluchilos'? Dolzhen byl by blagodarit', chto vyrvalsya iz
rutiny... Tozhe mne, zhizn' - sidet' v nore. Tak, mozhet, hot' novymi syuzhetcami
obogatitsya.
On dumal teper' o nem sovershenno ravnodushno, kak o neznakomce, sluchajno
okazavshemsya ryadom v gorodskom transporte. Da, sobstvenno, tak ved' ono i
bylo - sluchaj ih svel, sluchaj sdelal Krotova podhodyashchej kandidaturoj, a mog
na ego meste okazat'sya i sovsem drugoj - sovsem drugaya peshka. |to ved' kak v
shahmatah: dvigaesh' po doske etu ili druguyu - delo ne v samoj peshke, a v ee
koordinatah. Zamysel igroka plyus sluchaj, podsunuvshij emu imenno etu figurku.
Pri chem tut zhalost'? Veksler ne glyadya protyanul ruku, nazhal klavishu
magnitofona na pribornoj doske - lish' by zaglushit' gul motorov, ot kotorogo
lopaetsya golova, i vklyuchil signal levogo povorota, gotovyas' smanevrirovat' v
krajnij ryad.
Leto v etom godu vydalos' ne po-leningradski zharkim; dazhe po nocham v
"penale" bylo dushno, ne rabotalos', i v seredine iyulya Vadim ulozhil ryukzak i
otpravilsya puteshestvovat' privychnym sposobom - na poputkah. Podbrasyvali ego
obychno na korotkie rasstoyaniya, ot odnogo rajcentra do drugogo, no on i ne
speshil, toropit'sya bylo nekuda. Esli udastsya, doedet do Odessy ili Nikolaeva
i obratno. Horosho by, konechno, pokejfovat' nedel'ku na beregah Ponta, no
berega eti s kazhdym godom vse menee i menee gostepriimny - spat' gde-nibud'
na plyazhe strozhajshe vospreshcheno, zametut v dva scheta, a chto ostaetsya: platit'
troyak v sutki za kojku v kuryatnike? Spasibo, eto uzh pust' podpol'nye
millionery tak otdyhayut.
Nikuda ne toropyas' i ne stroya nikakih daleko idushchih planov, on dobralsya
do CHernigovshchiny, i vdrug tak plenili ego tamoshnie "shirokoshumnye dubravy",
chto on reshil dal'she ne ehat'. Emu i ran'she nravilis' eti mesta, on ne raz
proezzhal imi v svoih stranstviyah, no pravilis' bez osobogo vostorga, bez
zhelaniya zaderzhat'sya, pozhit'. A sejchas takoe zhelanie poyavilos'.
S ocherednoj poputki on soshel na shosse Gomel' - CHernigov, vozle znaka,
ukazyvayushchego proselochnuyu dorogu; tolstaya vertikal'naya liniya v treugol'nike
peresekalas' tonkoj gorizontal'noj. Poshel napravo - prosto potomu, chto bylo
utro, solnce prosverkivalo skvoz' krony sleva ot shosse, i pojdi on v tu
storonu - slepilo by glaza, a Vadim etogo ne lyubil, glaza u nego i bez togo
chasto boleli i vospalyalis'. A tak ono grelo v spinu, osypaya shevelyashchimisya
pyatnami sveta uzkuyu lesnuyu dorogu vperedi i prosvechivaya chashchu dymnymi kosymi
luchami, - noch'yu proshel dozhd', i sejchas zemlya prosyhala, kuryas' legkim
tumanom. Peli pticy, i idti bylo legko.
Vadim podumal vdrug, chto vot stranno - schitaet sebya pisatelem, a
prirody ne znaet sovershenno, ne umeet opredelit' ni pticu po golosu, ni
derevo - po forme list'ev ili fakture kory. Nu krome samyh uzh izvestnyh -
berezu tam, dub, klen. Konechno, on gorozhanin, pisat' o derevne ne
pokushaetsya, no vse zhe... Horosho by pozhit' zdes' podol'she, podumal Vadim, do
samoj oseni, esli udastsya najti pristanishche. Pristroit'sya by k kakoj-nibud'
odinokoj babuse, chtoby kormila, a on by ej vsyu muzhickuyu rabotu delal -
vskopat' chto nado, pochinit', drov na zimu napilit' da nakolot'. A gorodskaya
zhizn' uspeet eshche v Pitere ostochertet'.
Uzhe posle poludnya, otshagav ne menee treh chasov, Vadim dobralsya do
dereven'ki, gde iskomaya babusya nashlas' v pervoj zhe hate, kuda on postuchalsya
poprosit' vody. Malen'kaya, emu po plecho, s laskovymi glazami na smorshchennom
lichike, babusya ugostila ego ledyanym molokom iz pogreba, rasskazala o svoih
synah, vyshedshih "v lyudi" (odin v Moskve, drugoj v Vitebske), i, uznav o
planah gostya, srazu predlozhila i krov i stol. Syny-to u nee dobrye,
ob®yasnila ona, greh zhalovat'sya, i den'gami net-net da i pomogut, i k sebe
zhit' zvali - vnukov nyanchit'; no syuda davno uzh ne navedyvalis', da i kogda im
- oba hodyat v nachal'nikah. Tak chto po hozyajstvu vsegda est' chem zanyat'sya, i
ne tol'ko u nee, tut, pochitaj, po vsej derevne odni zhinki ostalis' - stariki
vymirayut, a hlopcev posle armii makovoj kovrizhkoj domoj ne zamanish'...
U babusi Vadim prozhil nedelyu. Pochinil kryshu kolodca, privel v poryadok
skolochennye iz zherdin vorota, vykorcheval i raspilil na drova dve starye,
perestavshie uzhe plodonosit' yabloni; rabotal mnogo, i vse ravno hodil
otyazhelevshij ot neprivychno sytnoj domashnej edy - borshchej, varenikov, kakih-to
osobenno vkusnyh kartofel'nyh oladushek. Po vecheram Katerina Gnatovna
rasskazyvala emu raznye byval'shchiny poluvekovoj ili sorokaletnej davnosti -
inye nastol'ko interesnye, chto Vadim potom dazhe zapisyval koe-chto dlya
pamyati. Mesta eti v vojnu byli partizanskimi, tak chto zhiteli navidalis'
vsyakogo; vprochem, zapisi - ili konspekty - on delal prosto dlya ochistki
sovesti, chtoby potom ne pozhalet': vot, mol, takoj byl material... Material i
vpryam' byl bogatejshij, glavnoe - chto iz pervyh ruk, no ispol'zovat' ego
Vadim vse ravno ne sobiralsya: vojna i predvoennoe desyatiletie byli dlya nego
zapretnymi temami, kotorye on dal sebe zarok obhodit'. Sam do konca ne
ponimaya pochemu.
Razdelyaemoe mnogimi nepishushchimi mnenie, chto pisat' pozvolitel'no tol'ko
o lichno uvidennom, on vsegda schital vzdornym: napolovinu obednela by mirovaya
literatura, sleduj ona etomu nelepomu pravilu. Pushkin, chto li, videl
Belogorskuyu krepost' v den' ee vzyatiya Pugachevym? Vzdor, konechno. "Videt'"
mozhno ne tol'ko glazami.
Drugoe delo, chto etim darom "vnutrennego zreniya" obladayut nemnogie. I
esli ego net, togda, konechno, pishi tol'ko ob okruzhayushchej tebya real'nosti -
tak budet vernee. Vadim ne znal, oschastlivlen li etim darom. Inogda kazalos'
- da, oschastlivlen, mozhet videt' i vidit. V zavetnoj papochke v samom dal'nem
yashchike stola lezhal u nego napisannyj goda tri nazad rasskazec, koego dejstvie
proishodilo v 1716 godu, a geroem byl ne kto inoj, kak carevich Aleksej -
figura, kak emu kazalos', odna iz samyh protivorechivyh i zagadochnyh v
obil'noj zagadkami i protivorechiyami rossijskoj istorii. Rasskaz etot on ne
pokazyval nikomu, dazhe abstrakcionistu Dimke Klimovu, kotoryj voobshche-to byl
tonkim cenitelem; a pokazat' inogda hotelos', - emu samomu sej istoricheskij
opus kazalsya udachnym, no vsegda li mozhno doveryat' avtorskoj samoocenke? Dat'
pochitat' sledovalo by imenno dlya proverki nalichiya "vnutrennego zreniya", i
imenno poetomu bylo boyazno eto sdelat'. Tot zhe Dimka mog skazat': izvini,
mol, za pryamotu, starik, no epohu ty ne vidish', ne chuvstvuesh', a mozhet, ne
umeesh' dat' pochuvstvovat' chitatelyu, poetomu konchaj eto delo i pishi luchshe o
zrimom i osyazaemom... Skazhi Dimka tak, on by emu poveril, soglasilsya bez
spora, no razocharovyvat'sya v sebe ne hotelos'.
I vot stranno - zabrat'sya v takuyu dal', v nachalo XVIII veka, on ne
pokolebalsya; a istoriya samaya novejshaya, nedavnyaya, vtoraya chetvert' veka XX,
otpugivala. Ne tol'ko ego, vprochem; molodye voobshche o vojne ne pishut - za
redchajshim isklyucheniem. No prichiny, navernoe, u vseh svoi, raznye. Ot inyh
Vadimu prihodilos' slyshat' i otkrovennoe "neinteresno", eti schitali, chto o
vojne davno uzhe napisano vse, chto mozhno bylo napisat', do kakih zhe por mozhno
ekspluatirovat' temu...
Sam on vovse ne schital, chto o Velikoj Otechestvennoj vojne "napisano
vse"; naprotiv, emu vse vremya dumalos', chto glavnoe-to kak raz vse eshche ne
skazano, vse eshche zhdet, chtoby kto-to nakonec skazal. A mnogie romany o vojne
dejstvitel'no uzhe nachinali povtoryat' drug druga, uzhe ne otkryvalos' chitatelyu
nichego novogo: i mal'chiki-lejtenanty, komandiry ognevyh vzvodov, cherez mesyac
posle uchilishcha uzhe strelyayushchie po "tigram" pryamoj navodkoj, i nepremennye
devochki-saninstruktorshi, i gor'kaya frontovaya lyubov', i podvigi, i smert' -
vse eto byla svyataya pravda, no ved' obo vsem etom uzhe pisalos' i ran'she,
pisalos' ne prosto ochevidcami - uchastnikami, i pisalos' mnogazhdy. Konechno,
chtoby skazat' nakonec glavnoe, eshche ne skazannoe, dlya etogo nado obladat' ili
lichnym opytom uchastnika i ochevidca, ili kakim-to sovershenno uzh - do
genial'nosti - bezoshibochnym "vnutrennim zreniem", sposobnym razglyadet' ne
uvidennoe drugimi. Inogda, pozvoliv sebe razmechtat'sya, Vadim dumal, chto -
chem chert ne shutit? - vdrug i emu udastsya kogda-nibud' dorasti do togo urovnya
postizheniya zhizni, kogda i voennaya tema perestanet byt' zapretnoj...
Mozhet byt', poetomu i konspektiroval on sejchas rasskazy priyutivshej ego
babusi. Ponimat' ee bylo ne prosto, Katerina Gnatovna govorila na
prichudlivom russko-ukrainskom dialekte s obiliem belorusskih slov, no eto
emu v obshchem ne meshalo; nekotorye osobenno krasochnye oboroty Vadim dazhe
vypisyval otdel'no.
Inogda zahodili sosedki, dopolnyali hozyajkiny vospominaniya svoimi. Vadim
ischirkal polovinu tolstoj obshchej tetradi, podumyval uzhe o tom, chtoby
zaderzhat'sya zdes', sobrat' pobol'she materiala dlya rasskaza - ne o vojne,
konechno, a o takih vot poshchazhennyh eyu staryh zhenshchinah, dozhivayushchih vek v tihom
lesnom krayu kazhdaya naedine so svoej gor'koj pamyat'yu.
Pered snom Vadim obychno slushal radio - ukladyvayas' v Leningrade pered
ot®ezdom, vspomnil vdrug o podarke Vekslera i sunul priemnik v odin iz
karmanov ryukzaka vmeste s mehanicheskoj britvoj. Teper' "Filips" prigodilsya:
vse-taki hot' kakaya-to svyaz' s mirom. On obychno proslushival poslednie
izvestiya, hotya i bez osobogo interesa, potom nahodil kakuyu-nibud' muzyku.
Apparatik, darom chto malogabaritnyj, prinimal i v samom dele "kak zver'"
(zdes', pravda, i pomeh nikakih ne bylo). Inogda natykalsya na tot ili drugoj
"golos ottuda", no tozhe nichego interesnogo uslyshat' ne dovodilos' do pory do
vremeni.
I vdrug dovelos'. V etot vecher on poslushal kakuyu-to klassiku, a potom -
koncert zakonchilsya, i on sobralsya uzhe spat' - vmesto togo, chtoby vyklyuchit'
priemnichek, mashinal'no krutnul kolesiki nastrojki i uslyshal slova:
"Soldatushki, bravy rebyatushki", proiznesennye po-russki s edva ulovimym
akcentom.
Pozzhe on i sam ne mog popyat', pochemu ispugalsya tak, srazu. Malo li v
kakoj svyazi mogli byt' upomyanuty slova staroj soldatskoj pesni? No on
pochemu-to srazu ponyal, chto rech' idet o ego rasskaze, o nem samom, - i tak
ispugalsya, chto vskochil na svoem sennike i priglushil priemnik, kak budto
kto-to eshche mog eto uslyshat'. No uslyshat' ne mog nikto, potomu chto, spasayas'
ot komar'ya, spal on na "gorishche" - poprostu govorya, na cherdake, a priemnik,
ekonomya pitanie, vklyuchal na maluyu gromkost'.
Mgnovenno soobraziv vse eto (i ustydivshis' svoego ispuga), Vadim podnes
apparat k uhu, chut' usilil zvuk i snova otchetlivo uslyshal zhenskij golos s
akcentom:
- ...horosho izvestno nashim slushatelyam po povesti "CHoknutaya", kotoruyu my
takzhe peredavali v programme vashih literaturnyh chtenij. Tragediya talantlivoj
hudozhnicy, zadyhayushchejsya v tiskah sovetskogo ideologizirovannogo iskusstva,
raskryta Egorom Teleginym s ogromnoj ubeditel'nost'yu, svidetel'stvuyushchej o
bol'shom talante i prevoshodnom znanii materiala. My rady soobshchit', chto
povest' "CHoknutaya" budet opublikovana v odnom iz blizhajshih nomerov zhurnala
"Materik".
A sejchas hotelos' by prodolzhit' razgovor o novom rasskaze Egora
Telegina, s kotorym vy tol'ko chto poznakomilis'. V nashej studii nahoditsya
chlen redakcionnoj kollegii zhurnala kritik Mark Gradskij. Mark Borisovich! CHto
vy mozhete skazat' o rasskaze i voobshche ob avtore?
ZHenskij golos smenilsya muzhskim, govorivshim sovershenno bez akcenta,
netoroplivo, uverenno, s barskim etakim ekan'em i rastyagivan'em slov.
- Nu-u, e-e-e, veroyatno, sleduet nachat' vse zhe s avtora. YA dumayu, chto
Telegina mozhno smelo nazvat'... e-e-e... odnim iz interesnejshih sovetskih
pisatelej novogo pokoleniya. |to bylo vidno uzhe po pervoj ego povesti,
prinyatoj nashim zhurnalom. Da-da, vot etoj, chto vy nazvali, - o hudozhnice.
Ponimaete, Telegin ne prosto vydelyaet yavlenie, on vskryvaet ego korni,
analiziruet, tak skazat', ego genezis. To, chto hudozhnik, kak tvorcheskaya
lichnost', ne mozhet ne byt' v postoyannoj konfrontacii s obshchestvom, eto...
e-e-e... aksioma, ne pravda li? S lyubym obshchestvom! Telegin ubeditel'no
pokazyvaet, chto v obshchestve socialisticheskom, v usloviyah total'noj
ideologizacii iskusstva, etot iznachal'nyj konflikt neizbezhno usugublyaetsya,
vyrastaya do tragicheskih razmerov... Teper' o vtorom rasskaze, kotoryj my
tol'ko chto proslushali. On, konechno, proshche, menee... e-e-e... masshtaben, chto
li. No ne budem toropit'sya s suzhdeniyami! O chem etot rasskaz? Da vrode by ni
o chem: kazarma, otuplyayushchij armejskij byt, mushtra - vse, kazalos' by, uzhe
mnogo raz chitannoe. I u Kuprina, i u Normana Mejlera, i u mnogih drugih. No!
Armiya, tak zhivo opisannaya Teleginym v rasskaze "Soldatushki, bravy
rebyatushki", eto ne staraya carskaya armiya, ne amerikanskaya morskaya pehota
vremen vtoroj mirovoj vojny; eto segodnyashnyaya Sovetskaya Armiya, armiya nachala
vos'midesyatyh, i vot v etom plane poyavlenie takogo rasskaza u molodogo
sovetskogo pisatelya predstavlyaetsya mne yavleniem gluboko simptomatichnym,
yavleniem, kotoroe... e-e-e... trudno pereocenit'. Voz'mite hotya by obraz
togo zhe starshiny Zagorujko - tupogo nerassuzhdayushchego sluzhaki...
Vadim slushal vse eto, ne verya svoim usham; emu dejstvitel'no zahotelos'
vdrug ushchipnut' sebya, ubedit'sya, chto ne spit.
- Nu parazity! - proiznes on negromko, s takim ugrozhayushchim vyrazheniem,
slovno sobiralsya zakonchit' frazu chem-nibud' vrode: "Nu, doberus' ya do vas,
oh i doberus'!"
Hotya do kogo on mog "dobrat'sya" - do Marka Gradskogo? Do Karen? Do
Sashki Vekslera? Oni byli teper' neuyazvimy, a vot on... "Egor Telegin",
idioty! On zhe skazal etoj dure, chto "Soldatushki" pobyvali v redakciyah! Malo
togo - tut on zastonal i vzyalsya za golovu - etot rasskaz do sih por lezhit na
Litejnom u Borisa Vasil'evicha! S odnoj storony, eto i horosho: proslushav
takuyu peredachu, oni prosto perechitayut rukopis' i ubedyatsya, chto tam vse
sovsem ne tak... Da, no kak dokazat' teper', chto ne imelos' dvuh variantov?
I chto on voobshche ne daval etoj sterve razresheniya vezti eto tuda!
...A mozhet, ona-to ponyala tak, chto on razreshil? Postoj, postoj... CHem
zhe, sobstvenno, konchilsya togda ih razgovor? Ona ugovarivala - nu ne
ugovarivala, sovetovala - napechatat' za bugrom, chego, deskat', horoshej veshchi
lezhat' bez tolku. Esli tut vse ravno ne opublikuyut... Emu by v otvet srazu
poslat' ee podal'she, i chao; on zhe stal, pomnitsya, chto-to myamlit': ne znayu,
mol, vrode eto ne prinyato, u nas tak ne delaetsya - slovom, razvel bodyagu, ne
mychal, kak govoritsya, ne telilsya. A pochemu? Da v tom-to i delo, chto i
strashnovato bylo, i hotelos', - vse-taki pol'stila myslishka o evropejskoj
izvestnosti, chto uzh greha tait'. I kogda ona, proshchayas', dala telefon -
"pozvonite, esli nadumaete", - on ved' ne skazal pryamo i chetko, chto, net,
dumat' ne budet i zvonit' ne stanet, a opyat'-taki probormotal nechto
nevrazumitel'noe - dazhe i ne vspomnit' teper', chto imenno. Navernoe,
chto-nibud' vrode: "Ladno, podumayu..."
Vot etu-to ego nereshitel'nost' Karen i istolkovala kak vnutrennee
soglasie, kotoroe on tol'ko ne otvazhilsya vyskazat' vsluh. Ona ved' navernyaka
ne dura, - dury takimi delami ne zanimayutsya, vot i rasshifrovala ego srazu i
do konca. Razobralas' v nem luchshe, chem razbiralsya on sam.
...Nu horosho, eto - ladno, s "CHoknutoj" vse bolee-menee yasno, sam,
durak, naprosilsya; no "Soldatushki"-to, bravy rebyatushki, oni kak tut
okazalis'? Ved' govoril zhe, i ej govoril, i Veksleru etomu, sukinu synu, chto
rasskaz hodil po redakciyam! CHto oni, sovsem tam opoloumeli? Na cherta togda
eta komediya s "Egorom Teleginym", pryamo by tak i dali, otkrytym tekstom,
Krotov, mol, napisal, Vadim Nikolaevich, prozhivayushchij po takomu-to adresu...
Ah, parazity bezmozglye!
A teper', chto zh, teper' nado ehat' s povinnoj. Pozhil, nazyvaetsya, na
lone prirody... Vot tak vsegda - tol'ko nastroish'sya na chto-to, obyazatel'no
vlezet kakoe-nibud' svolochnoe nepredvidennoe obstoyatel'stvo. Da, no uzh
nastol'ko svolochnogo eshche ne bylo!
Ili neshto plyunut', sdelat' vid, budto nichego ne znaet, nichego ne
slyhal? A chto, mog zhe on ne slushat' segodnya radio - ne vklyuchil by, tak i ne
znal by nichego. V samom dele, zachem porot' goryachku, sryvat'sya? K oseni
priedet v Piter, togda pust' Boris Vasil'evich sam i vyzyvaet, esli zahochet.
On-to chto? Ego sovest' chista, eto vse oni, provokatory parazitskie, vot uzh
istinno: otraviteli efira, mikrofonnye gangstery...
No vse eto, konechno, Vadim tak prosto sebe govoril, dlya pontu. Na samom
dele on ponimal, chto vozvrashchat'sya domoj nado sejchas zhe, nemedlya. CHem by tam
vsya eta istoriya dlya nego ne obernulas'.
Peredachu "Literaturnoj stranicy" s vystupleniem kritika Marka Gradskogo
slushal i kapitan Ermolaev. Slushal on ee so smeshannym chuvstvom dosady i
oblegcheniya: zagadochnyj vizit Vekslera v konechnom schete obernulsya dovol'no
primitivnoj provokaciej, shitoj belymi nitkami; no chto Krotov pered etoj
provokaciej vse-taki ne ustoyal, bylo dosadno. Boris Vasil'evich vinil v
pervuyu ochered' samogo sebya - navernoe, ne tak kak-to razgovarival, ne sumel
vnushit' doverie. No, s drugoj storony, chto znachit: "ne tak razgovarival",
"ne sumel vnushit'"? |to podrostki byvayut trudnovospituemye, k kotorym ne
znaesh', na kakoj eshche koze pod®ehat', chtoby k tebe prislushalis', ponyali,
poverili. A tut ved' vzroslyj, chert poberi, umstvenno polnocennyj "sapiens",
da i preduprezhdali zhe ego otkrytym tekstom, bez namekov i nedomolvok, stoilo
lish' otkryt' glaza...
Tak ved' ne zahotel, poddalsya, klyunul-taki na ih primanku! S
"Soldatushkami"-to on vlip pomimo svoej voli, eto ponyatno: neuzhto dal by mne
chitat' etot rasskaz, sobirayas' opublikovat' ego na Zapade? No v peredache shla
rech' i o kakoj-to drugoj ego povesti, o nej Krotov voobshche ne upominal -
potomu, navernoe, chto uzhe otdal tuda. Ne zhdal, vidno, chto tak zalozhat ego s
etim rasskazom.
Interesno, chto on teper' skazhet po povodu svoih kul'turnyh svyazej s
zagranicej. Ermolaevu ochen' hotelos' pozvonit' kak ni v chem ne byvalo,
pointeresovat'sya tvorcheskimi planami, a zaodno i sprosit': nameren li teper'
avtor pol'zovat'sya takim blagozvuchnym psevdonimom i v nashih redakciyah? No
zvonit' ne stal, buduchi uveren, chto "Egor Telegin" v skorom vremeni
ob®yavitsya sam.
I tot dejstvitel'no ob®yavilsya. Pozvonil odnazhdy utrom, stal bormotat'
naschet togo, chto vot byl v ot®ezde, pered ot®ezdom zvonil i ne zastal -
hotel svoi rasskazy zabrat', a teper' vozniklo v svyazi s etim odno
nelepejshee obstoyatel'stvo, navernoe, nado by pogovorit'...
- Nu prihodite, pogovorim, - skazal Ermolaev surovym golosom. -
Poslezavtra vas ustroit?
- Ustroit, konechno! A... ran'she nel'zya?
- Ran'she ne poluchitsya. Poslezavtra v chetyrnadcat', propusk ya zakazhu,
pasport tol'ko vzyat' ne zabud'te...
On mog prinyat' Krotova i segodnya, po narochno reshil vyderzhat' ego lishnie
dvoe sutok - pust' porazmyslit na dosuge, emu ne povredit...
CHerez dva dnya, rovno v chetyrnadcat' nol'-nol', Krotov voshel v kabinet s
takim unylym vidom, chto kapitan nevol'no glyanul na ego potrepannyj
uchenicheskij portfel'chik iskusstvennoj kozhi - uzh ne suhari li so smenoj bel'ya
prines s soboj?
- A-a, Vadim Nikolaevich, - privetstvoval on ego radushnym tonom, - rad
vas videt', prisazhivajtes'. Kak otdohnuli?
- Spasibo. - Krotov brosil portfel'chik na divan, sel. - A otdohnut' mne
ne udalos'. Kakoj tam otdyh... U menya nepriyatnosti kolossal'nye, Boris
Vasil'evich, vy dazhe predstavit' sebe ne mozhete...
- Nu popytayus', esli rasskazhete.
- Tak ya dlya etogo i prishel... Ponimaete, ya tut nedavno vklyuchayu radio -
v derevne eto bylo, malen'kaya takaya dereven'ka gde-to pod CHernigovom, ya tam
pozhit' hotel, - tak vot, vklyuchayu i vdrug popadaetsya mne kakaya-to stanciya iz
etih... nu tipa "Svobody" ili "Nemeckoj volny" - ya tak i ne ponyal, potomu
chto na seredine peredachi vklyuchilsya. A peredacha obo mne, ponimaete, to est'
ne vsya, mozhet, peredacha, no kogda ya vklyuchilsya, to razgovor shel obo mne -
vernee, o moih veshchah, ob etom vot rasskaze, chto ya vam togda peredal, nu
"Soldatushki", vy pomnite, i eshche ob odnoj povesti, oni ee, okazyvaetsya, uzhe
ran'she po radio chitali...
- Tak-tak, - zainteresovanno skazal Ermolaev.
- Nu vot, a avtorom nazyvayut nekoego Egora Telegina. Nu psevdonim,
ponimaete...
- Telegin? Vrode by slyhal. Voshodyashchaya, govoryat, zvezda na literaturnom
nebosklone - tam, u nih. Pozvol'te, pozvol'te... vy sejchas skazali -
"Soldatushki", eto razve ne vash rasskaz?
- V tom-to i delo, chto moj...
- Tak vyhodit, vy i est' - Egor Telegin?
Krotov s ubitym vidom podtverdil i eto, dobaviv, chto sam vpervye
uslyshal o svoem psevdonime.
- CHto zhe eto oni, - posochuvstvoval kapitan, - vyhodit, s vami dazhe ne
posovetovalis'? Da, vy pro povest' chto-to nachali...
- Povest' moyu oni tozhe peredavali, o hudozhnice. YA, pravda, ne slyshal,
no ponyal iz peredachi, chto ee tozhe chitali po radio.
- Vy govorite "povest' tozhe". A chto eshche?
- Da vot "Soldatushki" eti samye! No v kakom vide? Oni zhe s rasskazom
chert-te chto sdelali - to est' sam ya ne slyshal chteniya, ono uzhe konchilos', no
poelo vystupal odin tip iz "Materika"... Kstati, oni u sebya "CHoknutuyu" - nu
povest' vot etu, geroinya tam hudozhnica, avangardistka, iz nepriznannyh, -
tak oni ee napechatat' sobirayutsya...
- Da-a? Nu chto zh, pozdravlyayu, v odno prekrasnoe utro vy prosnetes'
znamenitym. Eshche i gonorary stanete poluchat' v svobodno konvertiruemoj
valyute.
- Vam smeshno! - s uprekom skazal Krotov.
- Da net, Vadim Nikolaevich, - vozrazil Ermolaev, - ne smeshno mne,
sovsem ne smeshno. Vam ne kazhetsya, chto vsya eta istoriya ploho vyglyadit? I
smeyat'sya tut prichin netu... Malo togo, chto vy, zaveryaya menya v obratnom,
vse-taki dogovorilis' s etimi gospodami o publikacii vashih rabot tam, za
kordonom...
- Ne dogovarivalsya ya, eto vse sovershenno neponyatno kak poluchilos'!
- ...bolee togo, - prodolzhal kapitan, - ya ved' k vam togda kak k
ser'eznomu, dumayushchemu cheloveku prihodil, s ochen' doveritel'nym razgovorom. I
esli hotite, s preduprezhdeniem! YA vas otkrytym tekstom predupredil: uchtite,
Vadim Nikolaevich, Veksler etot, vozmozhno, nash vrag, neizvestno, kakie u nego
zadumki, poetomu bud'te s nim ostorozhny. Tak ved' ne zahoteli vy
prislushat'sya, vosprinyali nebos' kak vmeshatel'stvo v vashu lichnuyu zhizn' -
stoilo, deskat', poznakomit'sya s inostrancem, kak uzh tebya nachinayut
vysprashivat', interesovat'sya, preduprezhdat'...
- Da chto vy, Boris Vasil'evich, i v myslyah ne bylo!
- No vyvodov, odnako, iz nashego razgovora vy dlya sebya ne sdelali?
- Pochemu... YA k Veksleru posle etogo stal osobo vnimatel'no
prismatrivat'sya, mne i samomu interesno stalo - shpion ili ne shpion. Smotrel,
smotrel - net vrode nichego takogo... |to uzh potom, kogda vdrug Karen eta
ob®yavilas' i snova nachala naschet publikacii za rubezhom...
- Snova? - peresprosil Ermolaev. - Vy, pomnitsya, govorili, chto Veksler
s vami etu temu ne zatragival. Ili vse-taki byl takoj razgovor?
- Byl, da, v poslednyuyu nashu vstrechu - pered ego ot®ezdom. No on tak
kak-to, mezhdu prochim ob etom upomyanul... Nu, chto est', mol, takaya
vozmozhnost', esli ya zahochu. No nastojchivosti on ne proyavlyal. YA tozhe ne
proyavil zainteresovannosti...
- Ne proyavili ili ne pochuvstvovali?
- Da v obshchem i ne pochuvstvoval, navernoe, po-nastoyashchemu... Nu a kogda
Karen ob etom zhe zagovorila, vot tut uzhe stalo vyglyadet' nastojchivost'yu
takoj, ponimaete, cel' kakaya-to proglyanula. Tut ya i podumal, chto vy,
pozhaluj, pravy byli, podozrevaya Vekslera.
- Ponyatno. |ta dama - ona ved' predstavilas' kak znakomaya Vekslera?
- Nu da. |to mne eshche ZHan... nu priyatel'nica odna, ona nas s nim i
poznakomila, - ona mne srazu skazala, chto priehala, mol, tut odna ot
Vekslera i hotela by menya videt'... |to menya uzhe srazu kak-to...
nastorozhilo, chto li. A kogda ona opyat' nachala govorit' naschet togo, ne
soglashus' li ya na opublikovanie tam, ya i podumal, chto, navernoe, vy byli
pravy.
- Vot kak. Togda sovsem stranno poluchaetsya, Vadim Nikolaevich, nelogichno
vyhodit: priezd inostranki, govorite, vas srazu nastorozhil, potom,
vstretivshis' uzhe s nej, vy okonchatel'no ubezhdaetes', chto Veksler cherez nee
dejstvuet v kakih-to vrazhdebnyh nam celyah, tak? I tut zhe peredaete ej svoi
rukopisi. Zachem?
- Nu... ona prosto prochitat' poprosila, skazala, chto interesuetsya. Da,
i potom vot ved' chto! Naschet publikacii-to ona potom uzhe zagovorila,
prochitavshi, a v pervuyu nashu vstrechu ona ne govorila eshche ob etom. |to uzh
posle, kogda snova ona skazala, chto pochemu by vam, deskat', ne opublikovat'
eto na Zapade, ya pochuvstvoval, chto za etoj ih nastojchivost'yu dejstvitel'no
chto-to kroetsya. YA poetomu ej i ne pozvonil.
- A chto, dogovarivalis' zvonit'?
- Da net, prosto ya ej togda skazal - nu naschet publikacii, - chto ne
znayu, mol, ne dumal ob etom nikogda... Nu ona i skazala, chtoby ya ej
pozvonil, esli nadumayu soglasit'sya. No ya zvonit' ne stal!
- No i otkazat'sya pryamo ne otkazalis'?
- Da net vrode...
- Ponyatno. Ne skazali ni da ni net. A vot kak vy dumaete - mogla ona
etu vashu nereshitel'nost', kolebaniya vashi vnutrennie - ved' byli zhe
kolebaniya, vy soglasny? - mogla ona ih istolkovat' kak nesformulirovannoe,
nevyskazannoe soglasie?
Krotov podumal, pozhal plechami.
- Mogla, pozhaluj.
- Vot i ya tak dumayu. Govorya inymi slovami, na publikaciyu povesti vy
pochti soglasilis'. Hotya i ponimali, chto na Zapade istoriya vashej nepriznannoj
hudozhnicy budet obygrana v sovershenno opredelennom smysle, kak eshche odin
primer otsutstviya u nas "svobody tvorchestva"...
- Da ne dumal ya ob etom! A poluchilos', konechno, nehorosho, chto i
govorit'. Ne znayu uzh, v kakom vide oni peredavali po radio "CHoknutuyu", no
"Soldatushek" oni zhe prosto naiznanku vyvernuli, sdelali sploshnuyu
antisovetchinu! YA ne slyhal, pravda, no vot etot - Gradskij ili kak ego tam?
- on takuyu nes ahineyu! Da chto ya, psih, v samom-to dele, - poslat' rukopis'
na Zapad, a kopiyu prinesti vam syuda! Glavnoe, smysl kakoj, ne ponimayu...
Esli im nuzhno bylo moe sotrudnichestvo - eto ya mogu ponyat', uzhe vot i
psevdonim pridumali, - to zachem zhe srazu menya i topit' etimi "Soldatushkami"?
- |h, Vadim Nikolaevich, - usmehnulsya Ermolaev, - naivnyj vy chelovek.
Sotrudnichestvo vashe im nuzhno, kak, ya izvinyayus', proshlogodnij sneg. Vy chto zhe
dumaete, malo u nih tam svoej pishushchej bratii? Rasskaz vash vidite kak lovko
obrabotali - srazu-to i ne zametish', chto chuzhaya ruka proshlas'. Oni tam,
tol'ko migni, takoj antisovetchiny nasochinyayut, chto volosy dybom, v etom plane
vy ih ne pereplyunete, kak ni starajtes'. Mne dumaetsya, vy im ne kak lishnij
avtor "Materika" nuzhny byli, a kak lishnyaya zhertva "narushenij prav cheloveka v
Sovetskom Soyuze". Potomu chto raschet tut prostoj: publikuyut ot vashego imeni
zlobnyj paskvil', klevetu na nashi Vooruzhennye Sily, u vas iz-za etogo
nachinayutsya raznye nepriyatnosti, vot i gotov povod dlya ocherednoj kampanii:
opyat', mol, Sovety presleduyut inakomyslyashchih...
- CHto zh, tol'ko radi etogo? - V golose Krotova prozvuchalo nedoverie.
- A eto, Vadim Nikolaevich, ne tak malo. |to ved' tol'ko chastnyj sluchaj,
no on-to v obshchuyu kartinu vpisyvaetsya, a kartina obshirnaya, vsyu celikom ee ne
srazu i uvidish'. Mne sejchas poslednij nash razgovor vspomnilsya - zdes' zhe, v
etom kabinete, kogda vy mne vopros zadali: chto, mol, takogo, esli avtor
opublikuet za granicej chto-to, chto "ne idet" zdes'. Pomnite? Tak vot, k
tomu, chto ya vam togda otvetil, sejchas hochu dobavit': a komu mozhet byt'
pol'za ot takoj publikacii? I kakoj v nej voobshche smysl? Vy zhe dlya
sootechestvennikov pishete, dlya teh sovetskih lyudej, kotorye zhivut zdes', v
svoej strane, zhivut ee zhizn'yu! Dumayu, chto i dlya vas prezhde vsego vazhno ih
mnenie o vashej rabote, ih ocenka vashih vzglyadov. A chto vam, strogo-to
govorya, da mneniya i ocenok zarubezhnyh chitatelej? Da i vse li oni v vashih
rasskazah pojmut? Oni - sami po sebe, im nashi problemy chuzhdy, tam svoih
bolyachek hvataet...
- Da kto zhe sporit, - zakrichal Krotov, - yasno, luchshe by zdes' chitali,
svoi! No esli vse ravno ne pechatayut!
- CHto ne pechatayut - zhal', konechno. YA, chestno govorya, ne ochen' ponimayu -
pochemu; to, chto vy davali pochitat', mne ponravilos'... Kstati, vy mozhete ih
zabrat', oni u menya zdes'. - On dostal papochku iz yashchika stola, protyanul
Krotovu. - Konechno, v redakciyah podhod, navernoe, drugoj,
professional'nyj...
- Vot-vot. - Krotov pokival, zatalkivaya rukopis' v portfel'. - Uzhe i vy
gotovy ih opravdat', im, mol, vidnee, oni znayut chto-to nedostupnoe prostym
smertnym! Da s ih "professional'nym podhodom" - daj im volyu - my by do sih
por Bulgakova ne znali, "Master" tridcat' let provalyalsya pod spudom...
- Ne goryachites', Vadim Nikolaevich, ya nikogo ne opravdyvayu. No i ne
osuzhdayu bezogovorochno, dlya etogo nado glubzhe razbirat'sya v etom voprose.
Literatura, mne dumaetsya, delo kuda bolee slozhnoe, chem mozhet pokazat'sya na
pervyj vzglyad. Vy vot "Mastera i Margaritu" vspomnili, chto, mol, pryatali
roman ot naroda, derzhali pod spudom. Nu a predstav'te sebe - togda, v
tridcatye, sorokovye gody, - kak by chitateli vosprinyali takuyu veshch', poyavis'
ona v to vremya? Ne zadumyvalis'? A vy poprobujte, popytajtes' predstavit'.
Mne vse-taki kazhetsya - hotya ya suzhu kak diletant, mogu i oshibat'sya, - mne
kazhetsya, kazhdoe proizvedenie poyavlyaetsya v svoj srok, vot kak plod sozrevaet
na dereve... ne ran'she i ne pozzhe. Ran'she poyavitsya - ostanetsya neponyatym,
nikomu iz sovremennikov ne nuzhnym.
- Mnogie avtory operezhali svoe vremya, - skazal Krotov. - Net, ya ne pro
sebya, ne podumajte. Tak vot im kak zhe togda - voobshche, znachit, ne izdavat'sya?
- Net, nu pochemu zhe. No takim avtoram, konechno, trudnee. Ne zrya ved'
govoryat, chto iskusstvo trebuet zhertv... YA tak eto ponimayu, chto ot cheloveka
voobshche bol'shoe trebuetsya muzhestvo im zanimat'sya. Tut uzh - nichego ne
podelaesh' - nado byt' gotovym ko vsemu. I chto ne pojmut tebya tak, kak ty by
hotel, i ne priznayut togda, kogda priznanie nuzhnee vsego... No zato, kak
govoritsya, svobodnyj vybor! Vy zhe ne poshli rabotat' v shkolu, ne stali
prepodavatelem, predpochli takoe vot sushchestvovanie... etakogo tolstovca, chto
li.
- Nu kakoj iz menya tolstovec.
- Da net, ya ved' priblizitel'no. Vspomnil prosto, kak te "oproshchalis'",
propovedovali vozvrat k fizicheskomu trudu - stolyarnichali, ogorodami
zanimalis' artel'no. Vy, ya vizhu, tozhe chelovek k zhiznennym blagam
netrebovatel'nyj, i terpeniya u vas hvataet s izbytkom... |to uzh gospodin
Veksler tut yavilsya, sbil vas s pantalyku, a to vy i dal'she prebyvali by v
etakoj buddijskoj, chto li, nevozmutimosti. Ne pechatayut, i ladno. Ono, s
odnoj storony, vrode by i horosho, dostojno, ne lezete nikuda, ne suetites'.
No eto vse-taki... kak by potochnee tut vyrazit'sya... nu, otchasti eto poza,
ponimaete. A v narochitoj poze dolgo ne vysidish', sami smogli ubedit'sya. YA
vam znaete chto skazhu? Pisatelyu, navernoe, malo byt' terpelivym, emu eshche i
nekotoraya drachlivost' ne pomeshaet, v smysle - umenie otstaivat' svoyu tochku
zreniya...
- Podskazali by, kak eto delaetsya, - skazal Krotov ne bez vyzova.
- |-e, net, tut podskazki ne pomogut, Vadim Nikolaevich, my ne v srednej
shkole. A voobshche, zhiznennaya poziciya u vas passivnaya, eto dazhe i v teh
rasskazah chuvstvuetsya, chto ya prochital. Neulovimo kak-to, a chuvstvuetsya.
- Po dvum rasskazikam sudite? |to uzh u vas prosto nakladyvaetsya na
prochitannoe vashe predstavlenie obo mne. Esli by vy menya lichno ne znali, to
nichego "passivnogo", ya dumayu, v nih by ne obnaruzhili.
- Vozmozhno, - soglasilsya Ermolaev. - Znaya cheloveka, konechno,
vosprinimaesh' napisannoe im sovsem po-drugomu, tut vy pravy. No vot kak by
vam ob®yasnit'... Rasskazy vashi mne ponravilis', ya uzhe govoril. I vse zhe, vot
tot vtoroj...
Ermolaev zamyalsya; ne dozhdavshis' prodolzheniya, Krotov sprosil:
- Podrazhatel'nyj, vy schitaete? Nemnogo est', priznayu.
- Ne v tom delo. Vy govorili, vas v kamernosti obvinyayut... I ya vot
sejchas vspominayu etot rasskaz i dumayu: nu horosho, a chto on dast chitatelyu? Vy
izvinite, chto ya tak pryamikom, mozhet byt', v lob.
- Nichego, my privychnye.
- Da ne ershites' vy, tut dejstvitel'no hotelos' by razobrat'sya. Mozhet,
ya chego-to nedoponimayu. Horosho napisano, tonko, ubeditel'no, a vse zhe - o
chem? Nu, chto-to u vashej geroini v zhizni ne zaladilos', chego-to ej ne
hvataet...
- Tepla ej ne hvataet, - burknul Krotov, - yasno, chego.
- Da, tepla, ponimaniya... No znaete, eto vse-taki eshche ne to, chto mozhno
nazvat' ser'eznoj zhiznennoj dramoj. Est' tol'ko ottenok dramy, da, imenno
ottenok, u vas tam vse na ottenkah, na nyuansah edva ulovimyh... I ya, v
obshchem, mogu ponyat', pochemu koe u kogo eto vyzyvaet protest.
- Nu, eshche by. Vot esli by ya na Sayano-SHushenskuyu G|S s®ezdil, na BAM
kuda-nibud', da napisal by chto-nibud' o lyudyah horoshih...
- Zachem zhe obyazatel'no na BAM ili na Sayano-SHushenskuyu. Hotya, ubezhden,
takaya poezdka okazalas' by dlya vas interesnoj i poleznoj, lyudi tam est'
vsyakie, i navernyaka interesnyh sredi nih nemalo. No sejchas vam tuda ehat' ne
stoit: zachem zhe nasilovat'-to sebya, koli ne tyanet? Vy vokrug oglyadites',
malo li syuzhetov, problem...
- A dlya menya, predstav'te, chelovecheskoe odinochestvo i nehvatka
dushevnogo tepla - eto tozhe problema, i eshche kakaya!
- Soglasen, soglasen, no togda i pokazyvat' ee nado kak-to inache -
dramatichnee, chto li, rezche, bez etoj dymki nyuansov. Vprochem, ne mne vam
sovetovat'! I potom, eto odna lish' problema, a malo li drugih? A vy takuyu
zanyali poziciyu, budto nichto vas ne kasaetsya i ne interesuet - zhivite, mol,
kak hotite...
- Menya k takoj pozicii uzhe skol'ko let priuchayut! YA kak-to rasskaz pro
alkasha napisal - zhutkovataya poluchilas' veshchica, paren' tam okonchatel'no
spivaetsya, mat' chut' ne ubil, - tak mne znaete chto skazali? Stranno,
deskat', chto vy v nashej sovetskoj zhizni nichego drugogo ne uvideli. Vot
tak-to!
- Nu i chto? Malo li chto durak mozhet skazat'. A vy srazu i lapki kverhu?
Vot eto i est' ta passivnost', o kotoroj ya govoryu. U vas ved' est' deti?
- Est', da. Dochka. Nu ona... s mater'yu zhivet.
- YA pochemu sprosil: kogda u cheloveka deti, mne kazhetsya, on dolzhen
osobenno ostro oshchushchat' otvetstvennost'.
- Pered kem?
- YA ne ob "otvetstvennosti pered", a ob "otvetstvennosti za". Ob
otvetstvennosti za vse, chto delaetsya.
- "YA otvechayu za vse" - tak, kazhetsya? Krasivaya formulirovka, no ved' eto
chistoj vody ritorika. Otvetstvennost' svoyu tol'ko togda mozhno chuvstvovat',
esli ot tebya chto-to zavisit.
- Slishkom utilitarno rassuzhdaete, - vozrazil Ermolaev. - Vyhodit, chto
zhe, esli pryamo vot sejchas net u vas vozmozhnosti chto-to izmenit', to i
bespokoit'sya nechego? YA vashego tvorchestva, konechno, ne znayu - po dvum
rasskazam sudit' nel'zya, eto vy verno skazali, - no dumayu, chto bespokojstva
v nem ne oshchushchaetsya. A eto, po-moemu, opasnyj priznak.
Krotov dolgo molchal, potom pozhal plechami, progovoril slovno nehotya:
- Nu, v "CHoknutoj" ono kak raz est'... YA, vo vsyakom sluchae, hotel,
chtoby bespokojstvo tam oshchushchalos'.
- Znachit, vy k kakomu-to perelomu priblizilis'. Ne nado tol'ko bylo
etim svoim bespokojstvom delit'sya s Zapadom, tam oni vse eto slishkom uzh
po-svoemu ponimayut...
Vyjdya na Litejnyj, on dolgo stoyal na uglu, rasseyanno pytayas' reshit',
kuda idti. Domoj, k pis'mennomu stolu, ne tyanulo, obshchat'sya s kem-nibud' iz
kodly ne hotelos'; na parazitku ZHanku, tak udruzhivshuyu emu s Karen, on byl
serdit, u Margoshki poyavilas' poslednee vremya skvernaya privychka chitat' s
podvyvaniem svoi pornopoezy, Levka opyat' stanet, bryzgaya slyunoj, ponosit'
ocherednogo zavistnika-rezhissera. Nu ih vseh na fig. S Dimkoj Klimovym
neploho by posidet', no Dimka byl v rejse - plaval na svoej samohodke.
Den' byl zharkij, no sprava, iz-za Nevy, tyanulo vdol' Litejnogo svezhim
veterkom. Vadimu vspomnilos', chto kto-to iz Andreevyh - to li syn, ego
tezka, to li sam Leonid - pisal, chto ne lyubit severnogo vetra, mertvyashchego,
ubivayushchego zapahi. A emu severnyj veter nravilsya, letom, konechno (zimoj komu
on nuzhen): prinosit solnechnuyu, no ne zharkuyu pogodu, v vozduhe poyavlyaetsya
kakaya-to osobennaya bodryashchaya prohlada, a nebo, produtoe i ochishchennoe ot dymov,
priobretaet yarkuyu glubokuyu sinevu prozrachnoj emali.
Emu vdrug zahotelos' za gorod. Pereschitav v karmane meloch', ne spesha
pobrel k mostu, postoyal tam na seredine razvodnoj chasti, glyadya, kak plavno i
stremitel'no l'etsya v prolet sumrachno-sinyaya ot otrazhennogo neba voda, potom
vyshel k Finlyandskomu vokzalu. Neploho by s®ezdit' v Sosnovo, no deneg ne
hvatilo, prishlos' ogranichit'sya rodimoj 5-j zonoj. Naglotavshis' monetok,
avtomat zazheg na schetchike 0,70, Vadim nazhal knopku i pojmal pal'cami
vysunuvshijsya iz shcheli kraeshek bileta. Andreev, da. Vot uzh u kogo bespokojstva
bylo hot' otbavlyaj. A chitat' vse-taki tyanet ne ego, a besstrastnogo
Bunina...
Poezd uzhe stoyal u perrona, on voshel v polupustoj vagon, sel na svoyu
izlyublennuyu dvuhmestnuyu skamejku u samyh dverej, udobnuyu tem, chto nikto ne
torchit vizavi. Da i mesto ryadom zanimayut razve chto v chasy "pik", obychno
edesh' s komfortom, mozhno dazhe pisat', ne vozbuzhdaya lyubopytstva. Inogda emu
neploho rabotalos' v elektrichke, no sejchas pisat' ne hotelos' - ne bylo o
chem, poprostu govorya. Da i - kak? Tovarishch Ermolaev B.V., v obshchem-to, koe-chto
dejstvitel'no uglyadel, nekotoraya sermyaga v ego slovah est', tut kak ni
kruti...
|lektrichka tronulas', odnovremenno s nej vypolzla ryadom drugaya, minut
pyat' oni bezhali nozdrya v nozdryu, potom ta stala operezhat' i otvalila vpravo,
na Ladogu, torzhestvuyushche pokazav hvost. Bunin, konechno, v etom plane ne
primer. On i dolzhen byl byt' besstrastnym, nichego drugogo emu ne ostavalos':
kakuyu eshche poziciyu mog on zapyat' v obshchestve, uzhe raskolotom nadvigayushchejsya
revolyuciej? Odni zhdali ee i gotovili, drugie pytalis' predotvratit';
akademiku Buninu - skoree konservatoru, chem reakcioneru - bylo ne po puti ni
s temi, ni s drugimi, on mog lish' oplakivat' uhodyashchuyu usadebnuyu Rossiyu...
Vyjdya na pustynnuyu platformu, Vadim mashinal'no pobrel peschanoj tropkoj
i, lish' uvidev vperedi znakomuyu sosnu - moguchuyu, s liroobrazno razdvoennym
na seredine vysoty stvolom, soobrazil vdrug, chto idet k lyzhnoj baze.
Soobrazil i sam udivilsya, chego eto ego vdrug syuda prineslo, hotel ved'
prosto v lesu pobyt'. Ladno, reshil on, kakaya raznica, dojdu do vorot, i
nazad. Zabor, zimoj polomannyj pituhami, byl pochinen i okrashen, svezhej
kraskoj golubeli i oba doma na territorii, pestryashchej gribkami i kachelyami.
Okazyvaetsya, zdes' ne pionerlager' razmestilsya, a detskij sad.
|to poradovalo Vadima, deti shkol'nogo vozrasta osobo teplyh chuvstv v
nem ne vyzyvali (otchasti poetomu i ne risknul stat' uchitelem), no malyshej on
lyubil - let etak do pyati. Oblokotivshis' na zabor, on dolgo smotrel na ih
voznyu, poka strogaya tetya v belom halate ne okliknula ego, sprosiv, k komu on
prishel, i napomniv, chto den' nynche neroditel'skij. "Da net, ya tak, -
otozvalsya on, prodolzhaya ulybat'sya, - prosto mimo shel..."
Otvetstvennost', podumal on. V obshchem-to, konechno - kogda na takih vot
smotrish', dejstvitel'no ne chuvstvovat' nel'zya. Da hotya by i pered nimi!
Verno i to chto chuvstvo otvetstvennosti nelepo stavit' v pryamuyu zavisimost'
ot togo, mozhesh' ty chto-to sdelat' v dannyj moment ili ne mozhesh'. |tim-to
kozyavam zhit' eshche dolgo, a v sluchae chego s kogo oni sprosyat? S nas. Kuda zhe
eto vy smotreli, skazhut, chem dumali...
V etom smysle, konechno, ta zhe "CHoknutaya" - veshch' kuda bolee nuzhnaya, chem
ego tshchatel'no otdelannye podrazhaniya Buninu. Nu ne sovsem podrazhaniya, tut
slozhnee. Prilichnee skazat': v duhe buninskoj shkoly No vse ravno, vse ravno,
kak ni nazovi...
Sejchas, yasnoe delo, nikto takogo ne napechataet No ob etom dumat'
nel'zya, eto uzh poslednee delo - tvorit' s raschetom na prohodimost'. B.V.
prav i v tom chto kazhdomu ovoshchu svoe vremya. Ladno, emu zhdat' ne privykat' -
terpeniem Rus' stoyala...
Syuzhetov-to vokrug hvataet - kto zhe sporit? Razve ta zhe istoriya s
Vekslerom, so "slavistkoj" etoj - ne tema? Vadim, uzhe otojdya ot bazy,
zadumalsya, postoyal dazhe pod lirovidnoj sosnoj, nablyudaya za murav'yami V samom
dele, a pochemu by i net?
Obratnaya elektrichka okazalas' skoroj, ona mchalas' bez ostanovok, s
grohotom proletaya mimo platform prigorodnyh stancij. Vadim ostalsya v tambure
stoyal U dveri, gde ne hvatalo odnogo stekla, i, podstavlyaya lico vetru,
shchurilsya na begushchie navstrechu sosny uzhe plameneyushchie ot zakata. Pochemu by i
net? Neobyazatel'no opisyvat' vse, kak bylo s nim (on voobshche ne predstavlyal,
kak mozhno pisat' o sebe), no prosto vzyat' analogichnuyu istoriyu, shodnuyu v
glavnom... Sobstvenno takoe mogut dazhe i napechatat', no delo ne v etom.
Problema eto ili ne problema? Pozhaluj, ne takaya uzh vsenarodnaya - mnogim eto
do lampochki. Lish' by, kak govoritsya, voiny ne bylo. No ved' drugie dumayut ne
tol'ko o tom chtoby vyzhit', a eshche i - kak zhit', pokuda zhivetsya... Da ne lichno
zhe v nem delo, ne v ego konkretnom, chastnom sluchae; takih, kak on, mnogo,
ochen' mnogo a kogda mnogo - eto uzhe yavlenie, na nego ne stoit glaza
zakryvat', rano ili pozdno ono skazhetsya. CHertovshchina kakaya-to, v samom dele -
"samaya chitayushchaya v mire" strana, a nachinayushchij avtor godami ne mozhet
napechatat' ni strochki. Negde, i vse tut! A raznye vekslery etim pol'zuyutsya,
uzh oni-to nacheku so svoim "sochuvstviem", svoej "pomoshch'yu"... |to li ne
problema? Tut uzh ne Bunin, ne "nyuansy"... On ponimal, chto napishetsya vse eto
eshche ne skoro, chto nado eshche dolgo obdumyvat' i peredumyvat', no ego uzhe
lihoradilo, uzhe tyanulo k rabochemu stolu. Vpervye za poslednie mesyacy -
zhadno, trebovatel'no...
Last-modified: Tue, 16 Apr 2002 20:28:27 GMT