- My potomu i zhivem, chto oni vystoyali... prosti za banal'nuyu mysl'. No ty prava: poverit', do konca osoznat' - eto dejstvitel'no trudno. Poetomu vot ya inogda i perechityvayu. Nika, vzdohnuv, otlozhila knigu. - Ty svoego dedushku horosho pomnish'? - sprosila ona, pomolchav. - Razumeetsya. On umer, kogda ya zakanchival pervyj klass, vesnoj shest'desyat pervogo goda. - Slushaj, a pochemu Aleksandr Semenovich? - Nika posmotrela na podpis' pod portretom na frontispise. - On ved' tvoj dedushka po materinskoj linii? - Ne rodnoj. |to, fakticheski, mamin dyadya, no on zamenil ej otca. Otec ee pogib eshche do vojny, a ded vzyal ee k sebe. On togda na Ukraine sluzhil. - A-a, von chto. Navernoe, on byl ochen' horoshij chelovek, - podumav, skazala Nika. - U nego glaza takie... - CHelovek on byl nastoyashchij. - U tebya voobshche horoshaya sem'ya. Tebe ochen' povezlo, Andrej. - V etom smysle - da. Nastupila dolgaya pauza. - YA tebe ne meshayu? - sprosila Nika. - Ty - mne? - YA pochemu-to dumala, chto zastanu doma tol'ko Tat'yanu Viktorovnu... - YA ponimayu, chto ty prishla ne ko mne. No nichego Strashnogo. V konce koncov, my vstrechaemsya i v shkole. - Sobstvenno, ya prishla za portfelem. - Von on, u menya na stole. YA prosto mog by zahvatit' ego s soboj pervogo. - Nu zachem zhe... - A to eshche opyat' utopish' ili zabudesh' gde-nibud'. U Niki zadrozhali guby. Zachem on eto govorit? Vprochem, vryad li on pomnit, chto vse nachalos' imenno s utonuvshego portfelya. Ne vzdumaj ona v to utro progulyat' pervyj urok... - CHto s toboj? - sprosil Andrej. - Da net, nichego... On vstal s divana, otoshel k stolu, bescel'no perelozhil s mesta na mesto neskol'ko knig, krutnul pal'cem disk proigryvatelya s lezhashchej na nem plastinkoj. Potom otodvinul stul, sel. On sam ne znal, chto zastavilo ego peremenit' mesto: to li boyazn' ostavat'sya ryadom s nej, to li zhelanie videt' ee pered soboj. Pozhaluj, vse-taki pervoe. Ona sidela v uglu divana, opustiv glaza, mashinal'no vodya pal'cem po perepletu "Zapisok soldata"; slovno pochuvstvovav ego vzglyad, ona povernula golovu i vstretilas' s nim glazami. - YA hotela sprosit', - skazala ona negromko, snova opustiv resnicy, budto otgorodivshis'. - Pomnish', kogda ty menya vstrechal... v noyabre... YA tebe vse rasskazala, kogda my vyshli iz metro, i potom sprosila - dumaesh' li ty, chto mne ne nuzhno bylo vozvrashchat'sya domoj. Ty skazal, chto, navernoe, ne smog by vernut'sya. Pomnish'? - Pomnyu. - Ty i sejchas tak schitaesh'? - Mne sejchas trudno predstavit' sebya na tvoem meste, - skazal Andrej i lish' sekundoj pozzhe ponyal vsyu zhestokost' svoih slov, tochno uslyshav ih so storony. - To est' ya hochu skazat'... - Ne nado, - s trudom progovorila Nika, ne podnimaya glaz - YA ponyala. ZHestokost', podumal on. A mozhet li pravda ne byt' zhestokoj? Dolzhna, navernoe, no eto ne vsegda poluchaetsya. Tol'ko nastoyashchee iskusstvo umeet govorit' pravdu, ostavayas' miloserdnym. Nuzhno byt' Mikelandzhelo, chtoby sozdat' takuyu veshch', kak "P'eta", - bezzhalostno pravdivuyu i v to zhe vremya beskonechno miloserdnuyu. Prostym smertnym eto ne pod silu. V luchshem sluchae - polupravda "Gerniki". I esli splosh' i ryadom okazyvaetsya bessil'nym yazyk iskusstva, to chto mozhno skazat' na obychnom chelovecheskom yazyke... - Tebe sejchas ochen' trudno? - Ploho mne, Andrej, - ne srazu otozvalas' ona. - Tak ploho mne eshche ne bylo nikogda v zhizni... CHto zh, eto zhe samoe on mog skazat' i o sebe. Po drugim prichinam, veroyatno, no emu poslednee vremya tozhe bylo trudno i ploho. Ochen' ploho, vsyu etu zimu. Togda - posle pamyatnogo meropriyatiya u ZHen'ki Karceva v poslednij den' pered novogodnimi kanikulami - on reshil dazhe perejti v Druguyu shkolu, no eto, konechno, bylo neosushchestvimo. Nikto ne stal by perevodit' ego v seredine poslednego uchebnogo goda, da i potom on sam - iz gordosti - otkazalsya ot etoj mysli. Ponadeyalsya na svoi sily. I vsya tret'ya chetvert' okazalas' dlya nego sploshnym mucheniem, on nikogda ne dumal, chto eto budet tak trudno - videt' ee kazhdyj den'... K etomu pribavilos' i drugoe: polnejshaya neopredelennost' v otnoshenii svoego budushchego. Za zimu on blizhe poznakomilsya s nekotorymi hudozhnikami, byval u nih v masterskih, prislushivalsya k sporam. Perspektivy vyrisovyvalis', myagko govorya, ne obnadezhivayushchie. Mozhno bylo, konechno, plyunut' na vse i pojti - ot greha podal'she - v kakoj-nibud' tehnicheskij vuz; ne srazu, a potom, posle armii. Kak ni stranno, mysl' o sluzhbe ne pugala ego, naoborot, on vse chashche lovil sebya na nezhelanii voobshche podavat' v etom godu kuda by to ni bylo. Snachala otsluzhit', eto dazhe neobhodimo, - chto on znaet o nastoyashchej zhizni? Poprosilsya by v bronetankovye, kak-nikak semejnaya tradiciya... A tam budet vidno. No i eto ved', kak ni verti, tozhe lish' vremennaya otsrochka. On chuvstvoval sebya zabludivshimsya, poteryavshim orientaciyu. Samoe skvernoe - somnevat'sya v svoem prizvanii i v to zhe vremya chuvstvovat', chto uzhe nikuda ot nego ne denesh'sya. Somneniya, kotorye vpervye poyavilis' u nego proshlym letom, vozvrashchalis' vse chashche i vse nastojchivee. On ne mog zastavit' sebya pogovorit' na etu temu s roditelyami, pogovorit' vser'ez. Oni prosto ne ponyali by ego, on byl v etom uveren, oni sochli by vse eto blazh'yu, proyavleniem modnoj infantil'nosti. Horoshen'kaya "infantil'nost'"... S roditelyami on ne hotel obsuzhdat' svoe budushchee eshche i potomu, chto zhizn' nuzhno poznat' svoimi silami, bez podskazok, izuchit' ee vo vsej shirote spektra i vsemi metodami poznaniya. Vklyuchaya literaturu i muzyku. Nekotorye knigi - takie, kak vot eti dedovy memuary, - lezhali v krasnoj polose, cveta ognya i krovi; a v ul'trafioletovoj, pochti za predelami vospriyatiya, byli Pergolezi i Pahel'bel', Bah, Gendel', Freskobal'di. Prikosnovenie k etim dvum polyusam pridavalo sil, slovno zaryazhalo novoj energiej. Imenno blagodarya krajnej polyarnosti. Mezhdu "Stabat Mater" i suhim, tochnym, po-soldatski lakonichnym otchetom o tom, kak Sed'maya gvardejskaya tankovaya armiya protaranila vorota "kreposti Berlin" na Tel'tov-kanale, lezhat ne tol'ko dva veka evropejskoj istorii, nashej obshchej; mezhdu nimi, vo vseob容mlyushchem edinstve protivopolozhnostej, lezhit kak raz to, chto my korotko nazyvaem "zhizn'". I bez etogo obramleniya ee prosto ne bylo by. Vmesto nee bylo by sushchestvovanie. - YA pojdu uzhe, - negromko skazala Nika. - Pogodi. YA tebe hochu skazat' odnu veshch', tol'ko ty... vdumajsya i postarajsya ponyat' kak nado. Nichego ne sravnivaya - potomu chto kakie tut mogut byt' sravneniya, u, kazhdogo ved' svoe, - ya tol'ko hochu skazat', chto... nu, ponimaesh', vsem nam trudno. V bol'shej ili men'shej stepeni. Tak vot... Skazhi, u tebya nikogda ne poyavlyalas' mysl', chto chelovek tozhe mozhet perehodit' s odnogo urovnya na drugoj? Nu, vot kak elektrony pereskakivayut s orbity na orbitu? Ona bledno ulybnulas'. - Nikogda ne mogla predstavit' sebe, kak oni uhitryayutsya. - |togo i nel'zya predstavit' obrazno, odnako eto proishodit. Konechno, analogiya grubaya i ochen' priblizitel'naya, no dlya naglyadnosti... Vernee, delo dazhe ne v tom, chto chelovek sposoben perehodit' s odnogo urovnya na drugoj, a prosto v tom, chto eti razlichnye urovni sushchestvuyut odnovremenno. Hotya... - On pomolchal, ne glyadya na Niku. - V obshchem, esli pojmesh', chto oni est', to perejti uzhe ne problema. Vot poslushaj-ka... On podoshel k svoemu stolu i, perevernuv plastinku, vklyuchil proigryvatel'. - Mozhet byt', tebe stanet ponyatnee, chto ya hochu skazat'. |to Bah, odin iz horalov Organnoj messy... Vzyav bilet, Ignat'ev pozvonil v institut i sprosil Mamaya. - Vitya, - skazal on, - zavtra menya na rabote ne budet, pridumaj tam chto-nibud', esli sprosyat. - Kuda eto ty namylilsya? - V Moskvu, nenadolgo. - Kakaya k chertu Moskva! - zaoral Vitya. - U tebya v pyatnicu doklad! Ty chto, sovsem uzhe spyatil?! - Uspokojsya, k pyatnice vernus'. - Pogodi, Dim, - skazal Mamaj uzhe vstrevozhenno, - ty vser'ez, chto li? Sluchilos' chto-nibud'? - Da, sluchilos', - otvetil Ignat'ev i povesil trubku. On vyshel na ploshchad', peresek Ligovku. Severo-zapadnyj veter gnal po Nevskomu mokryj sneg, dvornichihi shirokimi dyuralevymi lopatami skrebli trotuary, sbrasyvaya gryaznuyu zhizhu pod kolesa trollejbusov. A chert s nim, s dokladom, v krajnem sluchae pust' perenosyat - skazhet, chto zabolel... Sneg perestal, poka Ignat'ev doshel do Publichki. Ili vse zhe zajti V institut, popytat'sya porabotat' tam? Doma ne poluchitsya, nechego i dumat'. Mozhno, vprochem, i zdes'... On oshchupal karman - chitatel'skij bilet byl na meste. Stoya v pod容zde, on s trudom raskuril papirosu - veter vryvalsya i syuda, kakim-to zavihreniem, chto li, - otshvyrnul posle neskol'kih zatyazhek. Vo rtu bylo gor'ko. "Sluchilos' chto-nibud'?" Da, sluchilos'! A ved' on ponyal eto ne srazu. Vnachale, prochitav pis'mo v pervyj raz, on podumal, chto vse ne tak ser'ezno, vse popravimo, stoit lish' emu priehat', pogovorit', uspokoit'... No potom on perechityval eti stranno rovnye, vyvedennye akkuratnym uchenicheskim pocherkom strochki, perechityval dvazhdy, trizhdy, i vsyakij raz emu otkryvalsya novyj smysl i ostavalos' men'she nadezhdy. Net, teper' eto uzhe nepopravimo. Veter svirepo udaril v lico, kogda on vyshel iz-za ugla biblioteki, svorachivaya na Sadovuyu. K ostanovke podplyl tramvaj. Vagon byl novoj modeli, svetlyj, ves' v shirokih steklah, tochno akvarium. Ignat'ev opustilsya na legkoe, slegka spruzhinivshee pod nim siden'e, obtyanutoe biryuzovogo cveta plastikatom, proter rukavom okno. Nepopravimo, nepopravimo. Mozhet byt', luchshe bylo by voobshche ne ehat' - zachem? CHto on mozhet ej skazat'? Ugovarivat', uteshat', proiznosit' kakie-to pustye slova? Ili esli ne "voobshche", to hotya by sejchas; navernoe, blagorazumnee bylo by poka vozderzhat'sya ot vstrechi, dat' ej vremya... No dlya chego - vremya? A blagorazumiya s nego hvatit, v Sverdlovske on uzhe proyavil sebya takim "blagorazumnym" - dal'she nekuda... Tramvaj shel vdol' Lebyazh'ej kanavki, sleva medlennoj karusel'yu vrashchalis' zasnezhennye prostory Marsova polya, potom pod polom stal gudet' i pogromyhivat' mostovoj nastil Opyat' nachalsya snegopad, skvoz' mel'teshenie belyh hlop'ev edva ugadyvalis' gruznye ochertaniya bastionov - nizkih, pridavlennyh nepomernoj tyazhest'yu odevshego ih granita. Esli by tam, v aeroportu, on ne umstvoval, ne vzveshival - "razumno" ili "nerazumno", - vse moglo by obernut'sya inache. A teper' sluchilos' nepopravimoe. - Mozhet byt', - skazala Nika. - Mozhet byt', ty i prav, i s vysoty togo urovnya vse, chto proishodit zdes', kazhetsya melkim i neznachitel'nym. No tebya eto uteshaet? - V kakoj-to stepeni - da, - skazal Andrej, hmuro razglyadyvaya svoi ruki. - A menya - net. Navernoe, ya tak ustroena. YA chitala gde-to, chto zhenshchiny voobshche blizhe k zemle CHto mne tvoj verhnij uroven'? YA-to zhivu zdes', vnizu! - My vse zhivem vnizu. Kak i zhivotnye, kstati. No te ne znayut, chto est' verhnij uroven', a my znaem. Dolzhny znat', vo vsyakom sluchae. A voobshche ty prava, ya inogda i sam dumal, pochemu zhenshchiny tak malo sdelali v iskusstve, v tvorchestve Prakticheski - nichego. Vot tut, vidno, i skazyvaetsya raznica. Pisatel'nic bylo skol'ko ugodno, no ved' eto samaya primitivnaya forma tvorchestva, a vysshie - muzyka i zhivopis' - dostupny tol'ko muzhchinam. Vot i delaj vyvod. - Prosto, navernoe, nam nuzhno chto-to drugoe, - skazala Nika, podumav. - Konechno! I eto drugoe vam podavaj po pervomu trebovaniyu, inache vam zhizn' ne v zhizn'... - Glupyj ty, - Nika vzdohnula. - Ne ponimayu, kak mozhno byt' takim umnym i takim glupym pri etom. - ...Vam kazhetsya, chto vy trebuete ot zhizni samogo prostogo, samogo obydennogo, - ne slushaya ee, prodolzhal Andrej, - no eto oshibka, potomu chto kak raz zdes' ochen' mnogoe ne zavisit ot nashih sposobnostej Lyuboj vneshnij faktor, sovershenno sluchajnyj, mozhet polomat' vse tvoi plany. A to, chego ty dostig na verhnem urovne, eto uzhe tvoe - navsegda, chto by ni sluchilos'. Tol'ko tam chelovek stanovitsya nastoyashchim chelovekom, - ponimaesh', chelovekom, a ne gumanoidom, kotoryj umeet tol'ko est', pit' i rozhat' detej... Ignat'ev vyshel iz tramvaya na kol'ce, gorod zdes' konchilsya, Primorskij prospekt perehodil v shosse, kotoroe ubegalo dal'she - na Lahtu, Lisij Nos, Sestroreck. Po pravuyu ruku tyanulis' pustyri, sredi golyh derev'ev torchali koe-gde pokinutye zhil'cami derevyannye pokosivshiesya domishki, oblezlye, s vybitymi oknami, yavno prednaznachennye k snosu. Eshche odin rajon budushchih novostroek. A sleva ot shosse stoyal na holmike kakoj-to nebol'shoj obelisk, dal'she tyanulsya gluhoj doshchatyj zabor, za kotorym, v konce ogorozhennogo uchastka, vidnelos' nelepoe stroenie, uzkoe i vysokoe, v tri etazha, pokrashennoe v gryazno-zheltuyu ohru i s vidu tozhe neobitaemoe. On proshel po shosse kilometra dva-tri, potom povernul obratno. Kak vnezapno i nepopravimo pokatilos' vse pod otkos. Vnezapno, kak poezd, u kotorogo vyletel iz-pod koles kusok lopnuvshego rel'sa. Sluchajnost', chej-to nedosmotr - i vse letit k chertu. Pochemu eto dolzhno bylo sluchit'sya imenno s nimi? I ne najti vinovnyh. Vernee, vinovaty vse - kak vsegda v teh sluchayah, kogda na pervyj vzglyad ne vinoven nikto. Donn prav: net cheloveka, kotoryj byl by sam po sebe, kak ostrov, kazhdyj iz nas yavlyaetsya chast'yu materika, neot容mlemoj chast'yu edinogo celogo, naskvoz' pronizannogo nemyslimo slozhnoj sistemoj dinamicheskih vzaimodejstvij, kotorye svyazyvayut mezhdu soboj vseh nas, hotim my etogo ili ne hotim. I poetomu, kogda ryadom sluchaetsya beda, ne sprashivaj, kto v nej vinovat. V nej vinovat ty. Inache, sovsem inache nuzhno bylo emu vesti sebya s Nikoj, tverzhe i reshitel'nee. On obyazan byl v polnoj mere osoznat' svoyu otvetstvennost' za nee, za kazhdyj ee postupok, kazhdoe ee reshenie. A on tol'ko sovetoval, ostorozhno sohranyaya distanciyu, ostavayas' kak by v storone. V konce koncov, mozhet byt', i ne tak eshche vse nepopravimo, inogda ponyat' - eto uzhe napolovinu ispravit'... On opyat' proshel mimo zheltogo doma za gluhim zaborom, snova podivilsya ego mrachnomu vidu - strannoe sooruzhenie, kakoj-nibud' karantinnyj izolyator, chto li. Bolezn', podumal on V sushchnosti, Nika sejchas bol'na, u nee chto-to vrode shokovogo sostoyaniya, eto ponyatno. No ved' iz shoka rano ili pozdno vyhodyat... Pustaya "dvojka", slovno dozhidayas' ego, stoyala na kol'ce tramvajnoj stancii. On posidel v vagone, otogrelsya nemnogo, potom snova vyshel naruzhu i uspel vykurit' papirosu, prezhde chem poyavilas' vagonovozhataya. Opyat' potyanulas', razmatyvayas' v obratnom napravlenii, beskonechnaya ulica Savushkina. Na avtostoyanke u Elagina mostika, ryadom s buddijskim hramom, kakoj-to sumasshedshij myl svetlo-seruyu "Volgu" - takuyu zhe tochno, kak ta, chto odnazhdy iyul'skim vecherom poyavilas' v otryadnom lagere, pritashchennaya na buksire Viten'kinym "konvertiblem". Interesno, esli by v tot den' emu predskazali vse, chto budet potom, vse - vplot' do segodnyashnego pis'ma? Togda on, navernoe, ispugalsya by. A sejchas? Esli by sejchas emu predlozhili pereigrat' proshloe, nachinaya s togo momenta? Net. Nesmotrya ni na chto - net! Po-nastoyashchemu, bez ogovorok i polnost'yu, on byl schastliv s Nikoj tol'ko odin den': to voskresen'e, chto oni proveli vdvoem v Koktebele, nedelej pozzhe poezdki v Soldajyu. Konechno, dlya nego bylo schastlivym vse vremya ee prebyvaniya v lagere, osobenno poslednie dni. I on prodolzhal ostavat'sya schastlivym posle ee ot容zda - vplot' do togo nochnogo zvonka v oktyabre. No vse eto byli drugie raznovidnosti schast'ya, a nastoyashchee - polnoe - dlilos' odin den'. V Koktebele, kogda sobirali kameshki, hodili na mogilu Voloshina, sledili za prozhektornym luchom i slushali, kak orut pavliny... Novogodnij vecher tozhe byl dlya nego schastlivym, no uzhe kak-to sovsem po-drugomu, - slishkom mnogoe uspelo vtorgnut'sya v ih sud'by k tomu vremeni; dazhe uslyshav Nikino "da", on ne mog izbavit'sya ot kakogo-to strannogo to li privkusa gorechi, to li predchuvstviya bedy... No delo ved' ne v chisle belyh i chernyh kameshkov, delo vovse ne v tom, kak chasto i naskol'ko horosho byvalo za eto vremya emu samomu. Delo v tom, chto on stal nuzhen Nike, stal ej neobhodim, kak by ni staralas' ona sejchas ubedit' sebya v obratnom. A komu on byl neobhodim ran'she? Kogda Nika ushla, Andrej snova postavil tu zhe plastinku, leg na divan i zakryl glaza. Emu bylo trudno dyshat', a serdce szhimalo vpolne real'noj, vpolne fizicheskoj bol'yu, otnyud' ne v perenosnom smysle. On zazhmurilsya eshche krepche, boyas', chto zaplachet, i preziraya sebya do glubiny dushi: nichtozhestvo, tak perezhivat' iz-za devchonki, kotoraya ne ponimaet tebya i kotoroj ty ne nuzhen. I eshche beresh'sya rassuzhdat' o "verhnih urovnyah". On sodrognulsya i stisnul zuby, uslyshav nachalo muzykal'noj frazy, kotoraya vsegda potryasala ego v etom horale. On ne znal, kak tolkuyut muzykovedy etot razdel messy, i ne interesovalsya ih tolkovaniem, hotya mog by pochitat' special'nuyu literaturu, o Bahe ved' stol'ko napisano. On ponimal eto mesto po-svoemu, da muzyku i nel'zya ponimat' inache; emu penie organnyh trub rasskazyvalo o samom glavnom - o CHeloveke, o ego slabostyah, o ego sile, o bezgranichnyh vozmozhnostyah ego duha. Imenno zdes', kak peresekayushchiesya ploskosti, smykalis' oba urovnya bytiya - verhnij i nizhnij; i perehod stanovilsya ne tol'ko vozmozhnym, on byl estestvennym, neizbezhnym. No, mozhet byt', prava po-svoemu i Nika, polnost'yu nam ne otorvat'sya ot nizhnego urovnya. Bethoven, veroyatno, horosho eto chuvstvoval, kogda pisal Lunnuyu sonatu. Net, ne tak vse prosto. V zhizni voobshche net nichego prostogo, ona prosta i ponyatna lish' gumanoidam. V etom, navernoe, ih schast'e. I eto spravedlivo: nuzhna ved' kakaya-to kompensaciya, oni tozhe ne vinovaty, chto rodilis' slepymi. A u kogo otkryty glaza, tomu trudno. Na obratnom puti Nika zashla v "Gastronom" i, vernuvshis' domoj, zanyalas' prigotovleniem uzhina. Ona myla i rezala myaso, chistila ovoshchi - s otvrashcheniem, cherez silu, - ej ne hotelos' nichego delat', nikogo videt', ej hotelos' odnogo: ischeznut', perestat' byt'... Konechno, Andreyu legko, on dejstvitel'no zhivet v kakom-to drugom mire, no ved' po zhelaniyu tuda ne pereselish'sya. |to nuzhno takim rodit'sya. Ona rodilas' drugoj, i do sih por ee mir - ee uroven' - v obshchem ee ustraival. A teper'? Andrej prav v tom, chto zdes' vse slishkom zavisit ot sluchajnostej, ot oshibok, chuzhih ili svoih sobstvennyh. Na tom, verhnem, urovne etogo, navernoe, ne sluchaetsya. Nastupil vecher, vernulis' s raboty roditeli - vmeste, otec teper' zaezzhal za mamoj na rabotu, zhdal v mashine, esli ona zaderzhivalas'. Segodnya on byl v otlichnom nastroenii, za uzhinom rasskazyval, kak lovko srezal na kollegii kakogo-to deyatelya, kotoryj vzdumal bylo pokatit' bochku na ih vedomstvo, i kak - sudya po nekotorym priznakam - ostalsya dovolen zamministra. - Mezhdu prochim, - skazal on, ponizhaya golos, - nashego Tihona Kondrat'evicha, pohozhe, sobirayutsya vzyat' naverh. Tak chto, - on podnyal palec, - v blizhajshee vremya vozmozhny nekotorye peremeshcheniya! - Tebe chto-nibud' govorili? - sprosila Elena L'vovna. - Ne to chtoby govorili, o takih veshchah pryamo ne govoryat. No - nameknuli v nekotorom rode. Vopros ventiliruetsya uzhe davno, i, pohozhe, v principe est' blagopriyatnoe reshenie. Tak chto, dorogie tovarishchi zhenshchiny... - Ty eshche i ministrom stanesh', - skazala Nika. - Smotri, papka, zaznaesh'sya. - Net, ministrom ne stanu, - blagodushno skazal Ivan Afanas'evich. - Na ministrov gotovyat kogo pomolozhe, poperspektivnee. Ty, dochka, zavtra doma budesh' ili idesh' kuda? - Mne nuzhno budet pojti, s utra. A chto? - Tut Vasilij Semenovich dolzhen zajti za klyuchami, mashinu vzyat'. Pust' nachinaet gotovit'sya k tehosmotru, poka est' vremya, a to aprel' proskochit - oglyanut'sya ne uspeesh'. Tak s utra, govorish', tebya ne budet. A posle obeda? - Pust' luchshe vecherom, ya ne znayu tochno, kogda vernus'. - A chto u tebya zavtra? - sprosila Elena L'vovna. - Da tak, prosto dogovorilis' sobrat'sya, mozhet byt' za gorod kuda-nibud' s容zdim... - Ty mne chto-to ne nravish'sya, Nika, - skazala mat' ozabochenno. - Smotri ne rashvorajsya. Kak ty sebya chuvstvuesh'? - Normal'no, mamochka. Prosto inogda ustalost' kakaya-to. - Vesennij, avitaminoz, - ob座avil Ivan Afanas'evich. - |to u vseh sejchas. Zavtra skazhu, chtoby mne apel'sinov vzyali v bufete, ya tam segodnya otlichnye videl - vo takie! - Papka, ty prosto prelest', - ulybnulas' Nika. - Tol'ko apel'sinov mne i ne hvataet. Nu chto, mozhno ubirat'? - Da, ubiraj, ya sejchas pridu - pomoem. - Sidi, mamochka, ya bez tebya vse sdelayu. - Govoryat, posudomojki v prodazhe poyavilis', - skazal Ivan Afanas'evich, - nado budet kupit'. YA takie v Amerike videl, otlichnaya veshch'. - Pavlinovy kupili i ochen' nedovol'ny, - skazala Elena L'vovna. - Tol'ko zhir razmazyvaet, a tolku nikakogo, prihoditsya domyvat' rukami. - Mozhet, im defektnaya popalas', v konce mesyaca vypushchena. - Ivan Afanas'evich zakuril, podnyalsya iz-za stola, vzyal s televizora programmu. - Nu-ka, chto tut segodnya na golubom ekrane... GLAVA 11 Ignat'ev vyshel iz vagona, slegka odurevshij ot eleniuma, no vyspavshijsya i otnositel'no otdohnuvshij. Nad Moskvoj stoyalo solnechnoe vesennee utro, bylo teplo, i on podumal, chto horosho sdelal, ne nadev pulovera. Dnem, veroyatno, stanet sovsem zharko. On spustilsya k avtomaticheskim kameram hraneniya, otyskal svobodnuyu yachejku, zaper portfel' i akkuratno zapisal shifr i nomer, sam udivlyayas' razumnosti svoih dejstvij. Na ulice Gor'kogo bylo uzhe sovsem po-vesennemu suho i solnechno, shumeli mashiny i dvigalas' naryadnaya tolpa, tabunkami shestvovali inostranki s nepokrytymi golovami, v sirenevyh i golubyh ochkah-blyudechkah i dolgopolyh maksi-tulupah, v pohozhih na shineli napoleonovskih vremen dvubortnyh pal'to s ogromnymi pugovicami i shirokimi lackanami. Pochti u vseh volosy byli takie, kak u Niki, - pryamye, rassypannye po plecham; vsyakij raz, kogda navstrechu popadalas' bryunetka, u Ignat'eva vzdragivalo serdce... On postoyal u vitrin "Berezki", zakuril, starayas' uspokoit'sya, vzyat' sebya v ruki. Vremya eshche est', no dazhe esli on i opozdaet na minutu-druguyu, eto ne beda Pered Nikoj on dolzhen predstat' sovershenno spokojnym, kak budto reshitel'no nichego ne sluchilos'. Nuzhno, chtoby ona ponyala imenno eto: chto ne sluchilos' nichego strashnogo, nichego nepopravimogo. Oshibka - da, i ne odna, kucha oshibok, no pochti vse oshibki v konechnom schete popravimy. A esli govorit' o vine, to ona i v samom dele obshchaya. Net cheloveka, kotoryj byl by sam po sebe, kak ostrov. Oni podoshli k pamyatniku odnovremenno - Ignat'ev s ulicy Gor'kogo, Nika ot kinoteatra "Rossiya" - i odnovremenno uvideli drug druga. Ignat'evu pokazalos', chto Nika zamerla na sekundu, on uskoril shagi, ispugavshis', chto ona sejchas povernetsya i pobezhit proch'. No Nika ne ubezhala. - Zdravstvuj... - skazala ona tiho, kogda on podoshel. - Kak ty doehal? - Nika! - On obnyal ee za plechi, prizhal k sebe. Ona, chut' otvernuvshis', podstavila shcheku - sderzhanno, otchuzhdenno. Ee shcheka pahla vesnoj. Ignat'evu vspomnilas' ih proshlaya vstrecha tri mesyaca nazad - na Dvorcovoj naberezhnoj... - Zdravstvuj, Nikion. U vas tut sovsem uzhe vesna... - A v Leningrade? - Dozhd' so snegom, chto eshche mozhet byt' v nashem paradize. Pojdem, syadem gde-nibud'... V etot utrennij chas vozle pamyatnika bylo eshche bezlyudno, oni vybrali skam'yu na solnechnoj storone, seli. - Kak Elena L'vovna? - sprosil Ignat'ev, pomolchav. - Spasibo, sejchas nichego... Mama uzhe rabotaet. Snyav perchatki, Nika skruchivala ih zhgutom, razglazhivala na kolene, opyat' skruchivala. - Ty serdish'sya, chto ya priehal? - YA ne serzhus', - ne srazu otvetila ona. - No mne tyazhelo s toboj. Ty mog by prosto... napisat'... - Net, - Ignat'ev reshitel'no pokachal golovoj. - Mne tyazhelo s toboj govorit', pojmi... - I ne govori, Nikion. Ty prava, k tvoemu pis'mu nichego uzhe ne dobavit'. I ne nuzhno. YA ved' ne ob座asnyat'sya priehal. Ne govori nichego, tol'ko vyslushaj menya - horosho? YA ved' vse ponimayu, Nikion. I chto s toboj sejchas proishodit, i pochemu ty napisala eto pis'mo, i pochemu ne hotela vstrechi. YA tol'ko odnogo hochu - chtoby ty ponyala sebya... svoe sostoyanie... tak zhe horosho, kak ponimayu ya. Poetomu ya i poprosil razresheniya priehat'. - Dima, ya prekrasno ponimayu svoe sostoyanie. - Ne uveren, rodnaya. No podozhdi minutku, ladno? Daj mne skazat'. Konechno, ty ponimaesh' svoe sostoyanie, - kto zhe sporit! - no ty ne ponimaesh', naskol'ko ono vremennoe. I eto tozhe estestvenno, Nika. Kogda u cheloveka bolit zub, ego ne uteshaet mysl' o tom, chto cherez mesyac on uzhe i vspominat' ne budet ob etoj boli. Dlya nego v dannyj moment net budushchego vremeni - est' tol'ko nastoyashchee, i v etom nastoyashchem vse svoditsya k odnomu-edinstvennomu oshchushcheniyu. Ponimaesh'? Dlya tebya sejchas edinstvennaya real'nost' v mire - tvoya bol'; no vse v zhizni prohodit. |to banal'no zvuchit, no eto tak. - Ty ved' tol'ko chto sam skazal, chto eta mysl' nikogo ne uteshaet. - Nika, ya i ne uteshayu tebya! Vernee skazat', ya ne rasschityvayu na to, chto tebe ot moih slov stanet legche - sejchas. Sejchas legche ne stanet, potomu chto vse zasloneno bol'yu. Razumeetsya! No ya hochu skazat' drugoe: rano ili pozdno bol' utihnet, i togda ty opyat' uvidish' vokrug sebya obychnuyu zhizn'. Tak vsegda byvaet, pojmi, ty ved' normal'nyj chelovek s normal'nymi chelovecheskimi reakciyami... - Da net u menya sejchas nikakih reakcij! - Pochemu zhe net? Oni est', Nika, no ty sejchas reagiruesh' tol'ko na odno - na svoe soznanie viny... - I ty schitaesh', eto mozhet projti, kak zubnaya bol'? Esli by ty hot' nemnogo ponimal, chto so mnoj proishodit, tebe i v golovu ne prishlo by takoe sravnenie! - Horosho, soglasen - mozhet, ono i ne ochen' udachnoe. YA ved' tol'ko v tom smysle skazal, chto, kogda cheloveka chto-to muchaet - nevazhno, fizicheskaya eto bol' ili dushevnaya, - on ne sposoben trezvo vosprinimat' okruzhayushchee, ne sposoben rassuzhdat', a ty pytaesh'sya eto delat'. Ty vot pishesh'... - Da ne rassuzhdayu ya ni o chem! - opyat' perebila Nika, uzhe povyshaya golos. - Nu kak ty ne ponimaesh', Dima! YA prosto napisala tebe, chto vo mne nichego ne ostalos', chto ya... opustoshennaya kakaya-to, ne znayu, - slovno vo mne vse vyzhzheno, pojmi! - Ponimayu. No togda k chemu eti razgovory o svoej vine? Ty sejchas - imenno sejchas, v tvoem tepereshnem sostoyanii - ne mozhesh' zdravo sudit' ni sebya, ni drugih. Kakaya vina? V chem? CHto ty okazalas' besserdechnoj? Da bud' ty po-nastoyashchemu besserdechna, razve ty tak povela by sebya, uznav istoriyu YAroslava? Gde zhe tut besserdechie? Oshibka - da. S mater'yu ty vela sebya nepravil'no. A kto iz nas ne oshibaetsya? YA ne oshibsya, rasstavshis' s toboj v Sverdlovskom aeroportu? YA ved' togda vse videl, Nika! I zaberi ya tebya s soboj v Leningrad - nichego by etogo ne bylo. A kto ne oshibaetsya? Vprochem, ya tebe skazhu kto! Svetlana - vot kto nikogda v zhizni ne oshibetsya, potomu chto ej ni do kogo i ni do chego net dela... Ignat'ev tut zhe spohvatilsya - ne nuzhno bylo etogo govorit', vse-taki sestra... I voobshche svidanie poshlo sovsem ne tak, kak on hotel, k chemu etot spor - on ved' tverdo reshil nichego ne dokazyvat', ni o chem ne sporit'... On pokosilsya na Niku - ta sidela v napryazhennoj poze, glyadya pryamo pered soboj suho blestyashchimi glazami, - i stal zakurivat', lomaya spichki. - Prosti, - on sdelal neskol'ko zhadnyh zatyazhek i shvyrnul sigaretu v urnu. - O Svetlane ya skazal ne podumav. - Net, ty prav, - tiho otozvalas' Nika. - Ona dejstvitel'no okazalas'... imenno takaya. Nikogda ne dumala. Vprochem, ya i o sebe dumala inache... Oni opyat' zamolchali. Slitno i vraznoboj urchali golubi u podnozhiya pamyatnika, po ulice Gor'kogo to i delo vzryvalis' druzhnym revom mashiny, startuyushchie na zelenyj svet. Na sosednyuyu skam'yu prisel pensioner s tranzistorom, vklyuchil ego - poslyshalis' pozyvnye "Mayaka". Ignat'ev mashinal'no posmotrel na chasy, bylo polovina odinnadcatogo. - YA prosto durak, - skazal on. - YA ved' ne dlya togo priehal, Nikion, chtoby s toboj sporit'. YA priehal skazat', chto lyublyu tebya i budu lyubit' vsegda. A zhdat' ya mogu dolgo. YA ponimayu, tebe sejchas ne do menya. No ty prosto znaj, chto ya tebya lyublyu, mne etogo dostatochno... - Spasibo, Dima... - Ne blagodari, eto ya dolzhen tebya blagodarit'. Nikion, ty ne znaesh', chem ty stala dlya menya za etot god. Dazhe men'she - goda eshche net, a ya za eto vremya slovno prozhil vtoruyu zhizn'. YA ved' i ran'she zhil tol'ko dlya togo, chtoby tebya vstretit'. YA prosto etogo ne znal, ponimaesh'? Stranno - zhil, kak zhivut vse... uchilsya, sdaval ekzameny, zachety, pisal dissertaciyu, rylsya v zemle, i vse eto dlya togo, okazyvaetsya, chtoby vstretit' tebya. I dejstvitel'no - vstretil. CHto zhe, ty dumaesh', ya smogu teper' zhit', kak do tebya? Pozdno, Nikion. Dlya menya eto teper' - na vsyu zhizn'. I kak by vse ni slozhilos'... ya imeyu v vidu - potom, v budushchem... mne dostatochno soznaniya, chto ty est', chto my s toboj dyshim odnim vozduhom, hodim po odnoj zemle. Tol'ko eto ya i hotel skazat'... lyubimaya. Tol'ko eto. Nika shevel'nula gubami, slovno pytayas' chto-to skazat', i nichego ne skazala. Ona sidela tak zhe pryamo, ne glyadya na Ignat'eva. - YA ne budu ni zvonit', ni pisat', raz ty ne hochesh', - prodolzhal on negromko. - Navernoe, ty prava - sejchas luchshe ne nado. No zhdat' - tvoego zvonka, tvoego pis'ma - ya budu vse vremya, a zhdat' ya umeyu dolgo, ya uzhe skazal. Esli ya zhdal tebya stol'ko let, ne znaya dazhe, kak tebya zovut i kakogo cveta u tebya glaza, - neuzheli ty dumaesh', chto smog by perestat' zhdat' teper', kogda ya tebya znayu? - Dima... - Da, Nikion? - Ty tol'ko ne obizhajsya, proshu tebya... Pojmi i ne obizhajsya, no... ty luchshe ujdi, horosho? Potomu chto ya... ne mogu bol'she... - YA ponimayu, rodnaya. YA sejchas ujdu, mne eshche nuzhno vzyat' bilet... - Ty edesh' segodnya vecherom? - YA edu sejchas, Nikion. Delo v tom, chto zavtra u menya doklad na uchenom sovete - hochu eshche porabotat' noch'yu. Popytayus' dostat' bilet na "YUnost'", ona uhodit okolo dvuh, a ne dostanu - mahnu samoletom. - Luchshe ne nado samoletom, Dima... proshu tebya! - skazala ona, bystro oborachivayas' k nemu. - YA dumayu, dostanu na poezd. - Togda ty begi, chtoby uspet'... - Uspeyu, eshche pochti tri chasa. Nu chto zh... Emu o mnogom hotelos' ee sprosit' - o planah na leto, o tom, kuda ona teper' dumaet podavat' dokumenty, - no on uvidel ee glaza i ponyal, chto uzhe ni o chem nel'zya sprashivat', nichego nel'zya bol'she govorit', nel'zya bol'she zdes' ostavat'sya. On podnyalsya. Nika tozhe vstala. On vzyal ee ruki, prizhal k licu. Prohladnye pal'cy zamerli, potom robko raspryamilis', laskoj kosnulis' ego shchek, snova zatihli. On otvel ih, zazhmurivshis', poceloval odnu ladoshku, druguyu i, rezko povernuvshis', molcha poshel proch'. Nika smotrela, poka on ne skrylsya v tolpe. Potom otoshla k pamyatniku, obognula ego, napravilas' k kinoteatru. V kassah ona dolgo stoyala pered tablicej s raspisaniem seansov, nichego ne v silah soobrazit', nakonec sprosila u kassirshi, kogda nachinaetsya blizhajshij. - Odinnadcatichasovoj tol'ko nachalsya, - skazala ta, - sejchas zhurnal idet. Pustyat vas eshche, pustyat, uspeete... Vojdya v zal, Nika sela v kreslo s krayu, zakryla glaza - i tut u nee hlynuli slezy. Vpervye za mnogo dnej. Horosho, chto sosednie mesta pustovali, zritelej na etom utrennem seanse bylo nemnogo. Vprochem, ona plakala sovsem tiho, slezy tekli i tekli po ee shchekam - vse slezy, kotorye kopilis' tak dolgo. Platochek uzhe promok naskvoz', Nika zakryla glaza, no slez bylo ne uderzhat'. Kogda oni nakonec issyakli, Nika pochuvstvovala sebya kakoj-to opustoshennoj, slaboj, bezrazlichnoj ko vsemu na svete. Gremela muzyka, na ekrane dvigalis', govorili i smeyalis' kakie-to lyudi; Nika, nichego ne vosprinimaya, sidela v svoem kresle bez myslej, bez oshchushchenij. Potom muzyka umolkla, zazhegsya svet. Ona vstala i poshla k vyhodu. Na ulice ee oslepilo solnce - glaza srazu opyat' napolnilis' slezami. Kakaya-to zhenshchina sprosila udivlenno: "CHto, ploho konchaetsya? A govorili - veselaya..." Nika kivnula - da, ochen' veselaya, veselee ne byvaet... Ona dolgo stoyala u vitrin s fotostendami APN, delaya vid, chto rassmatrivaet snimki, pobrodila po bul'varu. Otkuda-to doneslis' signaly proverki vremeni - byl chas dnya. Nike ne hotelos' ni ehat' domoj, ni hodit' po ulicam, ej voobshche ne hotelos' zhit'. Na Pushkinskoj ej navstrechu blesnul zelenyj ogonek taksi. Ona uvidela ego izdali - on byl kakoj-to osobenno yarkij, kroshechnaya izumrudnaya zvezdochka, - i ej ravnodushno podumalos', chto vot vsegda tak: kogda nuzhno - ne uvidish' ni odnogo svobodnogo, a sejchas - pozhalujsta... No pochemu ne nuzhno sejchas, - vspyhnula vdrug neozhidannaya mysl', pervaya otchetlivaya mysl' s togo momenta, kak oni rasstalis' u pamyatnika Pushkinu, - imenno sejchas i nuzhno! Imenno sejchas! Uzhe vybegaya na seredinu ulicy, Nika brosila vzglyad na chasy, zamahala rukami pered samoj mashinoj - ta poslushno pritormozila, svorachivaya k trotuaru. Nika i ne somnevalas', chto voditel' ostanovitsya, ono prosto ne imelo prava proehat' mimo, eto taksi, poslannoe za nej, kak Zolushkina kareta iz tykvy... - Pozhalujsta, na Leningradskij vokzal, - vypalila ona, zabirayas' vnutr'. - Tol'ko skoree, esli mozhno, mne obyazatel'no nuzhno uspet' k "YUnosti"... - Pospeem, - dobrodushno zaveril ee voditel' i, nagnuvshis', shchelknul schetchikom. - K "YUnosti" pospeem, ochen' dazhe svobodno. Oni uspeli edva-edva. Kogda Nika dobezhala do platform dal'nego sledovaniya, posadka na leningradskij ekspress uzhe zakonchilas' i provozhayushchie vyhodili iz vagonov. Esli by tol'ko znat', v kakom on! Ona zaglyadyvala v kazhdoe okno, ponimaya, chto ne uspeet dojti i do serediny, kak poezd tronetsya. Svobodnyh kresel bylo mnogo, eto uspokoilo ee - Dima, znachit, smog vzyat' bilet, on zdes', lish' by tol'ko okazalsya gde-nibud' ne ochen' daleko, chtoby ona smogla hotya by ego uvidet'... I ona uvidela ego. V chetvertom vagone on sidel v dal'nem ryadu, u okna, Nika uvidela ego zatylok nad otkinutoj spinkoj kresla, ego svetlye volosy, uvidela znakomye portfel' i shlyapu v bagazhnoj setke. Ona otchayanno zastuchala po tolstomu steklu, nadeyas' privlech' vnimanie sidyashchej s etoj storony passazhirki, poprosit' pozvat', - no v etot zhe moment poezd tronulsya plavno i besshumno, Nika zastuchala eshche sil'nee, zanyataya razgovorom passazhirka nakonec oglyanulas', no tut zhe ee skryl kraj okonnoj ramy. Nika uskorila shagi - no uzhe bylo ne dognat', okno uplyvalo, uplyval vse skoree i skoree vagon, uplyval v svoem kresle tak i ne oglyanuvshijsya Dima. Nika bezhala, vse eshche na chto-to nadeyas', golubye vagony obgonyali ee, proshli pyatyj, shestoj, nakonec proletel poslednij, obdav ee na proshchan'e nesil'nym eshche vihor'kom zakruchennogo dvizheniem vozduha. Ona nakonec ostanovilas', prizhav ruki k grudi - tak kolotilos' serdce, - glyadya vsled poezdu, kotoryj uzhe prevratilsya v temnoe pryamougol'noe pyatnyshko, stremitel'no umen'shayushcheesya v razmerah, slovno tayushchee v solnechnom bleske, v putanice rel'sov, opor kontaktnoj seti, signalov i perehodov... Vot i vse, podumala ona poteryanno. Zachem zhe togda bylo eto taksi? On tak i ne oglyanulsya. No ved' - vspomni - ty hotela tol'ko uvidet' ego, tol'ko uvidet' eshche raz. Da, no mne etogo malo. A kak zhe dal'she? Ne znayu, ne znayu, no ya prosto ne mogu bez nego - i ne mogu s nim - ya ne znayu, chto delat', mozhet byt' pozzhe, so vremenem... Ona medlenno shla vdol' opustevshego perrona, chuvstvuya kakuyu-to strannuyu, nereal'nuyu do golovokruzheniya nevesomost', oblegchennost' vsego tela, kak posle dolgoj bolezni. I na serdce u nee tozhe bylo legko, otreshenno, pusto. Opyat' ej podumalos', chto nikogda ne sleduet obizhat'sya na sluchaj, potomu chto v konechnom schete, navernoe, vse - ili pochti vse - sluchaetsya v zhizni imenno tak, kak nado. I to, chto Dima ne obernulsya i ne uvidel ee, - tozhe, navernoe, k luchshemu... Kogda prinimaesh' reshenie, nuzhno vse-taki postarat'sya ego vypolnit'. Osobenno esli ono oboshlos' tak dorogo. V sushchnosti, eto bylo nelepo - bezhat' na vokzal posle togo, kak sama skazala: ujdi, ya ne mogu bol'she, ya ne vyderzhu... I dejstvitel'no ne vyderzhala by. Tak chto zhe, teper' legche? Navernoe, on vse-taki prav. Vse v zhizni prohodit, projdet i eto. Nuzhno tol'ko vremya. Vremya... On skazal: ya umeyu zhdat' dolgo Konechno, on sumel by - skol'ko ugodno. Tol'ko zachem? Sejchas ona posmotrit v raspisanii, kogda "YUnost'" prihodit v Leningrad. S vokzala na Tavricheskuyu Dima doberetsya, nu, skazhem, za polchasa. Vot i prekrasno, ona rasschitaet vremya i vstretit ego zvonkom Razumeetsya, ne dlya kakih-nibud' ob座asnenij! Prosto - chtoby sprosit', kak doehal. I pozhelat' uspeha na zavtrashnem uchenom sovete... Vsevolozhsk, 1969-1971