CHto-to zastavilo zhe podrostka uvidet' vdrug mir sovsem po-drugomu, pod inym uglom, v inom osveshchenii, ne tak, kak vidit otec, kak videli dedy i pradedy... I vot na etom mysl' spotykalas', zdes' voznikalo - promel'kivalo - mgnovennoe, neulovimoe somnenie. Dedy i pradedy - da; navernoe, da, mir ih prahu. CHto zhe kasaetsya otca... Vspomni, govoril on sebe, postarajsya vspomnit' vse: devyatnadcatyj god, svoj vtoroj brak posle popytki samoubijstva i te chuvstva, s kakimi ty - polukaleka fizicheski i duhovno - reshilsya zachat' eshche odnogo rebenka, slovno pytayas' vzyat' revansh u sud'by... A pozzhe - ta isstuplennaya rabota nad Girlandajo; ne bylo li v nej nekoego nasiliya nad soboj, popytki zaglushit' otchayanie, strah pered tem, chto uzhe tak otchetlivo ugadyvalos', slyshalos' emu v gromah katastrofy, poglotivshej ego prezhnij, dovoennyj mir? Ved' imenno tam, v transheyah Severnoj Francii, na Somme i pod Verdenom, vpervye posetila ego koshchunstvennaya dogadka otnositel'no togo, chto byl vse zhe, pozhaluj, kakoj-to tajnyj iz座an v blagostnyh upovaniyah vseh svetochej gumanizma i Prosveshcheniya - vseh, pri vsem raznoobrazii ottenkov ih mysli, - ot |razma do Mirandoly, ot Makiavelli do Gobbsa, ot Ul'riha fon Guttena do Russo i Vol'tera; i chto nekij neosyazaemyj "faktor X" vse eti chetyresta let podtachival iznutri tak strojno i velichestvenno vozdvigavshijsya hram very v obozhestvlennogo CHeloveka, v ego iznachal'nuyu dobrotu, v bespredel'nye vozmozhnosti ego razuma, osvobozhdennogo ot nevezhestva i sueverij... Rabota nad Girlandajo spasala ot podobnyh - ne myslej, net, on ne daval im stat' mysl'yu, etim zarodysham somneniya, - rabota pozvolyala ne dumat' o tom, nad chem zadumyvat'sya bylo nel'zya. V etom bylo nasilie nad soboj, no byla i otrada: istomivshijsya v pustyne putnik ne brosaetsya k vode s takoj zhadnost'yu, s kakoj pogruzhalsya togda SHtol'nic v cel'nost', garmoniyu i neporochnuyu yasnost' kvatrochento. Lish' by zabyt', otdalit'sya, ne videt' bezumiya, neob座asnimo ovladevayushchego chelovechestvom - svobodnym ot predrassudkov, nakormlennym i prosveshchennym, vo vseoruzhii nauchnyh znanij, nad strojnoj sistemoj kotoryh potrudilos' tak mnogo svetlyh umov, nachinaya s Bekona Verulamskogo... K chemu igrat' slovami? V embrional'nom ili kakom inom sostoyanii, no somneniya byli, oni uzhe poselilis' v ego mozgu; prosto on ne daval im voli. Vozmozhno, etim vse i ob座asnyaetsya. Kogda zhenshchina na snosyah, ee dushevnoe sostoyanie mozhet, govoryat, predopredelit' nekotorye cherty haraktera budushchego mladenca. A esli muzhchina v moment zachatiya tozhe peredaet potomstvu nechto bol'shee, nezheli prosto obuslovlennyj zakonami nasledstvennosti hromosomnyj nabor? Esli imenno v ume syna proroslo i dalo gor'kie plody to, chto tak staratel'no zaglushal v sebe otec? Vyhodit, |gona pogubil on sam. Otchasti nevol'no - zaveshchav emu svoj dushevnyj razlad, otchasti pryamo i neposredstvenno - pozvoliv korichnevym kobol'dam zavladet' neokrepshim umom podrostka, ne sumev zashchitit' ego i otstoyat'. Poetomu edinstvennoe, chto emu teper' ostaetsya, eto poschitat'sya za syna. Vot za chto tak strashno nakazala ego sud'ba: za bezdejstvie, za passivnost' pered licom aktivnogo Zla. Byvayut polozheniya, kogda chestnyj chelovek ne dejstvovat' ne mozhet, ne imeet prava. Vse chto-to delayut; |rih yavno primknul k armejskoj oppozicii, ne sluchajno on togda - v pervyj svoj priezd, v den' otstavki Mussolini, - namekal na grozyashchee emu podozrenie v "neblagonadezhnosti". Fetsher davno govorit, chto v oficerskoj srede idet brozhenie, hotya i otnositsya k etomu skepticheski. "Eshche para pinkov v zad na Vostochnom fronte, - skazal on odnazhdy, - i, glyadish', sam Kejtel' zapishetsya v borcy protiv rezhima..." CHto zhe kasaetsya samogo Rajnera, to on mnogo let svyazan s podpol'shchikami - trudno dazhe skazat' kakimi, vozmozhno i s kommunistami. Da, k nemu on i pridet. Rajner, nado polagat', ne preminet napomnit' emu naschet "Tugendbunda" i budet prav - podelom staromu duraku... Pridya nakonec k resheniyu, professor na sleduyushchij zhe den' pozvonil Fetsheru, no neudachno. Emu otvetili, chto doktor v Berline, na kakom-to medicinskom s容zde, a ottuda poedet v SHtutgart i edva li uspeet vernut'sya do rozhdestva. Sgoryacha SHtol'nic reshil bylo ehat' v Berlin, no vovremya opomnilsya. Ne tak-to prosto sejchas puteshestvovat', da i ostavlyat' nadolgo zhenu emu ne hotelos'. Tem bolee v eti dni. On boyalsya priblizheniya rozhdestva, boyalsya svyazannyh s nim vospominanij. Elka, naprimer; obychno ona stoyala v gostinoj, kogda-to - v detstve - bol'shaya, pod potolok, a potom eto bylo malen'koe simvolicheskoe derevce vysotoyu v polmetra, ego stavili na royal' i pochti nichem ne ubirali, tol'ko svechami i serebryanoj kanitel'yu. Sejchas professor ne znal, kak byt'. Emu kazalos', chto, esli on prineset elku, ona okazhetsya dlya Il'ze lishnim zhestokim napominaniem; no i ne prinesti, narushit' mnogoletnyuyu semejnuyu tradiciyu - tozhe zhestoko, eto kak by podcherknet nepopravimost' sluchivshegosya... ZHena, mozhno podumat', ugadala ego zameshatel'stvo. Utrom v sochel'nik ona skazala, chto shodit vmeste s Lyudhen k ih obychnomu postavshchiku, chtoby vybrat' derevce, - na nego luchshe ne polagat'sya, inache opyat' prishlet chto-nibud' ne to, kak v proshlyj raz. Problema okazalas' proshche, chem on predpolagal. Elochku prinesli, ubrali, vecherom on po obyknoveniyu proslushal s zhenoj rozhdestvenskuyu sluzhbu vo Frauenkirhe (eshche odna ezhegodnaya ustupka uslovnostyam, kak i poseshchenie kladbishcha pervogo noyabrya). Pered tem kak sest' za stol, obmenyalis' podarkami - professor poluchil paketik rotbartovskih lezvij, sherstyanye noski i flakon nastoyashchego "4711", - kakim obrazom ishitrilas' Il'ze dobyt' vsyu etu roskosh', ostavalos' tol'ko gadat'. Sam on smog podarit' damam lish' po kusku prilichnogo myla, a Lyudmile prepodnes vdobavok "Lyudi i landshafty Rossii" - izdanie staroe, eshche do pervoj vojny, no solidnoe i bogato illyustrirovannoe. V obshchem, prazdnik proshel luchshe, chem mozhno bylo ozhidat'. |rih smog priehat' lish' na sleduyushchij den', no rozhdestvo prishlos' v etom godu na subbotu, i on probyl s nimi do ponedel'nika. Ne stol'ko s nimi, pravda, skol'ko s Lyusi. Pohozhe, chto molodye lyudi zainteresovalis' drug drugom ser'eznee, chem vnachale kazalos'; professor uzhe zhalel, chto nevol'no ih poznakomil. U nego szhimalos' serdce, kogda on videl, kak staratel'no oni izbegali vstretit'sya vzglyadom, sidya za prazdnichnym stolom. Neschastnoe pokolenie, dumal on, u vseh odinakovo strashnaya sud'ba - i u zabludshih, i u teh, kto sumel najti vyhod... CHto zh, kazhdyj idet svoim putem. Teper' vyhod byl i u nego, vozmozhno zapozdalyj, no rasschitat'sya s proklyatymi kobol'dami on eshche uspeet. Vot priedet posle prazdnikov Rajner, i oni podumayut vmeste. Vazhno osoznat' neobhodimost' dejstvovat', prijti k resheniyu, a uzh najti modus operandi* - delo vtorostepennoe, kakaya-nibud' vozmozhnost' predstavitsya. ______________ * Sposob dejstviya (lat.). Vozmozhnost' predstavilas' eshche skoree, chem mozhno bylo predpolozhit', i dazhe do vozvrashcheniya doktora Fetshera. V konce dekabrya k professoru priehal vdrug davnishnij znakomyj po Lejpcigu. Oni posideli, pogovorili, professor rassprashival ob universitetskih delah, o sud'be kolleg. Dela byli mrachny, nekotorye sud'by - eshche mrachnee; potom gost' nazval odno imya, kotoroe ponachalu dazhe ne vyzvalo u professora nikakih vospominanij. Sobstvenno, etot gospodin i posovetoval mne poehat' syuda, skazal gost', on tozhe znaet vas kak cheloveka, kotoromu nebezrazlichna sud'ba Otechestva. Professor molcha naklonil golovu, to li soglashayas', to li blagodarya za lestnoe mnenie. Togda gost' sprosil, poniziv golos, mozhno li zdes' pogovorit' bez pomeh, ne riskuya byt' podslushannym. Da, razumeetsya, skazal professor s ogromnym oblegcheniem. Razumeetsya, mozhno! - Vas chto-nibud' smushchaet? - Tol'ko odno - pojmite menya pravil'no, no... Diletantstvo mozhet podvesti v lyubom dele, tem bolee v takom... otvetstvennom. U menya net ni opyta, ni podgotovki, sledovatel'no, ya - tipichnyj diletant, i ya proyavil by bezotvetstvennost', esli by ne opasalsya - ne za sebya, za uspeh porucheniya. Ved' eto uzhe konspiraciya v mezhdunarodnom masshtabe, ne tak li? - Ne stoit preuvelichivat', kollega, - zaveril gost'. - Konspiraciya - da, konechno, vsyakaya nelegal'naya deyatel'nost' est' deyatel'nost' konspirativnaya. No chto kasaetsya opyta, to on vam, v sushchnosti, i ne potrebuetsya. Vasha missiya budet predel'no prosta, i nikakih kontaktov vam ustanavlivat' ne pridetsya. |tot chelovek sam vas razyshchet. Vruchite emu svoyu vizitnuyu kartochku, i delo budet sdelano. - Vizitnuyu kartochku? - Da, skoree vsego. Pered ot容zdom vy zakazhete sebe vizitnye kartochki, peredadite nam neskol'ko shtuk i zatem poluchite ih obratno. Odna budet mechena, vam ee ukazhut, v nej i budet soderzhat'sya soobshchenie. - CHert poberi! Kakim obrazom? - O, eto slozhno ob座asnyat', ya i sam ne ochen' razbirayus' - kakaya-to osobaya mikrofotografiya. Tak chto, kak vidite, vse ochen' prosto: u kogo mogut vyzvat' podozrenie vizitnye kartochki? - Nu, esli vy schitaete, chto ya smogu... - Smozhete, kollega. Bezuslovno, kakoj-to risk v etom est'; vy riskuete uzhe tem, chto prinimaete menya u sebya. YA dumayu, vy i sami prekrasno vse ponyali, kogda ya sprosil - mozhno li nam pogovorit'. Tut uzh prihoditsya vybirat' mezhdu lichnoj bezopasnost'yu i sovsem inymi cennostyami. S izvestnym riskom sopryazhena i poezdka v SHvejcariyu, - vy chelovek vzroslyj, i ya ne hochu govorit' s vami kak s mladencem. No risk minimal'nyj. - YA opasayus' ne za sebya lichno, - povtoril professor. - I eshche odin vopros: pochemu imenno mne reshili poruchit' eto delo? - Dorogoj kollega, - skazal gost'. - Neuzheli vy vser'ez dumaete, chto v Germanii posle odinnadcati let pogolovnogo rastleniya ostalos' tak uzh mnogo chestnyh lyudej? Uvy, ih edinicy, i bol'shinstvo zhivet pod postoyannym nadzorom. Vy vot govorili o doktore Fetshere; da, ya ego znayu, eto chelovek muzhestvennyj i chestnyj. No predstav'te sebe na minutu, chto doktor Fetsher podaet proshenie o vydache emu pasporta dlya vyezda v SHvejcariyu. Da ego nemedlenno posadili by za reshetku! Ili eshche huzhe - vydali by pasport i poslali sledom svitu gestapovskih filerov. Vy menya ponimaete? U vas, kollega, polozhenie v nekotorom rode unikal'noe - polozhenie antifashista, nichem sebya ne skomprometirovavshego v glazah vlastej. Net, ya znayu o vashih davnishnih nepriyatnostyah, eto vse izvestno, no dlya gestapo eto ne povod, chtoby vzyat' cheloveka pod kontrol'. |to byl povod dlya rejhsministra Rusta, chtoby oblit' pomoyami eshche odnogo chestnogo nemeckogo uchenogo, a gestapo do takih veshchej ne snishodit. Poetomu vy v ih kartotekah ne figuriruete. - Da, da, ponimayu, - probormotal professor. - Hotya ne uveren, chto chelovek, "nichem sebya ne skomprometirovavshij", dostoin prava imenovat'sya antifashistom. - My i hotim dat' vam eto pravo, kollega SHtol'nic... GLAVA 5 Skol'ko |rih Dornberger sebya pomnil, u nego vechno byla idiotskaya sklonnost' vlyublyat'sya v kogo ne sleduet. |to pri tom, chto v principe on schital lyubov' sostoyaniem patologicheskim, meshayushchim zhit' i rabotat', i - sootvetstvenno etomu - staralsya ne vlyublyat'sya. Obychno eto udavalos', odnokursnicy ehidno zvali ego "brat Iosif" - pravda, chtoby proslavit'sya celomudriem, togda dostatochno bylo ne menyat' vozlyublennyh kazhduyu nedelyu: molodezh' v Vejmarskoj respublike userdno brala revansh za filisterskuyu dobrodetel' otcov. Vse slovno predchuvstvovali, chto skoro etomu vesel'yu pridet konec. Zato uzh, esli on vlyublyalsya, to tak burno i bestolkovo, chto okruzhayushchie tol'ko divu davalis'. V vypusknom klasse gimnazii ego ugorazdilo vospylat' strast'yu k zhene direktora, zhivshego v tom zhe zdanii. Direktor byl na tridcat' let starshe ee i revniv, kak mavr, a k uchenikam otnosilsya s kakoj-to neob座asnimoj nenavist'yu - istinnyj "uchitel' Gnus"; uchenik zhe Dornberger ne tol'ko ne pytalsya skryvat' svoi chuvstva, no i proyavlyal ih samym dikim obrazom. Odnazhdy on uvidel ee v okne parikmaherskogo salona i polchasa protorchal u dverej - tol'ko dlya togo, chtoby provodit' do gimnazii. Nagruzhennyj ee pokupkami, on proshel s neyu cherez ves' gorodok, ne zamechaya vzglyadov iz dverej lavok, - pytalsya ob座asnit' ustrojstvo i princip dejstviya interferometra Majkel'sona. Vse byli uvereny, chto attestata emu posle etogo ne vidat'; no, kak ni stranno, svirepyj direktor spasoval pered naglost'yu i nichego ne predprinyal. Skoree vsego, emu prosto ne terpelos' poskoree splavit' yunogo negodyaya v Gejdel'berg. A v Gejdel'berge bylo eshche dva ne menee nelepyh "romana" - na vtorom kurse on poteryal golovu iz-za nevesty priyatelya, no na etot raz nichem sebya ne vydal, a na chetvertom - pochti zhenilsya na kel'nershe. Vyhod iz alma mater oznamenovalsya znakomstvom s dochkoj sovetnika Gerstenmajera, i uzh tam-to vse rekordy gluposti byli pobity. Rasstavshis' nakonec s Renatoj, on dal sebe slovo - v zhizni ne posmotret' bol'she ni na odnu zhenshchinu. I dejstvitel'no, dolgo ne smotrel. Konec ego semejnogo schast'ya sovpal s epohoj krupnyh otkrytij v oblasti fiziki yadra, dlya issledovatelej nachinalos' vremya "buri i natiska" - kakie tut, k chertu, zhenshchiny. A potom prishla vojna. Kto by mog dumat', chto imenno v razgar vojny, v samyj strashnyj ee moment, emu dovedetsya opyat' ispytat' to samoe chuvstvo. Vprochem, eto bylo vovse ne "to samoe". Nichego pohozhego! Togo, chto |rih chuvstvoval teper', emu ne prihodilos' ispytat' eshche ni razu za vsyu ego neskladnuyu zhizn'. Nachalos' eto obychno: on obratil vnimanie na vneshnost'. Vneshnost' vsegda igrala dlya nego pervostepennuyu rol', v ego otnoshenii k zhenshchine voobshche bylo nechto tureckoe: zhenshchina, schital on, prizvana ukrashat' zhizn' muzhchiny, ne bolee togo. I eshche dlya nego mnogo znachilo chuzhoe odobrenie. Gejdel'bergskaya kel'nersha byla ves'ma populyarna v studencheskoj srede, i ran'she chem |rih ee uvidel, on slyshal yarkie fragmenty ero-epicheskoj poemy, kollektivno slozhennoj v ee chest' blagodarnymi filologami. V Berline, eshche do znakomstva, priyateli prozhuzhzhali emu ushi o Renhen Gerstenmajer. A starik SHtol'nic s takim entuziazmom govoril o svoej "vostochnoj pomoshchnice"! Pravda, on prevoznosil ee dushevnye kachestva, no upomyanul vskol'z' i o vneshnosti, skazav, chto ona pohozha na odin staryj ital'yanskij portret. |rih zaregistriroval eto v ume kak-to podsoznatel'no, emu v tot den' bylo ne do devushek s Vostoka: tam, na Vostoke, operativnoe porazhenie vse yavstvennee pererastalo v katastrofu. Pozdnee, uzhe v Berline, on opyat' vspomnil o "vostochnoj pomoshchnice", uchenaya mama kotoroj, vozmozhno, rabotala s Fricem Houtermansom, i podumal beglo, chto neploho by s容zdit', vzglyanut' - chto eto za divo. A zaodno vyyasnit' naschet uchenoj mamy. Priehav potom i vzglyanuv, on s pervogo vzglyada ne nashel nichego osobennogo - horoshen'kaya, da, hotya Renata v ee vozraste byla, pozhaluj, interesnee. Pikantnee, vo vsyakom sluchae. No eto bylo lish' v pervyj bukval'no moment, poka ona ne zagovorila s nim strogim, pochti nadmennym tonom, so svoim ocharovatel'nym akcentom, kotoryj - kak emu potom stalo kazat'sya - pridaet kakuyu-to nepovtorimuyu intonacionnuyu okrasku kazhdomu proiznesennomu eyu slovu. Da, starik byl prav: vneshnost' u nee okazalas' redkaya, vneshnost' ne v uzko ponyatom smysle, kak figura ili cherty lica, - golos, manera govorit' i derzhat'sya - eto ved' vse tozhe otnositsya k vneshnemu obliku. O vnutrennem on togda eshche ne dumal. No podumal ochen' skoro, povnimatel'nee prismotrevshis' k ee glazam. Glaza tozhe byli udivitel'nye, i chem bol'she on na nee smotrel, tem bolee udivitel'nymi oni emu kazalis'. Navernoe, prosto potomu, chto nichego pohozhego on do sih por eshche ne videl. Nichego pohozhego ne videl, nichego pohozhego ne chuvstvoval. Novizna, neispytannost' perezhivanij - vot, pozhaluj, chto stalo dlya nego glavnym i chto ochen' skoro zastavilo ego vse chashche dumat' o vozmozhnosti lishnij raz pobyvat' v Drezdene. On eshche nichego o nej ne znal - esli ne schitat' togo, chto uznal ot SHtol'nica, - no uzhe videl, chto ona vsya kakaya-to sovershenno drugaya, ni na kogo ne pohozhaya - sushchestvo iz inogo mira. V tom-to i delo, chto iz inogo. Inogda, pytayas' izbavit'sya ot navazhdeniya, on napominal sebe imenno ob etom. Ne mozhet byt' nichego glupee, chem emu - nemcu - zainteresovat'sya devushkoj iz strany, gde slovo "nemec" stalo hudshim iz rugatel'stv. Kak ona mozhet k nemu otnosit'sya? Da esli ona tol'ko zametit, dogadaetsya - strashno sebe predstavit'... V tom-to i delo: emu uzhe bylo strashno predstavit' sebe, chto on poteryaet vozmozhnost' videt' ee hotya by izredka, slyshat' ee golos, prevrashchayushchij obydennuyu rech' - v muzyku. Bred, istinnyj bred... A takih glaz on dejstvitel'no ne videl ni u kogo. Delo ne v tom, krasivy oni byli ili ne krasivy, otvetit' na etot vopros on ne sumel by - eto ne imelo nikakogo znacheniya. Prosto on vpervye ponyal smysl izbitogo vyrazheniya "glaza - zerkalo dushi"; kak chelovek, privychnyj k tochnym formulirovkam, on, pravda, nahodil etu ne ochen' vernoj - zerkalo otrazhaet nechto vneshnee, glaza zhe pokazyvayut vnutrennyuyu sushchnost'. No eti glaza dejstvitel'no govorili o mnogom. Kogda vidish' takie glaza, vopros o forme gub ili nosa kak-to ne prihodit na um. Ran'she on, veroyatno, posmeyalsya by, esli by emu skazali, chto molodaya zhenshchina mozhet byt' privlekatel'na svoej vnutrennej sushchnost'yu. Za pyat' let braka on tak i ne ponyal, v chem zaklyuchalas' vnutrennyaya sushchnost' Renaty - razve chto v strasti k razvlecheniyam? Malovato, esli vdumat'sya. Veroyatno, poetomu u nego nikogda ne voznikalo zhelaniya zaglyanut' ej v glaza. A glaza etoj russkoj srazu porazili ego svoim vyrazheniem, kak tol'ko on uvidel ee ne v temnovatoj prihozhej, a uzhe v kuhne, zalitoj vechernim solncem. CHto eto bylo za vyrazhenie - on ne ponyal, ne rasshifroval, ono tem i privlekalo, chto ego hotelos' ponyat'. Bud' on posmelee, on skazal by: "Povernites' k oknu i ne dvigajtes', ya hochu rassmotret' poluchshe". No byt' smelym s zhenshchinami on voobshche ne umel - ni teper', ni ran'she; ego hvatalo lish' na to, chtoby inogda napuskat' na sebya durackuyu razvyaznost' - eto byla svoego roda samozashchita. Posle toj pervoj ih vstrechi v avguste on reshil bylo, chto vstrechat'sya bol'she ne budet. Naschet materi vyyasnil, ta dejstvitel'no ne imela nikakogo otnosheniya k rabotam har'kovskoj gruppy - voobshche ne zanimalas' yadrom, ee special'nost'yu byli toki vysokoj chastoty. |to, kstati, ob座asnyalo stol' ekstrennyj harakter evakuacii: vysokochastotniki navernyaka rabotali nad problemami zakalki bronevyh stalej. Nu, a raz mama interesa ne predstavlyaet, skazal on sebe, to i dochka - tem menee. Durak, eto on prosto pytalsya vteret' samomu sebe ochki. Imenno dochka-to i predstavlyala soboj glavnyj interes; strogo govorya, kakoe emu bylo delo do vsego ostal'nogo. O Har'kove on sprosil prosto iz lyubopytstva; dazhe esli by vyyasnilos', chto ee mat' tam rabotala - ne mog zhe on vser'ez rasschityvat' uznat' chto-to o ee rabote! I iz namereniya bol'she ne vstrechat'sya tozhe nichego ne poluchilos', potomu chto ne proshlo i mesyaca, kak on odnazhdy, sidya nad grafikom perepodgotovki rezervistov 2-go klassa, vdrug yavstvenno uslyshal golos s myagkim slavyanskim akcentom i nadmennoj intonaciej: "Ne pripominayu, gospodin Berger"; oglushennyj, on posidel nemnogo, potom reshitel'no vstal i pohromal k majoru Bernardisu, pridumyvaya na hodu kakoj-nibud' predlog dlya poezdki v shtab BO-IV. On eshche i posle etogo proboval zanimat'sya samoochkovtiratel'stvom: ubezhdal sebya, chto interes k Lyusi u nego chisto abstraktnyj. Obyknovennaya lyuboznatel'nost' pytlivogo ot prirody cheloveka, vstretivshegosya s novym i ne sovsem ponyatnym yavleniem. I nichego bol'she! Bernardisu on togda, tak i ne pridumav nichego bolee pravdopodobnogo, skazal, chto emu nado nepremenno s容zdit' v Drezden - navestit' druga pokojnogo otca. Major pointeresovalsya, chto za drug, i on oharakterizoval SHtol'nica kak predstavitelya demokraticheskoj nauchnoj obshchestvennosti Saksonii i, estestvenno, ubezhdennogo protivnika nacistov. "S takimi lyud'mi nado podderzhivat' svyaz'", - odobril Bernardis i dejstvitel'no cherez nedelyu ustroil emu komandirovku. Posle vtoroj vstrechi s "ne sovsem ponyatnym yavleniem", posle togo udivitel'nogo dnya, chto oni proveli vmeste, obmanyvat' sebya bylo uzhe bessmyslenno. Prosto pogovoriv s neyu utrom po telefonu, on ponyal, chto v ego zhizni proizoshlo chto-to neobychajno vazhnoe. On zvonil iz shtaba, raspolozhennogo na Tashenberge, ryadom s tem mestom, gde oni dogovorilis' vstretit'sya cherez chas, i eto ostavsheesya vremya nado bylo kuda-to det'; projdya peshkom po mostu Avgusta, on polyubovalsya pustym cokolem, gde do vojny, emu pomnilos', stoyala zolochenaya konnaya statuya kakogo-to kurfyursta - teper' to li spryatannaya, to li pereplavlennaya po prikazu SHpeera. Potom pobyval u YAponskogo dvorca, cherez sad vyshel k Marienbryukke, odolel tak zhe peshkom i ego, no vse ravno vernulsya k Cvingeru slishkom rano. Potoptavshis' na mostike, hotel bylo vojti v vorota, no podumal, chto vdrug ona pridet ran'she - ne uvidit ego i ujdet; zaglyanuv vniz cherez perila, on uvidel v stoyachej vode otrazhenie svoej furazhki i obozval sebya kretinom: nado bylo priehat' v shtatskom, a ne shchegolyat' pered neyu v etoj proklyatoj uniforme. Neuzheli ej ne omerzitel'no ego videt'? A potom on uvidel ee perehodyashchej ulicu ot teatra - i eshche bol'she ispugalsya i v to zhe vremya obradovalsya, eto bylo tozhe strannoe, nikogda ne ispytannoe im chuvstvo, - voobshche vse svyazannoe s neyu bylo novym, ni na chto ne pohozhim. Vprochem, eshche by ne ispugat'sya: ona napravlyalas' k nemu s takim vidom, budto sobiralas' za chto-to otchitat', i ves'ma strogo, no uzhe v sleduyushchij moment on ponyal, chto otchityvat' ne budut, potomu chto ona vdrug stala sovsem drugoj, srazu, kakim-to neponyatnym obrazom - ona ne to chtoby ulybnulas', net, ulybki ne bylo, prosto lico ee vdrug osvetilos' iznutri... |tot udivitel'nyj vnutrennij svet ozaryal ee ves' tot den'; byl, pravda, moment, kogda ona vdrug pogasla i zamolchala - posle togo kak on sprosil, byli li u nee doma sobaki, - konechno, etot bestaktnyj vopros ne mog ne vyzvat' vospominanij. Vecherom on uezzhal iz Drezdena pochti uverennyj, chto ona tozhe budet zhdat' sleduyushchej vstrechi. I ne tol'ko iz-za pis'ma podruge. S pis'mom etim, kstati, delo edva ne obernulos' krupnoj nepriyatnost'yu. On ne skazal Lyusi vsego, chtoby ona ne slishkom bespokoilas', no podruga ee, pohozhe, byla tam zameshana ochen' ser'ezno; upomyanuv o tom, chto ee arest sovpal s ubijstvom mestnogo komissara, on ne skazal glavnogo: terrorist, sovershivshij ubijstvo, zhil imenno po tomu samomu adresu, kotoryj Lyusi svoej rukoj nadpisala na konverte. Prosto schast'e, chto u Vencelya hvatilo ostorozhnosti umolchat' o pis'me. Kogda ego sprosili, zachem emu prezhnie zhil'cy, on skazal prosto, chto kogda-to ostanavlivalsya v etom dome, eshche v samom nachale vojny, i teper' vot, snova okazavshis' zdes' proezdom, reshil zajti navestit' hozyaev - oni, mol, pokazalis' emu lyud'mi radushnymi... A mozhet byt', stojlo rasskazat' ej vse bez utajki, chtoby uvidet', kak ona otreagiruet? Delo v tom, chto ee reakciya na novost' okazalas' neskol'ko strannoj - ona, estestvenno, ispugalas' za podrugu, no sam fakt, chto ta zanimalas' podpol'noj deyatel'nost'yu, pohozhe, ee ne porazil. Kak znat' - ne byla li sama Lyusi gorazdo bol'she v kurse tamoshnih del, chem delaet vid? Estestvenno, do svoego ot容zda, no ved' zabrali ee, kazhetsya, uzhe glubokoj osen'yu - znachit, mesyaca tri ona prozhila v okkupirovannom gorode. Vpolne dostatochno, chtoby vojti v kontakt s kakoj-nibud' podpol'noj gruppoj. V tot den', uzhe sidya v vagone, poka poezd nabiral hod i, gromyhaya na strelkah, vse bystree perebegal s puti na put' - mimo depo, ugol'nyh skladov i pakgauzov fridrihshtadtskogo uzla, - on podumal s udivleniem, chto eto korotkoe svidanie bylo vsego tret'im po schetu; da, v samom dele: v avguste oni poznakomilis', potom - v sentyabr'skij ego priezd - hodili po gorodu, v oktyabre on pobyvat' v Drezdene ne smog. A mezhdu tem emu kazalos', chto oni znakomy ochen' davno. CHto zh, chetyre mesyaca - eto ne tak malo, za chetyre mesyaca postoyannogo obshcheniya mozhno ochen' horosho uznat' cheloveka. U nih, pravda, obshchenie postoyannym ne nazovesh', no zato v takih sluchayah nachinaet, vidimo, dejstvovat' princip otnositel'nosti: segodnya, naprimer, oni ne proveli vmeste i chasa, a emu kazalos', chto imenno eto poslednee, samoe korotkoe svidanie sdelalo ee neob座asnimo blizkoj. Neob座asnimo - potomu chto imenno segodnya on ponyal, kak malo ee znaet. Pros'ba o fotografii byla, konechno, mal'chishestvom; mozhno sebe predstavit', kakim durakom on ostalsya v ee glazah. Da emu i ne nuzhny byli veshchestvennye napominaniya - s nekotoryh por on postoyanno kak by oshchushchal ryadom ee prisutstvie, dazhe kogda mysli zanyaty byli sovsem drugim. CHashche vsego, kstati, tak ono i byvalo. Vernuvshis' togda iz poezdki v Hemnic i Ienu, on nashel doma telegrammu ot SHtol'nica - s izvestiem, kotoroe bukval'no ego oglushilo. Ne potomu, chto on pital k |gonu teplye chuvstva, prosto emu vspomnilsya tot razgovor v restorane, kogda Bernardis sprosil o prichinah politicheskoj passivnosti professora, a on skazal, chto tot na mnogoe smotrel by inache, sluchis' chto-nibud', skazhem, s |gonom. Vot ono i sluchilos'. Byvayut zhe takie mrachnye sovpadeniya! Obshchaya obstanovka tozhe ne raspolagala k liricheskim razdum'yam. Katastrofa na Vostoke stanovilas' vse bolee total'noj, nikakoj "nepristupnoj oborony" po Dnepru sozdat' ne udalos', i teper' uzhe bylo sovershenno yasno, chto k vesne vsya Pravoberezhnaya Ukraina budet poteryana. A na Zapade (yavno ispugavshis' opozdat' k delezhke piroga) nakonec-to zashevelilis' kunktatory v anglo-amerikanskom voennom rukovodstve. Vozmozhno, Stalin poteryal terpenie i v Tegerane krepko stuknul po stolu kulakom; tak ili inache, na Kairskoj i Tegeranskoj konferenciyah byli nesomnenno prinyaty kakie-to vazhnye resheniya, svyazannye s podgotovkoj vtorzheniya v Severnuyu Franciyu. Nachinaya s avgusta, chislennost' amerikanskih vojsk v Anglii nepreryvno vozrastala za schet pribyvayushchih iz-za okeana i so Sredizemnomorskogo teatra; esli verit' razvedke, primerno kazhdye dve nedeli na ostrovah stanovilos' odnoj amerikanskoj diviziej bol'she - mozhno bylo legko podschitat', skol'ko ih tam budet k vesne... To, chto nad bezoblachnym do sih por Zapadom nachinayut sobirat'sya tuchi, ochen' skoro pochuvstvovali rabotniki shtaba armii rezerva. S kazhdym dnem stanovilos' vse trudnee udovletvoryat' trebovaniya Vostochnogo fronta, ne narushaya strozhajshih zapretov kasatel'no vojsk, dislocirovannyh vo Francii, Bel'gii i Gollandii. Vprochem, zaprety vse ravno narushalis' - myasorubka na Vostoke rabotala bezostanovochno. Sroki obucheniya doprizyvnikov i perepodgotovki rezervistov byli sokrashcheny do absurda, poluinvalidy i edva obuchennye strelyat' mal'chishki zamenyali opytnyh soldat, otpravlyaemyh v Rossiyu otkuda tol'ko bylo vozmozhno. |to byl chistoj vody blef: hotya chislennost' vojsk, podchinennyh komandovaniyu "Zapad", v osnovnom sohranyalas' primerno na odnom urovne, ih boesposobnost' katastroficheski padala. Delo dohodilo do anekdotov - na ostrove Valheren, naprimer, obosnovalas' celaya "yazvennaya diviziya" iz soldat, stradayushchih hronicheskimi zheludochnymi zabolevaniyami (ih sognali vmeste, daby udobnee bylo organizovat' dieticheskoe dovol'stvie, po prikazu nachal'nika voenno-sanitarnoj sluzhby OKH). No eto vse byli trudnosti "legal'nogo", tak skazat', haraktera. Pomimo nih, kazhdyj zagovorshchik ispytyval eshche i postoyanno vozrastayushchee napryazhenie politicheskoj situacii; vremya slovno uskoryalo svoj beg, s kazhdoj promel'knuvshej nedelej oshchutimo sokrashchalis' sroki, kogda eshche mozhno bylo - i stoyalo - pytat'sya chto-to sdelat'. Fakticheski ostavalos' neskol'ko mesyacev: do nachala leta, kogda meteorologicheskie usloviya pozvolyat armii vtorzheniya peresech' Kanal. Vse ponimali, chto perevorot nado osushchestvit' ran'she. |rih inogda sprashival sebya - smog li by on v sluchae neobhodimosti zamenit', skazhem, togo zhe SHtauffenberga. Net, skoree vsego, ne smog by. On porazhalsya energii, dushevnoj sile i nechelovecheskoj rabotosposobnosti podpolkovnika; sam on, Dornberger, otvechal za ochen' ogranichennyj, ochen' uzkij sektor problem, svyazannyj s podgotovkoj perevorota, i to eta otvetstvennost' i rabota, kotoruyu prihodilos' vypolnyat', polnost'yu pogloshchali ego sily. A esli by prishlos' derzhat' v svoih rukah vse niti zagovora, kak prihoditsya SHtauffenbergu? Hotya tot i ne schitalsya formal'no rukovoditelem, i k aktivnoj deyatel'nosti pristupil sravnitel'no nedavno - nemnogo pozzhe hotya by Ol'brihta, - poluchilos' tak, chto ochen' skoro ego avtoritet stal dlya vseh neosporimym; ispoveduemyj SHtauffenbergom princip elitarnosti byl prezhde vsego voploshchen v nem samom - ogromnaya sila ubezhdeniya sochetalas' u nego s lichnym obayaniem, emu vse podchinyalis', i podchinyalis' ohotno, ne chuvstvuya sebya podavlyaemymi. Pozhaluj, vpervye v zhizni |rih voochiyu i vblizi nablyudal, kak chelovek prevrashchaetsya v vozhdya. Vozhdya ne nominal'nogo - etu rol' mog s uspehom sygrat' Lyudvig Bek, - a fakticheskogo, sposobnogo organizovat' i napravit' v nuzhnuyu storonu vsyu etu ogromnuyu haoticheskuyu massu poroj sovpadayushchih, poroj protivorechashchih drug drugu poryvov i ustremlenij, imenuemyh zagovorom. Organizovat', napravit' i summirovat' - vot chto bylo glavnoj zadachej; sdelat' tak, chtoby vsya eta energiya v nuzhnyj moment udarila v odnu tochku, podobno energii kumulyativnogo zaryada. Inogda |rihu kazalos', chto etogo nikogda ne sluchitsya. Obshchayas' zhe so SHtauffenbergom, on nachinal verit', chto etot chelovek smozhet vse. Oni rabotali v raznyh otdelah, no vstrechat'sya prihodilos' chut' li ne kazhdyj den', i za kakie-nibud' dva mesyaca ih otnosheniya stali pochti druzheskimi. Stremyas' k tomu, chtoby mezhdu zagovorshchikami ustanovilsya duh tovarishchestva, SHtauffenberg vsyacheski, pooshchryal vnesluzhebnye kontakty. Odnazhdy v subbotu utrom, vstretivshis' s |rihom, on pointeresovalsya ego planami na voskresen'e. "Mogli by vmeste s容zdit' v Bamberg, - predlozhil on, - budu rad poznakomit' vas so svoim mnogochislennym i ves'ma shumnym semejstvom", |rih byl ne proch' poznakomit'sya s grafinej SHtauffenberg - ot kogo-to on slyshal, chto ona tozhe russkaya, - no prinyat' priglashenie ne reshilsya, predstaviv sebe tolpu aristokraticheskih tetushek i babushek. Eshche ne tak poklonish'sya, ne tu vilku shvatish'. On otkazalsya, soslavshis' na zanyatost'. - No u menya, pozhaluj, budet pros'ba k vashej supruge, - skazal on. - Vas ne zatrudnit posovetovat'sya s neyu po neskol'ko neobychnomu voprosu? - Uveren, ona budet rada pomoch' vam v lyubom voprose. - Vidite li, SHtauffenberg, u menya est' odna priyatel'nica, devushka iz Rossii. I vot ya lomayu sebe golovu naschet rozhdestvenskogo podarka. U nas ne te otnosheniya, chtoby ya mog prepodnesti ej, skazhem, chto-nibud' iz... nu, ya ne znayu - tualeta, chto li! No i korobku konfet - tozhe ne to, konfety mozhno podarit' komu ugodno. - Da, i poprobuj eshche dostan'! Ponimayu vashu problemu, Dornberger, no mne dejstvitel'no pridetsya sprosit' u Niny. Sam ya podskazyvat' ne berus' - tut, znaete, my s vami mozhem popast' vprosak. A zhenshchina sumeet posovetovat', tem bolee sootechestvennice. Prostite, ya tol'ko ne ponyal - v kakom smysle "iz Rossii"? Ona doch' emigranta ili... - Ne emigranta, net. Ee privezli syuda kak "vostochnuyu rabotnicu", po trudovoj mobilizacii. Popala ona, pravda, v prilichnye usloviya - rabotaet domashnej pomoshchnicej v ochen' poryadochnoj sem'e, no vse ravno. Ona doch' fizika, prevoshodno vladeet nemeckim. - Podumajte. Horosho hot', ne poslali na voennyj zavod. I ej tozhe prihoditsya nosit' etot belo-sinij opoznavatel'nyj znak? - Ne nosit, hotya obyazana. - Pechal'no, - SHtauffenberg pokachal golovoj. - YA zavtra zhe pogovoryu s zhenoj, nepremenno... V sushchnosti, |rih tozhe mog by uezzhat' na voskresen'e iz etogo ostochertevshego Berlina - no kuda? Slishkom chastye poezdki v Drezden mogut privlech' vnimanie, on i tak uzhe neostorozhen so svoimi vizitami i telefonnymi zvonkami. Konechno, SHtol'nicy znayut ego s detskih let, no v sluchae chego eto ne pomeshaet gestapovcam obvinit' starikov v "kontaktah s gosudarstvennym prestupnikom". A uzh Lyusi - tem bolee. Ne hvataet tol'ko, chtoby pripomnili i etu ee podruzhku-partizanku! Togda na vokzale on ne peresprosil, chto hotela ona skazat' svoej nezakonchennoj frazoj: "Nam luchshe bylo by ne..." - smysl byl ponyaten i tak. Razumeetsya, luchshe by ne. Voobshche - ne. No chelovecheskie sud'by daleko ne vsegda ustraivayutsya tak, kak bylo by luchshe. To, chto proishodilo s nim sejchas, bylo nesusvetnoj glupost'yu, i glupost'yu opasnoj, emu sledovalo by kak ot chumy bezhat' ot SHtol'nicev s ih "vostochnoj pomoshchnicej". |to on ponimal ochen' horosho. No eshche luchshe ponimal on drugoe: chto teper' uzhe nikuda ot nee ne ubezhit. V ponedel'nik - eto bylo uzhe dvadcatogo - SHtauffenberg voshel v komnatu, gde |rih rabotal v neprivychnom odinochestve: shtabnye damy, izvodivshie ego boltovnej i treskom mashinok, segodnya s utra begali po lavkam v nadezhde poluchit' produkty po vydannym k prazdniku dopolnitel'nym talonam. Rozhdestvenskaya dobavka byla v etom godu neozhidanno shchedroj: kazhdyj berlinec starshe vosemnadcati let poluchal 500 grammov muki, 250 - sahara, 200 - myasa ili kolbasy, po 125 - fasoli, slivochnogo masla i konditerskih izdelij, polbutylki spirtnogo, 62, 5 gramma syra i 50 grammov kofe v zernah. Neudivitel'no, chto stolichnye uchrezhdeniya napolovinu opusteli. - Itak, Dornberger, - veselo skazal podpolkovnik, - zhena vse-taki sumela otyskat' koe-chto dlya vashej priyatel'nicy! - On polozhil pered nim nebol'shuyu knizhechku s tusklym zolotym obrezom, v krasnom tisnenom pereplete proshlogo veka. - |to odin russkij poet, sovremennik Gel'derlina i, kazhetsya, v chem-to s nim shozhij... - O, Pushkin, - skazal |rih, reshiv proyavit' erudiciyu. - Net, zhena govorit - vtoroj posle nego; Lermontov. Vy chitaete po-russki hot' nemnogo? - Uvy... - |rih ostorozhno raskryl knizhechku - edinstvennym, chto emu udalos' ponyat' na titul'nom liste, byl god izdaniya - 1862, da tri napechatannyh po-nemecki slova: "Lejpcig, Vol'fgang Gerhard". - YA vizhu, eto izdano u nas? - Nu, lejpcigskie pechatniki izdavna rabotayut na zarubezhnyj rynok. - YA ne znayu, kak mne blagodarit' vashu suprugu, SHtauffenberg... |to dejstvitel'no korolevskij podarok! - Pustyaki. Nina budet rada, chto vam ponravilos'. I, nadeyus', eto dolzhno ponravit'sya vashej znakomoj. Tol'ko pozvol'te odin sovet... - Da? - Vozderzhites' ot darstvennoj nadpisi. Dazhe esli ne ukazyvat' imeni - pocherk vse ravno ostanetsya vash, vy mozhete nevol'no podvesti devushku... Uehat' iz Berlina v sochel'nik ne udalos' - kak raz dvadcat' chetvertogo emu vypalo dezhurit', vechernie dezhurstva ustanavlivalis' po grafiku i prosit' kogo-to o podmene v prazdnik bylo neudobno. Poetomu v Drezden on vyehal tol'ko dnem dvadcat' pyatogo, pryamo s vokzala otpravilsya na Ostra-allee i pospel k obedu - paket so vsyakimi vkusnymi veshchami, organizovannyj Bernardisom cherez ober-kel'nera v tom zhe sharlottenburgskom pritone, okazalsya ves'ma kstati. CHto-to pomeshalo emu srazu vruchit' Lyusi podarok - on i sam tolkom ne ponyal, bylo li eto vnezapno voznikshee chuvstvo nelovkosti pered starikami, kak budto v prisutstvii lyudej, nedavno perenesshih gore, ne pristalo obmenivat'sya prazdnichnymi podarkami, ili prosto emu hotelos' sdelat' eto naedine. Professor i frau Il'ze derzhalis' horosho, no vyderzhka stoila im nemalyh usilij, i eto bylo zametno. Podderzhivaya narochito neprinuzhdennyj zastol'nyj razgovor o novostyah i pogode, |rih podumal, chto nado by vytashchit' Lyusi projtis' - hot' nenadolgo dat' otdohnut' ot etoj gnetushchej obstanovki, on tol'ko ne znal, ne budet li eto bestaktno po otnosheniyu k starikam. SHtol'nic, slovno prochitav ego mysli, posmotrel vdrug v okno i zametil, chto "beloe rozhdestvo" - so snegom - sluchaetsya v Drezdene ne kazhdyj god i pochemu by molodezhi ne vospol'zovat'sya takoj okaziej dlya progulki? Oni i na etot raz poshli tem zhe putem - cherez Cvinger, ves' belyj i zasnezhennyj, v bezmolvnom velikolepii sirenevyh sumerek napominayushchij sejchas roskoshnuyu dekoraciyu k kakoj-nibud' "Spyashchej krasavice". U Pavil'ona kurantov im poslyshalos' penie organa, otdalennoe i torzhestvennoe - v Hofkirhe uzhe shla vechernyaya sluzhba. Lyudmila molcha tronula |riha za rukav. - Poslushaem, - skazala ona. - Pravda, eto tol'ko zapis'... professor govoril, zdes' byl kakoj-to znamenityj organ, emu dvesti let. Tozhe uvezli i spryatali, kak i kartiny iz galerei... No vse ravno krasivo, pravda? - Krasivo, - soglasilsya |rih, postoyav i poslushav. - No stranno, ya by skazal. - CHto stranno? - Da vot eto! Stranno i kak-to... nekogerentno: eto - i vojna. U vas ukladyvaetsya v soznanii? Neznakomogo slova Lyudmila ne ponyala, no sprosit' o znachenii pochemu-to postesnyalas'. Voobshche on prav, podumala ona, dejstvitel'no ne ukladyvaetsya - serebryanye truby peli o mire, o nadzvezdnom pokoe, a na Zemle v etu samuyu minutu sotni tysyach lyudej umirali ot ran v gospitalyah, izdali s neba s oblomkami samoletov, gibli v snegah i dzhunglyah, zazhivo goreli na palubah torpedirovannyh tankerov. - I vse-taki, navernoe, pravil'no, chto est' eshche eto, - skazala ona. - Inache, navernoe, sovsem by... bylo ploho. Idemte, u menya nogi zamerzli. Kogda oni prishli na Al'tmarkt, uzhe stemnelo. - Vy letom hoteli syuda prijti, pomnite, - skazala Lyudmila negromko. - Mne prosto vspomnilos' detstvo, - on oglyadelsya, vse bylo takim zhe - i statuya Germanii-voitel'nicy v centre ploshchadi, i "L'vinaya apteka" na uglu, i znakomye vyveski - "Renner", "DEFAKA", - i privychno temneyushchij nad kryshami siluet kolokol'ni Krojckirhe. - Da, nichego ne izmenilos'. Tol'ko vot bassejna ne bylo. - Ego vykopali etim letom - dlya pozharnyh celej, govoryat. |rih... menya do sih por muchaet sovest', ya tak vinovata pered vami... Pomnite, vy togda hoteli zdes' pobyvat', a ya otkazalas'. A ved' eto inogda ochen' vazhno - uvidet' vnov' kakoe-to mesto... - Nu chto vy, Lyusi, eto pustyak. Ne tak uzh ya syuda rvalsya - podumaesh', rodnye penaty. - Vse ravno ya ne dolzhna byla otkazat'. YA togda dala sebe slovo, chto esli my eshche kogda-nibud' budem s vami gulyat' po gorodu, to prezhde vsego pobyvaem zdes'. - Spasibo, Lyusi, - on ulybnulsya, vse eshche ne sovsem ee ponimaya. - I ya takzhe dolzhna ob座asnit', - prodolzhala ona, - pochemu ne sdelala etogo v tot raz. Delo v tom, chto... eto uzhasno glupo, ya ponimayu, no vse ravno - navernoe, luchshe rasskazat', inache vse ostanetsya vnutri, i... Tak vot, delo v tom, chto ya boyalas' byvat' na etoj ploshchadi. Gde ugodno, tol'ko ne na Al'tmarkt. YA videla son etoj zimoj - v fevrale, kogda byl stalingradskij traur, - vy pomnite etu muzyku? - YA togda lezhal v lazarete, u nas radio ne vklyuchali. - |to bylo uzhasno - pohoronnaya muzyka troe sutok podryad, i vsyudu eti chernye drapirovki, prispushchennye flagi... YA dumayu, na menya podejstvovalo vse eto, osobenno muzyka. My, konechno, tozhe ne vklyuchali, no na vtorom etazhe zhivet nash bloklejter, on voobshche obozhaet slushat' gromkuyu muzyku, osobenno marshi, a uzh togda u nego vse tri dnya priemnik rabotal na polnuyu moshchnost' - mozhete sebe predstavit'. YA prosto dumala, chto sojdu s uma. Vot togda mne eto i prisnilos'... Ona govorila negromko, spokojnym vrode by golosom, no chto-to takoe bylo v ee intonacii, chto |rihu stalo vdrug ne po sebe. - Tak, mozhet, ne stoit i rasskazyvat', - skazal on narochito bespechnym tonom. - Malo li chto mozhet prisnit'sya! - Net, ya dumayu - budet luchshe, esli rasskazhu. Ponimaete, u nas v moem gorode, doma, est' v centre odna bol'shaya ploshchad', bol'she etoj, i tam bylo takoe bol'shoe, vo ves' kvartal, zdanie novoj arhitektury - nu, znaete, v stile Gropiusa. Takoe seroe, sploshnoj beton i steklo. Ego razrushili v avguste sorok pervogo goda, kogda gorod bombili vashi "shtukas"*, - sovsem razrushili, i eti razvaliny byli kakimi-to neobychnymi: dom ne prosto razvalilsya, mestami ego kak-t