cheskoj partii Sovetskogo Soyuza.
     Vo  vremya  etogo  razgovora  dver'  v  komnatu,   gde   zhil   Gavrilov,
priotkrylas', i on vyglyanul, vnimatel'no vsmatrivayas' v moe lico. Gluhovatyj
posle kontuzii, on ne slyshal, o chem idet rech', no tut zhe dogadalsya obo  vsem
po  dvizheniyu   moih   gub.   I   togda   ya   uvidel,   kak   etot   pozhiloj,
pyatidesyatishestiletnij chelovek vdrug, slovno mal'chishka, prinyalsya  otplyasyvat'
kakoj-to dikovatyj, likuyushchij tanec...
     Gavrilov uehal domoj, i  mesyac  spustya  ya  poluchil  ot  nego  radostnoe
pis'mo. On soobshchal, chto emu vruchen partijnyj bilet.
     Vskore posle etogo v Ministerstve oborony byl peresmotren vopros o  ego
pensii, i vyyasnilos', chto po zakonu ona dolzhna byt' znachitel'no uvelichena.
     A eshche neskol'ko mesyacev spustya,  v  yanvare  1957  goda,  poyavilsya  Ukaz
Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR. Za doblest'  i  muzhestvo,  za  vydayushchijsya
podvig pri oborone  Brestskoj  kreposti  Petru  Mihajlovichu  Gavrilovu  bylo
prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza.
     |tu vysokuyu nagradu pravitel'stva P. M. Gavrilov poluchil v fevrale 1957
goda,   nakanune   39-letiya   Sovetskoj   Armii,   v   Rostove,   v    shtabe
Severo-Kavkazskogo  voennogo   okruga.   V   torzhestvennoj   obstanovke,   v
prisutstvii mnogih oficerov izvestnyj polkovodec Otechestvennoj vojny, dvazhdy
Geroj Sovetskogo Soyuza general-polkovnik Issa Pliev povesil na  grud'  geroya
Brestskoj kreposti  Zolotuyu  Zvezdu.  I  uzhe  sovsem  neozhidannoj  byla  dlya
Gavrilova drugaya radost'. Vmeste s Zolotoj Zvezdoj emu vruchili  ne  odin,  a
srazu dva ordena Lenina. Vtorym ordenom Lenina pravitel'stvo  nagradilo  ego
za dolgoletnyuyu bezuprechnuyu sluzhbu v ryadah Sovetskoj Armii.
     Podvig  zashchitnikov  Brestskoj  kreposti  i  imya   odnogo   iz   glavnyh
rukovoditelej i geroev etoj slavnoj  oborony  -  majora  Petra  Gavrilova  -
sejchas shiroko izvestny vo vseh ugolkah strany. V malen'kij domik na  okraine
Krasnodara sotnyami idut pis'ma. Sredi nih mnozhestvo priglashenij.  Iz  raznyh
respublik  i  gorodov,  iz  razlichnyh  voennyh  okrugov  strany   priglashayut
Gavrilova priehat' i  vystupit'  so  svoimi  vospominaniyami.  Bol'shuyu  chast'
svoego vremeni on nahoditsya v raz®ezdah, i ego druz'ya shutyat, chto on  teper',
kak znamenityj tenor, to i delo vyezzhaet na  gastroli.  On  uzhe  pobyval  na
Dal'nem Vostoke i v Sibiri, u moryakov Baltiki i u chernomorcev, na Urale i  v
Leningrade, na svoej rodine - v Tatarii - i na Ukraine.
     Vo vremya odnoj  iz  takih  poezdok  letom  1958  goda,  kogda  Gavrilov
nahodilsya v Kieve, ego dognalo  tam  novoe  radostnoe  izvestie.  Trudyashchiesya
Majkopskogo sel'skogo izbiratel'nogo okruga vydvinuli ego svoim kandidatom v
deputaty Verhovnogo Soveta SSSR. I etot chelovek, tak muzhestvenno srazhavshijsya
za svobodu Otchizny, tak mnogo perezhivshij  i  teper'  poluchivshij  zasluzhennoe
priznanie Rodiny, zasedal v  Kremlevskom  dvorce  vmeste  s  luchshimi  lyud'mi
strany, izbrannikami naroda.


         CHast' vtoraya GEROI IZVESTNYE I NEIZVESTNYE 

         STRANICY SLAVY  

     Vsenarodno izvestnym  stal  sejchas  podvig  geroev  Bresta.  Mozhno  bez
preuvelicheniya skazat', chto oborona Brestskoj kreposti prinadlezhit nyne k tem
stranicam istorii  Velikoj  Otechestvennoj  vojny,  kotorye  osobenno  dorogi
serdcu nashego naroda. Nedarom teper' neredko prihoditsya slyshat' ili  chitat',
chto geroicheskuyu zashchitu Brestskoj kreposti sravnivayut ili stavyat v odin ryad s
takimi vazhnejshimi sobytiyami minuvshej vojny, kak oborona Odessy, Sevastopolya,
Leningrada, Stalingrada.
     "Kak zhe tak?" - mozhet vozniknut' nedoumennyj vopros u cheloveka,  horosho
znakomogo s  istoriej  nashej  bor'by  protiv  gitlerovskoj  Germanii.  Razve
spravedlivo sravnivat' zashchitu Brestskoj kreposti s oboronoj  gorodov-geroev?
Odessa i Sevastopol', Leningrad i Stalingrad prikovali k sebe  i  peremololi
ogromnye sily vraga.  Bor'ba  za  eti  goroda  predstavlyala  soboj  reshayushchie
srazheniya,  kotorye  sygrali  bol'shuyu  strategicheskuyu  rol',  okazali  vazhnoe
vliyanie na hod i ishod edinoborstva fashistskoj Germanii i Sovetskogo  Soyuza.
A znamenitaya bitva na Volge  stala  os'yu,  povorotnym  punktom  vsej  vtoroj
mirovoj vojny. Razve mozhno otnesti oboronu malen'koj  Brestskoj  kreposti  k
chislu takih krupnyh istoricheskih sobytij?
     Konechno, po svoim masshtabam i voennomu znacheniyu  boi,  proishodivshie  v
iyune - iyule 1941 goda v staroj prigranichnoj  kreposti  na  beregu  Zapadnogo
Buga,  ne  mogut  idti  v  sravnenie  s  etimi  vazhnejshimi  bitvami  Velikoj
Otechestvennoj vojny. Garnizon Brestskoj kreposti pri vsem svoem  geroicheskom
uporstve ne mog  sushchestvenno  zaderzhat'  ili  zametno  oslabit'  nastuplenie
moshchnyh sil vraga - dlya  etogo  on  byl  slishkom  mal,  i  ego  soprotivlenie
ostalos' lish' melkim epizodom v grandioznoj bor'be 1941 goda.
     No pochemu  zhe  togda  geroicheskaya  oborona  Brestskoj  kreposti  zanyala
osoboe, pochetnoe mesto v istorii Velikoj  Otechestvennoj  vojny?  Pochemu  nash
narod, lish' pyatnadcat' let spustya uznavshij o tom, kak  srazhalsya  legendarnyj
garnizon, tak vysoko ocenil podvig zashchitnikov Bresta?
     Byt' mozhet, odin  istoricheskij  primer  luchshe  vsego  otvetit  na  etot
vopros.
     27  yanvarya  1904  goda,  v  pervyj  den'  russko-yaponskoj  vojny,  bliz
korejskogo porta CHemul'po  russkij  krejser  "Varyag"  vstretilsya  v  more  s
bol'shoj yaponskoj eskadroj. Geroicheskie moryaki "Varyaga " prinyali  boj  protiv
vraga, kotoryj v desyatki raz prevoshodil ih siloj. Pod strashnym  ognem  vsej
eskadry  protivnika,  preziraya  smert',  srazhalis'  oni,  gordo  ne  spuskaya
voennogo flaga, i, kogda korabl' byl nepopravimo  povrezhden,  zatopili  ego,
chtoby on ne dostalsya vragu.
     |tot slavnyj boj  odinokogo  russkogo  korablya  protiv  celoj  eskadry,
konechno, ne okazal i ne mog okazat' kakogo-nibud' vliyaniya  na  hod  i  ishod
russko-yaponskoj vojny i ostalsya tol'ko  malen'kim  epizodom.  Strategicheskoe
znachenie ego bylo ravno nulyu. No podvig geroicheskogo ekipazha navsegda  voshel
v sokrovishchnicu nashej voinskoj doblesti, i dlya kazhdogo russkogo, dlya  kazhdogo
sovetskogo cheloveka samo slovo  "Varyag"  ostaetsya  beskonechno  dorogim.  |to
slovo stalo simvolom bezgranichnoj hrabrosti i otvagi russkogo voina. I my do
sih por s gordost'yu poem chudesnuyu  "Pesnyu  o  "Varyage",  podvig  kotorogo  i
sejchas, spustya shest'desyat let, tak zhe volnuet nashi serdca.
     Brestskaya krepost' byla takim zhe nashim sovetskim "Varyagom" -  "Varyagom"
Velikoj Otechestvennoj vojny. Podobno odinokomu russkomu korablyu, ona prinyala
na svoyu kamennuyu grud' moshchnyj ognevoj  udar  vraga,  i  zashchitniki  ee  gordo
srazhalis' i gibli, ne spuskaya  boevogo  flaga,  kak  i  moryaki  legendarnogo
krejsera.
     Byvaet tak, chto v hode velikih istoricheskih sobytij poyavlyaetsya kakoj-to
malen'kij i sam po sebe neznachitel'nyj epizod, v  kotorom  vdrug  s  osoboj,
isklyuchitel'noj yarkost'yu voplotyatsya glavnye, samye sushchestvennye  cherty  vsego
proishodyashchego, kak poroj v kaple vody vidish' yasnoe otrazhenie bol'shoj kartiny
okruzhayushchego tebya mira. Brestskaya krepost' yavilas' odnoj takoj  yarkoj  kaplej
bushuyushchego, uragannogo okeana groznyh sobytij 1941 goda.
     To byl  samyj  tragicheskij  i  samyj  geroicheskij  period  vojny,  etot
nezabyvaemyj 1941 god, kotoryj do sih por gorit, kak zhestokij  rubec  boevoj
rany na tele naroda. Skol'ko tysyach vdov i materej eshche hranyat pozheltevshie, so
sledami slez listki s korotkim "propal bez vesti" ili s  bolee  dlinnym,  no
menee ponyatnym i do boli obidnym: "V spiskah ubityh, ranenyh i propavshih bez
vesti ne znachitsya"! I my bessil'ny oblegchit'  hot'  chem-nibud'  eto  gore  -
takovy byli tragicheskie usloviya nashej bor'by v 1941 godu. Skol'ko  za  etimi
skupymi slovami oficial'nogo soobshcheniya  skryto,  i,  byt'  mozhet,  navsegda,
udivitel'nyh podvigov, skol'ko  skryto  bezvestnyh,  poroyu  ne  pohoronennyh
geroev, srazhavshihsya do poslednego  vzdoha  vo  vrazheskom  tylu  i  slozhivshih
golovu v lesah i bolotah Belorussii,  v  stepyah  Ukrainy,  na  pribaltijskoj
zemle!
     Imenno tam, v do predela napryazhennyh, tragicheskih sobytiyah  1941  goda,
nado iskat' klyuch ko vsej vojne, k ee dal'nejshemu perelomu, k  nashim  slavnym
pobedam 1943-1945 godov, k tomu, chto  za  granicej  togda  neredko  nazyvali
"russkim chudom".
     CHudo eto, v  to  vremya  eshche  nezametnoe,  rodilos'  imenno  v  strashnyh
ispytaniyah 1941 goda. V  chas  smertel'noj  opasnosti,  ostavlyaya  svoyu  zemlyu
vragu, obrashchayas' myslyami k sud'be nashih  lyudej,  nashego  velikogo  dela,  za
kotoroe my uzhe stol'ko otdali, s ledenyashchim uzhasom dumaya o  tom,  chto,  mozhet
byt', my, kak nikogda do etogo, oshchutili vsyu  glubinu  nashej  lyubvi  k  svoej
Sovetskoj Rodine,  vsyu  nashu  nerazryvnuyu,  krovnuyu  svyaz'  s  ideej,  zhivym
voploshcheniem kotoroj stala nasha strana. I my ponyali, chto eto "mozhet  byt'"  -
nevozmozhno. Tam, na gor'kih putyah otstupleniya, v okruzheniyah, v  ar'ergardnyh
boyah, v dymu pozharov  i  v  pyli  dorog,  vedshih  na  vostok,  sozrela  nasha
reshimost' borot'sya ne na zhivot,  a  na  smert',  ischezli  poslednie  ostatki
blagodushiya i bespechnosti, my razglyadeli i ponyali nashego zhestokogo i sil'nogo
vraga, i v nashih serdcah rodilas' ta nenavist', kotoruyu mogla utolit' tol'ko
pobeda.
     V tom pamyatnom godu uzhe proyavilas' vo  vsej  svoej  shirote  geroicheskaya
samootverzhennost' nashego voina. Lish' nemnogie fakty sejchas izvestny nam.  My
ne znaem imen tysyach  geroev  pogranichnogo  srazheniya,  beschislennyh  boev  na
promezhutochnyh rubezhah, yarostnyh shvatok v okruzheniyah, ne znaem  potomu,  chto
imena  eti  byli  smyty  valom  fashistskogo  nashestviya  i  lyudi  pogibli   v
bezvestnosti vrazheskogo tyla ili popali v gitlerovskie konclagerya.
     |tot  udivitel'nyj  massovyj  bezzavetnyj  geroizm  naroda,  kogda   ne
odinochki,  no  desyatki  i  sotni  tysyach   lyudej   sovershali   podvigi   odin
velichestvennee drugogo, i sostavlyaet samuyu glavnuyu, harakternuyu  chertu  vsej
vojny voobshche, i 1941 goda v chastnosti. I, pozhaluj, imenno  podvig  garnizona
Brestskoj kreposti s osoboj  siloj  voplotil  v  sebe  eti  luchshie  kachestva
sovetskogo cheloveka i sovetskogo voina, tak yarko raskryvshiesya v gody Velikoj
Otechestvennoj vojny. Vot  pochemu  eti  dva  slova  -  Brestskaya  krepost'  -
navsegda ostanutsya dorogim serdcu  naroda  simvolom  geroicheskoj  stojkosti,
gordogo  prezreniya  k  smerti,  neissyakaemoj   voli   k   bor'be   zashchitnika
socialisticheskoj Otchizny. Vot pochemu etot podvig po pravu stoit v odnom ryadu
s vysochajshimi vershinami narodnogo geroizma, i  sravnenie  oborony  Brestskoj
kreposti  s   proslavlennymi   delami   zashchitnikov   gorodov-geroev   vpolne
zakonomerno.
     Otrezannaya,  okruzhennaya  vragom,  zasypaemaya   snaryadami   i   bombami,
Brestskaya krepost' i v samom dele byla kak by malen'koj Odessoj i  malen'kim
Sevastopolem. Zashchitniki kreposti,  vedya  svoyu  neravnuyu  bor'bu,  perenosili
takie zhe trudnosti, takie zhe tyazhkie lisheniya, kakie ispytyvali v dni  blokady
nashi geroicheskie leningradcy. Na razvalinah  citadeli  oni  dralis'  tak  zhe
uporno, tak zhe ozhestochenno, kak  dva  goda  spustya  na  kamnyah  goroda-geroya
srazhalis' uchastniki velikoj Stalingradskoj bitvy.
     No Odessa i Sevastopol', Stalingrad i Leningrad kazhdyj den', kazhdyj chas
oshchushchali zhivuyu, ni na mig ne preryvayushchuyusya svyaz' so vsej stranoj. Oni  vsegda
chuvstvovali, chto ryadom s nimi v etoj bor'be stoit ves' nash sovetskij narod.
     Vse  dejstviya  vojsk,  oboronyavshih  eti  goroda,  postoyanno  napravlyala
uverennaya, tverdaya volya nashego Verhovnogo Komandovaniya.  Strana  zabotilas',
chtoby zashchitniki gorodov-geroev ispytyvali  kak  mozhno  men'she  trudnostej  v
svoej bor'be. Po vozduhu,  po  vode  im  perebrasyvali  oruzhie,  boepripasy,
prodovol'stvie, medikamenty. O nih pisali v gazetah, govorili po  radio,  ih
slavnye dela stanovilis' totchas zhe izvestny vsemu miru, i imena geroev  byli
na ustah nashego naroda.
     Vsego etogo byli lisheny zashchitniki Brestskoj kreposti. V samyj  surovyj,
tyazhelyj dlya Rodiny chas, kogda serdce kazhdogo sovetskogo cheloveka bylo  polno
trevogi za sud'bu vsego naroda, za sud'bu svoih rodnyh i blizkih,  -  v  eto
samoe vremya krepost' okazalas' nagluho otrezana, kak  stenoj  otgorozhena  ot
vneshnego  mira,  i  edinstvennymi  izvestiyami,  dohodivshimi  do  krepostnogo
garnizona   izvne,   byli   lzhivye,   hvastlivye   soobshcheniya    gitlerovskih
radioagitatorov,  kotorye   tverdili   im   o   tom,   chto   Krasnaya   Armiya
kapitulirovala, Moskva pala, i t. d. i t. p.
     Im ne sbrasyvali s samoletov boepripasov i  prodovol'stviya.  O  nih  ne
pisali v gazetah, ne govorili po radio. Rodina dazhe ne znala o tom, chto  oni
vedut svoyu geroicheskuyu bor'bu.
     Nelegko, glyadya v lico smerti, pogibnut' geroem. No eshche trudnee pogibat'
geroem bezvestnym, kogda ty uveren, chto tvoj podvig ne  ostanetsya  v  pamyati
lyudej, chto tvoego imeni nikto nikogda ne uznaet i geroicheskij postupok  tvoj
ne ozarit dazhe tvoih rodnyh i blizkih.
     Imenno tak, bezvestnymi geroyami, "ne radi slavy, radi zhizni na  zemle",
pogibali zashchitniki Brestskoj kreposti. Imenno tak, ne sohraniv  dlya  nas  ni
svoih podvigov, ni dazhe svoih  imen,  bezymyannymi  ryadovymi  bojcami  Rodiny
pochti vse oni polegli na krepostnyh kamnyah. I tol'ko pravil'no oceniv osobye
i neimoverno tyazhkie usloviya, v kotoryh protekala ih  bor'ba,  mozhno  ponyat',
pochemu tak dolgo nashemu narodu ne bylo izvestno ob etom geroicheskom podvige.
     Mogut vozrazit', chto ved' pogibli  ne  vse  uchastniki  etih  boev  i  o
sobytiyah, proishodivshih v kreposti, mozhno bylo uznat' u teh, kto  ostalsya  v
zhivyh. No, vo-pervyh, ih ostalos' ochen' malo, i sejchas po  vsemu  Sovetskomu
Soyuzu my znaem nemnogim bolee 300 ucelevshih uchastnikov  oborony.  |ti  lyudi,
osvobozhdennye iz gitlerovskih lagerej ili demobilizovannye iz  armii,  posle
vojny raz®ehalis' po vsej nashej beskrajnej  strane,  nichem  ne  napominaya  o
sebe.
     Nuzhno uchest' i to, chto bol'shinstvo  zashchitnikov  kreposti  proshli  cherez
gitlerovskij plen. V samom nachale shvatki oni okazalis' vo  vlasti  vraga  i
lishilis' vozmozhnosti  uchastvovat'  v  dal'nejshej  bor'be  svoego  naroda  na
frontah Velikoj Otechestvennoj vojny. Uzhe odin etot fakt  ugnetal  ih.  Krome
togo,  v  gitlerovskom  plenu  oni  perezhili  stol'ko  tyazhkih,   nevynosimyh
ispytanij, chto mnogie vernulis' domoj s glubokimi i nezazhivayushchimi  dushevnymi
ranami.
     Sleduet skazat', chto i u nas, na mestah, ne vsegda pravil'no  podhodili
k etim lyudyam. Ne sekret, chto v gody kul'ta lichnosti Beriya i ego  prispeshniki
nasazhdali nepravil'noe, ogul'noe otnoshenie k byvshim voennoplennym, splosh'  i
ryadom sovershenno ne schitayas' s tem, kak veli oni sebya v  gitlerovskom  plenu
vse eti gody.
     Konechno, vse to,  chto  perenesli  eti  lyudi  v  dni  oborony  Brestskoj
kreposti, bylo dlya nih neizgladimym,  svyashchennym  i  strashnym  vospominaniem.
Kazhdyj iz nih poroj rasskazyval o perezhitom svoim rodnym, blizkim,  druz'yam,
no vospominaniya eti dolgo ne stanovilis' dostoyaniem obshchestvennosti.
     Vse eti prichiny i skazalis' v tom, chto do nedavnego vremeni my tak malo
znali ob  oborone  Brestskoj  kreposti,  vse  eto  i  privelo  k  tomu,  chto
obstoyatel'stva geroicheskoj bor'by legendarnogo garnizona byli  do  poslednih
let okutany tajnoj.
     Sovsem nedavno geroj Brestskoj kreposti Anatolij  Vinogradov  rasskazal
mne, kak v 1945 godu, demobilizovavshis' iz armii, on priehal v Brest,  chtoby
razuznat' o sud'be svoej sem'i. On prishel navestit' staruyu krepost', i  tam,
na razvalinah ee, emu vstretilas' gruppa sovetskih oficerov, kotorye  prishli
osmotret' eti ruiny. I kogda Vinogradov stal  rasskazyvat'  im  o  tom,  chto
perezhil on zdes' v 1941 godu, oficery nachali smeyat'sya. Odin  iz  nih  skazal
emu:
     - Ne rasskazyvajte nam skazok! Esli by zdes' dejstvitel'no  proishodili
takie sobytiya, to ves' nash narod znal by o nih. A nam nichego ne izvestno  ob
etih boyah.
     I, kak ni dokazyval Vinogradov svoyu pravotu, emu  tak  i  ne  poverili,
sochtya ego fantazerom i lgunom.
     Pervye izvestiya ob oborone Brestskoj  kreposti,  poyavivshiesya  v  pechati
posle vojny, eshche malo priotkryvali tajnu. Oni byli osnovany, mozhno  skazat',
na polulegendarnom materiale i neredko napravlyali chitatelya po lozhnomu puti.
     Tak, v pervyh stat'yah na etu temu, napechatannyh v belorusskih gazetah i
zhurnalah v 1948 godu, govorilos', naprimer, chto  oboronoj  Vostochnogo  forta
kreposti komandoval kakoj-to voennyj vrach, kotoryj  yakoby  potom  pogib  pri
bombezhke, i familiya ego tak i ostalas' neizvestnoj. A  v  kachestve  glavnogo
rukovoditelya oborony central'noj citadeli  nazyvali  imya  nekoego  polkovogo
komissara Rublevskogo.
     Sejchas my uzhe znaem, chto garnizon Vostochnogo forta vozglavil  vovse  ne
voennyj vrach, a komandir 44-go strelkovogo  polka  major  Gavrilov,  kotoryj
nyne blagopoluchno zdravstvuet i o sud'be kotorogo ya rasskazal vyshe.  CHto  zhe
kasaetsya  polkovogo  komissara  Rublevskogo,  to  on  okazalsya  nikogda   ne
sushchestvovavshej mificheskoj lichnost'yu, i v dal'nejshem  vmesto  nego  poyavilas'
istoricheski dostovernaya familiya polkovogo komissara Efima Fomina.
     Kak izvestno, my uznali  vpervye  familiyu  polkovogo  komissara  E.  M.
Fomina iz najdennyh pod kamnyami kreposti obryvkov  "Prikaza  e  1".  V  etom
prikaze, kak vy pomnite, znachilis' eshche tri familii komandirov,  rukovodivshih
oboronoj central'noj citadeli,  -  kapitana  Zubacheva,  starshego  lejtenanta
Semenenko i lejtenanta Vinogradova.
     Poka byli tol'ko familii.  Predstoyalo  eshche  razuznat'  ob  etih  lyudyah,
predstoyalo vyyasnit' ih sud'bu. I postepenno eto udalos' sdelat'.
     Kto zhe byli oni, komandiry, kotorye v tyazhkij chas  ispytanij  v  ognevom
kol'ce vraga vozglavili i organizovali etu besprimerno trudnuyu oboronu?  CHto
stalos' s nimi potom?


         KOMISSAR 

     Nevysokij,  uzhe  nachinayushchij  polnet'  tridcatidvuhletnij   chernovolosyj
chelovek s umnymi i  nemnogo  grustnymi  glazami  -  takim  ostalsya  polkovoj
komissar Fomin v pamyati teh, kto ego znal.
     Kak muzykant nemyslim bez ostrogo sluha, kak  nevozmozhen  hudozhnik  bez
osobogo tonkogo vospriyatiya krasok, tak nel'zya byt'  partijnym,  politicheskim
rabotnikom bez pristal'nogo, druzheskogo i dushevnogo interesa k lyudyam,  k  ih
myslyam i chuvstvam, k ih mechtam i zhelaniyam.  |tim  kachestvom  v  polnoj  mere
obladal Fomin. I lyudi srazu chuvstvovali eto. Uzhe v tom, kak on umel  slushat'
lyudej - terpelivo, ne perebivaya, vnimatel'no vglyadyvayas' v lico  sobesednika
blizoruko prishchurennymi glazami, - vo vsem etom oshchushchalos' glubokoe  ponimanie
nuzhdy cheloveka, zhivoe i deyatel'noe sochuvstvie, iskrennee zhelanie  pomoch'.  I
hotya Fomin vsego za tri mesyaca do vojny popal syuda, v krepost', bojcy  84-go
polka uzhe znali, chto v ego malen'kij kabinet v shtabe  mozhno  prinesti  lyubuyu
svoyu bedu, pechal'  ili  somnenie  i  komissar  vsegda  pomozhet,  posovetuet,
ob®yasnit.
     Nedarom govoryat, chto  svoya  trudnaya  zhizn'  pomogaet  ponyat'  trudnosti
drugih i chelovek, sam mnogo perenesshij,  stanovitsya  otzyvchivej  k  lyudskomu
goryu. Nelegkij zhiznennyj put' Efima Moiseevicha Fomina, bez somneniya,  nauchil
ego mnogomu, i prezhde vsego znaniyu i ponimaniyu lyudej.
     Syn kuzneca i rabotnicy-shvei iz  malen'kogo  gorodka  na  Vitebshchine,  v
Belorussii, on uzhe shesti let ostalsya kruglym sirotoj i vospityvalsya u  dyadi.
|to byla tyazhelaya zhizn' bednogo rodstvennika v bednoj sem'e. I  v  1922  godu
trinadcatiletnij Efim uhodit ot rodnyh v Vitebskij detskij dom.
     V bede i nuzhde zrelost' nastupaet rano. Pyatnadcati let,  okonchiv  shkolu
pervoj  stupeni  i  stav  komsomol'cem,  Fomin  uzhe  chuvstvuet  sebya  vpolne
samostoyatel'nym chelovekom. On rabotaet na sapozhnoj  fabrike  v  Vitebske,  a
potom pereezzhaet v Pskov. Tam ego posylayut v sovpartshkolu, i vskore, vstupiv
v   ryady   partii,   on   stanovitsya   professional'nym   partrabotnikom   -
propagandistom Pskovskogo gorkoma VKP(b).
     Ot teh let doshla do nas fotografiya komsomol'ca Efima Fomina - slushatelya
sovpartshkoly. Zashchitnaya furazhka  so  zvezdochkoj,  yungshturmovka  s  portupeej,
pryamoj i upryamyj vzglyad - tipichnaya fotografiya  komsomol'ca  konca  dvadcatyh
godov.
     Efim Fomin vyros bezzavetnym ryadovym soldatom  svoej  partii.  Kogda  v
1932 godu partiya reshila poslat' ego na  politicheskuyu  rabotu  v  vojska,  on
po-soldatski skazal "est'!" i smenil svoyu shtatskuyu gimnasterku partrabotnika
na gimnasterku komandira Krasnoj Armii.
     Nachalas' kochevaya zhizn' voennogo. Pskov - Krym  -  Har'kov  -  Moskva  -
Latviya. Novaya rabota potrebovala napryazheniya  vseh  sil,  nepreryvnoj  ucheby.
Redko prihodilos' byvat' s sem'ej - zhenoj i malen'kim synom. Den' prohodil v
poezdkah po podrazdeleniyam, v  besedah  s  lyud'mi.  Vecherami,  zakryvshis'  v
kabinete, on chital Lenina, shtudiroval voennuyu literaturu, uchil nemeckij yazyk
ili gotovilsya k ocherednomu dokladu, i togda do glubokoj nochi  slyshalis'  ego
razmerennye shagi. Zalozhiv ruki za spinu i po vremenam  erosha  gustuyu  chernuyu
shevelyuru, on rashazhival iz ugla v ugol, obdumyvaya predstoyashchee vystuplenie  i
mashinal'no napevaya svoe lyubimoe: "Kapitan, kapitan, ulybnites'!"
     V Brestskoj kreposti on zhil odin, i ego ne ostavlyala toska  po  zhene  i
synu, poka eshche nahodivshimsya v latvijskom gorodke, na meste  prezhnej  sluzhby.
On davno sobiralsya s®ezdit' za nimi, no ne puskali  dela,  a  obstanovka  na
granice stanovilas' vse  bolee  ugrozhayushchej,  i  gluhaya  trevoga  za  blizkih
podnimalas' v dushe. Vse-taki stalo by legche, esli by  sem'ya  byla  vmeste  s
nim.
     Za tri dnya do vojny, vecherom 19 iyunya, Fomin pozvonil po  telefonu  zhene
iz Bresta. Ona skazala, chto nekotorye voennye otpravlyayut svoi sem'i v  glub'
strany, i sprosila, chto ej delat'.
     Fomin otvetil  ne  srazu.  On  ponimal  opasnost'  polozheniya,  no,  kak
kommunist, schital sebya ne vprave zaranee seyat' trevogu.
     - Delaj to, chto budut delat' vse, - korotko skazal on  i  dobavil,  chto
skoro priedet i voz'met sem'yu v Brest.
     Kak izvestno, sdelat' eto emu ne udalos'. Vecherom 21 iyunya on ne  dostal
bileta, a na rassvete nachalas' vojna. I  s  pervymi  ee  vzryvami  armejskij
politrabotnik Fomin stal boevym komissarom Fominym.
     Do vojny Efim Fomin byl komissarom po zvaniyu. Na rassvete 22 iyunya  1941
goda on stal komissarom na dele. Geroyami ne rozhdayutsya, i net na svete lyudej,
lishennyh chuvstva straha. Geroizm - eto volya, pobezhdayushchaya v sebe  strah,  eto
chuvstvo dolga, okazavsheesya sil'nee boyazni opasnosti i smerti.
     Fomin vovse ne byl ni ispytannym, ni besstrashnym voinom. Naoborot, bylo
vo  vsem  ego  oblike  chto-to  neistrebimo  shtatskoe,  gluboko  svojstvennoe
cheloveku mirnomu, dalekomu ot vojny, hotya on uzhe  mnogo  let  nosil  voennuyu
gimnasterku. Emu ne prishlos' prinyat' uchastie v finskoj kampanii, kak  mnogim
drugim bojcam i komandiram iz Brestskoj kreposti, i dlya nego  strashnoe  utro
22 iyunya bylo utrom pervogo boevogo kreshcheniya.
     Emu bylo vsego tridcat' dva goda, i on eshche mnogogo  zhdal  ot  zhizni.  U
nego byla dorogaya ego serdcu sem'ya, syn, kotorogo on ochen' lyubil, i  trevoga
za sud'bu blizkih vsegda  neotstupno  zhila  v  ego  pamyati  ryadom  so  vsemi
zabotami, gorestyami i opasnostyami, chto tyazhko legli na ego  plechi  s  pervogo
dnya oborony kreposti.
     Vskore posle togo kak  nachalsya  obstrel,  Fomin  vmeste  s  Matevosyanom
sbezhal po lestnice v podval pod  shtabom  polka,  gde  k  etomu  vremeni  uzhe
sobralos' sotni poltory bojcov iz shtabnyh i hozyajstvennyh podrazdelenij.  On
edva uspel vyskochit' iz kabineta, kuda popal zazhigatel'nyj snaryad, i  prishel
vniz polurazdetym, kak zastala ego v posteli vojna,  nesya  pod  myshkoj  svoe
obmundirovanie. Zdes', v podvale, bylo mnogo takih zhe polurazdetyh lyudej,  i
prihod Fomina ostalsya nezamechennym. On byl tak zhe bleden, kak drugie, i  tak
zhe opaslivo prislushivalsya k grohotu blizkih vzryvov, sotryasavshih podval.  On
byl yavno rasteryan, kak i  vse,  i  vpolgolosa  rassprashival  Matevosyana,  ne
dumaet li on, chto eto rvutsya sklady boepripasov,  podozhzhennye  diversantami.
On kak by boyalsya proiznesti poslednee rokovoe slovo - "vojna".
     Potom on odelsya. I kak tol'ko na nem okazalas' komissarskaya gimnasterka
s chetyr'mya shpalami na petlicah i  on  privychnym  dvizheniem  zatyanul  poyasnoj
remen', vse uznali ego. Kakoe-to dvizhenie proshlo po podvalu, i  desyatki  par
glaz razom obratilis' k nemu. On prochel v etih glazah nemoj vopros,  goryachee
zhelanie povinovat'sya i neuderzhimoe stremlenie k dejstviyu. Lyudi videli v  nem
predstavitelya partii, komissara, komandira, oni verili, chto tol'ko on sejchas
znaet, chto nado delat'. Pust' on  byl  takim  zhe  neopytnym,  neobstrelyannym
voinom, kak oni, takim zhe smertnym  chelovekom,  vnezapno  okazavshimsya  sredi
bushuyushchej groznoj stihii vojny! |ti voproshayushchie, trebovatel'nye  glaza  srazu
napomnili emu, chto on byl ne prosto chelovekom  i  ne  tol'ko  voinom,  no  i
komissarom.  I  s   etim   soznaniem   poslednie   sledy   rasteryannosti   i
nereshitel'nosti ischezli s ego lica,  i  obychnym  spokojnym,  rovnym  golosom
komissar otdal svoi pervye prikazaniya.
     S etoj minuty i do konca  Fomin  uzhe  nikogda  ne  zabyval,  chto  on  -
komissar. Esli slezy  bessil'nogo  gneva,  otchayaniya  i  zhalosti  k  gibnushchim
tovarishcham vystupali u nego na glazah, to eto bylo  tol'ko  v  temnote  nochi,
kogda nikto ne mog videt' ego lica. Lyudi neizmenno videli  ego  surovym,  no
spokojnym i gluboko uverennym v uspeshnom ishode etoj  trudnoj  bor'by.  Lish'
odnazhdy v razgovore s Matevosyanom v  minutu  kratkogo  zatish'ya  vyrvalos'  u
Fomina to, chto on skryval oto vseh v samoj glubine dushi.
     -  Vse-taki  odinokomu  umirat'  legche,  -  vzdohnuv,  tiho  skazal  on
komsorgu. - Legche, kogda znaesh', chto tvoya smert' ne budet bedoj dlya drugih.
     Bol'she on ne skazal nichego, i Matevosyan v otvet promolchal,  ponimaya,  o
chem dumaet komissar.
     On byl komissarom v samom vysokom smysle etogo slova, pokazyvaya vo vsem
primer smelosti, samootverzhennosti i skromnosti.  Uzhe  vskore  emu  prishlos'
nadet'  gimnasterku  prostogo  bojca:  gitlerovskie  snajpery  i  diversanty
ohotilis' prezhde vsego za nashimi komandirami,  i  vsemu  komandnomu  sostavu
bylo prikazano pereodet'sya. No i v etoj gimnasterke Fomina znali vse,  -  on
poyavlyalsya v samyh opasnyh mostah i poroj sam vel lyudej v ataki. On pochti  ne
spal, iznyval ot goloda i zhazhdy, kak i ego bojcy, no vodu i pishchu,  kogda  ih
udavalos' dostat', poluchal poslednim, strogo sledya, chtoby  emu  ne  vzdumali
okazat' kakoe-nibud' predpochtenie pered drugimi.
     Neskol'ko raz razvedchiki, obyskivavshie  ubityh  gitlerovcev,  prinosili
Fominu najdennye v nemeckih rancah galety ili bulochki. On otpravlyal vse  eto
v podvaly - detyam i zhenshchinam, ne ostavlyaya sebe ni  kroshki.  Odnazhdy  muchimye
zhazhdoj  bojcy  vykopali  v  podvale,  gde  nahodilis'   ranenye,   nebol'shuyu
yamku-kolodec, davavshuyu okolo stakana vody v chas. Pervuyu porciyu etoj  vody  -
mutnoj i gryaznoj - fel'dsher Mil'kevich prines naverh komissaru, predlagaya emu
napit'sya.
     Byl zharkij den', i vtorye sutki vo rtu Fomina ne bylo ni  kapli  vlagi.
Vysohshie guby  ego  rastreskalis',  on  tyazhelo  dyshal.  No  kogda  Mil'kevich
protyanul emu stakan, komissar strogo podnyal  na  nego  krasnye,  vospalennye
bessonnicej glaza.
     - Unesite ranenym! - hriplo skazal on, i  eto  bylo  skazano  tak,  chto
vozrazhat' Mil'kevich ne posmel.
     Uzhe v konce oborony  Fomin  byl  ranen  v  ruku  pri  razryve  nemeckoj
granaty, broshennoj v okno. On spustilsya v  podval  na  perevyazku.  No  kogda
sanitar,  okolo  kotorogo  stolpilis'  neskol'ko  ranenyh   bojcov,   uvidev
komissara, kinulsya k nemu, Fomin ostanovil ego.
     - Snachala ih! - korotko prikazal on. I, prisev na yashchik  v  uglu,  zhdal,
poka do nego dojdet ochered'.
     Dolgoe vremya uchast' Fomina ostavalas' neizvestnoj. O nem  hodili  samye
raznorechivye sluhi. Odni  govorili,  chto  komissar  ubit  vo  vremya  boev  v
kreposti, drugie slyshali, chto on popal v plen. Tak ili inache, nikto ne videl
svoimi glazami ni ego gibeli, ni ego pleneniya, i vse eti versii  prihodilos'
brat' pod vopros.
     Sud'ba Fomina vyyasnilas' tol'ko posle togo, kak  mne  udalos'  najti  v
Bel'skom rajone  Kalininskoj  oblasti  byvshego  serzhanta  84-go  strelkovogo
polka, a nyne  direktora  srednej  shkoly,  Aleksandra  Sergeevicha  Rebzueva.
Serzhant Rebzuev 29 i 30 iyunya okazalsya vmeste s polkovym komissarom  v  odnom
iz pomeshchenij kazarmy, kogda gitlerovskie  diversanty  podorvali  vzryvchatkoj
etu chast' zdaniya. Bojcy i komandiry, nahodivshiesya zdes', v bol'shinstve svoem
byli unichtozheny etim vzryvom, zasypany i zadavleny oblomkami  sten,  a  teh,
kto eshche ostalsya zhiv, avtomatchiki vytashchili poluzhivymi iz-pod razvalin i vzyali
v plen. Sredi nih byli komissar Fomin i serzhant Rebzuev.
     Plennyh priveli v chuvstvo i pod  sil'nym  konvoem  pognali  k  Holmskim
vorotam. Tam ih vstretil gitlerovskij oficer, horosho  govorivshij  po-russki,
kotoryj prikazal avtomatchikam tshchatel'no obyskat' kazhdogo iz nih.
     Vse dokumenty sovetskih komandirov byli  davno  unichtozheny  po  prikazu
Fomina. Sam komissar byl odet v prostuyu soldatskuyu  steganku  i  gimnasterku
bez znakov razlichiya. Ishudalyj, obrosshij borodoj, v  izodrannoj  odezhde,  on
nichem ne otlichalsya ot drugih plennyh, i  bojcy  nadeyalis',  chto  im  udastsya
skryt' ot vragov, kem byl etot chelovek, i spasti zhizn' svoemu komissaru.
     No sredi plennikov okazalsya predatel', kotoryj ne  perebezhal  ran'she  k
vragu, vidimo, tol'ko potomu, chto boyalsya poluchit' pulyu v spinu ot  sovetskih
bojcov. Teper' nastupil ego chas, i on reshil vysluzhit'sya pered  gitlerovcami.
L'stivo ulybayas', on vystupil iz sherengi plennyh i obratilsya k oficeru.
     - Gospodin oficer, vot etot chelovek ne soldat, - vkradchivo  skazal  on,
ukazyvaya na Fomina. - |to komissar, bol'shoj komissar. On velel  nam  drat'sya
do konca i ne sdavat'sya v plen.
     Oficer otdal korotkoe prikazanie, i avtomatchiki  vytolknuli  Fomina  iz
sherengi. Ulybka spolzla s  lica  predatelya  -  vospalennye,  zapavshie  glaza
plennyh smotreli na nego s nemoj ugrozoj. Odin iz nemeckih soldat podtolknul
ego prikladom, i, srazu stushevavshis' i bludlivo begaya glazami  po  storonam,
predatel' snova stal v sherengu.
     Neskol'ko avtomatchikov po prikazu oficera okruzhili komissara kol'com  i
poveli ego cherez Holmskie vorota na  bereg  Muhavca.  Minutu  spustya  ottuda
doneslis' ocheredi avtomatov.
     V eto vremya nedaleko ot vorot na beregu  Muhavca  nahodilas'  eshche  odna
gruppa plennyh - sovetskih bojcov. Sredi nih byli i bojcy 84-go polka, srazu
uznavshie svoego komissara. Oni videli, kak avtomatchiki  postavili  Fomina  u
krepostnoj steny, kak komissar vskinul ruku, chto-to kriknul,  no  golos  ego
totchas zhe byl zaglushen vystrelami.
     Ostal'nyh plennyh spustya polchasa pod konvoem vyveli iz kreposti. Uzhe  v
sumerki ih prignali k nebol'shomu kamennomu sarayu  na  beregu  Buga  i  zdes'
zaperli na noch'.  A  kogda  na  sleduyushchee  utro  konvoiry  otkryli  dveri  i
razdalas' komanda vyhodit', nemeckaya ohrana nedoschitalas' odnogo iz plennyh.
V temnom uglu saraya na solome valyalsya trup cheloveka, kotoryj nakanune predal
komissara  Fomina.  On  lezhal,  zakinuv  nazad   golovu,   strashno   vypuchiv
osteklenevshie glaza, i na gorle ego byli yasno vidny sinie otpechatki pal'cev.
|to byla rasplata za predatel'stvo.
     Takova  istoriya  gibeli  Efima  Fomina,  slavnogo  komissara  Brestskoj
kreposti, voina i geroya, vernogo syna partii kommunistov, odnogo iz  glavnyh
organizatorov i rukovoditelej legendarnoj oborony.
     Podvig ego vysoko ocenen narodom i pravitel'stvom -  Ukazom  Prezidiuma
Verhovnogo Soveta SSSR Efim  Moiseevich  Fomin  posmertno  nagrazhden  ordenom
Lenina, i vypiska iz etogo Ukaza, kak dragocennaya relikviya, hranitsya  sejchas
v novoj kvartire v Kieve, gde zhivut zhena i syn pogibshego komissara.
     A v Brestskoj kreposti, nepodaleku ot Holmskih vorot, k izrytoj  pulyami
stene kazarmy pribita mramornaya memorial'naya doska, na kotoroj napisano, chto
zdes' polkovoj komissar Fomin smelo  vstretil  smert'  ot  ruk  gitlerovskih
palachej. I mnogochislennye ekskursanty, poseshchayushchie krepost',  prihodyat  syuda,
chtoby vozlozhit' u podnozhiya steny venok ili prosto ostavit' okolo etoj  doski
buketik cvetov - skromnuyu dan' narodnoj blagodarnosti i  uvazheniya  k  pamyati
geroya.


         BOEVOJ KOMANDIR CITADELI 

     V dovoennoj kvartire Zubachevyh, v odnom iz domov komsostava, stoyavshih u
vhoda v  krepost',  visela  na  stene  uzhe  slegka  pozheltevshaya  fotografiya,
izobrazhayushchaya chetveryh  chubatyh  krasnoarmejcev  v  liho  zalomlennyh  nabok,
izmyatyh  furazhkah  s  krasnymi  zvezdami  i  vo  frenchah   yavno   trofejnogo
proishozhdeniya. V odnom iz etih bojcov -  veselo  i  prostodushno  ulybayushchemsya
kryazhistom parne s bol'shimi sil'nymi rukami, kotorye daleko  vysovyvalis'  iz
korotkih rukavov frencha, - mozhno bylo lish' s  trudom  uznat'  hozyaina  doma,
kapitana Ivana Nikolaevicha Zubacheva.
     Bol'she dvadcati let bylo togda etoj fotografii - pamyati o tom  vremeni,
kogda krest'yanskij syn Ivan Zubachev iz malen'kogo  podmoskovnogo  sela  bliz
Luhovic ushel dobrovol'cem na front grazhdanskoj vojny i  srazhalsya  na  Severe
protiv amerikanskih i  anglijskih  interventov.  |ti  dvadcat'  let  nedarom
polozhili na prostodushnoe, otkrytoe lico polugramotnogo  krest'yanskogo  parnya
otpechatok uma i voli, tverdogo  haraktera  i  bogatogo  zhiznennogo  opyta  -
slishkom mnogoe vmestilos' v nih. Ot ryadovogo bojca, kommunista,  vstupivshego
v ryady partii tam, na fronte, do sekretarya volostnogo, a potom  Kolomenskogo
uezdnogo  partijnogo  komiteta  i  do  kadrovogo  komandira  Krasnoj  Armii,
rukovodivshego strelkovym batal'onom v boyah na finskom fronte,  -  takov  byl
put', projdennyj za eti gody Ivanom Zubachevym.
     Tretij batal'on 44-go strelkovogo polka vo glave s kapitanom  Zubachevym
na  Karel'skom  pereshejke  pokazal   sebya   kak   vpolne   nadezhnoe   boevoe
podrazdelenie, a sam kombat pol'zovalsya sredi tovarishchej  slavoj  volevogo  i
reshitel'nogo komandira. Strogij  i  trebovatel'nyj  vo  vsem,  chto  kasalos'
sluzhby, Zubachev v to zhe vremya byl po-druzheski prost i dusheven v obrashchenii  s
bojcami, a pered nachal'stvom ne  robel  i  vsegda  derzhal  sebya  dostojno  i
nezavisimo.
     Vsem v divizii byl pamyaten sluchaj, kotoryj proizoshel s nim  na  osennih
ucheniyah 1940 goda. Ucheniya eti proishodili v prigranichnyh rajonah, i  na  nih
s®ehalos' vse armejskoe nachal'stvo vo glave s komanduyushchim  armiej  generalom
V. I. CHujkovym, vposledstvii proslavlennym geroem bitvy na Volge i odnim  iz
krupnyh polkovodcev Velikoj Otechestvennoj vojny, 44-j polk pod komandovaniem
Gavrilova poluchil togda vysokuyu ocenku  i  vyshel  na  pervoe  mesto  v  42-j
divizii.
     |to bylo v poslednij den', kogda ucheniya  uzhe  podhodili  k  koncu.  SHlo
pokazatel'noe nastuplenie na vysotu, zanyatuyu uslovnym protivnikom.  Stoya  na
prigorke vmeste so  svoim,  zamestitelem  i  starshim  ad®yutantom  batal'ona,
Zubachev  pristal'no  sledil  za  hodom  nastupleniya.  On  tol'ko  chto  otdal
prikazanie razvernut' batal'on v boevoj poryadok i sejchas serdito vygovarival
starshemu ad®yutantu za to, chto roty, po ego mneniyu, prodvigayutsya nedostatochno
energichno. Pogloshchennyj tem, chto proishodit  v  cepyah  strelkov,  Zubachev  ne
zametil, kak szadi, s grebnya vysokogo holma, otkuda gruppa komandirov verhom
na konyah nablyudala vsyu kartinu uslovnogo boya, v ego  storonu  poskakali  dva
vsadnika. On obernulsya, lish' kogda uslyhal topot kopyt za spinoj.
     Perednij vsadnik, v kozhanoj kurtke bez  znakov  razlichiya  i  v  prostoj
komandirskoj furazhke, kruto osadil konya okolo kapitana.
     - Pochemu rano razvernuli batal'on?! - razdrazhenno zakrichal on.
     Zubachev reshil, chto etot verhovoj - kto-to iz komandirov shtaba  divizii,
po sobstvennoj iniciative vzdumavshij proyavit'  svoyu  vlast'  i  vmeshat'sya  v
dejstviya kombata. I bez togo razdosadovannyj medlitel'nost'yu atakuyushchih  rot,
kapitan byl vyveden iz sebya zamechaniem neznakomogo komandira.
     - Ne meshajte komandovat' batal'onom! -  tverdo,  so  zlost'yu  v  golose
skazal on. - YA zdes' hozyain i za vse otvechayu pered  komandovaniem.  Stupajte
otsyuda proch'!
     V tot zhe moment statnaya goryachaya loshad' neznakomca zatancevala na meste,
i vsadnik nagnulsya, chtoby uspokoit' konya. Pri etom  dvizhenii  v  vorote  ego
kozhanki pokazalas' petlica s general'skim rombom.  Zubachev  i  ego  tovarishchi
totchas zhe dogadalis', chto pered nimi komanduyushchij armiej general CHujkov.
     - Vinovat, tovarishch general, - pospeshno progovoril Zubachev. - YA ne videl
vashih znakov razlichiya.
     On  stoyal  vytyanuvshis',  no  bez  straha  i  smushcheniya  glyadel  v   lico
komandarma, gotovyj k raznosu, kotoryj sejchas dolzhen posledovat'. No  CHujkov
neozhidanno ulybnulsya shiroko i dobrodushno.
     - Pravil'no, kapitan! - s udareniem skazal on.  -  Ty  zdes'  hozyain  i
nikogda ne pozvolyaj neznakomym lyudyam vmeshivat'sya v  tvoe  delo.  A  batal'on
vse-taki razvernul ranovato. Nado bylo chut'-chut' vyzhdat'.
     I, povernuv konya, on poskakal obratno, soprovozhdaemyj  ad®yutantom.  Uzhe
na komandnom punkte, sprygnuv s  loshadi,  CHujkov  skazal  komandiru  divizii
generalu Lazarenko:
     - S harakterom etot vash kombat. Otbril menya nachisto.  Nichego,  ya  lyublyu
volevyh lyudej. CHelovek volevoj - komandir boevoj!
     |ti slova komandarma stali izvestny vsej divizii, i  za  Zubachevym  eshche
bol'she uprochilas' reputaciya cheloveka tverdogo i pryamodushnogo.
     Vskore posle osennih uchenij v vojskah s ogorcheniem uznali,  chto  V.  I.
CHujkov otozvan v shtab okruga, gde poluchil novoe naznachenie, a na  ego  mesto
pribyl drugoj general. A eshche neskol'ko mesyacev spustya 42-ya diviziya iz rajona
Berezy-Kartuzskoj, gde ona stoyala, byla perevedena v okrestnosti Bresta i  v
Brestskuyu krepost'. Tam, v kreposti,  kapitan  Zubachev  tozhe  poluchil  novoe
naznachenie - major Gavrilov vydvinul ego na dolzhnost' svoego zamestitelya  po
hozyajstvennoj chasti.
     Vsegda  disciplinirovannyj  i   ispolnitel'nyj,   Zubachev   s   golovoj
pogruzilsya v hlopotlivye dela snabzheniya polka boepripasami, prodovol'stviem,
furazhom, obmundirovaniem. Novaya dolzhnost' schitalas' bolee vysokoj  i  davala
izvestnye material'nye preimushchestva. Da i nelegko bylo kapitanu v ego  sorok
chetyre goda komandovat' batal'onom. I vse  zhe  dusha  u  nego  reshitel'no  ne
lezhala k hozyajstvennoj deyatel'nosti. Uzhe vskore on prishel k komissaru  polka
Artamonovu.
     - Ne vyhodit iz menya intendanta, tovarishch komissar, - priznalsya on. -  YA
zhe stroevoj komandir po nature. Pogovorite s majorom, chtoby otpustil  nazad,
v batal'on.
     A Gavrilov tol'ko otshuchivalsya, no nazad ne otpuskal.  I  ne  znal  Ivan
Nikolaevich Zubachev, pri kakih obstoyatel'stvah suzhdeno emu snova vernut'sya  k
svoej privychnoj komandirskoj rabote - uzhe  v  strashnyh  usloviyah  okruzhennoj
vragom i srazhayushchejsya nasmert' Brestskoj kreposti.
     Vpervye familiya Zubacheva stala izvestna nam iz obryvkov "Prikaza e  1",
najdennyh v  razvalinah  kreposti.  Vskore  posle  etogo  okazalos',  chto  v
mestechke  ZHabinke  Brestskij  oblasti  zhivet  vdova  kapitana  -  Aleksandra
Andreevna Zubacheva. Ot nee byli polucheny fotografii geroya  i  biograficheskie
svedeniya o nem. No rasskazat' chto-libo o dejstviyah Zubacheva  v  dni  oborony
kreposti ona, konechno, ne mogla:  kapitan  s  pervymi  vzryvami  pospeshil  k
bojcam,  dazhe  ne   uspev   poproshchat'sya   s   sem'ej   -   zhenoj   i   dvumya
podrostkami-synov'yami. Oni ne znali o nem bol'she nichego.
     Tol'ko v 1956 godu v odnom iz  kolhozov  bliz  goroda  Vyshnego  Volochka
Kalininskoj oblasti byl obnaruzhen uchastnik oborony, v proshlom  lejtenant,  a
nyne pensioner, Nikolaj Anisimovich  Egorov,  kotoryj  v  pervye  chasy  vojny
nahodilsya v kreposti vmeste s Zubachevym.  Ot  nego  my  uznali,  kuda  popal
kapitan posle togo, kak ushel iz domu.
     N. A. Egorov byl v svoe vremya starshim ad®yutantom togo samogo batal'ona,
kotorym komandoval Zubachev, no vesnoj 1941 goda  on  poluchil  naznachenie  na
dolzhnost' pomoshchnika nachal'nika shtaba  polka.  Vojna  zastala  ego  na  svoej
kvartire v derevne Rechice, ryadom  s  Brestskoj  krepost'yu.  Uslyshav  vzryvy,
Egorov naskoro odelsya, shvatil pistolet i pobezhal v shtab polka.
     Emu udalos' blagopoluchno proskochit' severnye vhodnye vorota kreposti  i
most cherez Muhavec, nahodivshijsya pod  sil'nym  artillerijskim  i  pulemetnym
obstrelom. No, edva vbezhav v pravyj  tunnel'  treharochnyh  vorot,  on  pochti
stolknulsya s tremya nemeckimi soldatami v kaskah. Oni neozhidanno poyavilis' so
storony krepostnogo dvora. Na begu vskinuv avtomat,  pervyj  soldat  kriknul
lejtenantu: "Hal't!"
     V pravoj stene tunnelya byla dver'. Egorov trizhdy vystrelil iz pistoleta
v  nabegavshih  vragov  i  metnulsya  tuda.  Vsled  emu  pod  svodami  tunnelya
progremela ochered'.
     Pomeshchenie, kuda vbezhal Egorov, bylo kuhnej 455-go polka. Bol'shuyu  chast'
ego zanimala shirokaya kuhonnaya  plita.  Odnim  pryzhkom  lejtenant  kinulsya  v
dal'nij ugol komnaty i prisel za plitoj, nizko prignuvshis'. |to bylo sdelano
vovremya - sledom za nim v  kuhnyu  vletela  nemeckaya  granata  i  razorvalas'
posredi pomeshcheniya. Plita zashchitila Egorova ot vzryva - on ostalsya nevredimym.
Nemcy ne reshilis' vojti v pomeshchenie, i on slyshal, kak oni,  stucha  sapogami,
probezhali dal'she.
     Nemnogo perezhdav, on podnyalsya. V stene  kuhni  byla  dver'  v  sosednyuyu
komnatu. On voshel tuda i uvidel otkrytyj lyuk, vedushchij v podval.  Iz  podvala
donosilsya priglushennyj govor. On nachal spuskat'sya  po  krutoj  lestnichke,  i
totchas zhe znakomyj golos okliknul: "Kto idet? " Egorov uznal svoego  byvshego
komandira -