YUhan Smuul. Ledovaya kniga ANTARKTICHESKIJ DNEVNIK. ----------------------------------------------- Seriya "SHkol'naya biblioteka" Izd-vo "|esti raamat" Tallin, 1977 Dvenadcatoe izdanie Avtorizovannyj perevod s estonskogo Leona Tooma OCR Sergej Vasil'chenko ----------------------------------------------- 30 oktyabrya 1957 Kaliningrad, teplohod "Kooperaciya" Segodnya perebralsya na "Kooperaciyu". CHas nazad uehala moya zhena. Pered tem kak rasstat'sya, my sideli v kayute, zabitoj do otkaza bagazhom, prinadlezhashchim mne i moemu sputniku, sinoptiku Vasyukovu, - peredvigat'sya i dazhe sidet' zdes' bylo ne tak-to prosto. Poskol'ku sobirayus' v put' celyh poltora mesyaca (po pervonachal'nym dannym, "Kooperacii" polagalos' otbyt' 17 sentyabrya), my uzhe obo vsem peregovorili. YA otdal ej vse den'gi, kotorye ne uspel istratit', a ona vydala mne iz ih pyat' rublevok na poslednyuyu kruzhku piva. Sejchas ona edet nazad rizhskim poezdom. Vspominayutsya poslednie nedeli. S nachala sentyabrya gotovlyus' k rejsu v Antarktiku. A esli vy sprosite, kak ya gotovilsya, to pridetsya priznat'sya, chto nikak. ZHdesh', minuet odin okonchatel'nyj srok za drugim; snova zhdesh', snova minuet ocherednoj srok - v takih sluchayah v moej zhizni vsegda obrazuetsya kakaya-to besplodnaya pustota. Ne mozhesh' ni na chem sosredotochit'sya, lyudi, sobytiya, dela - vse prohodit mimo, ne zadevaya po-nastoyashchemu. Vcherashnij den' pozadi, segodnyashnij - lish' porog zavtrashnego, a "zavtra", v kotorom skoncentrirovalos' vse, - eto "zavtra" uklonchivo i polno neopredelennosti. Pisat' ne mozhesh', dumat' ne hochesh', i put' naimen'shego soprotivleniya okazyvaetsya vdrug naibolee privlekatel'nym. Za poslednie nedeli ya tol'ko i sdelal horoshego, chto prochel vse okazavsheesya dostupnym o polyusah - i o Severnom, i o YUzhnom - i vlyubilsya v Nansena. Poslednie vosem' dnej ya prozhil v kaliningradskoj gostinice "Moskva". Gorod razrushen. Kazhetsya, chto vojna byla vchera, - ona glyadit tut na tebya s kazhdoj ulicy. Ot gostinicy zhe, celikom zanyatoj uchastnikami tret'ej kompleksnoj antarkticheskoj ekspedicii - moimi tepereshnimi sputnikami, - ostalos' ves'ma sil'noe vpechatlenie. Kazhdaya gostinica, kazhdyj ee nomer, v kotorom druzhelyubnyj ili surovyj administrator poselyaet vmeste lyudej razlichnyh professij, harakterov, myslej i vzglyadov, - v svoem rode sbornik zhivyh novell. "Moskva" - prevoshodnaya gostinica. Prilichnye, horosho otaplivaemye nomera, holodnaya i goryachaya voda, isklyuchitel'naya chistota, v kazhdoj komnate telefon i radiotranslyaciya. Vse navernyaka vyglyadelo by eshche bezuprechnej, esli by ne odin oslozhnyayushchij komponent - zhil'cy gostinicy. V kakih tol'ko gostinicah ya ne zhil posle vojny, no nigde ya ne chuvstvoval sebya v takoj stepeni lishnim, kak zdes'. Lozhus' posle obeda spat'. Stuchat. Prodolzhayu spat', Snova stuchat. Razdaetsya trebovatel'nyj golos: "Otkrojte!" Otkryvayu. I natyagivayu odeyalo do podborodka. V nomer yavlyaetsya komissiya iz pyati chelovek. Polnaya solidnaya dama v ochkah saditsya za stol, dazhe ne vzglyanuv na menya. Sleva ot nee ostanavlivaetsya drugaya dama - hudaya, v ochkah i v krasnom plat'e. Za spinoj u nih zamirayut tri devushki, yavlyayushchie soboj v dal'nejshem nechto vrode grecheskogo hora. Na stol kladutsya ogromnye listy so vsevozmozhnymi paragrafami, nomerami i naimenovaniyami. Nachinaetsya inventarizaciya. - Krovatej? - sprashivaet polnaya dama v chernom. - Dve, - soobshchaet dama v krasnom. - Derevyannyh, s pruzhinnymi matracami. - S pruzhinnymi matracami... - ehom vtoryat tri devushki. - Pis'mennyh stolov? - sprashivaet polnaya dama. - Odin. Dubovyj, - soobshchaet dama v krasnom plat'e. - Dubovyj... - vtoryat tri devushki. Tak ono i idet. - Podushek? - CHetyre, - govorit dama v krasnom neskol'ko neuverenno, potomu chto vse chetyre podushki u menya pod golovoj, a na vtoroj krovati podushek net. - Zapishem chetyre? - voproshayushche proiznosit polnaya dama. - Zapishem chetyre, - otvechaet dama v krasnom i brosaet na menya podozritel'nyj vzglyad: vse li chetyre podushki u menya pod golovoj, ne s®el li ya odnu iz nih. - Dorozhek? Odna iz devushek dostaet ruletku i pristupaet k tshchatel'nomu obmeru. Procedura prodolzhaetsya dovol'no dolgo, poka nakonec devushka ne soobshchaet: - Vosem' metrov sorok dva santimetra. - Vy govorite, vosem' sorok dva? - i polnaya dama voprositel'no podnimaet brovi. - Znachit, zapishem vosem' sorok dva. - Da, zapishem vosem' sorok dva, - soglashaetsya dama v krasnom. Zatem idut armatura, stul'ya, grafiny, stakany i t. d. i t. p. - Predmety iskusstva est'? - sprashivaet dama v chernom. - Est', - otvechaet dama v krasnom, ukazyvaya na uglovoj stolik, gde stoit skul'ptura, izobrazhayushchaya usatogo CHapaeva verhom na kone. - Odin predmet. CHapaev. - Ne vazhno, chto CHapaev. Vazhno, chto odin. Tak prodolzhaetsya okolo chasa. Zatem komissiya napravlyaetsya dal'she. No ya sovershenno schastliv. Mozhno vzyat' v Litfonde dve tysyachi rublej komandirovochnyh, zhit' na nih v kakom-nibud' dome otdyha i nichego ne uvidet'. A tut takoe podlinnoe, takoe cel'noe, takoe nepovtorimoe perezhivanie, kakogo ni v zhizn' ne vydumaesh'. Poslednyuyu noch' splyu ochen' ploho. Steny v gostinice ochen' tonkie. V sosednem nomere poselilas' supruzheskaya para, kotoraya ne imela nikakogo otnosheniya k Antarktike, no shumela bol'she, chem ves' mnogochislennyj sostav ekspedicii. Osobenno otlichalas' supruga. |to byl odin iz poslednih zhenskih golosov, kotorye ya slyshal na sushe, i on navernyaka budet zvuchat' u menya v ushah do samogo ekvatora. Stol' na redkost' protivnogo golosa ya davno uzhe ne slyshal. Golos byl vysokij, ostryj, kak britva, kakoj-to zhestyanoj i do predela agressivnyj Sperva bylo terpimo. Bol'shoe obshchestvo, kotoroe sobralos' v gostyah u pary, vypivalo, pelo, dazhe pytalos' tancevat' i do pory do vremeni zaglushalo golos etoj zhenshchiny. YA zasnul. Prosnulsya ya v tri chasa nochi ot togo, chto vesel'e utihlo i teper' govorila ona odna. Ee golos zvuchal tak otchetlivo, slovno zhenshchina sidela tut zhe okolo moej krovati. Mne kazalos', chto menya kolyut shilom. Za dva s polovinoj chasa ya stal neobychajno obrazovannym: ya uznal, kakoe horoshee bel'e za granicej i kakoe plohoe u nas, kak vezhlivy lyudi za granicej i kak nevezhlivy u nas. Uznal neskol'ko rizhskih adresov, po kotorym mozhno razdobyt' trikotazh, legkij kak dym. O plemyannikah i plemyannicah uznal tol'ko to, chto vse na svete pojdet prahom, esli ih ne obespechat bel'em, legkim kak dym. Vsya eta nochnaya lekciya, prochitannaya bez edinoj peredyshki, ostavila udruchayushchee i oskorbitel'noe vpechatlenie. YA i sam ponimayu, kak neumestny eti poslednie zametki, no poka vokrug menya mertvaya maslyanistaya voda gavani, poka sudno stoit na meste, slovno dom na zemle, oni davyat i gnetut menya. Ot dolgogo ozhidaniya u menya zamerzli mozgi, kak u kel'nera iz novelly Moravia. No ya znayu, chto oni nachnut rabotat' odnovremenno s vintom "Kooperacii". Segodnya my vyhodim v more. 31 oktyabrya 1957 Kaliningrad, "Kooperaciya" Vchera my tak i ne otplyli, segodnya - tozhe. Vyyasnilos', chto na "Kooperaciyu" stavyat novyj radiolokator. Ego kak budto privezli noch'yu iz Rigi. Vecherom ryadom s "Kooperaciej" eshche stoyal plavuchij kran s dvumya "Pingvinami", no k utru oni uzhe byli pogruzheny na palubu. Interesno, kak peredvigayutsya eti vezdehody (ili traktora?) v usloviyah Antarktiki? Nesmotrya na metallicheskie kabiny s vysoko raspolozhennymi dveryami i oknami, pohozhimi na malen'kie illyuminatory, oni kazhutsya legkimi. Gusenicy shirokie. Vse chetyre gruzovyh lyuka uzhe zadraeny. Projti s nosa na kormu ili s kormy na nos kazhetsya dovol'no riskovannym delom. Na palubnyh lyukah stoyat "Pingviny", perelezt' cherez trosy i brus'ya, kotorymi oni prinajtovleny, ne tak-to prosto. A na tret'em lyuke, ryadom s dvumya "Pingvinami", stoit yashchik s chetyr'mya elkami. Oni horosho zavernuty, chtob ne povredilis' vetki, a v yashchik nasypan pesok. My vezem v Mirnyj novogodnie elki. YA osmotrelsya i popytalsya kak-to razmestit' svoj bagazh. Ploho, kogda chelovek beden. No eshche huzhe, kogda v odnoj tesnoj kayute okazyvayutsya dva cheloveka i oba bogatye. I u menya i u Konstantina Vasyukova dobra hvataet. Uzhe sama pogruzka moih veshchej na korabl' byla svoego roda cirkovym nomerom. Snachala ya pritashchil dva chemodana. Zatem nastala ochered' zelenogo brezentovogo meshka, v kotoryj, krome vydannogo mne polyarnogo snaryazheniya, ya zapihnul eshche desyatok zheleznyh korobok s uzkoj kinoplenkoj. Vesil meshok ne men'she dobroj mery soloda. No huzhe vsego bylo to, chto ya so svoim meshkom zastryal na uzkom trape mezhdu kanatami. Ni odin osel ne chuvstvoval sebya tak glupo, kak chuvstvoval sebya ya na trape "Kooperacii". Sverhu na menya smotryat matrosy i uchastniki ekspedicii, snizu, s prichala, - portovye rabochie. V inye momenty otnyud' ne lestno byt' centrom vnimaniya. I kogda ya, zadyhayushchijsya, krasnyj i raz®yarennyj, vtashchil meshok v svoyu kayutu, to ponevole povtoril slova Feliksa Ormussona, geroya knigi nashego pisatelya Frideberta Tuglasa: - Tyani lyamku, estet! Nakonec ya pritashchil svoe tehnicheskoe snaryazhenie. Kogda ya marshiroval s nim po kaliningradskoj gavani, ves' uveshannyj apparatami, slovno novogodnyaya elka igrushkami, odna krasivaya devushka skazala podruge: - Na "Kooperaciyu" idet. Nebos' doktor tehnicheskih nauk. Otkuda ej bylo znat', chto Biskajskij zaliv vnushaet mne men'shij strah, chem tehnika, ibo lyuboj apparat, popadayushchij ko mne, proyavlyaet to skvernoe svojstvo, chto libo migom portitsya, libo voobshche ne rabotaet. Vot. A teper' sdelaem obzor snaryazheniya. Mne vydali, na teh zhe pravah, chto i uchastnikam ekspedicii, sleduyushchie veshchi: 1. Vatnik s kapyushonom. 2. Vatnye shtany. 3. Sapogi. 4. Teplyj sviter. 5. Kurtku. 6. Teplye perchatki. 7. Snegozashchitnye ochki. 8. Zelenyj brezentovyj meshok, v kotoryj vse eto bylo slozheno. U menya bylo s soboj: 1. Dva kostyuma - temnyj i svetlyj. 2. Dyuzhina sorochek. 3. Bel'e. 4. Nosovye platki. 5. Fufajka. 6. Kurtka iz vetronepronicaemoj tkani. 7. Desyat' par koskov. 8. Dve pary polosatyh sherstyanyh noskov, svyazannyh moej mater'yu. 9. Britva. 10. Sto britvennyh lezvij. 11. Sto pachek "Kazbeka". 12. Sto korobok spichek. 13. Pyat' butylok kon'yaka. 14. Tri butylki vina. Tehnicheskoe snaryazhenie: 1. Fotoapparat "Zorkij". 2. Uzkoplenochnyj kinoapparat "Kiev" (prinadlezhashchij Tallinskoj telestudii). 3. Fotoeksponometr "Leningrad". 4. Polevoj binokl' "Binokulyar M 36*ZO" (sobstvennost' Paulya Rummo mladshego). 5. Pyat' katushek plenki dlya fotoapparata. 6. Dve tysyachi pyat'sot metrov uzkoj kinoplenki. 7. Tri avtoruchki. 8. SHest' bloknotov. 9. Butylka chernil. 10. Dve pary ochkov. 11. Perochinnyj nozh. 12. Pilka dlya nogtej. 13. Avarijnaya shkatulka s igolkami, nitkami, pugovicami i poroshkami ot golovnoj boli. Knigi: 1. Stendal'. "Krasnoe i chernoe". 2. Dzhozef Konrad. "Lord Dzhim". 3. Heminguej. "Starik i more". 4. YUdzhin O'Nil. "Luna Karibskih ostrovov". 5. F. Nansen. "Na lyzhah cherez Grenlandiyu". 6. R. |. Berd. "Polet na YUzhnyj polyus". 7. |. SHeklton. "Puteshestvie na YUzhnyj polyus". 8. Pervyj vypusk sobraniya "Strany i narody mira" - "Polyusy". 9. Russko-estonskij slovar'. Krome etogo, ya eshche prihvatil s soboj poemu "Syn buri", kotoruyu namerevayus' sokrashchat' i pererabatyvat' vo vremya plavaniya, i nachalo p'esy "Lea", kotoruyu ya vo chto by to ni stalo dolzhen zakonchit' na korable. Horosho by spravit'sya s etim do pribytiya v Mirnyj. 1 noyabrya 1957 Segodnya v 16.00 "Kooperaciya" nakonec otplyla. Proverka dokumentov proshla ochen' bystro. Na prichale desyatka dva provozhayushchih da neskol'ko par mokryh glaz. V odnoj kayute igraet garmon'. Provozhayushchie, kotorye podnyalis' na palubu i dolzhny byli pokinut' korabl', uzhe ego pokinuli. S trapa ubran ograditel'nyj tros, no sam trap eshche ne podnyat - po nemu dolzhen sojti na pristan' Aleksej Mihajlovich Fishkin, prevoshodnyj chelovek, rabotnik Glavsevmorputi, kotorogo vse lyubyat i kotoryj mnogo sdelal dlya podgotovki etoj ekspedicii. Ego sedaya borodka, umnye dobrye glaza za sverkayushchimi steklami ochkov, korenastaya figura i ulybka, osveshchayushchaya lico kak by iznutri, psom nam zapomnyatsya. Nakonec shodit i Aleksej Mihajlovich. U nosa pyhtit odin buksir, u kormy - drugoj. Ochen' medlenno, kormoj vpered, "Kooperaciya" otchalivaet ot pristani. Golosyat zvonkie gudki buksirov, sipit moguchij bas "Kooperacii". Ee belyj korpus, zagromozhdennaya paluba i dazhe machty na vremya skryvayutsya v obvolakivayushchem dymu buksirov. Pogoda pasmurnaya, mglistaya, vytyanutyj kanal kaliningradskoj gavani so svoimi plavuchimi kranami, sudami i bakenami ploho razlichim i vyglyadit neprivetlivo. Stoyashchie v gavani suda gudyat nam na proshchan'e. Takogo koncerta ya eshche nikogda ne slyhal. Na verhnem mostike, gde sobralos' neskol'ko desyatkov chelovek, ot gustogo groznogo gudka "Kooperacii" zakladyvaet ushi. I u trub korablej, ostavshihsya v gavani, vzletayut belye oblachka para. Sireny, kak i golosa lyudej, byvayut raznye - zvonkie u odnih i gluhie u drugih, oni obrazuyut svoeobraznyj hor. V nem chuditsya i rev morya, i ego gul, to spokojnyj, to groznyj, i chert znaet chto eshche. V solnechnuyu pogodu vse eto navernyaka proizvodilo by kuda bolee veseloe vpechatlenie. Vyhodim v more. Smerkaetsya. Mel'kayut ogni mayakov - zagorayutsya i gasnut, zagorayutsya i gasnut. Voda cherno-seraya i stanovitsya vse chernej. Veter - shest' ballov. Posle Baltijska nash locman perebralsya na "Akademika Krylova", kotoryj zhdal v more razresheniya na vhod v Kaliningrad. Kater locmana voznik otkuda-to iz temnoty - malen'kij, slavnyj, vertkij. Ne znayu, kakoj u nego byl motor, no on hryukal sovershenno po-porosyach'i. Naverno potomu, chto glushitel' vremenami okazyvalsya pod vodoj. Zatem kater locmana otplyl, i my dolgo sledili za veselym prygayushchim otrazheniem ego machtovyh ognej na chernoj vode. Nas provozhayut tri portovye chajki. Oni pochti ne shevelyat kryl'yami i vse zhe uverenno derzhatsya ryadom s "Kooperaciej". My vidim ih, kogda na nih padaet svet nashih ognej, v kotorom oni beleyut slovno pervyj sneg. "Kooperaciyu" slegka pokachivaet. Otdaetsya komanda zakryt' illyuminatory tret'ego klassa. K tem, kto okazalsya v more vpervye, nachinaet podbirat'sya morskaya bolezn'. 3 noyabrya 1957 V more. Na "Kooperacii" Kak horosho prinimat' horoshie resheniya. "Zavtra nachinayu novuyu zhizn'"; "s takogo-to dnya ser'ezno voz'mus' za rabotu, poteshu svoyu len' poslednij nyneshnij denek, i vse" i t. d. i t. p. Trudno lish' vypolnyat' takie resheniya. Hot' v more ya bolee trudolyubiv, chem na sushe, vse zhe i tut obeshchaniya, dannye samomu sebe, chasto ostayutsya lish' blagimi namereniyami. Mozhet byt', potomu, chto v nachale rejsa vsegda mnogo novyh vpechatlenij, lic, vstrech, razgovorov, s lyud'mi eshche ne svyksya i poka chto ne chuvstvuesh' sebya kak doma. Bol'no daet sebya znat' samyj bol'shoj moj pisatel'skij iz®yan - nedostatochnoe umenie sosredotochit'sya, nedisciplinirovannost' myshleniya, cyganskaya besputnost' myslej. V podobnom plavanii sleduet vesti dnevnik, vesti ego sistematicheski, izo dnya v den', zanosya vse sushchestvennoe i vse, chto mozhet ponadobit'sya v budushchej rabote. No vcherashnij den', vtoroj den' v more, uzhe propal. Sejchas noch'. Idet dozhd'. Ogni otrazhayutsya v slegka mercayushchej vode. Na severe vidna temnaya tucha - rastrepannaya, kak staryj venik. Sinoptiki chto-to govorili o ciklone i o "holodnom fronte" i opredelili po etoj rvanoj tuche, chto zavtra, v Severnom more, my popadem v shtorm. Vchera utrom bylo sobranie ekspedicionnoj partgruppy. Vybrali vremennyj (do Mirnogo) partkom, obsudili predstoyashchie zadachi, pogovorili o tom, kak otprazdnovat' Oktyabr'skuyu godovshchinu. Reshili organizovat' stengazetu, radiogazetu i fotogazetu. Koe-kto poglyadyval na menya - ne napishu li dlya stengazety. "Ne pisat' zhe mne stihi po-russki!" - skazal ya sebe i spokojno otpravilsya brodit' po "Kooperacii". Korabl' slegka kachalsya. Po-prezhnemu dul veter v pyat'-shest' ballov, na vode uzhe zabeleli barashki. Pohozhe, chto "Kooperaciya", postroennaya i kak passazhirskoe i kak torgovoe sudno, vse zhe mala dlya nashej ekspedicii. Bol'shaya chast' nashego kollektiva iz sta shestidesyati chelovek zhivet v ves'ma neprihotlivyh usloviyah: krovati stoyat i v pomeshchenii dlya progulok, i v kuritel'nom salone, i v koridorah. A v kinozale lyudi dazhe spyat pryamo na polu - krovatej tut net. No narod zdes' byvalyj, vynoslivyj, legko prisposoblyayushchijsya k trudnym usloviyam. Te, s kem ya uzhe poznakomilsya, ochen' horoshie tovarishchi i, k schast'yu, ne takie zamknutye lyudi, kakimi kazhutsya. Poshel v kayutu rabotat'. Beda podkradyvaetsya nezametno. Bez krika. Razve chto tihon'ko postuchit v dver'. V dver' kayuty postuchali. Posle moego "da" voshel tol'ko chto vybrannyj chlen partkoma, ch'i mozg i ruki uchastvovali v sozdanii shesti "Pingvinov", stoyashchih na nashej palube, - voshel Grigorij Fedorovich Burhanov. My pogovorili o tom o sem, o more i o sushe, gost' prochel neskol'ko moih stihotvorenij. I vdrug bezo vsyakogo vstupleniya, bezo vsyakogo perehoda vylozhil: - Vy, tovarishch Smuul, budete redaktorom stengazety. - Kakoj stengazety? - |kspedicionnoj. - Ne projdet, tovarishch Burhanov! - Projdet. - YA ne znayu russkogo yazyka. Bolee togo, ya na etom korable edinstvennyj chelovek, kotoryj ne znaet kak sleduet russkogo yazyka. YA vam takuyu kashu zavaryu!.. Pri izvestnoj stepeni znaniya yazyka vy mozhete proizvesti vpechatlenie cheloveka, vladeyushchego yazykom. Slovar' vash budet sostoyat' iz lyubeznostej, izvinenij, kartezhnyh terminov, slov priznatel'nosti i odobreniya (u menya k nim dobavlyaetsya eshche mnozhestvo necenzurnyh slov, kotorye ya vyuchil v Atlantike), iz neskol'kih hodovyh literaturnyh fraz i terminov da iz nazvanij samyh obshcheupotrebitel'nyh predmetov. S takim zapasom slov mozhno vymanit' cheloveka iz vody na bereg, no s berega v vodu - ne zamanish'! Sejchas, v nachale plavaniya, moj yazyk imenno takov. Burhanov. YAzyk vy znaete. Razve chto ne vsegda lovko vyhodit i akcent sil'nyj. Tverdoe "l" u vas ne poluchaetsya i shipyashchie tozhe. I grammatika hromaet. Inogda. Konechno, i zapas slov mog by byt' pobol'she. Slovom, spravites'. Vy ved' avtorizuete perevody svoih veshchej, prosmatrivaete ih. YA. CHerta lysogo ya avtorizuyu! Burhanov. Lysogo ili kudryavogo - ne v etom sut'. (Beret moj poeticheskij sbornik na russkom yazyke.) Vot, vidite, napisano: "Avtorizovannyj perevod". Koroche, chto ya ni govoril, skol'ko ni prosil, vse razbivalos' o horoshee nastroenie Grigoriya Fedorovicha, ego tverduyu veru v moi organizatorskie sposobnosti i v moj russkij yazyk. Tak ya stal redaktorom stengazety. I chetvert' chasa spustya ya uzhe rashazhival mezhdu ryadami dominoshnikov i kartezhnikov, ostanavlival na palube uchastnikov ekspedicii i drozhashchim golosom umolyal: - Ne umeete li vy risovat' karikatury? Ne pishete li stihi? A Burhanov tem vremenem podnimalsya i spuskalsya po lestnicam, zaglyadyval v kayuty, v salony i sostavlyal spisok chlenov redkollegii. Pervyj nomer gazety dolzhen vyjti k Oktyabr'skim prazdnikam. Noch'yu ya spal ploho. Segodnya utrom, 3 noyabrya, mne vruchili spisok chlenov redkollegii. YA reshil sozvat' sobranie, no iz etogo nichego ne vyshlo. Dva sobytiya vzvolnovali vseh. Pervoe - eto zapusk novogo sputnika. Obsuzhdayut, sporyat, perezhivayut. Obshchee sobranie ekspedicii poslalo pozdravitel'nuyu telegrammu v Moskvu. Mnogo govoryat o sobake - pervom zhivom sushchestve, popavshem na takuyu vysotu, o samom sputnike, o ego orbite, o radiuse orbity. Odnomu shahmatistu, kotoryj nikak ne hotel priznavat' sebya pobezhdennym, skazali: "Ty - vrode sputnika, vse krutish'sya i krutish'sya, no vse ravno sgorish'". Tozhe ugol zreniya! Vo vtoryh, my priblizhaemsya k Kil'skomu kanalu. Mimo nepreryvno prohodyat korabli. Verhnyaya paluba polna narodu. Vse fotografiruyut. Na binokli bol'shoj spros. Na moj tozhe. |tot pribor ya vzyal nikak ne naprasno. Kil'. Na kapitanskom mostike - nemeckij locman, u shturvala - nemec. S obeih storon tyanetsya rovnaya, spokojnaya nizmennost'. Korabli i speredi i szadi - kanal zhivet. Nemcy, kotoryh na beregah tak mnogo po sluchayu voskresen'ya, mashut platkami i rukami. Temneet. Glaza ustayut smotret'. 4 noyabrya 1957 Severnoe more I segodnya utrom iz sobraniya redkollegii stengazety nichego ne poluchilos'. Podnyalsya bol'shoj, nastoyashchij severomorskij shtorm, vernee, uragan. Vremya ot vremeni kachayushchayasya "Kooperaciya" tak vzdragivaet, slovno ee kil' pod vodoj ceplyaetsya za ostov zatonuvshego korablya. Kazhetsya, chto volny iz-za sily vetra uzhe ne mogut vzdymat'sya vyshe - burya pridavlivaet ih grebni, utyuzhit ih. YA i prezhde vidyval shtormy, no ne takie. Voda vzletaet, ves' vozduh propitan holodom i solenost'yu morya. Gorizonta - ya imeyu v vidu postoyannyj gorizont - bol'she net. Est' tol'ko vzletayushchaya voda. Vzletayushchaya voda i nepreryvnyj nadsadnyj voj - raz®yarennyj krik shtorma. Samochuvstvie u menya horoshee. Izvestnoe vyrazhenie "serdce raduetsya" zdes' kak nel'zya k mestu. Gotov verit', chto u menya vyrabotalsya stojkij immunitet k morskoj bolezni. "Kooperaciya" plyvet skvoz' neproglyadnuyu vodyanuyu metel'. Nad nosom korablya - i ne tol'ko nad nim - beloe vodyanoe oblako. Burya sryvaet s razrezaemyh nami voln grebni i, razdrobiv ih, podbrasyvaet vyshe korabel'nyh trub. Skorost' vetra tridcat' pyat' metrov v sekundu, to est' sto dvadcat' shest' kilometrov v chas. YA vzyal svoj uzkoplenochnyj kinoapparat i vzobralsya na verhnij mostik. Voda obdavala menya i zdes'. Fizik-atomshchik, kotorogo zovut Borej, milyj i otzyvchivyj molodoj chelovek, byl so svoim "Kievom" uzhe zdes'. Emu, kak vidno, udalos' snyat' neskol'ko metrov odichavshego morya. YA poprosil u nego pomoshchi. My ne razgovarivali: my krichali. On, kak bolee opytnyj operator, vzyal apparat, a ya dolzhen byl ego derzhat'. Derzhu - zaedaet kasseta. Vstavlyaem novuyu - snova zaedaet. Tret'ya i poslednyaya kasseta nachinaet krutit'sya ispravno. Vcepivshis' v poruchni mostika, perebiraemsya vpered, chtoby snyat' nos korablya. No esli ran'she my byli zakryty ot vetra po grud', to tut nas zashchishchali tol'ko zheleznye poruchni. I vmesto togo chtoby derzhat' Boryu vo vremya s®emki, ya kubarem poletel cherez mostik pryamo na radiolokacionnuyu antennu. Sledom za mnoj kinulas' vodyanaya mahina. Borya kakim-to chudom uderzhalsya na nogah, s udivleniem nablyudaya za moej utrennej zaryadkoj. My pospeshili skryt'sya ot vetra i prinyalis' soobshcha ponosit' kassety "Kieva". Oni v samom dele neudachnye i podvodyat dazhe professionalov. U menya oni ukrali sorok pyat' metrov samogo nastoyashchego shtorma. YA eshche, naverno, hlebnu gorya so svoimi dvumya s polovinoj tysyachami metrov, i osobenno v Mirnom. K tomu zhe u menya tol'ko tri kassety, a dvum iz nih nel'zya doveryat'. Raza dva vyglyanulo solnce. Nad volnami totchas voznikali malen'kie radugi. Oblaka mchatsya nizko, nad samymi kachayushchimisya machtami. Promezhutok mezhdu morem i nebom kazhetsya sovsem kroshechnym. My udrali s mostika. Pryamo pered nami motalsya razorvannyj brezent, pokryvavshij shlyupku. Vanty natyanulis', slovno skripichnye struny, vympel neshchadno trepalo vetrom. Otchayannyj paren' eto Severnoe more!.. Dolgo na palube ne probudesh' - vymoknesh' naskvoz'. Vremya ot vremeni sizhu v kayute i chitayu Stendalya. SHtorm prodolzhaetsya. "Kooperaciya" teryaet segodnya ne men'she sta mil'. Ne vidno ni odnogo korablya. V portah navernyaka predupredili o shtorme. Ochen' mnogie stradayut ot morskoj bolezni. 5 noyabrya Severnoe more Pogoda po-prezhnemu shtormovaya. Veter vosem'-devyat' ballov. Sil'naya vstrechnaya volna. Soobshchili po radio svoi koordinaty - my vse eshche v Severnom more. Iz-za vstrechnogo vetra "Kooperaciya" prohodit vsego-navsego ot chetyreh do pyati mil' v chas. Vchera poteryali okolo sta mil', segodnya poteryaem eshche bol'she. Kapitan skazal, chto iz-za plohogo vinta "Kooperaciya" teryaet kazhdyj chas odnu-dve mili. Hotya proektnaya skorost' sudna dvenadcat' mil', my prohodim pri normal'nyh usloviyah lish' desyat' - desyat' s polovinoj. Esli v proshlom godu korabl' pokryl rasstoyanie do Mirnogo za sorok pyat' dnej, to na etot raz my, po samym optimisticheskim raschetam, doberemsya tuda za pyat'desyat - pyat'desyat pyat'. Nakonec-to my proveli sobranie redkollegii. Dela obstoyat ne tak beznadezhno, kak kazalos' vnachale, i k utru 7 noyabrya gazeta budet gotova. V redkollegiyu voshli chudesnye lyudi - naverno, ni odna estonskaya gazeta ne mozhet pohvastat'sya stol' kvalificirovannymi sotrudnikami. Kak i ya, vse zainteresovany v tom, chtoby iz nashego predpriyatiya vyshel tolk. Dazhe stihi budut. Tol'ko vot beda s hudozhnikami. Nikak ih ne razyshchem, hot' oni i est'. Na dveryah ch'ej-to kayuty nakleena otlichnaya i ochen' pohozhaya karikatura na odnogo iz rukovoditelej ekspedicii. Ona nemalo vseh pozabavila. No kto avtor? Nikto ne znaet. Propadayut v bezvestnosti takie talanty!.. Palubu po-prezhnemu zalivaet vodoj. Lish' na podvetrennom bortu mozhno izbezhat' omoveniya. Na vanty i trosy kormy, gde gromozdyatsya vsevozmozhnye yashchiki i meshki, sadyatsya mokrye i ustalye, oglushennye burej skvorcy. My pytaemsya po forme klyuva opredelit' ih rodinu. Otkuda oni? Naverno, iz Norvegii. Lyudi smotryat na skvorcov s sochuvstviem. Pticam sovsem ne legko popast' na korabl'. Predvaritel'no prihoditsya delat' nad nim neskol'ko krugov - shtorm snosit ptic v storonu. Oni ustali i ot ustalosti osmeleli. Mnogo pernatyh pogiblo vchera i segodnya v Severnom more. Moj tovarishch po kayute Konstantin Vasyukov provodit ves' den' na palube. Ot kachki on chuvstvuet sebya nevazhno. |to pervoe plavanie Vasyukova, i nachalos' ono dostatochno ser'ezno. No, naskol'ko ya ponimayu v etom dele, k koncu plavaniya on stanet moryakom. U Vasyukova est' nekoe "chto-to", stol' neobhodimoe dlya soprotivleniya morskoj bolezni. Delo v tom, chto pri morskoj bolezni cheloveka ohvatyvayut neveroyatnaya apatiya i skepsis: i mir, i zhizn', i proshloe, i budushchee - vse kazhetsya chernym i protivnym. Dumayu, chto nekotorye kritiki, v glaza ne vidavshie morya, stradayut ot samogo rozhdeniya do smerti morskoj bolezn'yu! Nichem inym ne ob®yasnish' ih zhelchnosti i zlobnosti. No Vasyukov sdelan iz drugogo testa: on uspeshno srazhaetsya s toj samoj apatiej, ot kotoroj slabodushnye svalivayutsya na kojku i ne vstayut s nee do teh por, poka pogoda ne stanovitsya horoshej, more ne uspokaivaetsya i ne poyavlyaetsya appetit. U Vasyukova, starshego nauchnogo sotrudnika meteorologicheskoj gruppy, napravlyayushchejsya s partiej zimovshchikov v Mirnyj, lico krest'yanina. YA uzhe neskol'ko dnej ishchu i ne nahozhu togo slova, kotoroe by tochno ego oharakterizovalo. Pro nego mozhno skazat': "Svetlaya lichnost'". U estoncev redko vstretish' stol'ko serdechnosti, teploty i otzyvchivosti, skol'ko ih u Vasyukova. Oni est' i u nas, no my kak by stydimsya ih dazhe togda, kogda ih proyavlyayut po otnosheniyu k nam drugie, i ponachalu ispytyvaem skrytoe stesnenie. Tak zhe bylo mezhdu mnoj i Vasyukovym. Ego harakter - eto otkrytaya kniga, v ego zhizni, v ego sud'be net nichego takogo, chto sledovalo by utaivat', ego dobrota - eto dobrota bol'shogo rebenka. No pri etom on otlichnyj, uzhe izvestnyj meteorolog. Sejchas on vedet dlitel'nyj i pokamest neravnyj boj s volnuyushchimsya morem. Nad ego krovat'yu celaya kartinnaya galereya. Semejnaya fotografiya - ego zhena Mariya, ego test', sam Vasyukov i ego syn Grisha. Zatem malen'kaya kartochka zheny. Zatem bol'shaya fotografiya Grishen'ki. O Grishe ya uzhe znayu stol'ko, skol'ko voobshche mozhno znat' o shestiletnem mal'chike, o ego haraktere, o ego voprosah i otvetah, o ego neozhidannyh postupkah, o ego ostrotah, ozadachivayushchih starshih. V pervyj vecher na "Kooperacii" Vasyukov, prezhde chem lech' spat', dostal iz chemodana kartochku Grishi i dolgo smotrel na nee. Ego glaza blesteli. Zatem on povesil Grishen'ku nad svoej kojkoj i skazal: - Nu, Grisha, karaul' papin son. My eshche dolgo govorili o Grishe, o tom, chto on vyglyadit na kartochke neobychajno ser'eznym (snyat on v shubke i s lopatkoj), chto u nego lico i osanka voenachal'nika. V konce koncov my prishli k vyvodu, chto on neskol'ko pohozh na odnogo marshala. I marshal, stavshij Grishej, ili Grisha, stavshij marshalom, ohranyal son otca. Pravdu skazat', noch'yu Grisha upal so steny, i prosnuvshijsya Vasyukov nashel ego u sebya pod bokom dovol'no pomyatym. No vse zhe Grisha - eto Grisha, horoshij syn horoshego otca, i on ohranyaet po nocham otcovskie sny. Schastlivy te zheny, ch'i muzh'ya pohozhi na Vasyukova!.. V otnoshenii tovarishcha po kayute mne prosto povezlo. A kogda on vchera vecherom dolgo smotrel na svoyu Mariyu, ya podumal o tom, kak budet ne hvatat' etomu slavnomu cheloveku vo vremya dolgoj tyazheloj zimovki svoej zheny i svoego syna. I razve tol'ko emu? 6 noyabrya La-Mansh Pogoda horoshaya, volna slabaya. S pravogo borta Angliya. Plyvem vblizi berega. V 14.00 minuem Duvr. Nizkie skalistye berega, mestami beleet mel. Ochen' mnogo sudov, po preimushchestvu neftenalivnyh tankerov. Ne ochen'-to priyatno smotret', kak mnogie nas obhodyat, - u nih skorost' bol'she. No i my segodnya delaem desyat' mil' v chas. Suda, suda, suda... Moj binokl' vse vremya ischezaet i s neveroyatnoj skorost'yu pereletaet iz konca v konec korablya, s borta na bort. U nas mnogo molodezhi, plavayushchej vpervye, i na nee La-Mansh proizvodit moshchnoe vpechatlenie. |to v samom dele odna iz glavnejshih torgovyh arterij. Ponyatno, chto korabli mogut probudit' interes i dazhe vyzvat' izvestnoe voodushevlenie u samogo apatichnogo cheloveka. Tol'ko ne smotrite na nih noch'yu, vo t'me. Net nichego pechal'nej togo chuvstva, kotoroe probuzhdayut korabel'nye ogni, ischezayushchie vdali. Mne eto slishkom znakomo. Nesmotrya na svoyu nezavidnuyu skorost', "Kooperaciya", belaya slovno lebed', vyglyadit na fone drugih korablej krasavicej. O "Kooperacii" i o korablyah voobshche CHtoby opisyvat' korabl', nado byt' libo professional'nym moryakom, libo polnym profanom, ne otlichayushchim nosa ot kormy. Professional'nyj moryak dal by tochnye svedeniya o sudne, perechislil by vse detali, nazval by vse mashiny, privel by vse cifry, oboznachayushchie ploshchad' i ob®em vseh pomeshchenij, chislo loshadinyh sil, oborotov vinta, ves i t. d. Profan smotrit na korabl' v gavani skvoz' fler poetichnosti, a vo vremya morskoj bolezni - skvoz' prizmu nenavisti, sudno dlya nego - to krasavica, to ved'ma. Vse zavisit ot obstoyatel'stv i v znachitel'noj stepeni ot haraktera vospominanij. Kazhdyj raz, kak mne prihoditsya spuskat'sya po zheleznomu trapu v holodnuyu polut'mu tryuma, u menya po spine probegayut murashki. Pered glazami voznikayut shest' chelovek, kotorye igrayut v ochko, ya vizhu zasalennye karty v drozhashchih ot azarta rukah, kuchu smyatyh bumazhek v banke - chetyre tysyachi rublej, slyshu stuk pul' po metallicheskoj palube, kriki lyudej i razryvy bomb. |to bylo v avguste 1941 goda v Finskom zalive, v gruzovom tryume bol'shogo torgovogo parohoda iz Latvii, na kotorom my, mobilizovannye ostrovityane, plyli iz Tallina v Leningrad. Nemcy atakovali nas s vozduha. Samolety pronosilis' nad machtami. A my - neskol'ko sot chelovek - sideli na chugunnyh kanalizacionnyh trubah, kotorymi byl zagruzhen korabl', i ponimali, chto lyuboe pryamoe popadanie fugaski bol'shogo vesa otpravit nas pryamo na dno. Tryum byl myshelovkoj - ved' esli by u nas i imelis' spasatel'nye poyasa (ih ne bylo), my vse ravno ne vybralis' by naverh po uzkomu zheleznomu trapu, a nasmert' zatoptali by drug druga. My ne znali, chto proishodit naverhu, ne znali, chto v pervye zhe minuty naleta s komandnogo mostika bylo smeteno vse. Bol'shinstvo iz nas i ne soznavalo vsej velichiny opasnosti. Ne soznaval i ya. I poskol'ku politruk zapretil nam azartnye igry, to ya v techenie vsego naleta stoyal u trapa, chtoby kartezhniki mogli doigrat' kon. Za eto mne s kazhdogo banka platili po pyatnadcati rublej, a togda eto byli dlya menya dovol'no bol'shie den'gi. K chesti igrokov sleduet skazat', chto oni ne prekratili igru dazhe posle togo, kak pered samym nosom korablya upala bomba i so sten tryuma posypalas' rzhavchina. Mozhet byt', azart yavlyalsya dlya nih svoego roda shorami ot straha. Lish' kogda my snova vyshli na palubu posle konca naleta i uvideli razbituyu v shchepy shlyupku, izreshechennye pulyami steny vremennoj ubornoj i pozhar na odnom parohode iz nashego karavana, to nakonec ponyali, chto tut proishodilo. I esli by nemcy povtorili nalet, to nas, pozhaluj, tol'ko pulemetami udalos' by snova zagnat' v tryum. My stali ego boyat'sya. Korabli proizvodyat samoe raznoe vpechatlenie i probuzhdayut samye raznye mysli. Pri vsej svoej uyutnosti i mehanizirovannosti sel'dyanoj trauler chasto kazalsya mne pohozhim na saaremaaskuyu loshadku s prognutoj spinoj - malen'kuyu, krepkuyu i sil'nuyu duhom. "Arktika", odna iz nashih krupnejshih sel'dyanyh plavbaz, kotoruyu ya dolgo razglyadyval v Klajpedskom portu, pohodila v svoej ogromnosti na bol'shoj rybozavod, vtisnutyj v stal'noj tuponosyj korpus. Kroshechnye, slovno bukashki, lyudi na nem vyglyadeli budto rabochie kakoj-to fabriki ili plavuchego doka, kak by otreshennye ot vsego, chto sushchestvuet za bortom. Odnazhdy iyun'skoj noch'yu 1955 goda my proplyli v Skagerrake mimo anglijskoj aviamatki, stoyavshej na yakore. Dlinnaya - bol'she trehsot metrov - vzletno-posadochnaya paluba delala korabl' sverhu shirokim, slovno pirog. Komandnaya vyshka, raspolozhennaya v dal'nem ot nas konce etogo plavuchego aerodroma, pridavala asimmetriyu ne tol'ko stal'nomu pryamougol'nomu polyu, no i vsemu korablyu. Uzkaya strela korpusa, pryatavshayasya pod shirokim pirogom, vrezalas' v vodu, kak nozh. Korabl' ves' byl obveshan motorkami. Seryj i temnyj, bez edinogo ogon'ka, on vglyadyvalsya vo t'mu i oshchupyval nas svoimi spryatannymi okulyarami. V nochnom spokojnom more eta mnogotonnaya gromadina kazalas' nenuzhnoj, vrazhdebnoj i opasnoj. Nacelennaya nosom na vostok, ona snova napominala o tom, chto vojna, okonchivshayasya v 1945 godu, byla ne snom, a yav'yu i chto na Zapade koe-kto mechtaet o ee povtorenii. Lyuboj korabl' v otkrytom more vyzyvaet u lyudej ozhivlenie, probuzhdaet v nih mysli o dalekih beregah ili ob ostavlennom dome, no, proplyvaya v Skagerrake mimo etogo avianosca, my oshchutili dyhanie mertveckoj. "Kooperaciyu" ya znayu pokamest ploho i ne mogu predvidet', kakie vospominaniya o nej ostanutsya u menya posle plavaniya. Naverno, samye raznye - i grustnye i veselye, i burnye i spokojnye. To, chto proishodit vo mne, peredaetsya korablyu, a to, chto proishodit na korable, peredaetsya mne. Sejchas dlinnye koridory napolneny tishinoj, spokojnym svetom raspolozhennyh ryadami lamp, - tam tyanetsya strok dverej i pokachivayutsya v takt port'ery. Vse dyshit spokojstviem i domashnim teplom. Spokojstvie mozhet ischeznut', no chuvstvo doma ostanetsya. Prezhde chem poslat' "Kooperaciyu" v Antarktiku, v Glavsevmorputi i v Akademii nauk dolgo sporili, dostatochno li prigoden i dostatochno li moshchen etot korabl' dlya takogo plavaniya. Mnogie vstali na otricatel'nuyu tochku zreniya. No zatem "Kooperaciya" sovershila udachnyj rejs v slozhnyh i trudnyh usloviyah Severnogo Ledovitogo okeana, i spory prekratilis' - vybor pal na nee. "Kooperaciya" - nebol'shoj korabl'. Pri polnom gruze ee vodoizmeshchenie ravno 5560 tonnam. Dlina sudna 103 metra, shirina 14 metrov. U nego imeyutsya dva dizelya marki "Man" v 1400 loshadinyh sil kazhdyj. Maksimal'naya skorost' sudna (kotoroj my poka ne dostigali i, naverno, ne dostignem) - 11,6 mili v chas. Krome pomeshcheniya dlya komandy, na "Kooperacii" est' tridcat' sem' passazhirskih kayut obshchim chislom na sto dvadcat' mest. Imeyutsya chetyre tryuma. Refrizheratornye tryumy mogut vmestit' bol'she tysyachi tonn skoroportyashchihsya produktov. Rulevoe upravlenie i yakornaya lebedka privodyatsya v dvizhenie elektrichestvom. Na korable imeetsya solidnaya radioapparatura, priemnaya i peredatochnaya, girokompasy, radiolokator. U nego, chto ochen' vazhno, krepkij korpus, vyderzhivayushchij davlenie l'da. Konechno, dve tysyachi vosem'sot loshadinyh sil - eto dlya YUzhnogo Ledovitogo okeana malovato. I "Kooperaciya" otnyud' ne sovremennoe molodoe sudno, ona skoree - srednih let ili dazhe pozhilaya. Korabl' postroen v 1929 godu na leningradskih sudoverfyah, - togda on byl odnim iz samyh sovremennyh po konstrukcii. S 1929 po 1937 god on regulyarno kursiroval na linii Leningrad - Gavr - London, perevozya passazhirov i gruzy. Zatem sleduet naibolee krasochnaya i slavnaya chast' ego biografii, v 1937 godu "Kooperaciya" dostavlyala gruzy respublikanskoj Ispanii. Vposledstvii nezrimye niti prochno svyazyvayut ee s Severom i l'dami. Posle pereleta Valeriya CHkalova cherez Severnyj polyus "Kooperaciya" privozit iz Francii v Sovetskij Soyuz samolet CHkalova. Kogda cherez Severnyj polyus pereletal Vladimir Kokkinaki, "Kooperaciya" rabotala radiomayakom. Vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny "Kooperaciya" vhodila v sostav Severnogo voennogo flota i sluzhila bazoj dlya torpednyh katerov. V 1947-1948 godah sudno vozvrashchaetsya k spokojnoj budnichnoj zhizni perevozchika passazhirov i gruzov na linii Leningrad - SHCHecin. V 1949-1952 godah ustalyj i potrepannyj korabl' stoyal v Vismare na kapital'nom remonte. Posle remonta "Kooperaciya" kursirovala do 1954 goda mezhdu portami Baltijskogo morya i Zapadnoj Evropy. S 1954 goda ona rabotaet v Arktike. Po okonchanii Moskovskogo festivalya molodezhi ona dostavila na rodinu delegaciyu Islandii. A v 1956 godu "Kooperaciya" otvozila v Mirnyj vtoruyu kompleksnuyu antarkticheskuyu ekspediciyu. Sejchas ona sovershaet vtoroe plavanie k shestomu kontinentu. Ne tak uzh mnogo korablej, kotorym by stol'ko doveryalos'. Konechno, "Kooperaciya" mogla by byt' pobol'she, poprostornej, pomoshchnee, mogla by imet' dizeli ponovee, a skorost' - vyshe. Slovom, ona mogla by byt' molozhe. No opyt ee komandy v shest'desyat chelovek, opyt ee kapitana Anatoliya Savel'evicha YAncelevicha, ee ispytannyj vo l'dah korpus, netoroplivoe i spokojnoe vrashchenie ee shestitonnogo vinta - vse eto tozhe chego-to stoit! Ryadom s molodym i krepkim chelovekom, kotoryj vechno toropitsya, vechno speshit, horosho shagat' lish' do teh por, poka doroga legkaya i priyatnaya. No lish' vstretyatsya trudnosti i pomehi, kak on mrachneet i padaet duhom. A nash korabl' - mnogoopytnyj hodok, netoroplivyj, upornyj i spokojnyj. Na nego mozhno polozhit'sya. Segodnya delali stengazetu. V obshchem nichego poluchilos'. Narod zdes' ochen' sgovorchivyj. Otyskalis' dazhe hudozhniki. Osobenno pomogli radist Boris CHernov, dolgo rabotavshij na Severe i horosho risuyushchij (k tomu zhe horosho pishushchij na mashinke, kak vse radisty), opytnyj polyarnyj letchik Vsevolod Ivanovich Furdeckij, aerologi Oleg Torzhutkin i Vladimir Belov i budushchij nachal'nik skladov Mirnogo Sergeev. Na korable carit predprazdnichnoe, pripodnyatoe nastroenie. Pyshut zharom utyugi, strekochut elektricheskie britvy. Zavtra sostoitsya torzhestvennoe sobranie, prazdnichnyj obed i koncert samodeyatel'nosti. Vecherom ya sozval aktiv stengazety - proveli vremya veselo i tiho. Tak na korable byvaet pochti vsegda, esli prihoditsya vypivat' odnu ili dve butylki kon'yaka vtihomolku. Pereborki kayut tonen'kie, i, hotya sosedi tut ne melochnye i ne pridirchivye, shum im vse-taki meshaet, osobenno pozdno vecherom. YA vspomnil Ivanovu noch' 1955 goda v Severnoj Atlantike. Togda my sideli vdvoem s kapitanom v ego malen'koj kayute i peli raznye krasivye pesni, no tak tiho, chto edva slyshali samih sebya. Zdes' tak zhe - tihie golosa, gluhoe bul'kan'e kon'yaka, nalivaemogo v stakan, shurshanie yablok, perekatyvayushchihsya pri udare volny po bumage na stole. La-Mansh spokoen, veter poputnyj, plesk morya za otkrytym oknom edva-edva slyshen... Mir, v kotoryj ya segodnya vecherom popal vpervye, mir polyarnyh issledovatelej i puteshestvennikov, podavlyayushchij svoim odinochestvom, snezhnymi buryami i svoej, kak govoryat, redko vstrechayushchejsya gde-libo tishinoj, vozdejstvuyushchej na lyudej pryamo-taki fizicheski, - etot mir teper' voznik pered moimi glazami uzhe blagodarya ne knigam Nansena, Berda, SHekltona i Amundsena, a tihim rasskazam zhivyh lyudej. Furdeckij rasskazal o svoih poletah nad Severnym Ledovitym okeanom, o tom, kak snabzhalis' issledovatel'skie stancii "Severnye polyusy". Vspomnil on i o nashem estonskom letchike |ndele Pusepe, k