d vsevozmozhnymi uglami raznocvetnye pryamye, a v centre polotna - nechto napominayushchee grif skripki. I pod etim smesheniem krasok nazvanie: "Ostupivshijsya Hristos s krestom". Tebya beret otorop'. Sudya po imeni, de Mestr mozhet byt' katolicheskim hudozhnikom, syuzhet on vybral evangel'skij, no traktovka etogo syuzheta stanovitsya rebusom iz-za skripichnogo grifa. Priglyadyvaesh'sya snova, pytlivo, izuchayushche, i chuvstvuesh' sebya rebenkom, kotoryj, skladyvaya otdel'nye bukvy, vpervye pytaetsya prochest' slovo. CHetko vydelyaetsya tyazhelyj krest, zatem obnaruzhivaesh' pod nim ostupivshegosya Hrista. Lica ne vidno - pri padenii Hristos obratil ego k greshnoj zemle, no vidish' ustaluyu, sognuvshuyusya pod tyazhest'yu kresta spinu, vidish' shirokoe pokryvalo v skladkah i vidish' bosye stupni s chut' sognutymi, kak i dolzhno byt' v moment padeniya, pal'cami. Vse smotrish' i smotrish' na etot krest, na sognutuyu spinu i na nogi, kotorym ochen' daleko do nog bludnogo syna Rembrandta, no kotorye vse zhe chem-to napominayut eti genial'no najdennye potreskavshiesya stupni. YA potom vse snova i snova vozvrashchalsya k etoj kartine i kazhdyj raz nahodil v nej chto-to novoe. YA dalek ot togo, chtob ob®edinit'sya s temi vrazhdebnymi socialisticheskomu realizmu lyud'mi, kotorye vse sovetskoe izobrazitel'noe iskusstvo podvodyat pod odin znamenatel' "fotorealizma". No nel'zya otricat', chto za poslednie gody my videli na vystavkah ochen' mnogo kartin, pohozhih drug na druga, ischerpyvayushchih drug druga i yavlyayushchihsya v luchshem sluchae blednoj fiksaciej kakogo-nibud' zastyvshego momenta nashej stremitel'noj zhizni. V etih proizvedeniyah net ni vcherashnego, ni zavtrashnego. Oni do togo opisatel'ny, chto polnost'yu osvobozhdayut nas ot vsyakoj neobhodimosti dumat'. No, po-moemu, istinno hudozhestvennoe vozdejstvie horoshej zhivopisi, kak i horoshej literatury, nachinaetsya togda, kogda my othodim ot polotna ili otkladyvaem knigu i zadumyvaemsya nad tem, chto oni nam skazali. Otsutstvie voprosa, nesposobnost' proizvedeniya porodit' ego - priznak bednosti. Kto on, Grigorii Melehov, bandit, ubijca ili neschastnyj tragicheskij geroj? Byla li Aksin'ya lish' isporchennoj zhenshchinoj ili lyubyashchej dushoj masshtaba Kleopatry? Ob etom ezhednevno sporyat i dumayut tysyachi lyudej. No o mnogih kartinah my ne dumaem i ne sporim: mannaya kasha - eto mannaya kasha, veshch' pitatel'naya i skuchnaya. V Nacional'noj hudozhestvennoj galeree est' polotno Dzheka Smita "Belaya rubashka i shahmatnyj stolik". Stolik s krasnymi kletkami, spinki dvuh prostyh stul'ev, a nad nimi visit na verevke vystirannaya belaya sorochka. I bol'she nichego. Kraski chistye i veselye, a spinki stul'ev slovno narisovany rebenkom. I vse zhe posmotrish' na etu kartinu, a potom, uzhe na ulice, dumaesh': interesno, chto za chelovek zhivet v etoj komnate i kak on zhivet, kto on, kakie u nego mysli? Stirala etu rubashku ego zhena, ego vozlyublennaya ili on sam? Naverno, on sam. I snova vidish' pered glazami deshevuyu dosku, spinki prostyh stul'ev, prostuyu rubashku i dazhe vidish' ih vladel'ca. Esli on avstraliec, to gde rabotaet? U "Holdena"? Net, u "Holdena" zarabatyvayut prilichno, i togda by on kupil stul'ya poluchshe. Mozhet byt', on samyj prostoj portovyj ili dorozhnyj rabochij i zarabatyvaet chetyrnadcat' funtov v nedelyu. On molod i lyubit po vecheram, pereodevshis' v chistoe, vodit' lyubimuyu devushku v kino, - koroche govorya, etot chelovek tol'ko nachinaet nalazhivat' svoyu zhizn'. I srazu shahmatnaya doska, stul'ya i rubashka otstupayut v ten', a vpered vyhodit on sam, chelovek. Polotna, polotna, polotna... Odin zhenskij portret po stilyu ochen' pohozh na raboty estonskogo hudozhnika Nikolaya Trijka. Zapomnilos' "Nochnoe otrazhenie" Dzh. Garringtona-Smita, veshch' s nastroeniem. Otkrytoe okno, luna i sumerechnye skreshchivayushchiesya teni na korichnevato-serom fone. Kazhetsya, budto zaglyanul v nochnuyu t'mu, za kotoroj gde-to pod YUzhnym Krestom spit ostyvayushchaya pustynya. A kogda zaglyanul - vo sne ili nayavu, - neizvestno. V odnom iz zadnih zalov visit takaya kartina: na beregu morya mezhdu dvumya serymi kamnyami stoit mal'chik s rezkimi skandinavskimi chertami detskogo lica. On v serom svitere, v korotkih sero-sinih shtanah. Na zadnem plane - ogromnoe more. |to polotno Molli Stefens otchasti napominaet Pikasso "golubogo perioda". I vse zhe skol'ko v nem rodstvennogo nam! Skol'ko ya videl esli ne takih zhe, to primerno takih zhe budushchih moryakov ili rybakov na fone seryh kamnej i serogo morya! No v Avstralii eto vyzyvaet sovsem drugoe otnoshenie - tak i podmyvaet skazat' po-estonski etomu paren'ku iz maslyanyh krasok: - Privet, bratec! No mimo bol'shej chasti poloten, vystavlennyh v zalah sovremennoj zhivopisi, prohodish' s nedoumeniem i ne mozhesh' ponyat', chto u nih obshchego s iskusstvom. U mnogih proizvedenij net nazvaniya, vprochem, k nim s ravnym uspehom podoshlo by ili ne podoshlo lyuboe nazvanie. Haos, meshanina cvetovyh pyaten, linij i chertochek, krichashchie kraski, pachkotnya. A to, chto mozhno ponyat', nemnogim luchshe: lunnyj svet i na fone unylyh skal golye tela s narushennymi proporciyami, libo krasnye, libo zelenye. Takova "Kompoziciya" Dzhastina O'Brajena. Ili osklabivshijsya cherep doistoricheskoj tvari na fone sumerechnyh razvalin. Smert', smert', smert', kul't smerti. Takova kartina Sidneya Nolena "Bliz Berdsvilla". Slovom, esli iz etogo haosa cvetov i vyudish' kakuyu-nibud' mysl', to eto vsegda lish' svyazano s motivom smerti libo okazyvaetsya torzhestvuyushchim "vse naprasno", "vse bessmyslenno". Iskusstvu aborigenov Avstralii otveden v adelaidskoj galeree lish' odin nebol'shoj zal. Pri politike "beloj Avstralii" eto, razumeetsya, vpolne obosnovanno. Bolee togo: kak vse poryadochnye zavoevateli, avstralijskie evropejcy tozhe prezhde vsego nachali s istrebleniya mestnyh zhitelej. Ih sejchas ostalos' sem'desyat chetyre tysyachi, i ni odnogo iz nih v gorodah ne uvidish'. Oni zhivut v rezervaciyah i rabotayut pastuhami u belyh fermerov. No dazhe i po etomu nebol'shomu zalu vidish', chto eto byl narod s ves'ma razvitymi hudozhestvennymi naklonnostyami. Svoi kartiny oni risovali na kore. Izobrazhalos' preimushchestvenno to, chto yavlyalos' glavnym v ih obshchestve s ukladom kamennogo veka: zhivotnye, eda, ohota. Tut i morskie raki, i pticy, i kenguru, i cherepahi, i ryby, i kartiny ohoty, i sidyashchie lyudi. I vse eto v takom rakurse, slovno hudozhnik smotrit na svoi ob®ekty sverhu. My vyshli iz Nacional'noj hudozhestvennoj galerei i uvideli, chto nas ozhidaet staryj znakomyj Kunina - doktor Pozen. |to vidnyj medik, rabotayushchij v Adelaidskom universitete. Kunin poznakomilsya s nim v 1956 godu, vo vremya prebyvaniya zdes' "Leny". Pozzhe, v 1957 godu, zhena Pozena, tozhe vrach, nevropatolog, priezzhala v Moskvu na Vsemirnyj festival' molodezhi i ostanavlivalas' tam v sem'e Kunina. Doktor Pozen molodoj, ochen' zhivoj, kareglazyj chelovek i hudoj, kak bol'shinstvo avstralijcev. Na nem prostaya belaya rubashka i galstuk bez uzora, - avstralijcy voobshche odevayutsya prosto. Govorit on bystro, a slushaya sobesednika, vnimatel'no smotrit na nego, slegka skloniv golovu nabok. Nashi peregovory otnositel'no dal'nejshej programmy dnya byli kratkimi. Nam hochetsya posmotret' gorod, i minutu spustya my uzhe sidim v "holdene" doktora Pozena. O centre goroda ya uzhe govoril. My prezhde vsego edem na okrainu, v rajon osobnyakov, tuda, gde zhivut slivki adelaidskogo obshchestva. Da, vot eto doma! Krasivye, udobnye, prostornye, i vidno, chto tut za kazhdym sadom uhazhivayut ruki opytnyh sadovnikov. |ti osobnyaki stoyat ot desyati do pyatnadcati tysyach funtov i otnosyatsya k tem nemnogim domam v Adelaide, kotorye pokupalis' ne v rassrochku i ne v techenie mnogih let. Tut malo lyudej, mashin i magazinov. Naselenie na zdeshnej territorii nebol'shoe, potomu i dvizhenie tut malen'koe. Zdes' ochen' otchetliva razdelyayushchaya lyudej granica, opredelyaemaya ih nedel'nym zhalovan'em, tem, skol'ko oni stoyat v glazah obshchestvennogo mneniya, ih cenoj v funtah. Dom srednego ranga ne zateshetsya sredi osobnyakov vysshego. Raznica mezhdu bolee vysokim nedel'nym zhalovan'em i bolee nizkim vyrazhaetsya ne stol'ko v odezhde lyudej, skol'ko v markah ih mashin, v kachestve ih domov i v rajone raspolozheniya poslednih. Doma srednego sloya, cenoj primerno v pyat' tysyach funtov, men'she razmerom, iz-za vysokoj stoimosti uchastkov sady vozle nih poproshche i poskromnee, hotya, vprochem, i zdes' my vidim te zhe zatenennye balkony, te zhe zhalyuzi i beschislennye, zamechatel'no krasivye cvety. Srednij sloj sostoit iz chinovnikov s prilichnym zhalovan'em, vladel'cev nebol'shih magazinov, vrachej i t. d. ZHilishcha rabochih raspolozheny na bolee tesnyh i bolee pyl'nyh ulicah. Odno iz nih my posetili. Govoryat, chto vo vtoroj mirovoj vojne prinyalo neposredstvennoe ili kosvennoe uchastie okolo desyati millionov Smitov. V dome, gde my pobyvali, tozhe zhivet Smit. On portovyj rabochij, zarabatyvaet vosemnadcat' funtov v nedelyu, u nego est' zhena i troe malen'kih rebyatishek (sem'i v Avstralii mnogodetnye, po krajnej mere u rabochih). Dom Smita stoit tri tysyachi pyat'sot funtov. Bol'shaya chast' etih deneg uzhe vyplachena, no vse zhe hozyainu pridetsya eshche v techenie desyati let otdavat' chetvert' svoego zarabotka. Na pokupku doma vydaetsya ssuda v dve tysyachi funtov, no vozvrashchat' ee prihoditsya s dovol'no vysokoj nadbavkoj - v 5,25 procenta godovyh. Zato dom udoben, kuhnya v nem prostornaya, est' spal'nya, gostinaya, detskaya i eshche odna komnata. Mnogo sveta. Voobshche stroyat v Avstralii horosho. K tomu zhe zdes', gde o samom neznachitel'nom snegopade gazety pishut kak o sobytii, problema otopleniya fakticheski otpadaet. U Smitov est' holodil'nik, stiral'naya mashina, elektricheskaya shvejnaya mashina i gazovaya plita. Holodil'nik i shvejnaya mashina kupleny v rassrochku. Pri dome imeetsya sadik - neskol'ko kvadratnyh metrov zheltogo peska s dvumya derevcami, pokrytymi blestyashchej listvoj, i s kuryatnikom v uglu. Hozyajka nam pokazyvaet vse. |to dorodnaya zhenshchina s dobrymi sinimi glazami, vokrug kotoroj besprestanno v'yutsya rebyatishki, kak im i polagaetsya. Samaya veselaya komnata v dome - detskaya. Oh i dostavalos' zhe etim kuklam, etim plyushevym medvedyam i mashinam! U toj kukly net golovy, u toj - nog, a samyj malen'kij karapuz kladet mne na koleni smyatuyu mashinu bez koles. Vtoroj, postarshe, prinosit medvedya, u kotorogo ostalas' tol'ko odna perednyaya lapa, a plyushevaya shkura sovsem vyterlas'. Malyshi o chem-to shchebechut nad svoimi kuklami, medvedyami i mashinami, no iz ih myagkoj i melodichnoj anglijskoj rechi ya ulavlivayu lish' to, chto vse kukly v etoj komnate - horoshie, vse medvedi - horoshie i vse mashiny - tozhe horoshie. CHudesnaya sem'ya! Gostepriimnaya i prostaya, interesuyushchayasya i nashim rejsom i Antarktidoj. Potom my sidim v gostinoj za ryumkoj cherri. YAsno, chto v chayaniyah lyudej, osobenno v chayaniyah rabochih, pri vsej raznice ih vzglyadov i veroispovedanij, tak mnogo obshchego, sovpadayushchego, zdorovogo i zhiznennogo, chto esli ob®edinit' ih stremleniya, to oni stanut i uzhe stanovyatsya ogromnoj, soglasno dejstvuyushchej siloj, kotoruyu my nazyvaem golosom narodov. Vyrazhenie eto, perevedennoe na povsednevnyj yazyk, oznachaet ves'ma odnorodnye interesy i zaboty: sluzhba, nasushchnyj hleb, kvartirnyj vopros, bezrabotica, obespechenie rabotoj, vospitanie detej, interes k drugim stranam i boyazn' vojny. My pokidaem Smitov. Pereezzhaem cherez most. Na ego betonnom parapete napisano metrovymi bukvami: ZAPRETITX ATOMNUYU BOMBU! Doktor Pozen kommentiruet: - Za takie lozungi v Avstralii prisuzhdayut k shtrafu v dvadcat' funtov. - I dobavlyaet: - A na Filippinah sazhayut v tyur'mu. Dvadcat' funtov - eto dvadcat' funtov. Den'gi ne malen'kie. No vryad li podobnaya sistema shtrafov mozhet pomeshat' dumat' i dejstvovat' desyati millionam Smitov, prinimavshim pryamoe ili kosvennoe uchastie vo vtoroj mirovoj vojne. Uzhinaem my u Pozenov. U nih chuvstvuesh' sebya uyutno i po-domashnemu. Pozdnee prishel mister Gordon Kartrajt, amerikanskij meteorolog, zimovavshij v Mirnom i priplyvshij vmeste s nami v Avstraliyu. Otsyuda on poletit v Ameriku. Ego, kazhetsya, odolevaet takaya zhe toska po domu, kak i nas. Kakie-to formal'nosti na tamozhne zaderzhat ego v Adelaide eshche na neskol'ko dnej. On horosho govorit po-russki, i u nego prekrasnye otnosheniya s uchastnikami nashej ekspedicii. Ego cenyat i uvazhayut kak cheloveka, kotoryj, buduchi "misterom", ostavalsya vo vremya zimovki i plavaniya horoshim kollegoj. Na vopros korrespondentov avstralijskih gazet, yavlyaetsya li sovetskaya issledovatel'skaya stanciya v Mirnom startovoj ploshchadkoj dlya raketnogo oruzhiya i bazoj dlya podvodnyh lodok, mister Kartrajt otvetil kategoricheskim "net". Veroyatno, Dallesu budet nelegko perevarit' takoe antidallesovskoe vyskazyvanie amerikanskogo polkovnika Kartrajta. V gosti k Pozenam prishli i dvoe suprugov-estoncev. ZHena - molodoj vrach, rabotayushchij v odnoj klinike s doktorom Pozenom. Muzh - inzhener-elektrik. - Vy govorite po-estonski? - sprashivaet menya inzhener. - Govoryu. - A v |stonii razreshayut govorit'? - To est'? - udivlenno sprashivayu ya. - Razreshayut govorit' po-estonski? - utochnyaet inzhener. YA pozhimayu plechami. - Znachit, naprasno nam... - nachinaet inzhener, no ne konchaet frazy. - Teper', mister Smuul, vy mozhete govorit' na svoem rodnom yazyke! - s udovletvoreniem govorit doktor Pozen. Na korabl' my vozvrashchaemsya nezadolgo do polunochi. Sudovoj radiouzel, naverno, uzhe ne v pervyj raz zhelaet dorogim gostyam i po-russki i po-anglijski dobroj nochi. No na "Kooperacii" polno narodu. A v muzykal'nom salone tancy. Na moej kojke slozheny v ryad chetvero spyashchih rebyatishek, vozrastom ot polutora do dvuh let. I eshche odin rebenok spit na kojke Kunina. Ih roditeli tancuyut. - Kogda eto vy pospeli, YUhan YUr'evich? - sprashivaet Kunin (avstralijcy nazyvayut ego misterom Kyuninym) i pokazyvaet na moih malyutok. - A vy sami? - I, pokazav na ego rebenka, ya dobavlyayu: - Ah da, vy ved' uzhe byli v Avstralii dva goda nazad! V dveryah poyavlyaetsya dama. Ona vidit, chto deti spyat, izvinyaetsya pered nami i uhodit. Detej uvodyat lish' cherez polchasa. 28 fevralya 1958 Nepodaleku ot bol'shogo zoosada Adelaidy raspolozhen drugoj zoosad, pomen'she, - "Koala-farm". Zdes' dlya zooparkov vsego mira vyrashchivayut malen'kih sumchatyh medvedej koala, bespomoshchnyh i zabavnyh aborigenov Avstralii. Bol'shuyu chast' svoej zhizni koala provodyat i spyachke na derev'yah, uhvativshis' lapami libo za kakogo-nibud' sorodicha, libo za stvol. |to ochen' milye sushchestva s kruglymi, pugovichnymi glazkami igrushechnyh mishek i neuklyuzhimi tel'cami. Ponachalu my zametili tol'ko teh nemnogih, kotorye sideli v kletkah. A potom uvideli, chto mnozhestvo zver'kov spyat, slovno okamenevshie, na kolossal'nyh evkaliptah, chut' li ne na samyh ih verhushkah. Koala pitayutsya evkaliptovymi list'yami. Est' tut eshche molodye kenguru i kenguryata, neskol'ko popugaev, zmeya polutorametrovoj dliny, bol'shaya zelenaya lyagushka, verblyud i morskoj lev. Morskoj lev obuchen pryzhkam v vodu. On vzbiraetsya po special'no vystroennoj dlya nego lestnice na vyshku i, kogda kto-nibud' iz posetitelej brosaet v bassejn rybu, prygaet za ugoshcheniem vniz s dovol'no bol'shoj vysoty. Ryby u nas ne bylo, i potomu vse to vremya, chto my proveli na ferme, morskoj lev krichal zlym i pronzitel'nym golosom. Dnem byl priem v Adelaidskom universitete. |tot sravnitel'no nebol'shoj universitet vladeet prevoshodnoj geologicheskoj kollekciej, osobo cennuyu chast' kotoroj sostavlyaet sobranie kamnej sera Duglasa Mousona, krupnejshego polyarnogo issledovatelya. Geologicheskij fakul'tet Adelaidskogo universiteta nosit ego imya. A vecherom snova gosti, gosti, gosti... Korabl' perepolnen imi, projti kuda-nibud' pochti nevozmozhno. U menya tozhe gosti: estonskaya sem'ya, sostoyashchaya iz muzha, zheny i shestiletnego syna. V Avstralii oni s 1950 goda. (Za poslednie desyat' let v Avstraliyu immigrirovalo, vernee, bylo vvezeno okolo milliona emigrantov. Teper' v etoj strane immigrantov emigrantom yavlyaetsya kazhdyj vos'moj chelovek.) Kak oni zhivut? Kak-to zhivut. Muzh rabotaet u "Holdena", zarabatyvaet vosemnadcat' funtov v nedelyu. Lyudi oni prostye, i govorim my o prostyh veshchah: o tom, chto sperva zdes' nel'zya bylo dostat' chernogo hleba, no teper' ego stali vypekat' dlya estonskoj kolonii. (V Adelaide okolo shestisot estonskih emigrantov.) Oni govoryat, chto v Avstralii vse-taki luchshe, chem v Zapadnoj Germanii, gde oni byli pered etim, chto zhizn' rabochego - eto zhizn' rabochego i chto darom nigde ne kormyat. U estonskih emigrantov, tak zhe kak i u russkih, vse bol'she krepnet zhelanie vernut'sya na rodinu, hotya prepyatstvij k etomu ochen' mnogo. Moi gosti interesuyutsya tem, kak zhivetsya v |stonii, chto tam stroitsya, kak tam edyat, skol'ko zarabatyvayut i kak odevayutsya. Pravda li, chto sto tysyach estonskih yunoshej i devushek uvezli na celinnye zemli? Net, nepravda. Pravda li, chto v estonskih shkolah razreshayut govorit' po-estonski? Konechno! I drugie podobnye voprosy. Vsya ih informaciya pocherpnuta iz vyhodyashchih v SHvecii i v Amerike emigrantskih gazetok, k kotorym, nado skazat', otnosyatsya chto ni god vse s bol'shim skepsisom i nedoveriem. Vspominaetsya, chto ne to v "Vyalis-|esti", ne to v "Teataya" Reya [1] mne v svoe vremya popalas' takaya rubrika: "CHto plohogo soobshchayut s rodiny". |togo plohogo tam prepodnositsya stol'ko, s takim otsutstviem logiki, s takimi protivorechiyami sobstvennym soobshcheniyam, s takoj istericheskoj zloboj, chto kazhdyj chelovek so zdravym rassudkom schitaet vse eti svedeniya lish' tem, chem oni v dejstvitel'nosti i yavlyayutsya: vran'em bezrodnyh, bessovestnyh, prodazhnyh pisak, lishennyh kornej. Preimushchestvenno tak otnosyatsya k etomu i moi gosti, hotya v ih dushe i ostavil kakoj-to osadok etot mutnyj i melkij potok lzhi, izlivavshejsya na nih godami. Lyubyat li oni kommunistov? Net. Po dushe li im socialisticheskij stroj, kolhozy, nacionalizaciya predpriyatij i rudnikov? Ne dumayu, hotya v burzhuaznoe vremya oni i byli rabochimi, ne imevshimi ni fabrik, ni shaht, ni dohodnyh domov. No navernyaka u nih byla mechta o svoem dome, mozhet byt', o svoem hutore, o svoem schete v banke. Imeya ves'ma smutnoe predstavlenie o sovetskom stroe, oni i ponyne vidyat v nem stroj, kotoryj lishil ih togo, chego oni ne imeli. 1 "Vyalis-|esti" ("Zarubezhnaya |stoniya"), "Teataya" ("Vestnik") - estonskie emigrantskie gazety. A. Rej - politicheskij deyatel' burzhuaznoj |stonii, bezhavshij za granicu. Rasstavanie u nas nemnogo grustnoe. Oni rasskazyvayut mne o stiral'noj mashine, kuplennoj v rassrochku, o holodil'nike, kuplennom v rassrochku, i o mashine, kotoruyu oni poka lish' sobirayutsya kupit' v mnogoletnyuyu rassrochku. No oni, kazhetsya, i sami ne ubezhdeny v tom, chto eta stol' harakterizuyushchaya zdeshnih emigrantov "svyataya troica", kotoroj tut ves'ma chasto kozyryayut s kakoj-to naivnoj ubezhdennost'yu i otchasti s pohval'boj, sposobna zamenit' estonskij sneg. YA sprosil muzha: - Znachit, u vas vse est'? CHego zhe vam ne hvataet? - Tallina. I stopki vodki. Rodina - neperevodimoe slovo. Soderzhanie ego slishkom veliko. Moj gost' vyrazil ego s pomoshch'yu dvuh ponyatij. I, druzheski rasstavshis' s nim, ya podumal, chto Tallin i stopka vodki - ne takoe uzhe neudachnoe opredelenie. Neskol'ko minut spustya poyavilsya drugoj estonec - "polnyj matros", kak on sam sebya nazval, so shvedskogo parohoda "Varravonga", stoyashchego ryadom s "Kooperaciej". On pokinul |stoniyu v 1936 godu, vse vremya plaval na shvedskih i na anglijskih korablyah, dozhil do soroka let s lishnim, dosluzhilsya do "polnogo matrosa", i vygovor u nego takoj zhe, kak u krest'yan s poberezh'ya v rajone Kundy i Loksy. Blagodarya tomu, chto v kayute sidyat i avstralijcy, prishedshie k Kuninu, vyyasnyaetsya, chto anglijskij yazyk etogo starogo volka ves'ma bednyj i primitivnyj. Provodiv zhe ego nemnogo pogodya na "Varravongu", ya ubedilsya, chto tak zhe obstoit delo i so shvedskim. Moj gost' okazalsya odnim iz teh tipov, kotorye uzhe ne chasto popadayutsya sredi moryakov. On ob®ezdil polsveta, pobyval v raznyh gavanyah, v bol'shih i bogatyh gorodah, videl beregovye rel'efy vseh materikov, no nichego ne znaet. V starye i dikie vremena parusnikov takih tipov nazyvali "morskimi poloumnymi", a "poloumnye" s parusnikov byli dikaryami. Gorodov i stran oni ne videli po toj prichine, chto nikogda ne vybiralis' dal'she pervogo portovogo kabaka. No etot nichut' ne dikar'. U nego prilichnyj kostyum, lakirovannye tufli, tysyacha shvedskih kron mesyachnogo zarabotka i kayuta na dvoih. Ob |stonii on pomnit stol'ko zhe, skol'ko o SHvecii ili Anglii, v kotoryh zhil, ili o Sidnee, gde vremenno sejchas prebyvaet. Strannaya figura. Polnyj matros, uzhe dvadcat' dva goda kak polnyj matros. A vecherom - opyat' gost', tret'e poseshchenie. Vchera on pytalsya razyskat' menya dvazhdy, a segodnya neskol'ko raz prohodil mimo korablya, no podnyat'sya po trapu ne reshilsya. Vstretilis' my tol'ko potomu, chto vahtennyj vyzval menya na palubu. - Vot on. Ne pojmu, chto govorit. |ta vstrecha tyazhela nam oboim, hotya my vidimsya v pervyj raz i navernyaka v poslednij. Moj gost' - pozhiloj chelovek, u nego ves'ma pravil'nyj, literaturnyj yazyk, lish' inogda v rechi proskal'zyvaet yuzhnoestonskoe dialektnoe slovechko. Iz ego putanyh i bessvyaznyh ob®yasnenij ya ponimayu tol'ko to, chto emu pyat'desyat devyat' let (vyglyadit on na vse sem'desyat), chto on vmeste s det'mi bezhal v 1944 godu iz |stonii (muzh ego docheri sluzhil v fashistskom "|stonskom legione"), popal v Zapadnuyu Germaniyu i v 1950 godu byl privezen na amerikanskom korable syuda. U nego net nikakih pretenzij k Sovetskoj vlasti, nikakoj zloby na nee. Ego ne osobenno interesuet, najdetsya li dlya nego na rodine rabota, obespechat li ego kvartiroj. "Primut li?" - vot chto ego volnuet. On, okazyvaetsya, ne ladit s det'mi, ne ladit "iz-za estonskih del". On hochet v |stoniyu. On govorit, chto slishkom star, chtob uchit' yazyk, nemeckij ili anglijskij, chto on ustal zhit' "sredi chuzhih" i chto "katoliki" da "mormonskie missionery" (?) hotyat ego, chestnogo lyuteranina, svesti s uma. I vdrug: - A tut ni prilichnogo kladbishcha, ni cherta! YA ne soglasen. Kladbishcha v Avstralii, po krajnej mere v Adelaide, neplohie. - Ni derevca tam, ni teni! My razgovarivaem eshche dolgo i vse ob odnom i tom zhe. On staryj chelovek i hochet domoj, hotya by nikto iz blizkih i ne zhdal ego tam. On chuvstvuet sebya v Avstralii, kak v tyur'me, zdes' zhara i pesok, vsya zelen' sgoraet, i u nego tut net druzej. I sovsem uzhe chudno slyshat' zhalobu na to, chto tut "nikakoj obshchestvennoj zhizni". CHto on imeet v vidu: narodnyj dom, molochnyj kooperativ, zemledel'cheskoe tovarishchestvo? Ne znayu. Po moim svedeniyam, i v Adelaide imeetsya tak nazyvaemyj "Dom estonca". Burya vyrvala s kornyami derevo, rosshee na beregu, i shvyrnula ego v more. Volny prignali derevo k drugomu beregu. Tam bylo takoe zhe solnce, takie zhe zvezdy na nebe, tam byla zemlya, byla pochva i duli vetry. Korni vyrvannogo dereva pili vlagu iz pribrezhnoj zemli. Kakaya-to vetka na stvole snova zazelenela, no mertvoe derevo vse-taki ne ozhilo. Provodil svoego gostya na pristan'. Mne ne verilos', chto u nego dostanet sily preodolet' vse te prepyatstviya, kotorye nagromozhdayut na puti lyudej, zhelayushchih vernut'sya na rodinu. Minutu spustya ego sutulaya starikovskaya spina ischezla za uglom pakgauza. CHerez mesyac, mozhet byt', cherez poltora ya snova budu na rodine. A on opyat' budet hodit' po raskalennym, pahnushchim asfal'tom ulicam Port-Adelaidy i dumat' o tom, chto tut net "obshchestvennoj zhizni", vozvrashchat'sya k svoej bednoj starikovskoj mechte o kladbishche, na kotorom byla by ten'. Na "Kooperacii" stolpotvorenie. Takuyu tolcheyu i tolkotnyu, gde lyudi vse vremya teryayut i ishchut drug druga, i pereklikayutsya cherez golovy, i zdorovayutsya, i proshchayutsya, mozhno nablyudat' lish' na kakom-nibud' bol'shom prazdnike. Mestnaya molodezh' pokazyvaet v muzykal'nom salone, kak tancuetsya rok-n-roll. Nichego sebe! Esli do sih por koe-kakie predrassudki "zolotogo Zapada" prepyatstvovali devushkam otkrovenno ubezhdat' zritelej v tom, chto nogi ih pryamy snizu doverhu i chto ih zady obyazany svoej pyshnost'yu ne odnomu portnovskomu iskusstvu, to rok-n-roll nakonec smel eti prepyatstviya. Na korable i shagu ne stupish' bez togo, chtoby pered toboj ne voznikla vo vsej svoej ostrote, slozhnosti i protivorechivosti problema emigrantstva, problema lyudej, otorvannyh ot rodiny, ih psihologiya, ih chayaniya, ih mechty, ih somneniya. YA delyu emigrantov na tri gruppy. Pervaya. Lyudi, kotorye schitayut Sovetskij Soyuz svoej edinstvennoj rodinoj (dazhe nesmotrya na to, chto u nih uzhe drugoe grazhdanstvo). Sredi nih est' i stariki, i lyudi srednego vozrasta, i molodezh', u nih raznye professii, i oni stali emigrantami po raznym prichinam. Ih toska po rodine vovse ne pritvorstvo, ne naigrysh i ne slezy. Dlya nih "Kooperaciya" - eto neskol'ko sot metrov otechestvennoj territorii, i net nichego udivitel'nogo, chto oni prihodyat syuda s babushkami i grudnymi det'mi. Sredi nashih gostej eta gruppa naibolee mnogochislennaya. Vtoraya. Lyudi koleblyushchiesya. |ti ne osobenno lyubyat govorit' o tom, kak i pochemu oni ostavili svoyu stranu, - v ih rechah vsegda proskal'zyvaet kakoe-to stremlenie opravdat' sebya. A my ved' ni v chem ih ne obvinyaem i ne ochen' zhazhdem vyslushivat' ih ispoved'. Ob izvestnom promezhutke s 1941 po 1944 god mnogie iz nih rasskazyvayut tumanno i poskoree perehodyat k opisaniyu uzhe znakomogo nam ugnetayushchego sushchestvovaniya v zapadnogermanskom lagere dlya bezhencev. Oni ne zayavlyayut, chto hotyat vernut'sya na rodinu, no u nih bol'shoj interes k Sovetskomu Soyuzu. |to lyudi na rasput'e. Tret'ya. |ti vsegda sidyat v udobnyh shezlongah na verande "Kooperacii". Ih legko obnaruzhit', tak kak oni na korable samye obosoblennye. Koe-kto iz uchastnikov ekspedicii podsazhivaetsya k nim skoree iz vezhlivosti, chem iz lyubopytstva, i pri pervoj vozmozhnosti staraetsya retirovat'sya. |to imenno oni ezhednevno "zabyvayut" na korable bol'shie kipy samyh reakcionnyh gazet i zhurnalov. |to krichashche odetye lyudi, vmeste s nimi podnimayutsya na korabl' sverhpestrye noski - novejshaya moda. Bryuki u etih lyudej podvernuty kak mozhno vyshe, i vse my vidim ih noski. Vvidu otsutstviya vsyakogo kontakta s chlenami komandy ili s uchastnikami ekspedicii, vvidu togo, chto ostal'nye emigranty pochtitel'no obhodyat ih storonoj, razgovarivayut oni tol'ko drug s drugom. Ih russkaya rech' obil'no peresypaetsya anglijskimi slovami. Govoryat oni o markah avtomashin, o stolknoveniyah s policiej ("bobbi sodral s menya dvadcat' funtov") - slovom, o shirokoj zhizni. Kak ya ponimayu, ih prizvanie i naznachenie sostoit v tom, chtoby rastolkovat' nam, kommunistam iz komandy i ekspedicii, kakoj nas ozhidaet raj, esli my sbezhim s "Kooperacii". Vprochem, oni s kazhdym dnem stanovyatsya vse tishe i tishe, i v glazah ih poyavlyaetsya kakoe-to ozadachennoe i prositel'noe vyrazhenie. No oni vse-taki poprezhnemu zabyvayut na sudne svoi gazety. Na palube pokazyvayut "Karnaval'nuyu noch'". I na korable i na palube narodu stol'ko, chto ne probit'sya. U kartiny ogromnyj uspeh. Poyavlenie na ekrane Il'inskogo v roli Ogurcova neizmenno vstrechaetsya gulom golosov i hohotom. Vse pokryvaet radostnyj smeh rebyat, zvonkij i zalivistyj. CHudno i neprivychno slyshat' pozdnim vecherom etot ptichij hor v temnoj gavani, sredi pritihshih korablej. 1 marta 1958 Segodnya posle obeda - priem v adelaidskom otdelenii Obshchestva avstralo-sovetskoj druzhby. Mestnye chleny obshchestva priehali za nami na mashinah. My s Kuninym okazalis' v mashine nashego obshchego druga Dzhona Dzhemsa Mitchella, ne raz byvavshego u nas. Mitchell - deyatel' profsoyuza portovyh rabochih Port-Adelaidy i sam portovyj rabochij, chlen Kompartii Avstralii. Tem iz nas, kto znaet anglichan lish' po literature, ego vneshnost' kazhetsya tipichno anglijskoj. Srednij rost, suhoe, slegka vesnushchatoe lico s pravil'nymi chertami i grustnye yarko-sinie glaza. Govorit on tihim golosom, i v nem net nichego takogo, chto chasto byvaet svojstvenno profsoyuznym "bossam" na Zapade i chto poroj proglyadyvaet na licah inyh nashih sovetskih rabotnikov, ne v meru dovol'nyh soboj. Mitchell, kak i te iz ego tovarishchej-kommunistov, kotoryh my videli v Avstralii, mnogo zanimaetsya voprosami teorii, mnogo chitaet. Usloviya raboty zdes' trudnye i slozhnye, vsegda sushchestvuet opasnost' repressii, i lyudi, vidyashchie v kommunistah svoih smertel'nyh vragov, to est' vragov kapitalizma, idut na vse, chtoby skomprometirovat' ih. No v etom nepreryvnom srazhenii kommunisty derzhatsya prevoshodno. Mitchell podaril mne sbornik stihov avstralijskogo klassika Genri Lousona. Kak vyyasnilos' v nashem dal'nejshem razgovore (v konce kotorogo menya upreknuli za to, chto ya ne chitayu i ne govoryu po-anglijski), Mitchell horosho znakom s mirovoj literaturoj, v pervuyu ochered', razumeetsya, s anglijskoj klassikoj, hotya i russkuyu on znaet neploho. Mitchell prishel za nami so vsej sem'ej - s zhenoj i chetyr'mya det'mi. Nikto iz ego rebyat eshche ne hodit v shkolu. V mashine Mitchella nam bylo tesno i veselo. Prezhde vsego my otvezli domoj ego sem'yu. Dom u nih primerno takoj zhe, kak u Smitov, i tozhe kuplen v rassrochku. Hozyainu predstoit eshche v techenie dvadcati dvuh let ezhemesyachno vyplachivat' banku po chetyrnadcat' funtov, chto sostavlyaet chetvert' ego zarabotka. Mashina u nih staraya - stoit vsego pyat'desyat funtov. Obstanovka v dome ochen' prostaya. Sredstva u nih bolee ogranichennye, chem u privilegirovannyh rabochih. No sem'ya Mitchella schastlivaya i druzhnaya. I kogda my uezzhaem, dvoe malyshej plachut okolo kakogo-to cvetochnogo kusta - pochemu ih ne vzyali! Da i u samogo starshego glaza na mokrom meste, kogda on bormochet nam svoe "gud baj". Priem v Obshchestve druzhby proshel serdechno. My pili kofe v malen'kom peschanom sadu, eli vinograd i besedovali kak s pomoshch'yu perevodchikov, tak i bez nih. Na prieme byli vrachi, advokaty, rabochie. Prezident adelaidskogo otdeleniya - uzhe staryj chelovek, s reshitel'nym podborodkom i massivnym nosom, s nizkim hriplym golosom. Morshchiny izborozdili vdol' i poperek ego lob i shcheki, spuskayutsya k shee. No sovsem osobaya stat'ya - ego ruki, zapyast'ya kotoryh obhvatyvayut belosnezhnye manzhety. |to bol'shie, zagorelye, morshchinistye, vesnushchatye, zagrubelye i, kak mne kazhetsya, ochen' talantlivye ruki, horosho znakomye s tyazheloj rabotoj. Takie zhe ya videl u horoshih rybakov, plotnikov, sudovyh mehanikov. Mozhet byt', takie zhe byli i u Mikelandzhelo. Prezident privetstvuet nas, gostej izdaleka, pribyvshih na etot raz ne s Severa, a s ledyanogo YUga, i vyrazhaet uverennost', chto lyudi v Sovetskom Soyuze, tak zhe kak i avstralijcy, stremyatsya ne k vojne, a k sodruzhestvu vseh narodov nashej obshchej planety. On govorit o dostizheniyah sovetskoj nauki, i russkoe slovo "sputnik" zvuchit uzhe kak sovershenno privychnoe v ego anglijskoj rechi. Pod konec on zhelaet nam poskoree dobrat'sya domoj, k svoim sem'yam, zhelaet, chtoby dlitel'noe plavanie, predstoyashchee nam, proshlo schastlivo i chtoby okean byl spokoen. Ot nas vystupaet s takim zhe serdechnym slovom Treshnikov. On zaodno vyrazhaet svoyu radost' po povodu togo, chto nahoditsya v rodnom gorode nacional'nogo geroya Avstralii sera Duglasa Mousona, i v konce rechi predstavlyaet sobravshimsya uchastnikov nashej ekspedicii. Prislonivshis' k derevu, stoit muskulistyj muzhchina let pyatidesyati v prostom sinem svitere. U nego ochen' zagoreloe lico so spokojnymi i serymi, kak nenastnoe more, glazami. On vnimatel'no slushaet vystupayushchih i kurit sigaretu za sigaretoj. YA uzhe davno slezhu za nim. On chem-to napominaet mne parnya na beregu s kartiny Molli Stefens v adelaidskoj hudozhestvennoj galeree. CHerez nekotoroe vremya Kunin znakomit nas. |to avstralijskij pisatel' YUdzhin Lambers. Posle priema lyubeznye hozyaeva vezut nas smotret' gorod. Kunin, Krichak i ya edem na mashine Lambersa. Vnutri ona ochen' lyubopytna. Vse tut govorit o horoshem plovce i strastnom rybolove. Zdes' i rezinovye lasty, i podvodnaya maska, i trubka dlya dyhaniya pod vodoj, nehitraya i udobnaya. Podvodnaya ohota - navernyaka ves'ma interesnyj vid sporta, kotoryj ochen' rasprostranen v Avstralii. V sem'e Lambersa uvlekayutsya im, krome nego samogo, oba ego syna. Uzkaya izvilistaya doroga vyvodit nas iz goroda. S holma nam otkryvaetsya ochen', veroyatno, tipichnyj dlya osennej Avstralii pejzazh. Ploskie golye gory, odinokie kupy derev'ev i vygorevshaya bleklaya trava. Kak vidno, polupustynya Avstralii lezhit zdes' okolo samogo goroda, v velikoj tishine i v spokojnom mercanii vozduha. I tem ne menee okrestnosti Adelaidy ne schitayutsya pustynej. Sam gorod pokoitsya u nashih nog v teplom i myagkom svete. |to v samom dele krasivyj, belyj, zelenyj i solnechnyj gorod - on pohozh na devushku pered pervym prichastiem. I tut zhe more - spokojnoe, bol'shoe, sinee, s belymi treugol'nikami parusov na yahtah, so svetlymi stremitel'nymi korpusami passazhirskih korablej. Skol'ko myatezhnosti dazhe v tihom more, kogda smotrish' na nego s berega, i kakoe ono mirnoe i monotonnoe dazhe v buryu, kogda smotrish' na nego s borta korablya! Tut, veroyatno, skazyvaetsya dejstvie svoeobraznogo zakona, glasyashchego, chto "izdali vse milee". Zakona, ochen' poleznogo dlya lirikov i ochen' opasnogo dlya prozaikov. Vozvrashchaemsya v gorod i ostanavlivaemsya vypit' piva v otkrytom kafe, gde dazhe v voskresen'e ne ochen' mnogo posetitelej. Potertyj gospodin za sosednim stolikom, lico kotorogo kazhetsya eshche bolee serym, chem na samom dele, iz-za kontrasta s oslepitel'no beloj manishkoj, ohmuryaet moloden'kuyu devushku. Vdrug iz ugla slovno razdaetsya pulemetnaya ochered' - eto peredayut reportazh s ippodroma. Golos u diktora mehanicheskij i bezdushnyj. Ne povyshaya i ne ponizhaya golosa, on syplet slovami - imenami loshadej, ih nomerami, summoj vyigryshej, - slovno stuchit po zhestyanoj stojke aukcionnym molotkom. Mnogie v kafe nastorazhivayutsya. Skachki - odna iz slabostej avstralijcev, tut stavyat na loshadej bol'shie den'gi. Mister Lambers privozit nas k sebe. Dom u nego uyutnyj i solnechnyj. Mnogo knig, sredi nih i russkih v perevode na anglijskij: CHehov, Tolstoj, Dostoevskij. Lambers znakomit nas so svoej sem'ej - s zhenoj, s docher'yu, konchayushchej shkolu, s menee vzroslym, chem ona, synom, ochen' pohozhim na mat', i, nakonec, s samym mladshim synom. |tot vryvaetsya i dver', zapylennyj, voinstvennyj i vesnushchatyj. U nego "solncem polna golova", a na nee nahlobuchen staryj tropicheskij shlem. Ni dat' ni vzyat' ozhivshij Tom Sojer. On totchas prilipaet k Krichaku s ego kazackimi usami i ego rasskazami (na medlennom, no ponyatnom anglijskom yazyke) ob antarkticheskoj zime i o dvuh postavlennyh pod ego nachalo do vodvoreniya v Moskovskij zoopark pingvinah, Romeo i Dzhul'ette, kotorye zhivut na "Kooperacii" pod trapom. Idet razgovor ob Antarktike, o tamoshnih usloviyah zhizni, o lyudyah, zimuyushchih na shestom kontinente. YA delyus' svoimi vpechatleniyami o Komsomol'skoj. Lambers zadumyvaetsya, a potom sovetuet mne: - Mister Smuul, iz etogo vyjdet prevoshodnaya kniga. Vy poet? A teper' napishite knigu o tom, kak chetvero lyudej ostayutsya odni sredi vechnyh l'dov, kak im prihoditsya zimovat', kak postepenno v ih dushe zarozhdaetsya tyazhelaya zloba i vzaimnaya nenavist', kak oni prevrashchayut sobstvennuyu zhizn' v ad. Francuzy, mezhdu prochim, mnogo chego napisali imenno v takom duhe. Ne znayu, vpolne li ser'ezno dal mne Lambers takoj sovet, no shutkoj eto ne bylo. Na Zapade tema vzaimnoj nenavisti ochen' v hodu, i traktuetsya ona zachastuyu ves'ma masterski i vpechatlyayushche. Francuzy francuzami, no ya kak-to ne mogu sebe predstavit', chtoby na stancii Komsomol'skaya, dazhe pri samyh zhutkih usloviyah zimovki ili pri neudache, moglo proizojti chto-nibud' podobnoe. Mysl' o tom, chto bol'shoj Morozov primetsya gryzt' malen'kogo Sorokina, a Fokin - Ivanova, vyzyvaet tol'ko usmeshku. No, razumeetsya, takie veshchi vozmozhny. I tut, v uyutnoj domashnej obstanovke avstralijskoj gostinoj, mne vspomnilas' kniga, ostavlennaya mnoyu na stolike nashej kayuty, kniga o plavanii Kolumba, s pis'mami Kolumba korolyu Ferdinandu i koroleve Izabelle, kniga, privedshaya menya v rasteryannost'. Vspomnilas' sud'ba teh tridcati devyati lyudej, kotoryh Kolumb, etot gigant i v to zhe vremya pigmej, v god svoego pervogo plavaniya ostavil posle gibeli "Santa Marii" na ostrove |span'ola v kachestve forposta hristianstva, predvaritel'no vnushiv im svoi idei rabotorgovli i alchnoj pogoni za zolotom. Vo vremya vtorogo plavaniya on nashel tam odin trupy, i Las Kasas v svoem "Opisanii vtorogo plavaniya Kolumba" soobshchaet nam, chto uspeli natvorit' vo imya svyatogo kresta eti dobrye katoliki i dobrye poddannye korolya Kastilii, poka ih ne nastigla zasluzhennaya kara. YAsno, chto oni nenavideli drug druga - pogonya za zolotom svela ih s uma. YAsno i to, chto esli by sluchaj zabrosil na led chetyre kulackie dushi vmeste s neznachitel'nym kolichestvom odezhdy i prodovol'stviya, to cherez neskol'ko mesyacev oni peregryzli by drug drugu glotki. Dumayu, chto vryad li by i sam Lambers razvil predlozhennuyu im situaciyu v tom napravlenii, kakoe on posovetoval mne izbrat'. Hotya kto znaet - mozhet, i razvil by. Vo vremya nashej dolgoj besedy, prodolzhavshejsya snachala za obedennym, potom za kofejnym stolom, vyyasnyaetsya, chto interesy u nashego hozyaina dovol'no shirokie i tesno svyazannye s zhizn'yu. Kem stanut deti, zhivushchie v srede, gde fil'my i pervye knigi govoryat tol'ko ob ubijstvah, grabezhe i sadizme, gde pornografiya i polupornografiya vlamyvayutsya v okna i v dveri v vide deshevyh komiksov? Kakie dushevnye travmy, kakie iskrivleniya, kakoj kul't gruboj sily neset eta burzhuaznaya "svoboda pechati" molodomu pokoleniyu! Ogradit' zhe detej ot komiksov nevozmozhno: zapretish' - budut chitat' tajkom, a prochtennoe tajkom dejstvuet eshche glubzhe. Vse eto zabotit Lambersa i kak grazhdanina, i kak otca, i kak myslyashchego cheloveka. Vazhnyj vopros i religiya. Lambers po proishozhdeniyu irlandec, v nem chuvstvuetsya nrav synov etogo myatezhnogo ostrova, smelost' mysli, chestnost', upryamstvo, stremlenie idti svoim putem. On ne katolik, no v Avstralii, i osobenno v Adelaide, katolicheskaya cerkov' ochen' mogushchestvennaya, zdes' eto fakticheski vtoraya vlast'. V Sidnee sprashivayut, est' li u tebya den'gi, v Mel'burne - kakoj ty nacional'nosti, a v Adelaide - katolik li ty. Odeyanie patera delaet zdes' cheloveka takim zhe neprikosnovennym, kak policejskaya forma, duhovnye lica vmeshivayutsya v lichnuyu zhizn' svoej pastvy stol' zhe neprinuzhdenno, kak razgulivayut po svoemu sadu. Pohozhe, chto otnosheniya mezhdu Lambersom i katolicheskoj cerkov'yu ne samye nailuchshie. A cerkov' - moguchij i bogatyj vrag, vrag s oreolom svyatosti, s izdavna vyrabotannymi priemami po chasti formirovaniya umonastroenij i obshchestvennogo mneniya. On ne kommunist, i u nego net nikakih svyazej s avstralijskimi kommunistami. Mne kazhetsya, chto on odin iz teh tipichnyh dlya zapadnoj intelligencii lyudej, kotorye smotreli na Oktyabr'skuyu revolyuciyu i na Sovetskuyu vlast' v ee pervye gody kak na eksperiment ogromnogo razmaha, a na Lenina - kak na poeta i s interesom zhdali, chem vse eto konchitsya i k chemu privedet. On odin iz teh, kto s uvlecheniem sledil za nashimi predvoennymi pyatiletkami, ne ponimaya, kak eto Rossiya sovershaet nechto podobnoe, vmesto togo chtoby ruhnut'. On odin iz teh, kto ne speshil smenit' v srochnom poryadke svoe uvazhenie i simpatiyu k Sovetskomu Soyuzu, voznikshie u nego vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny, na "antikommunisticheskuyu" isteriyu. Lambers sposoben ocenit' razmery preodolennyh nami trudnostej, i on ne styditsya vyrazhat' uvazhenie sil'nym lyudyam. On znaet o Sovetskom Soyuze bol'she, chem srednij avstraliec, znaet, chto u nas est' horoshego, i ne govorit o nashih nedostatkah s izvinyayushchej ulybkoj. Koroche govorya, on zhelaet nam udachi. Vecherom otpravlyaemsya s Pozenami v kino smotret' amerikanskij fil'm "Vojna i mir". YA shel s izvestnym predubezhdeniem: smogli li amerikancy postich' i peredat' obshchechelovecheskij i v to zhe vremya stol' russkij duh romana Tolstogo? No posle okonchaniya fil'ma mne stalo yasno, chto "Vojna i mir" horoshij fil'm, postavlennyj masterski i vser'ez, chto eto proizvedenie iskusstva. Est', razumeetsya, i v nem te zhe nedostatki, kakie byvayut v ekranizacii kazhdogo bol'shogo romana, ne sposobnoj vmes